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Janelas (para o mundo)

Editorial

Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada 
tinha a ver convosco. Mas agora, que vi o que vi, sei que sou 

daqui, quer queira, quer não. A história diz respeito a todos nós. 
Albert Camus, A peste, 1947

“Um sentimento domina nossa época: o sentimento de uma perplexidade impotente” (Russel, 
1952, p. 9). Esta frase, escrita no pós-guerra, poderia muito bem ser repetida por nós, em 2020. 

Nestes setenta anos que se passaram, quantas vezes teríamos conseguido sair deste sentimen-
to de perplexidade e impotência? No entanto, envoltos por estas sombras, continuamos. 

Este número de Calibán está vindo à luz no momento em que estamos imersos em um Con-
gresso Latino-americano cujo tema é Fronteiras, tema que seguimos na revista. Um congresso 
virtual no qual, conectados a colegas de toda a América Latina, pensaremos, a partir da psicaná-
lise, o mundo em que vivemos, os sujeitos que somos, as fronteiras que criamos ou borramos, as 
que nos libertam ou aprisionam e como nos movemos entre elas –ou como elas, em sua mobili-
dade, nos transformam. #Fronteiras. 

Estamos vivendo um marco, atravessados que fomos pela pandemia do SARS-Cov-2. Na 
maior parte dos países latino-americanos, ainda estamos detidos em nossas casas, confinados 
–do latim finis, confinium–, palavra da qual também deriva fronteira.

Neste caso, frente à perplexidade e total desamparo em que nos vimos atirados por este pe-
queno “elemento viral”, desconhecedor de fronteiras, diante do isolamento social necessário para 
a sobrevivência, uma primeira fronteira foi rompida: abriu-se uma brecha e o encontro presencial 
deu espaço para o virtual. Muito se perdeu, algo se ganhou: uma chance?

A palavra chance que vem do francês, significa “sorte”. Sorte em podermos manter o trabalho 
analítico com nossos pacientes por meio de janelas virtuais que se abrem em pequenas telas. As-
sim, apesar da imagem sujeita a congelamentos e o som sujeito a delays, sentimos alguma potên-
cia diante da vulnerabilidade e da enorme perda. Congelamento da imagem e delay do som nos 
levam ao tempo estático, este que sentimos escoar lentamente em nossas vidas. 

Calibán - RLP, 18(1) - Volume 18-1, 6-11 · 2020
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Nada será como antes e não sabemos o que será o amanhã. Estamos num espaço, num entre 
estes dois sentimentos que expõem nossa fragilidade, fronteira que, desde o nascimento, o hu-
mano busca ultrapassar e que nos constitui ao longo da vida. No entanto, é bom diferenciarmos 
fronteira de limiar: “O limiar deve ser rigorosamente diferenciado de fronteira. O limiar é uma 
zona. Mudança, transição, fluxo, estão contidos nesta palavra” (Benjamim, 1982/2007, p. 535). 
Esta zona não tão rigidamente definida quanto a fronteira leva à incerteza e a alguma riqueza, 
a um espaço e a um tempo do desconhecido, das ilusões e temores, também da esperança, da 
imaginação. Esta “região” que Benjamim chamou “morada do sonho” (p. 535). É aí, exatamente 
aí, neste espaço e tempo, que a psicanálise transita; nos movimentos do desejo, nas viagens do 
sonho. Deste espaço e tempo estranhos que estamos habitando, nesta transitoriedade em que a 
vida não cessa de nos envolver, um outro mundo se descortina e se impõe. 

Assim como se impôs para Freud o mundo que se abriu em psicanálise a partir do momento 
em que ele transgride uma fronteira junto às primeiras pacientes. Ele não as toca, não ausculta 
os pulmões nem o coração. Ele as escuta, ouve suas histórias e dores, algo muito novo e ousado 
para o final do século XIX. Suas pacientes encontravam-se no campo dos invisíveis para a época: 
eram mulheres “perturbadas”.

Ao inventar a psicanálise, Freud rompe uma milenar fronteira do humano situada na dicoto-
mia corpo/alma; quebra a fronteira da indivisibilidade do indivíduo. Somos muitos e nos estra-
nhamos, já que um Outro nos habita. 

Freud desfez binarismos constrangidos em rígidas fronteiras e continuou a interrogá-los e a 
interrogar-se no meio século em que trabalhou a psicanálise. Manteve-se sempre em situação de 
“passagem”, nos limiares do conhecimento, convivendo com perdas e incertezas. A cada momen-
to questionando o percorrido e disposto ao que está por vir.

Vemos, assim, um Freud que, em 1918, no Congresso de Budapeste, quase no final da Primei-
ra Guerra, observando o mundo que se transtornava à sua volta, escreve: “Resultará daí para nós, 
então, a tarefa de adequar a nossa técnica às novas condições” (p. 202).

O legado freudiano é de busca, e diante deste estado de trauma e luto no qual nos encontra-
mos, adequamos nossa técnica às nossas “novas condições”.

Confinados pelo isolamento social e físico imposto pela pandemia, abrimos nossas janelas/
telas para manter a escuta de nossos pacientes, assim como abrimos as janelas de nossas casas 
para o canto, para a música, mas também para visões que, se antes já nos confrontavam, passaram 
a nos infligir uma realidade ineludível: a desigualdade social em que principalmente nós, latino-
-americanos vivemos. O invisível se torna visível? Ou, como canta Milton Nascimento: “Olhar o 
mundo é conhecer/ tudo o que eu já teria de saber./ [...] cidadão do mundo eu sou” (Nascimento 
e Brant, 1997).

A necropolítica (Mbembe, 2003/2018), forma como o poder social e político determina quem 
vive e quem morre, invade nosso olhar nos já mais de 100 mil mortos por Covid-19 no Brasil. 
Neste caso, a etiologia deste triste fenômeno não se deve só à pandemia, mas ao negacionismo 
próprio do poder narcísico e sua ética permissiva e mortífera; triste poder sob o qual vivemos. 
“Ética” que mantém o racismo em todas as suas formas e graus, que entende que economia lida 
com dinheiro e não com vidas, que sufoca e mata.

Se o trabalho iniciado por Freud e continuado pelos seus muitos seguidores permite dizer, na lingua-
gem do mercado, que “a psicanálise transforma o dinheiro em tempo, e que permite […] reencontrar 
a palavra, às vezes inerte, às vezes balbuciada, mas sempre palavra para outrem” (Kristeva, 1993/2002, 
p. 38), Calibán, como uma revista de psicanálise, insiste em manter esta herança. Faz da palavra instru-
mento de troca, metáfora, um entre, buscando a vivacidade do novo, do inédito, a invenção. 

A revista já estava em franca elaboração quando os ventos da Covid-19 varreram nosso terri-
tório e trouxeram com eles novas interrogações, novas perplexidades.

Desta forma, a seção Incidente ganhou mais volume ao trazer textos que nos colocavam em 
Cenários inéditos. Neles, Marcio Giovannetti nos faz ver a falta de palavras para “entrarmos” neste 
novo mundo em que a ilusão criada pela “arrogância civilizatória” do humano é quebrada. As 
análises virtuais são o tema de alguns autores como Alberto Cabral, que nos traz suas incursões 
pela virtualidade em busca de maneiras de sustentar a possibilidade do encontro analítico; assim 
também Alejandra Rey tece questões teóricas sobre o tema e Olga Varela relata seu trabalho com 
analistas em formação em seminários via plataformas virtuais. Ao observar na literatura e no 
cinema o futuro ficcional, Bernard Miodownik caminha entre a utopia e a distopia em que fomos 
lançados (ou nos teríamos lançado?). E num texto quase musical, Laura Veríssimo nos fala dos 
enganos e dos finos véus que estendemos para não vermos o que vemos, e também do desejo de 
uma escuta sem os véus que nos cobrem na virtualidade.

Ao chegar à seção Argumentos, o leitor poderá observar que nos mantemos nos espaços 
dos limiares ao transitarmos entre múltiplas fronteiras que mais nos dão impulso para atra-
vessá-las do que nos criam impedimentos. Esta é uma das leituras possíveis que o texto de 
Laurence Kahn sugere ao propor as teorias metapsicológicas como indispensáveis para manter 
a escuta em uma multiplicidade de referências, permitindo ao analista o deslocamento em suas 
posições internas. E questiona: “O risco para todo analista não seria de se imobilizar em uma 
teoria unívoca ou, ao contrário, de reduzir a diversidade das teorias a seus menores denomi-
nadores comuns?”.

Assim também, Valeria Corbella passeia pelas diferentes formas de conhecer o objeto psica-
nalítico e introduz a ideia de uma psicanálise latino-americana, resultado da polifonia de vozes 
própria da mestiçagem que nos forma. Os limites que separam o sujeito do Outro são uma fron-
teira em permanente construção/desconstrução que, a depender de suas tensões e cruzamentos, 
cria paisagens mutativas, observadas por Marcelo Toyos a partir de modelos vindos das artes 
– este Outro da psicanálise. As paisagens mutativas e mutantes têm sido visões constantes em 
nosso mundo de fronteiras móveis e de sujeitos migrantes em busca de espaços e tempos melho-
res. Uma destas histórias é contada por Serapio Marcano, com sua própria experiência de saída 
e chegada. 

Somos todos, de alguma forma, sujeitos em exílio e migrantes pelos veios que a vida traça. 
Mirta Goldstein trata dos limiares que percorremos desde o nascimento até a vida adulta, em 
trânsitos que envolvem o corpo, a sexualidade e o psiquismo, assim como “rumo à exogamia 
liberadora”. 

No famoso sonho de Irma, Freud sonha com a psicanálise e transforma o sonho em seu 
trabalho da vida toda. Gonzalo Percovich, autor de um texto onírico, percebe a Traumdeutung 
freudiana por lentes benjaminianas seguindo o percurso do tratamento dado aos sonhos por este 
filósofo, e daí às noções de esquecimento, recordação e memória.

A memória, assim como o espaço de morada, são bens a serem preservados, fundantes para 
construir e sustentar a história de um povo. Num artigo de fôlego, Ilana Katz e Christian Dunker 
apresentam a Clínica do cuidado, resposta inventada para a demanda da população ribeirinha 
do rio Xingu, na Amazônia brasileira, deslocada de suas moradias pela construção da Usina 
Hidrelétrica de Belo Monte, num exílio imposto e desestruturante. A estrangeiridade, o estran-
geiro e o estranhamento, conceitos usados neste artigo, foram férteis tanto para o trabalho com a 
população como para os profissionais de saúde. Ao inventar nossas ferramentas de trabalho, nos 
“inventamos” como psicanalistas.
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Assim também o psicanalista se cria no campo que constrói com seu paciente, no qual tran-
sita em cotransferência, conceito que Eduardo Martins pode tornar vivo ao notar seu gesto de 
revirar os olhos diante da fala de seu paciente. Por meio de uma escrita em formato dramatúrgico, 
transpomos múltiplas fronteiras nesta leitura. 

Em muitos dos trabalhos que publicamos, a literatura, as artes plásticas e a música são estran-
geiras que nos provocam e fertilizam, tornando mais fluidas as fronteiras com a estrangeiridade. 
Neste número, em O Estrangeiro, texto e música são tecidos por Alain Derbez, ensaísta e músico 
mexicano, em Ser música e fazer música: Ser mulher e fazer jazz.

São também estrangeiros à psicanálise os autores que nos fecundam e convocam a pensar 
no tema deste Dossiê, Natureza/cultura: A queda de uma fronteira. Antropólogos, filósofos e 
biólogos mostram nossa face narcísica de autoritarismo e assinalam uma necessária mudança 
de paradigma a nós humanos, que até há pouco nos sentávamos no trono do antropocentrismo, 
do qual fomos bruscamente deslocados pela nossa cegueira para o entorno. Um minúsculo vírus 
mostrou nossa pequenez e nos expôs a dores impensáveis.

Uma forma de se sobrepor à dor, dizia Freud, é o humor. É o que buscamos em Vórtice. Dian-
te deste delicado momento, resistimos por meio daquilo que Freud considerava, como escreve 
Jorge Kantor, “como a mais elevada operação defensiva frente ao sofrimento. Um sentimento 
grandioso e rebelde […] porque, por um instante, ocorre o triunfo fugaz do narcisismo voltado 
a um Ego vitorioso frente às afrontas da realidade”. Neste número de Calibán, as fronteiras entre 
dor e humor podem se fazer mais tênues pelo depoimento de nove psicanalistas que relatam 
como, em sua clínica, o humor traz um espaço de alívio, um respiro frente à angústia do viver. 

Também em Textual, Tute, humorista gráfico argentino, conta-nos, em uma prosa leve, seus 
embates com seu ofício e como faz desenho e humor com o que escapa em seu traço, em Uma 
aposta no acidente. E, de maneira comovente, sugere que “é sempre preciso converter a lágrima 
em outra coisa”.

Houve um tempo, não muito distante, em que nós, psicanalistas, nos encontrávamos em con-
gressos nos quais nos aglomerávamos em salas em que discutíamos psicanálise e a “história com 
traumas que atravessa as fronteiras na América Latina e tem deixado marcas profundas em nossas 
culturas”. Em Extramuros, em artigo escrito antes da quarentena, Maria Elizabeth Mori nos fala 
desses tempos, do prazer e da riqueza que essas situações de intercâmbio ofereciam. Imaginou então, 
a partir de um congresso da Fepal, encontros em um espaço virtual, uma forma de “congresso per-
manente”. Assim nasce o Observatório Psicanalítico, um trânsito de e-mails pelos quais psicanalistas 
mantêm uma conversação “com outros colegas psicanalistas sobre os acontecimentos que dizem 
respeito ao modo em que nos ocupamos da pólis e de nossas instituições, interrogando-nos sempre 
sobre o nosso fazer analítico ao levar em conta a esfera pública”. Esse dispositivo tem se constituído 
em forte ponto de sustentação e trocas neste momento de obscurantismo que o Brasil vive.

Saberemos sair deste obscurantismo e desta pandemia com algum aprendizado? Com alguma 
possibilidade de reflexão e mudança? Com a chance de fazer destes momentos de luto alguma 
elaboração que possa converter a lágrima em outra coisa?

William Kentridge, artista sul-africano, nos convoca nesta edição de Calibán e converte a 
dor do exílio em arte. Do corpo caído que cobre a capa da revista, saltam muitas figuras que nos 
mantêm atentos ao perigo que está sempre presente e passível de repetição: a barbárie, a desuma-
nização do sujeito.

Também Freud, ainda sob o impacto da Primeira Guerra, um dos marcos da barbárie do sé-
culo XX, ao se dirigir aos colegas presentes no Congresso de Budapeste, os convoca com palavras 
que, penso, podem nos ser vitais nestes tempos. 

 Senhores colegas!
Os senhores sabem que nunca nos orgulhamos da completude e do fechamento do nosso saber e de nossas 
habilidades; estamos sempre dispostos […] a aprender coisas novas e mudar em nosso procedimento aquilo que 
pode ser substituído por algo melhor.
Como voltamos a nos reunir agora, depois de longos anos de separação, difíceis de serem vividos, sinto-me 
estimulado a rever o estado da nossa terapia, à qual, enfim, devemos a nossa posição na sociedade humana, para 
observar em que direções ela poderia se desenvolver. (p. 191)

O que Freud nos diz, ao longo de toda a sua trajetória, é que só é possível sermos psicanalistas 
se pudermos abrir as janelas e o olhar para o que nos cerca.

É o que esperamos oferecer ao fazermos esta revista. Que os leitores tenham em Calibán uma 
janela para o mundo. 

Raya Angel Zonana
Editora-chefe, Calibán - RLP
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As travessias de fronteiras são difíceis para aqueles que querem ig-
norar a ambivalência de nossas línguas e de nossas teorias. O mundo 
psicanalítico, entretanto, é uma torre de Babel1. Somos todos, mais 
ou menos, como Stendhal (1923/1981), que em seu diário começa-
va uma frase em inglês, continuava em italiano e em alemão, e ter-
minava em francês. Assim, lê-se no dia 11 de agosto de 1811, em 
suas Memoires of my life during my amour for Gräffin Palfy: “I come 
there with presque no love; ritornando diesen Abend. Io mi trovo 
riamante. Io sono stato my merry and altamente digne” (p. 711)2. E 
nós, psicanalistas? O que nos faz hesitar e falar, alternadamente, em 
kleiniano, freudiano, winnicotiano, bioniano? Na verdade, a Babel 
psicanalítica não pode ser descrita em termos de correntes segun-
do imputações identitárias simplificadas. Não pertencemos jamais a 
uma só corrente e não pensamos jamais com base em um único mo-
delo. Nossa deficiência em matéria de entendimento é infinitamente 
mais perturbadora se consentimos em admitir a estranha mistura das 
línguas psicanalíticas em nós – e isto, sem que o percebamos –. Esta 
claudicância é, frequentemente, fonte de conflitos, e não somente 
com nossos pares. No entanto, as disputas teóricas internas que ela 
gera, longe de serem uma enfermidade, revelam um estado de incer-

*  Association Psychanalytique de France. 
1.  Em referência a: Amati Mehler, S. Argentieri e Canestri (1994).
2.  N. do T: Tradução livre: “Eu chego lá quase sem amor; retornando nessa noite. Encontro-me 
amando novamente. Fui meu feliz e altamente digno”.



16 | Laurence Kahn Quiméricas fronteiras, ou a intranquilidade da escuta analítica  | 17

– implica a renúncia a todo conhecimento direto, a toda experiência 
imediata das “coisas primeiras” (Freud, 1915/1999b, p. 270; Freud, 
1915/1988, pp. 210-211).

O que sustenta, a princípio, a teoria metapsicológica não é, por 
consequência, a construção, mas sim a desconstrução do que é cons-
cientemente perceptível. Entre nossos vividos e a realização de um dis-
positivo inconsciente – seja ele sujeito ao cumprimento de um desejo 
proibido ou à repetição de uma experiência catastrófica –, a metapsico-
logia nos permite não alargar a distância entre o efeito sensível (perce-
bido na ordem linguística, visual, auditiva, corporal) e o fato psíquico, 
fonte indiscernível do efeito4 – Freud não cessa de trabalhar esse ponto 
ao longo de toda sua obra. A primeira manifestação desta divisão psí-
quica é a existência de duas modalidades, “distintas e independentes” 
(Freud, 1900, [1899]/1999d, p. 150; Freud, 1900, [1900]/2003, pp. 179-
180) da atividade da consciência no processo analítico. A primeira, o 
Bewußtwerden – isto é, o tornar-se consciente –, corresponde à via em-
pregada pelo movimento inconsciente para se fazer conhecer ao “con-
tornar o recalcamento”: é ela que produz a “apresentação deformada”. 
A segunda é o Gesetzt- oder Vorgestelltwerden – isto é, o ato pelo qual 
a consciência se apodera do objeto que ela coloca à sua frente para 
refletir: esta segunda modalidade organiza a representação que está na 
base da atividade do pensar. Distinguindo a apresentação (Darstellung) 
da representação (Vorstellung), com o olhar fixado nos processos de 
deformação (Entstellung), Freud consegue, pois, elucidar o dispositivo 
graças ao qual o órgão sensorial da consciência pode entrar em contato 
com a apresentação daquilo que ela não se representa.

Veríamos nesta divisão apenas uma cisão? Certo, a censura não 
é criadora. Mas pensemos que é pela rememoração consciente dos 
conteúdos manifestos que entramos em contato com os movimentos 
inconscientes. É, consequentemente, a censura que abre o caminho 
para o recalcado, sob a condição das modificações que ela prescreve. 
Neste sentido, o administrador da fronteira é, ao mesmo tempo, o 
operador da travessia. Travessia que se materializa no campo imenso 
das transações, dos deslocamentos, dos compromissos com os quais 
analista e paciente fazem seu território. E travessia que pode também 
tomar corpo graças à estrutura mesma da instância recalcante. Assim 
como o superego que, por sua própria formação, herdou laços aos 
quais o id precisou renunciar. É, portanto, precisamente esse memo-
rial que dá acesso à parte incognoscível dos primeiros laços objetais, 
quando, sob o golpe da regressão, o superego se re-decompõe em 
objetos incarnados na transferência (Freud, 1923/1999a, pp. 257-258, 
264, 277-278; Freud, 1923/1991, pp. 273, 279-282, 291; Freud, 1940 
[1938]/1999f, pp. 100-106; Freud, 1940 [1938]/2013, pp. 267-272).

4.  Ver Kahn (2012).

teza que me parece a promessa de uma perpétua cura pela intranqui-
lidade. A intranquilidade na cura não pode, de fato, estar relacionada 
apenas aos obstáculos da contratransferência que podem muito bem, 
aliás, ser diluídos na rotina interpretativa.

Essas disputas internas fazem parte, na verdade, do melhor da 
metapsicologia – fora da qual o intercâmbio que se desenrola no con-
sultório do analista não se diferenciaria de qualquer conversa socia-
lizada. Se a conversação psicanalítica não é uma conversa comum, 
é porque ela não pretende propriamente se fazer entender. Ela visa 
o evento psicanalítico inesperado, a emergência do desconhecido, a 
manifestação desse hóspede clandestino cujas primeiras figuras fo-
ram, segundo Freud, o “corpo estrangeiro” interno, o Fremdkörper 
(Freud, 1895/1999h, pp. 85, 294, 476), e o sonho, como Seelenfremd 
(Freud, 1900 [1899]/1999d, p. 50; Freud, 1996/1999g, p. 62).

Entretanto, para que surja esse estrangeiro ou essa estranheza, 
ainda é preciso que uma topologia nos permita “desatar” as fachadas 
racionalizadas, isto é, secundarizadas. Freud escrevia desde 1895 o 
seguinte: 

Não se deve esperar que as livres comunicações do paciente, o material das 
camadas mais superficiais, tornem fácil, para o analista, distinguir em que 
lugares se vai à profundeza […] a exposição do doente parece completa e 
congruente. A princípio, é como se estivéssemos em face de um muro que 
bloqueia toda a perspectiva e não deixa adivinhar-se alguma coisa – e o que, 
então – se encontra por trás3. (pp. 410-411)

É assim que, desde a Interpretação dos sonhos (Freud, 1900 
[1899]/1999d) e Sobre o sonho (Freud, 1900 [1899]/1999), Freud ra-
dicalizou a articulação entre as operações psíquicas e o trabalho da 
análise, colocando em seu centro o inacreditável método de defor-
mação que nos leva a ignorar aquilo que precisamente nos agita. Um 
método cujo rigor só o método da associação livre permite captar.

Esta teorização distingue diametralmente a invenção freudiana das 
explorações efetuadas pelos românticos, como Scherner ou Jean-Paul 
Richter, que celebravam o gênio “artístico” do sonho ou a força sim-
bolizante da imaginação (Freud, 1900 [1899]/1999d, pp. 39-43, 212, 
230-232; Freud 1900 [1899]/1999j, pp. 618-646). Com Freud, o Phan-
tasieren teórico não é mais concebido como o motor especulativo que 
permite apreender a substância mesma do ser. A metapsicologia re-
futa ao mesmo tempo a metafísica e a ilusão de uma apresentação 
sem mediação. O prolongamento da correção kantiana – que Freud 
evoca explicitamente em O inconsciente quando relembra o alerta de 
Kant (não negligenciar as condições subjetivas de nossa percepção e 
não tomar nossa percepção por idêntica ao percebido incognoscível) 

3.  N. do T.: Tradução de L. Barreto. A tradução corresponde às pp. 410-411 de: Freud, S. (2016). 
A psicoterapia da histeria. Em L. Barreto (trad.), Obras completas (vol. 2). São Paulo: Companhia 
das Letras. (Trabalho original publicado em 1893-1895).
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que nem o paciente nem o analista sabem existir no início do trata-
mento. Quando Freud afirma que pedimos que o paciente diga o que 
sabe e também o que não sabe, é no horizonte bem preciso de um 
outro lugar que se apresenta no aqui. Um outro lugar que é preciso 
deixar desdobrar sob as formas mais heterogêneas: sonhos, lapsos – 
retorno incansável e desgastante do mesmo que não é o mesmo que 
tínhamos imaginado ou previsto nas premissas da cura. E se damos à 
transferência seu valor pleno de um agir – Freud fala de um Agieren 
– que habita o dizer, que o orienta, que o investe, fazendo dele o terri-
tório da obtenção das satisfações clandestinas, então a experiência do 
inconsciente na cura é, primeiramente, a experiência desse Agieren 
que se efetua sem que saibamos o que se efetua. A experiência do 
inconsciente é a experiência dessa captura de nós mesmos pelo outro, 
sem que este outro tenha um rosto identificável em um primeiro mo-
mento. A identificação do intruso, a qualificação do estrangeiro que 
só se faz conhecer pelos atos que a enunciação da palavra realiza, é a 
operação mesma da análise.

No seio dessa heterogeneidade, por que via nos apropriamos da 
distância entre aquilo que nos é dito e aquilo que nos é feito, entre os 
conteúdos semânticos explícitos e todas as formas (verbais ou não) 
que agem no campo da enunciação do paciente? Na realidade, essa 
distância entre o regime semântico e o regime pragmático impulsio-
na, do lado do analista, um regime associativo dominado pela con-
fusão. Por isso Annie Reich (1950) insiste no fato de que a apreensão 
do material do paciente surge para o analista de uma só vez, dando 
a impressão de algo vivido passivamente – “isto acontece” – e como 
vindo do interior dele mesmo. De repente, ela escreve, as impressões 
heterogêneas, os elementos confusos e desconexos transformam-se 
em uma Gestalt. É claro, ela continua, que este tipo de insight do ma-
terial é realizado pela atividade inconsciente do analista. A contra-
transferência não é, assim, nem a amizade nem o ódio que o analista 
pode ter em relação ao paciente, pois tais sentimentos são sempre 
meramente conscientes. É mais, o modo como o paciente se insere 
na vida psíquica do analista enquanto objeto mobilizador dos desejos 
e dos conflitos infantis deste último. Jacob Arlow (1999), trinta anos 
mais tarde, completará a posição de Annie Reich ao mostrar como, 
entre passividade e atividade – entre receptividade e apercepção – 
o que o aparelho psíquico do analista transforma são as impressões 
subliminares, timbre, voz, sotaques, rapidez da elocução. O que, a 
despeito do analista, associa-se a uma soma de imagens ou sensações 
heteróclitas, com as palavras indo de uma canção a um quadro, pas-
sando por uma piada sem relação aparente com o que é comunicado 
(pp. 200-201).

Fragmentos descontínuos do discurso do paciente, palavras que 
insistem sem que se saiba por que, restos perceptíveis do passado 
da análise, restos perceptíveis próprios ao analista (isto é, privados), 

Entre a fronteira que determina a finitude de nosso conhecimen-
to e as brechas que abrem caminho para o objeto de nossa constru-
ção, o guardião responsável pela expulsão se revela, assim, ser o por-
teiro que autoriza o acesso. Mensageiros de nossos tateares, de nossas 
incertezas, de nossa confusão, a associação livre e a atenção flutuante 
permitem a passagem entre os dois.

Para mim, foi exemplar aprender com Pontalis (1977a), freudiano 
que não cedia a respeito das palavras da psicanálise, que via na pul-
são de morte uma hipótese indispensável não somente para pensar 
os estados nos limites do analisável, mas também para desconcertar 
a obrigação à síntese do ego (p. 108), quanto ele tolerava – em sua 
própria escuta – o antagonismo entre um “conceito inconcebível” 
(a pulsão de morte) e uma concepção do “reino intermediário” e da 
criatividade – o que fizera dele um dos introdutores de Winnicott 
na França. Para Pontalis (1968/1993) esse antagonismo não servia 
ao esclarecimento do terreno clínico através de uma malha teórica. 
Ele se destinava, ao contrário, a desestabilizar as referências, a des-
manchar as coisificações conceituais sem relaxar os conceitos, isto 
é, a incessantemente “buscar em outro lugar seu equilíbrio ou seu 
desequilíbrio” (p. 99).

Tal desestabilização, parente tão próxima do nosso ser de fissuras, 
está à altura do paradoxo do método analítico. Pois, não somente, a 
“terra estrangeira” (Freud, 1993/1984, p. 80) interna do inconsciente 
não pode ser atingida por via direta, mas devemos ainda admitir que 
é a própria atividade interpretativa que cria o objeto de interpretação; 
que é, por exemplo, a própria interpretação da transferência que ele-
va este fenômeno geral, banal, a um produto específico da relação 
analítica. Algo familiar para os cientistas que, desde há muito tempo, 
toleram que a atividade interpretativa dos dados constitua de uma só 
vez o objeto e a interpretação do objeto.

Mas o método analítico tem a particularidade de ter a linguagem 
como seu terreno e, em termos de enunciados, a margem é estreita 
entre o que consideraremos como uma rede de causalidades e o que 
somos obrigados a tratar como meras “razões”, “motivações” exigin-
do ser “contextualizadas” (Bouveresse, 1991). Ora, o que reforça, no 
entanto, a extravagância de nosso método é que o efeito vivido e as 
associações que surgem ao seu redor não são justamente unidos pela 
enunciação subjetiva de uma motivação. Ou melhor: porque o mé-
todo funciona por meio da desconexão entre efeitos perceptíveis e 
“razões” conscientes, as causas se constroem pelo desligamento e pela 
recomposição das motivações, as quais vão no sentido contrário da 
lógica dos enunciados. Em suma, é nossa própria matéria que é hete-
rogênea, e a primeira estranheza é a do nosso método.

A experiência do inconsciente, de fato, não é a experiência de um 
reconhecimento daquilo que já sabíamos. É a experiência daquilo 
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ditos à sua filha, ela tinha quase uma garantia de obter uma interpre-
tação, pois eu não podia deixar de tentar fazer-lhe “entender”. O agir 
da transferência consistia nesta maneira que ela tinha de me fazer fa-
lar. E sempre do mesmo modo: para que eu protegesse a criança que 
ela tinha sido no passado da mãe que ela era no presente. Foi neste 
nó – tão abertamente e tão selvagemente homossexual – que me apa-
receu, pouco a pouco, a provocação amorosa e violenta, secretamente 
dirigida a um pai capaz de nos tirar do nosso face a face feminino. E 
eu, se tivesse sido um menino... Da partida repentina desse pai, de sua 
licença sem retorno nem remorso, pouco fora dito até esse dia, e em 
um tom sempre desafetado.

Sim, constatemo-lo: antes de encontrar suas palavras, as ações psí-
quicas emergem, inicialmente, sob o aspecto de uma atividade per-
formativa. É esta ação que devemos roteirizar sem perder de vista a 
diferença fundamental entre o dizer e o fazer. Perder de vista essa 
diferença, trazendo o desconhecido ao conhecido, não seria a mais 
grave ameaça que pesa sobre uma cura?

O problema não é, pois, achar um common ground (terreno co-
mum), como esperava Robert Wallerstein (1992) quando argumenta-
va a respeito da diferença entre as teorias clínicas concretas (fundadas 
na observação) e as teorias metapsicológicas abstratas. Estas últimas 
seriam, segundo ele, apenas o produto das reconstruções explicativas 
efetuadas pelos analistas com a ajuda de metáforas e símbolos, isto é, 
construções teóricas tributárias do universo psíquico de cada um. Se, 
no entanto, apesar da disparidade das teorizações metapsicológicas, 
as experiências dos analistas permanecem comparáveis, isto quer di-
zer que as teorias clínicas permitiriam, segundo ele, uma apreensão 
direta dos fatos imediatamente capturáveis na sessão. Graças a seu 
valor prático, uma língua analítica comum poderia, então, perdurar 
independentemente das abstrações teóricas secretadas pelas necessi-
dades pessoais dos analistas.

Olhando de perto, percebe-se que ater-se a um tal common grou-
nd – base de uma possível federação – gera o risco de, sobretudo, 
validar a redução das diversas teorias a seu menor denominador. O 
problema é, então, muito mais o de captar como a intranquilidade do 
analista toma corpo na turbulenta coexistência, dentro dele, de mo-
dos teóricos que não apenas não se ajustam – eles têm, na verdade, o 
mérito de desajustar a escuta do analista –, mas que abrem simulta-
neamente diversas e longas vias para apreender o encaminhamento 
do trabalho analítico.

No caso clínico que acabo de evocar, coexistiam em mim uma 
teoria do ego inconsciente – propriamente freudiana e aprofunda-
da por Jean-Luc Donnet (1995) – abrindo a representações em que 
se impunha a ação de um superego selvagem, herdeiro interiorizado 
do ataque arcaico da mãe violenta. Mas havia também uma espécie 

pedaços de sonhos, sensações corporais inesperadas: é neste emara-
nhado que tentamos fazer passar no campo da linguagem o que foi 
justamente privado de palavra. É percorrendo esses labirintos que 
tentamos alcançar a fronteira.

 
“Se eu fosse um menino” – me disse a paciente – “será que eu ficaria 
tão certa de que minha filha é minha mãe?”. Esta mulher lutava com 
unhas e dentes contra a loucura, contra um início de vida que havia 
feito dela a filha de uma mãe louca que aterrorizava suas filhas até a 
servidão. Minha paciente devia sua sobrevivência à fuga e à obsti-
nação de sua negação: aquela história não era a sua. Mas quando deu 
à luz uma menina, foi tomada pela certeza de que a destruiria como 
sua mãe tinha destruído suas irmãs. E seus gestos espontâneos de 
mãe – dominados por esta crença – tornaram-se, um a um, gestos 
impossíveis. E os gestos calculados – ela calculava muito – torna-
ram-se igualmente impossíveis, pois todos iam na mesma direção: o 
recomeço da história. Punição e expiação: sua culpa por ter sobrevi-
vido ao abandonar as irmãs encontrava, em cada detalhe de sua vida 
cotidiana, o objeto da punição que lhe teria aliviado se ela não tivesse 
transformado esta vida em inferno. Durante os dois primeiros anos 
de sua análise, quatro vezes por semana, ela começou cada sessão 
pela lista das catástrofes que se apresentavam no horizonte daquele 
momento. E ela terminava as sessões com a ameaça de interromper 
o tratamento. 

“Se eu tivesse sido um menino...”, ela me dizia. E eu escutava in-
teriormente: “Se a mãe que eu carrego em mim tivesse sido a mãe 
de um menino, ela me arruinaria tanto assim?”. E escutava também: 
“Se eu fosse o pai da minha filha em vez de ser sua mãe, eu a arrui-
naria tanto assim?”. “Não, isso não mudaria nada”, seguia a pacien-
te, “porque minha filha é, na verdade, a minha mãe. Quando a vejo, 
vejo minha mãe: pretensiosa, grosseira, maquiada demais.” Então 
nada muda. No entanto, a questão, em sua própria forma, representa 
uma mudança, uma mobilidade inédita, o sinal precursor de que as 
posições bissexuais poderiam ser reconhecidas. A interrogação me 
aparece como a sequência inesperada de uma interpretação comuni-
cada um pouco antes em relação aos traços masculinos de sua irmã 
preferida. Mas o mais importante é, sem dúvida, que minha própria 
culpa por não poder interromper o ciclo infernal da violência e da 
excitação no qual ela me arrastou me leva a uma nuvem de pensa-
mentos: isso não vai mudar nunca..., não vou conseguir..., mais tarde 
– talvez dê –, mais tarde...? Quando eu crescer, isso vai mudar e vai 
funcionar? Mas não vai, eu sei... E eu, se fosse um menino?

Não sei como a excitação, a punição e o estado de menina se aglu-
tinaram. Só sei que, confrontada às profecias mais árduas, eu podia 
esperar que a sequência – isto é, o duplo-fundo da profecia – se mos-
trasse. Mas enquanto a paciente me apresentava o menu de horrores 
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o fora. Para Freud, é pela intersecção entre dois atos: o engolir e o 
cuspir. Mas isto continua, porque tão logo superada a repulsão do 
que é estrangeiro por ser fonte de excitação e angústia, ela se trans-
forma em ódio ao outro. E a transformação continua ainda quando 
este ódio, sob o efeito das restrições do viver em comunidade, é re-
calcado. Mundos internos em luta, pois, já que, com o recalque, o 
estrangeiro é rejeitado para dentro (Freud, 1915/1999i, pp. 209-232; 
Freud, 1925/1999e, pp. 11-15).

Ora, esta luta reverbera nos desacordos que distinguem e, às ve-
zes, opõem as diferentes teorias analíticas que buscam dar conta dos 
conflitos psíquicos e de suas metabolizações. Na verdade, o problema 
que minha biblioteca interior tão desordenada me causa é que eu não 
sei como passo de uma referência à outra, como atravesso a fronteira 
entre esses modelos metapsicológicos. Suas línguas são heterogêneas. 
Elas não se deixam verter uma na outra – e isto, por uma razão simples: 
seus objetos, seus referentes, o recorte daquilo que os autores mantive-
ram como fenômenos relevantes não são os mesmos.

É, aliás, para tentar conter essa babelização da psicanálise que 
Bion utilizou uma grade totalmente abstrata, a princípio destinada 
a dissipar a complexidade dessas passagens entre fronteiras. De fato, 
não chega mesmo a escrever o seguinte em Estudos psicanalíticos re-
visados (Bion, 1967/1984)?  “A alternativa parece ser: ou a impreci-
são pictórica, ou a linguagem jargão”5 (p. 159). Certo, segundo ele, 
é necessária a forma para dar expressão ao informe. Mas, para ele, 
o tributo pago ao empirismo clínico é pesado. Mesmo que toda ex-
periência possa, a seu ver, servir de modelo, o problema é principal-
mente a infiltração da teoria e de sua necessária abstração pelo subs-
trato sensorial da experiência. Entretanto, se o analista quer se retirar 
do presente particular da sessão, se ele quer que a psicanálise possa 
responder por sua durabilidade, por sua pertinência para além do 
presente clínico, ele se encontra na absoluta necessidade de universa-
lizar essa experiência graças a uma linguagem livre de sua sujeição à 
percepção sensível, à memória e ao desejo.

Sabemos o que se sucedeu. Bion temia que mesmo termos des-
providos de significado – como os elementos α e β – acabassem ad-
quirindo um valor saturado sensorialmente. A isto a posteridade res-
pondeu ao sobrecarregar emocionalmente e subjetivamente a função 
alfa e omitir a referência à abstração matemática.

Acrescentaria que é à impossibilidade de atravessar as fronteiras 
de uma língua analítica à outra e à restrição simultânea de fazê-las 
coabitar em mim que eu dirigi a dúvida que Bion (1970/2001) diri-
gia à “capacidade negativa” de Keats (p. 125). Isto é, apesar do medo 

5.  N. do T.: Tradução de W. M. de Melo Dantas. A tradução corresponde à p. 141: Bion, W. R. 
(1988). Estudos psicanalíticos revisados. Em W. M. de Melo Dantas (trad.), Estudos psicanalíticos 
revisados. Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1967).

de teoria da presença desta mãe louca na cabeça da minha pacien-
te – e, em segundo plano, perfilavam-se Winnicott e o Ego-alien de 
Mark: a propósito de um paciente infantil às voltas com a “intrusão 
repentina” de um “material estrangeiro”, Winnicott (1969a) mostra 
como, enquanto “nada” (nothing), ele não pode ser destruído pelo 
“algo” (something) que é a loucura materna; uma vez reconhecido o 
Ego-alien em si mesmo, ele pode ser “algo”. Simultaneamente, sempre 
no meio do caminho entre teoria e prática, a percepção da intensa 
atividade projetiva da minha paciente impelia-me à ronda infernal 
que evoca Melanie Klein (1935) a respeito das angústias primordiais 
de aniquilamento e a tentativa de expulsar para fora perigos e obje-
tos maus. Para fora ou para mim? Entretanto, Paula Heimann (1950) 
bem me disse: “A contratransferência do analista não é somente uma 
parte ou uma parcela da relação analítica; ela é a ‘criação’ do paciente” 
(p. 83).

Então, se chego mais perto vejo um verdadeiro bricabraque em que 
se misturam várias teorias da capacidade de resistência do objeto ou da 
reinteriorização dos traços transformados deste objeto. Elas enredam 
Green (1984) e a relação desobjetalizante com Winnicott (1969b) – 
ainda – e seu “uso do objeto”. Mas também, em segundo plano, uma 
releitura da melancolia feminina solidamente incrustrada na organiza-
ção homossexual, que devo a Catherine Chabert (2003). Paro por aqui, 
e é injusto porque minha biblioteca interior é bastante vasta, e ela é 
como as bibliotecas não devem ser quando se quer encontrar um livro: 
mal arrumada, totalmente bagunçada.

Precisarei sublinhar simplesmente que esta biblioteca, toda de 
bricabraque, só contém, na verdade, as teorias psicanalíticas que 
herdaram a radicalidade da invenção freudiana: aquelas que se ar-
ticulam em torno da distância entre realidade material e realidade 
psíquica; aquelas que, ao fazê-lo (explicitamente ou não), atribuem 
à construção metapsicológica a função de um motor especulativo. O 
que exclui, por exemplo, falar simplesmente de mundo interno. Para 
Freud – mas também para Winnicott, em outra veia – o mundo inter-
no não é um mundo, mas vários mundos, e mundos em discordância. 
Assim, Winnicott (1958) inventa o bebê que cria a mãe: identificado 
à experiência do infante – mas não é essa a condição sine qua non 
de qualquer relato das origens, de toda especulação que concerne os 
inícios? –, ele imagina o momento do ataque ao seio pelo bebê, um 
momento em que a criança descobre a experiência perigosa de fazer 
um “buraco” à altura de sua fome por ela (mãe). Winnicott imagina 
também a outra mãe – há duas, dois mundos heterogêneos –, a mãe 
calma do bebê alimentado. Na passagem de uma à outra – a do amor 
calmo e a do amor excitado – nasce o concern da criança em relação 
à mãe, e a criança aprende que “um mais um são um”.

A discórdia é, pois, de origem. Ela se enraíza neste primeiríssi-
mo momento em que o infante organiza a divisão entre o dentro e 
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revelaram plenamente a gravidade de seus prós e contras. In fine, a 
desracialização dos povos é, para Heidegger, uma auto-alienação, ao 
passo que ela entrega a comunidade ao “estrangeiro desprovido de 
raízes” – e isto é “uma perda de história”. Como nota Peter Trawny 
(2014/2015), “frequentemente, para Heidegger, esses ‘estrangeiros’ 
são simplesmente os judeus”8 (p. 54). 

Inversamente, com Freud (1919/1999c), na claudicância da es-
tranheza inquietante que é a carga constante do analista, a alterida-
de toma forma “de um presente conhecido desde sempre, há muito 
familiar” (p. 231). O Unheimliche é um “familiar não-familiar”, um 
estrangeiro, rejeitado para dentro, que voltou a passar a fronteira no 
sentido inverso. Um passante clandestino, pois, que abala todas as 
âncoras identitárias.

Esse é, a meu ver, o imenso ganho das translações teóricas im-
possíveis de um território psicanalítico a outro. Ao querer reconciliar 
sua cacofonia bastante stendhaliana, a psicanálise arriscaria esquecer 
o precioso poder dessas discordâncias. Se, como escreve Husserl, “o 
maior perigo para a Europa é a fadiga” (Husserl, 1935/1976, p. 78; 
Husserl, 1935/1965, p. 192), nada como as discordâncias para desfa-
digá-la. O mesmo vale para a psicanálise.

Resumo

Se a troca psicanalítica não é um diálogo, é porque seu campo hetero-
gêneo é constituído pela distância entre o que nos é dito e o que nos 
é feito. Visando à emergência do desconhecido, o trabalho analítico 
tem, pois, a função de atingir a fronteira que separa os conteúdos 
semânticos explícitos e as ações físicas inconscientes que se realizam 
na sessão por meio de todas as formas verbais ou não. As teorias 
metapsicológicas são, assim, indispensáveis, já que elas mantêm, no 
plano das modalidades da escuta, uma multiplicidade de referên-
cias, o que desloca constantemente as posições internas do analista. 
A impossibilidade de verter as línguas analíticas uma na outra, sua 
colaboração turbulenta contribui para a riqueza da especulação e da 
criação do analista. O risco para todo analista não seria de se imobili-
zar em uma teoria unívoca ou, ao contrário, de reduzir a diversidade 
das teorias a seus menores denominadores comuns?

Palavras-chave: Metapsicologia, Realidade psíquica, Represen-
tação, Transferência, Contratransferência, Inquietante estranheza. 
Candidatas a palavras-chave: Tornar-se consciente, Intencionalidade 
consciente, Agieren.

8.  Na versão francesa do livro de Peter Trawny, falta esta última frase que aparece na versão 
inglesa.

perante a coisa inconsciente, existe a capacidade de reposicionar, de 
deslocar – J.-B. Pontalis dizia, mais radicalmente, “desmantelar” – o 
que corre o risco de se imobilizar em uma teoria unívoca em um 
único país. E Pontalis (1977b) acrescentava: “E como para qualquer 
aparelho, é bom para o aparelho teórico não trabalhar bem demais”.6

Quando Edmundo Gómez Mango (2003) se revolta contra o confisco 
do Heim e do Unheimliche, do país natal e da inquietante estranheza 
– que Heidegger executou na sua leitura de Hölderlin –, ele aponta 
precisamente o tipo de aprisionamento ao qual condena a reivin-
dicação do país limpo, da língua pura e da propriedade identitária. 
Sabemos que o problema posto pela delimitação grandiosa do país 
natal deu uma virada dramática na Europa no momento em que a 
travessia das fronteiras era algo inconcebível para quem carregava o 
estigma de não ser sangue puro, no momento em que não era bom 
ser estrangeiro – um nicht-Reichdeutche – na Alemanha e na Áustria. 
Mas isto não foi simplesmente o produto de leis sabidamente fabri-
cadas pelo “direito” nazista, o Recht, que se dedicou a fundar os per-
tencimentos em relação ao solo e ao sangue. Foi também teorizado a 
respeito da própria língua poética, aquela que, no entanto, nos coloca 
tão perto da experiência da estranheza inquietante e de sua violência 
íntima. Basta considerar o pesado passado do próprio e do estrangeiro 
testemunhados pelos comentários do poema de Hölderlin Lembran-
ça (Andenken) por Heidegger, em 1936 e 1941. Neles, vemos que, 
segundo Heidegger, o poeta “só consegue se sentir em casa naquilo 
que lhe é próprio ao final de uma travessia poética que lhe conduz, 
primeiro, ao estrangeiro, no exílio” (Heidegger, 1951/1981, pp. 87-88; 
Heidegger, 1951/1973, p. 112). Porém, prestemos atenção: este deslo-
camento, antes de mais nada, repatria. Ele “é a lei essencial do destino 
que destina o poeta a fundar a história de sua ‘pátria’ […] [se] para 
se apropriar daquilo que têm de próprio, [os gregos] devem primei-
ramente atravessar aquilo que lhes é estrangeiro: o domínio frio […], 
esse natural dos alemães” (Heidegger, 1951/1981, pp. 87-88; Heide-
gger, 1951/1973, p. 111) deve, quanto a ele, ser experimentado no 
estrangeiro dentro do fogo do céu dos gregos. E Heidegger comenta: 
“É o estrangeiro, mas o estrangeiro que faz ao mesmo tempo pensar 
na pátria” (Hidegger, 1951/1981, pp. 93, 148; Heidegger, 1951/1973, 
pp. 118, 181-182), porque este estrangeiro “funda o solo”, único apa-
nágio dos alemães e dos gregos, onde habitam “os filhos da terra”7. A 
estranheza inquietante ressoa, aqui, os sotaques do völkisch. Tanto 
que, desde a abertura dos Cadernos negros, o próprio e o estrangeiro 

6.  N. do T. : Tradução de C. Berliner. A tradução corresponde à p. 149 : Pontalis, J.-B. (2005). 
Entre o sonho e a dor. Em C. Berliner (trad.), Entre o sonho e a dor. São Paulo: Ideias & Letras. 
(Trabalho original publicado em 1975).
7.  Ver também: Heidegger (1952/1985, p. 37); Heidegger (1952/1977, p. 45). 
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Abstract

The psychoanalytical field is heterogenous. It consists of the gap be-
tween what is said to us and what is done to us, which is the reason 
why the analytical exchange does not amount to a dialogue. Pursuing 
the emergence of the unknown, the analytical work has thus the task 
of crossing the border between the explicit semantic contents and 
the unconscious psychical actions that take place during the session, 
in both verbal and non-verbal forms.  When it comes to modes of 
listening, metapsychological theories are indispensable for they allow 
a multiplicity of references – which, in its turn, constantly shifts the 
internal positions of the analyst. The impossibility of transposing the 
analytical languages from one to the other and their turbulent coexis-
tence contribute to the richness of the analyst’s speculation and crea-
tion. Does every analyst not risk getting stuck in a univocal theory, 
or, conversely, reducing the diversity of theories to their lowest com-
mon denominator?

Keywords: Metapsychology, Psychic reality, Representation, Trans-
ference, Disquieting strangeness, Countertransference. Candidates to 
keywords: Conscious becoming, Unconscious intentionality, Agieren.
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Gonzalo Percovich*

A Traumdeutung 
participa da história

Ainda está para ser escrita a história do sonho.1

Walter Benjamin

Aquele que pergunta sobre o futuro às adivinhas revela 
sem saber um conhecimento íntimo do porvir mil 

vezes mais preciso do que tudo o que ouvirá delas.

Walter Benjamin

Escreve Hesíodo2 (trad. 2014) que Hipnos era a personificação divina 
do sonho. Tinha por mãe Nix, a noite. O sonho emerge como uma 
produção noturna que parece se manter nesse território de forma in-
finita. A noite recobre a sua existência, como se indicasse um ciclo 
vital. Dia e noite se sucedem, e será a escuridão que abrirá caminho 
para a experiência onírica. Ainda assim, Hipnos muitas vezes é re-
presentado como um ser alado, ou inclusive como um demônio de 
asas negras, o que poderia ser visto como um movimento aéreo que 
o liberaria eventualmente dos abismos infernais. Mas seus trajetos 
parecem ser muito estabelecidos. Hipnos tem um irmão: Tânatos. O 
mito diz que são gêmeos e que, em sua semelhança, sempre andam 
juntos. Uma proximidade que os torna misteriosos. Desde então, 
quando vemos um corpo que jaz em uma cama (adormecido?), va-
cilamos por um instante em apreciar seu estado vital. Só o pneuma, 
esse ar silencioso, será para nós um signo de diferença. Tânatos é a 
morte, mas não uma morte qualquer, senão uma morte sem violên-

*  École Lacanienne de Psychanalyse. 
1.  N.da T.: Tradução livre.
2.  “Noite pariu hediondo Lote, Sorte negra e Morte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos” e “[a 
Noite] nos braços o Sono, irmão da Morte, a Noite funesta oculta por nuvens cor de névoa.”. N. 
da T.: Tradução de J. Torrano. A tradução corresponde às páginas 94 e 111, respectivamente, 
de: Hesíodo (8 a.C/1995). Em J. Torrano (trad.), Teogonia - A origem dos deuses. São Paulo: 
Iluminuras. 
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cia. Uma morte silenciosa que se expande fluidamente pelas águas 
do rio Lete. Leteo, que em grego significa “esquecimento”. É pelo rio 
do esquecimento que trafegam Hipnos e Tânatos. O rio os conduz ao 
Hades. O sonho é envolto por esse halo enigmático, mais próximo da 
morte do que da vida, mais próximo da noite do que da luz matinal. 
Como uma experiência que se esvai. Apenas um clarão do qual rapi-
damente se esquece. O palácio em que vivem tais personagens divi-
nos é coberto de papoulas e plantas hipnóticas. Assim, desse modo, o 
sonho possui um caráter encantador. Atrai, seduz, chama o viajante 
que o visita. O sonhante recebe esse néctar hipnotizante. Saboreia-o 
e, nesse movimento, Lete também realiza seu trabalho. Mas, nesse 
caso, o esquecimento não é mais do que o esquecimento de si. O 
sonho ‒ nessa singular embriaguez ‒ permite a quem o experimenta 
um esquecimento de si e, desse modo, realizar uma travessia onde as 
imagens se multiplicam sem cessar. Depois, o despertar.

Sabemos que Freud era assíduo leitor de mitologia grega. Sua 
construção doutrinária ‒ sobre a experiência onírica ‒, ainda que em 
sua pretensão científica, parte muitas vezes dos relatos mitológicos 
que a tradição helenística legou para abordar esse acontecimento de 
caráter tão inalcançável. Quem melhor do que os poetas para tratar 
disso? Freud não resiste a elogiar os textos gregos e latinos ‒inclusive 
sob risco de ser chamado por seus colegas médicos de supersticioso 
e de pouco científico ‒, dos mitos e relatos da Antiguidade grega: 
Tânatos, Eros, Édipo (ainda não civilizado), Tirésias emergindo das 
escuridões do Hades3, que através da sua presença ominosa permite 
a Freud (1900/1979) declarar que:

[os sonhos] podem ser também desejos passados, descartados, encobertos 
e reprimidos, aos quais precisamos atribuir alguma sobrevivência apenas 
em virtude de seu reaparecimento no sonho. Eles não estão mortos como os 
mortos no sentido normal, mas como as sombras da Odisseia que readquirem 
certa vida quando bebem sangue. (p. 259)4

Freud se posiciona como continuador da tradição antiga das cha-
ves de sonhos. Dirá que os textos científicos apenas oferecem alguns 
poucos elementos para poder contemplar a experiência onírica, mas 
que é pela via de conhecer o trabalho de decifração que os antigos 
souberam conquistar que será possível revelar os mistérios de Mor-
feu. Desde a sua juventude, lê a Oneirocritica de Artemidoro e com-

3.  “Isso lhe disse; em resposta me torna as seguintes palavras: ´Fácil resposta vou dar-te e na 
mente, sem custo, imprimir-te. Quantas, das almas dos mortos, que ali se aglomeram, deixares 
aproximar-se do sangue, dir-te-ão a verdade inconcussa; mas as demais recuarão, as que não 
permitires fazê-lo`”. N. da T.: Tradução de C. A. Nunes. A tradução corresponde a Homero (8 
a.C./2015). Em C.A. Nunes (trad.), Odisseia. São Paulo: Hedra.
4.  N. da T.: Tradução de P. C de Souza. A tradução corresponde à página 289 de: Freud, S. 
(2019). A interpretação dos sonhos. Em P.C. Souza (trad.), Obras completas (vol. 4). São Paulo: 
Cia. das Letras. (Trabalho original publicado em 1900)  
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partilha com sua namorada Martha Bernays um caderno com seus 
sonhos pessoais (Privattraumbuch), que interpreta com uma chave 
de sonhos inspirada no texto de Artemidoro (Freud e Bernays, 2013, 
p. 550). Andreas Mayer (2016) se pergunta se Freud não foi defini-
tivamente o Artemidoro moderno (p. 157), aquele que no alvorecer 
do século XX dá um rosto expressivo tanto aos seus próprios so-
nhos como aqueles trazidos pelos seus discípulos5. Um Artemidoro 
da modernidade? Não em vão a Traumdeutung (A interpretação dos 
sonhos, Freud, 1900/1984) começa com as chaves de interpretação 
de Artemidoro: leitura simbólica, códigos de letras e imagens, rébus, 
hieróglifos, e termina sua obra colocando em questão o caráter pre-
monitório que Artemidoro dava aos sonhos. Onde o antigo via um 
signo premonitório, Freud vai localizar uma expressão desejante que 
vai se remeter ao passado do sonhante em questão. Mesmo assim, 
Freud se torna obsessivo com os fenômenos de caráter premonitório. 
A presença dos médiuns e de alguns círculos de espíritas no ambien-
te aristocrático vienense não é indiferente a ele6. Escreve Sonhos e 
telepatia (Freud, 1922/1995), e nessa comunicação Freud declara que 
infelizmente nunca havia tido um sonho telepático, mas de forma 
reiterada relata alguns sonhos de pessoas queridas que se encontram 
distantes e que, em sonhos, lhe aparecem como mortas. Mais uma 
vez, sonhos de morte de pessoas queridas, mas dessa vez a pergunta 
de Freud assinala a possibilidade de que tais sonhos possam vaticinar 
o que virá. É possível antecipar o porvir através da exploração da 
condição desejante do sujeito7?

Freud defende a descoberta do que foi perdido, esquecido no su-
jeito: as cenas oníricas oferecem o cenário privilegiado para expor 
uma verdade que habita de forma sub-reptícia. Desfiguração oníri-
ca, máscaras, personagens que se camuflam até que, em um instan-
te, algo se revela. Poderíamos dizer que Freud permite a operação 
subjetiva que vai de Lete a Aleteia. Do esquecimento a uma verdade 
subjetiva8. O esquecimento possui dobras inéditas: ali onde algo não 
é lembrado vive uma verdade. E nisso com certeza também Freud 
inaugura uma noção de verdade que será difícil sustentar naqueles 
tempos. A verdade inconsciente roça um quê indizível de caráter se-

5.  A confecção da Traumdeutung ao longo das suas diversas edições foi atravessada pela tensão 
de dar relevância aos sonhos pessoais de Freud em certos momentos, e em outros, de se nutrir 
dos sonhos relatados por seus discípulos, como uma espécie de “comunismo intelectual”. Sobre 
o tema, ver o livro de Lydia Marinelli e Andreas Meyer, Soñar con Freud: La interpretación de los 
sueños y la historia del movimiento psicoanalítico (2011).
6.  O barão Lazar von Hellenbach (1827-1887) foi um dos representantes de maior destaque do 
espiritismo da monarquia austro-húngara (Mayer, 2016, p. 169). Também Ernest Jones (1989) 
destaca o particular interesse de Freud pela telepatia e pelo ocultismo (p. 395).
7.  Ver: Leff (2016).
8.  Pierre Vidal-Naquet (1967/1994) afirma: “Não há ‘oposição’ ou ‘contradição’ entre o 
verdadeiro e o falso, entre a verdade (Aleteia) e o esquecimento (Lete). Não há um lado Aleteia 
(+) e do outro Lete (-), senão que entre esses dois polos se desenvolve uma zona intermediária em 
que Aleteia se desliza a Lete, e vice-versa” (p. 36; tradução própria).
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xual. Novidade escandalosa que rapidamente é absorvida pelo corpo 
social para se tornar uma noção rotundamente banal. A leitura dos 
sonhos, conduzida por uma psicanálise que se transformava em uma 
espécie de cosmovisão, tornou-se uma simples mecânica psicológica. 
A Traumdeutung parecia haver perdido a força de sublevação que 
carregava consigo no início.

Banalmente surrealista?

Walter Benjamin (1925/2009), leitor de Freud, introduz o término 
banal para falar do uso que será feito dos sonhos na época do surrea-
lismo. Escreve:

Ninguém mais sonha com a flor azul. Se alguém hoje despertar sendo Hein-
rich von Ofterdinge9, será sem dúvida porque adormeceu há muito tempo. 
Ainda está para ser escrita a história do sonho, e inaugurar seu conhecimento 
significaria golpear decisivamente, com a iluminação histórica, a superstição 
que o encadeia ao que é meramente natural. O sonho participa da história 
[…]. O sonho já não abre uma distância azul. Acontece que se tornou cinza. 
A camada de poeira cinzenta que há sobre as coisas é a sua melhor parte. 
Os sonhos são agora, estritamente, um atalho para o banal […]. E que lado 
apresenta a coisa aos sonhos? Qual é aqui o lugar mais desgastado? O que 
desgastou o costume, que aparece adornado com sentenças simplistas. Por-
que, de fato, o lado que a coisa apresenta ao sonho é agora o kitsch. (p. 76; 
tradução livre)10

Um estilo kitsch que Benjamin (1983 [1928-1940]/2011a) defini-
rá como “uma arte com um caráter de uso, absoluto e momentâneo, 
do 100%” (p. 401), e acrescenta que Louis Aragon em sua obra Une 
vague de rêves11 conta como a mania de sonhar se expandiu por Paris. 
Os jovens acreditavam ter descoberto um dos segredos da poesia ‒ 
afirma Benjamin ‒ e desse modo, como todas as forças da época, eles 
não fizeram mais do que aboli-la. “Antes de ir dormir, Saint-Roux 
prega um cartaz sobre sua porta: ‘Le poète travaille’. E isso para aden-
trar no coração das coisas suprimidas” (p. 78). Benjamin escreve que 
Freud penetra na França através dos surrealistas. O filósofo acompa-
nha o percurso do movimento surrealista em todas as suas vicissitu-
des. Descreve de forma magistral o momento em que os surrealistas 
são cativados pela leitura freudiana dos sonhos. Afirma:

9.  Poeta medieval semilendário, encarnação da arte dos mestres cantores. Esse poeta inspira 
Novalis a escrever uma novela: Henrich von Ofterdingen (inconclusa), onde é evocada a célebre 
busca da “flor azul”, símbolo do sonho inacessível. No começo da obra, Henrich quer relatar seu 
sonho da flor azul (der blauen Blume), mas sua mãe, sem interesse sobre o sonho, interrompe-o 
ao dizer que chegue mais perto para comer e beber, que isso vai deixá-lo revigorado. O pai afirma 
que todos os sonhos são quimeras, querendo expressar que não são tempos para visões divinas e 
sonhos.
10.  N. da T.: Nesta e nas próximas citações de Benjamin, a tradução é livre, salvo indicado o 
contrário. 
11.  Uma onda de sonhos.
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quando surgiu [sobre os surrealistas] a figura de uma onda inspiradora de 
sonhos, parecia o mais integral, o mais conclusivo, o mais absoluto. Tudo 
aquilo com que se entrava em contato ficava incorporado. A vida parecia só 
merecer ser vivida no lugar onde o umbral entre a vigília e o sonho se encon-
trava transbordado como se fosse pela passagem de imagens que se agitavam 
em massa; onde a linguagem era apenas linguagem; onde o som e a imagem, 
a imagem e o som, se interpenetravam com uma exatidão tão automática e 
tão bem-sucedida que já não restava nenhuma fresta para que se pudesse 
enfiar por ela alguma moedinha do “sentido”. Imagem e linguagem tinham 
prioridade. (Benjamin, 1929/2018a, p. 58)

Benjamin saúda a aposta surrealista como um gesto de ousadia anti-
burguesa que provocava incômodo e escândalo. No mesmo texto, expressa:

Reconheçamos, então, ao surrealismo sua marca para arriscar o pescoço ao 
andar pelos telhados, agarrando-se aos para-raios, calhas, terraços, ventoi-
nhas, molduras e tetos (todos os ornamentos servem a quem se dedica a es-
calar fachadas); reconheçamos também a capacidade de chegar a esse úmido 
quarto dos fundos de espiritismo. (p. 60)

Mas –como bem destaca Burkhardt Lindner (2009)‒ Benjamin é 
crítico sobre o modo como eles entendiam a experiência onírica (p. 
125). Afirmará que o surrealismo confundia a experiência do sonho, 
bem como as técnicas que apresentam uma analogia com o sonho ‒
como a escrita automática‒, com a inspiração poética. Benjamin não 
considerou verdadeiramente sério o flerte de André Breton com a 
Traumdeutung freudiana no primeiro Manifesto surrealista12. Benja-
min (1925/2009) expressa:

A psicanálise descobriu já há tempos que os rébus (Vexierbild) são os esque-
matismos no trabalho do sonho. Mas os surrealistas, com essa certeza, vão 
seguindo menos os rastros da alma que os das coisas. (p. 78)

o kitsch é a última máscara do banal com que nos revestimos no sonho […], o 
lado através do qual a coisa se oferece ao sonho é o kitsch. Kitsch onírico. (p. 76)

O banal em uma proximidade singular com o kitsch. Com certeza 
uma crítica a um estilo poético que anunciava uma espécie de moda: 
aspiração de Breton de fundir o sonho com a realidade como uma 
realidade absoluta: a super-realidade. Mas seria reducionista afirmar 
que essa era a última palavra de Benjamin a propósito da conversão 
do onírico em banal na proposta surrealista. O kitsch onírico também 
está descrito do lado das coisas. O banal surrealista consistia no modo 
de habitar um território. Desse modo, o sonho é parte da cidade de 

12.  No primeiro Manifesto surrealista, de 1924, lê-se: “Acredito na resolução futura destes dois 
estados, tão contraditórios na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade absoluta, 
de surrealidade, se assim se pode dizer. Parto à sua conquista, certo de não consegui-la, mas bem 
despreocupado com minha morte vou suputar um pouco os prazeres de tal posse. Conta-se que todo 
o dia, à hora de dormir, Saint-Roux mandava colocar à porta de seu solar em Camaret um cartaz 
onde se lia: O POETA TRABALHA.” (Breton, 1924/2001, p. 31). N. da T.: Tradução recuperada de 
https://www.culturabrasil.org/zip/breton.pdf
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Paris. “No centro desse mundo de coisas se encontra o mais sonhado 
dos seus objetos, a própria cidade de Paris” (Benjamin, 1929/2018a, p. 
62). Os surrealistas destacavam os possíveis trajetos realizados em uma 
cidade, marcados por paisagens, ruas, carrefours, telhados, fachadas e. 
especialmente, portas entreabertas, ferrolhos oníricos13. A cidade se 
transformava em uma espécie de experiência onírica sustentada em 
uma arquitetura que acolhia tanto o que possuía de antigo como a pre-
sença escandalosa das técnicas e máquinas que trazia a modernidade: 
a fotografia e especialmente o cinema, sobre o qual Benjamin (1983 
[1928-1940]/2011a) afirmará que é o lugar providencial do kitsch (p. 
401). Para Benjamin, essa seria a maneira de habitar uma cidade. Rea-
lizar um tipo de passeio onírico. “A embriaguez se apodera de quem 
caminhou longo tempo pelas ruas sem nenhuma meta” (Benjamin, 
1983 [1928-1940]/2011d, p. 422). Uma experiência onírica em plena 
luz do dia. Por essa via inventa sua noção de flâneur14. Nas Passagens 
(Benjamin, 1983 [1928-1940]/2011c) relata:

Todos conhecem nos sonhos o horror de portas que não fecham. Mais preci-
samente, são portas que parecem estar fechadas, mas não estão. Conheci esse 
fenômeno de forma intensa em um sonho no qual, estando na companhia 
de um amigo, vi um fantasma na janela do andar térreo de uma casa que se 
encontrava à nossa direita. E, enquanto caminhávamos, ele nos acompanha-
va, passando pelo interior de todas as casas. Ele atravessava todos os muros 
e paredes, permanecendo sempre de par conosco. Eu via tudo isso, embora 
fosse cego. A caminhada que empreendemos pelas passagens também é, no 
fundo, um caminho fantasmagórico em que as portas cedem e as paredes se 
abrem. (p. 415)15

Relatar sonhos para despertar

Assim como Freud, Benjamin também anota alguns dos seus sonhos. 
Recorda os sonhos, os escreve, faz um pequeno relato com cada um 
deles. Tais sonhos se encontram como fragmentos dispersos em seus 
textos. Mas, diferentemente de Freud, Benjamin não está preocupado 
em analisá-los, pouco lhe importa um eventual código dos sonhos, 
mas faz uso deles. Realiza apenas um comentário ‒obtido através de 
G. Scholem‒ a propósito da língua dos sonhos:

A língua do sonho não está nas palavras, mas sim debaixo delas. No sonho, as 
palavras são produtos aleatórios do sentido, que se encontra na continuidade 
muda de um fluxo. Na língua do sonho, o sentido está escondido como a fi-
gura em um rébus. É possível que a origem desses rébus tenha que ser buscada 
nessa direção, por assim dizer, como uma taquigrafia do sonho. (Benjamin, 
1925/2009, p. 73; tradução própria)

13.  Expressão própria de Walter Benjamin.  
14.  “Passeante errático”.
15.  N. da T.: Tradução de I. Aron, C.P. Barreto Mourão e P. de F. Camargo. A tradução
corresponde à p. 453 de: Benjamin, W. (2009). Em I. Aron, C.P. Barreto Mourão e P.de F. 
Camargo (trad.), Passagens. São Paulo: Imprensa Oficial/Minas Gerais: Ed. UFMG. Recuperado 
de https://archive.org/details/BENJAMINWalterPassagens/page/n441/mode/2up/search/fantasma
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Benjamin usa seus sonhos. Ele os descreve e dá a eles uma utili-
dade que não se situará nos espaços da penumbra, mas sim na mais 
plena claridade diurna, como se Hipnos dessa vez, sim, fugisse voan-
do ao lado do seu gêmeo. Benjamin relata isso de forma eloquente no 
texto Calle de mano única (Rua de mão única) (1928/2014). Ali dirá 
que o momento preciso em que acontece algo essencial no  sujeito 
que sonhou já não será a noite em si, mas sim o despertar; mais exa-
tamente, nos cafés da manhã. Escreve:

Uma tradição popular desaconselha contar os sonhos de manhã, em jejum. 
Nesse estado, quem acaba de despertar permanece sob o influxo do sonho. O 
asseio só traz à luz a superfície do corpo e suas funções motoras visíveis, en-
quanto que nas camadas mais profundas a cinzenta aurora onírica persevera 
durante a ducha matinal, inclusive se afiança na primeira hora de vigília. Quem 
foge do contato com o dia e prefere não comer, e recusa o café da manhã, evita a 
ruptura entre o mundo noturno e o diurno. Nesse estado, informar sobre os so-
nhos termina sendo fatídico, porque o homem confabulado ainda parcialmente 
com o mundo onírico o delata com suas palavras e deve se ater à sua vingança. 
Dito em termos mais modernos: trai a si mesmo. Emancipou-se da proteção 
da sua sonhadora ingenuidade e, ao tocar sua história onírica sem dominá-la, 
fica exposto. Porque, a partir da outra margem, a partir da claridade do dia, de 
forma recente, pode-se interpelar o sonho a partir da preponderância da recor-
dação. Esse mais além do sonho só pode ser alcançado em uma lavagem que é 
análoga ao asseio matinal, mas totalmente diferente dela. Passa pelo estômago. 
Quem está em jejum fala do sonho como se falasse dormindo. (p. 14)

Benjamin expressa de forma magistral esse momento culminante. 
Um momento que não é de ruptura radical entre uma experiência e a 
outra, senão, mais precisamente, um tempo “umbral”16 que é preciso 
transitar. O mundo do sonho, de acordo com Benjamin, é um círculo 
mágico que se substrai ao eu acordado. Nesse tempo de trânsito, se ten-
tará então “consumir” a intensidade do sonho. De pouco serve a pres-
sa. Torna-se necessário um trabalho de purificação passando do estado 
de jejum ao da refeição. O café da manhã como ponto de passagem. O 
estômago é o despertador da alma. A sonolência é abatida pelo fluir 
da alimentação. Nessa descrição, o esquecimento assume outro status. 
Não vai se tratar, então, de resgatar de forma a mais fiel possível os lam-
pejos que o sonho deixou como resto na alma do sonhante, senão de 
deixá-los ir. Esquecer para depois reconstruir. Benjamin descreve isso 
perfeitamente bem: o sonho não permitirá que o sonhante ponha pala-
vras estando ainda cativado pela experiência onírica. Se fosse assim, o 
sonho se vingaria. O filósofo não se furta em dar lugar à intensidade da 
experiência onírica, mas ao mesmo tempo indica como essencial sair 

16.  Esse termo encontra lugar especial em Benjamin. Afirma que umbral (Schwelle) não deve ser 
confundido com limite. Diz: “Nós nos tornamos muito pobres em experiências de umbral. Não 
só nos umbrais das portas fantásticas, senão que também nos umbrais em geral, onde amantes e 
amigos gostam de recuperar forças. As prostitutas, no entanto, amam os umbrais dessas portas 
oníricas. É preciso discernir com toda a clareza o umbral do limite. O umbral é uma zona. O 
termo ‘schwellen’ (situar-se no umbral) implica mudança, transição, fluxos, e a etimologia não 
deve passar esses significados por alto” (Benjamin, 1931/2016, p. 24).

do estado de encanto ao que o sonho nos leva. Desse modo, o desper-
tar vai se realizar ao lado de outras recordações. É em uma possível se-
quência de recordações, com palavras e expressões próprias do estado 
de vigília, que o sonho será útil ao acontecer vital. Nessa reflexão, Ben-
jamin parece deslizar de Freud a Proust. Que lugar a recordação ocupa 
então nesse modo de abordar os sonhos? Benjamin declara que, apesar 
de Proust não ter sido muito propenso ao sonho, mesmo assim, em 
sua tarefa de rememoração da sua vida em sua obra17, obedecia às leis 
da noite e do mel, e nesse lugar construía do favo da recordação uma 
mansão para o enxame dos pensamentos. Afirmará que, para Proust, 
“o papel capital não é desempenhado pelo que ele tenha vivido, mas 
sim o tecido da sua recordação, o trabalho de Penélope rememoran-
do” (Benjamin, 1929/2018b, p. 42). Mas, rapidamente, vira a pergunta, 
como se vira uma meia18:

Ou não deveríamos falar mais precisamente de uma obra de Penélope, que 
é a do esquecimento? Não está mais próxima do rememorar involuntário, 
a “mémoire involontaire”19 de Proust, do esquecimento do que daquilo que 
geralmente se chama recordação? E não é essa a obra de rememoração es-
pontânea em que a lembrança é o desdobramento e o esquecimento a ur-
didura, precisamente a peça oposta à obra de Penélope, e não sua imagem e 
semelhança? Porque aqui é o dia quem desfaz o que a noite construiu. A cada 
manhã, acordados, na maioria das vezes débeis, moles, temos nas mãos não 
mais do que algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal e como em 
nós as teceu o esquecimento. (p. 42)

Benjamin encontra em Proust uma singular maneira de abordar 
a recordação. Ali, perdida entre uma urdidura de pensamentos, mas 
que em sua dimensão mais pura, como uma espécie de revelação ins-
tantânea, a recordação emerge. Mais do que enfatizar a verdade que 
habita o esquecimento (recordação?), destaca que o que importa é 
o tempo de acesso vivencial. “Onde o que foi, se reflete no instante 
fresco como o orvalho” (p. 51). Primazia da experiência.

Sonho e fantasmas

Poderíamos dizer que, em Benjamin, no modo de abordar os sonhos 
não há fantasmas? A resposta é dada a nós pelo próprio filósofo. Para 
ele, o mistério tem que ser buscado no cotidiano, e não no enigmá-

17.  À la recherche du temps perdu (Proust, 1913-1927).
18.  A figura da meia em referência ao mundo do sonhos é própria de Benjamin (1929/2018b). 
Expressa: “As crianças conhecem um signo distintivo desse mundo [onírico]; o da meia, que 
tem a estrutura do mundo dos sonhos quando, enrolado na gaveta das roupas, pode ser tudo ao 
mesmo tempo, ‘saco’ e ‘conteúdo’” (p. 42).
19.  O termo proustiano memória involuntária, mesmo que tenha sua especificidade, é retomado 
e depois transformado no que H. Bergson conceitualiza como memória pura em seu livro Matière 
et mémoire (1896/2012). A memória involuntária consistiria em ter acesso às imagens do tempo 
perdido, mas não de um modo voluntário, senão à espera de que isso advenha de modo quase 
fortuito. A memória onírica pode ser compreendida como uma forma de memória involuntária.
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tico do enigmático. Quanto mais penetrarmos no cotidiano, mais 
perto estaremos do mistério. Da sequência de sonhos relatados pelo 
escritor, só existe um sobre o qual ele escreve três vezes. É um sonho 
de fantasmas. Escreve em uma das diferentes versões do sonho:

Era uma tarde de quando tinha sete ou oito anos em frente da nossa casa de 
veraneio em Babelsberg. Uma de nossas criadas fica ainda um momento jun-
to a um portal [como se falasse com alguém] […]. Chegou a hora de ir para 
a cama […]. O dia inteiro havia guardado um segredo, a saber: o sonho da 
noite passada. Nele havia me aparecido um fantasma. […] Estava no quarto 
onde meus pais dormiam […], o sonho era que um fantasma estava ocupado 
com as sedas penduradas de uma prateleira de uma estante. O fantasma rou-
bava essas sedas […]. Esse sonho eu havia guardado para mim. […] Na noite 
seguinte notei, em  uma hora pouco habitual, que meus pais entravam no 
meu quarto. Que ficassem lá dentro comigo foi algo que já não vi. Na manhã 
seguinte, quando acordei, não havia nada para comer. O apartamento, até 
onde entendi, havia sido assaltado. […] Um grupo numeroso de ladrões ha-
via entrado de forma sub-reptícia durante a noite. Em vão meus pais haviam 
esperado amanhecer atrás da minha janela, com a esperança de poder fazer 
sinais para a rua. Foi minha vez de falar do assunto. Fiquei orgulhoso de que 
me perguntassem sobre os acontecimentos da véspera, porque acreditavam 
ter detectado que a criada que havia ficado ao lado da grade era cúmplice 
dos ladrões. Mas mais orgulhoso fiquei quando me perguntavam por que eu 
havia mantido silêncio sobre o meu sonho, que agora relatei, claro que como 
uma profecia. (Benjamin, 1931/2016, p. 186)

Resumo

O artigo pretende mostrar como a Traumdeutung freudiana se ins-
creve no campo cultural ao longo de certos momentos históricos. 
Freud reúne em sua produção escrita uma tradição antiga da leitura 
dos sonhos. A Oneirocritica de Artemidoro é uma referência essen-
cial para elaborar o código dos sonhos. Ao mesmo tempo, o texto 
mostra a incidência da obra freudiana nos tempos do surrealismo. 
Para apreciar tal influência, nos baseamos nos textos de Walter Ben-
jamin, que produz a expressão kitsch onírico para abordar essa in-
fluência. Também, a partir das reflexões desse autor, podemos obser-
var a complexa inserção dos textos freudianos na Paris de início do 
século 20. O artigo pretende seguir o percurso do tratamento dado 
aos sonhos e daí às noções de esquecimento, recordação e memória.

Palavras-chave: Sonho, Esquecimento, Recordação. Candidatas a 
palavras-chave: Mitos gregos, Rébus, Banal, Kitsch onírico, Memória 
involuntária.

Abstract

This paper aims to show how the Freudian Traumdeutung was ins-
cribed in the culture of certain historical periods. In his written pro-
duction, Freud follows the ancient tradition of reading dreams, with 
Artemidorus’ Oneirocritica being an essential reference for dream 
decryption. The paper also shows the impact of Freud’s oeuvre upon 

Surrealism and to gauge this influence,  Walter Benjamin’s expres-
sion dream kitsch is considered. Through Benjamin’s texts, it is pos-
sible to analyse the complex insertion of Freud’s texts in the Paris of 
the first half of the 20th century. This paper intends to retrace the 
developments of the approach dispensed to dreams and, from it, ex-
pand towards the notions of forgetfulness, recollection, and memory.

Keywords: Dream, Forgetfulness, Recollection. Candidates to 
keywords: Greek myths, Rebus, Banal, Dream kitsch, Involuntary 
memory.

Referências

Benjamin, W. (2009). Kitsch onirique (Glosses sur le surréalisme). Em C. David (trad.), Rêves. 
Paris: Gallimard. (Trabalho original publicado em 1925).
Benjamin, W. (2011a). K. Ciudad onírica, ensoñaciones utópicas, nihilismo antropológico (1927-
1929). Em R. Tiedemann (ed.), Libro de los pasajes. Madri: Akal. (Trabalho original publicado em 
1983 [1928-1940]).
Benjamin, W. (2011b). L. Arquitectura onírica, museo, termas (1927-1929). Em R. Tiedemann 
(ed.), Libro de los pasajes. Madri: Akal. (Trabalho original publicado em 1983 [1928-1940]).
Benjamin, W. (2011c). Libro de los pasajes. Madri: Akal. (Trabalho original publicado em 1983 
[1928-1940]).
Benjamin, W. (2011d). M. El flâneur (1927-1929). Em R. Tiedemann (ed.), Libro de los pasajes. 
Madri: Akal. (Trabalho original publicado em 1983 [1928-1940]).
Benjamin, W. (2014). Sala de desayuno. Em A. Magnus (trad.), Calle de mano única. Buenos 
Aires: El cuenco de plata. (Trabalho original publicado em 1928).
Benjamin, W. (2016). Un fantasma. Em A. Magnus (trad.), Infancia en Berlín hacia 1900. Buenos 
Aires: Cuenco de plata. (Trabalho original publicado em 1931).
Benjamin, W. (2018a). El surrealismo: La última instantánea de la inteligencia europea. Em J. 
Aguirre e R. Blatt (trad.), Iluminaciones. Madri: Taurus. (Trabalho original publicado em 1929).
Benjamin, W. (2018b). Para una imagen de Proust. Em J. Aguirre e R. Blatt (trad.), Iluminaciones. 
Madri: Taurus. (Trabalho original publicado em 1929).
Bergson, H. (2012). Matière et mémoire. Paris: Flammarion. (Trabalho original publicado em 1896).
Breton, A. (2001). Manifiestos del surrealismo. Buenos Aires: Argonauta. (Trabalho original 
publicado em 1924).
Freud, S. (1984). La interpretación de los sueños. Em J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 
(vol. 5). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1900).
Freud, S. (1979). Los sueños de la muerte de personas queridas. Em J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 4). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1900).
Freud, S. (1995). Sueño y telepatía. . Em J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 18). Buenos 
Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1922).
Freud, S. e Bernays, M. (2013). Die Brautbriefe: Band 2. Unser “Roman in Fortsetzungen” (G. 
Fichtner, I. Grubrich-Simitis e A. Hirschmüller, ed.). Frankfurt: Fischer.
Hesíodo (trad. 2014). Théogonie: Un chant du cosmos (A. P. Wacziarg Engelm, trad.). Paris: 
Fayard. (Obra do século 8 a.C).
Homero (trad. 2005). Canto 11, 145. Em J. M. Pabón (trad.), Odisea. Madri: Gredos. (Obra do 
século 8 a.C).
Jones, E. (1989). Capítulo 14: Ocultismo. Em Mario Carlisky (trad.), Vida y obra de Sigmund 
Freud: La etapa final. 1919-1939. Buenos Aires: Hormé.
Leff, G. (2016). Freud atormentado: Errancias con Elfriede Hirschfeld. México: Epeele.
Lindner, B. (2009). Benjamin comme rêveur et comme théoricien du rêve. Em W. Benjamin, 
Rêves. Paris: Gallimard. 
Marinelli, L. e Mayer, A. (2011). Soñar con Freud: La interpretación de los sueños y la historia del 
movimiento psicoanalítico. Buenos Aires: Cuenco de Plata.
Mayer, A. (2016). La Traumdeutung, clé de songes du XX siècle? Freud, Artémidore et les avatars 
de la symbolique onirique. Em J. Carroy e J. Lancel (dir.), Clés des songes et sciences des rêves de 
l’Antiquité à Freud. Paris: Les Belles Lettres.
Vidal-Naquet, P. (1994). Préface. Em M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. 
Paris: Agora. (Trabalho original publicado em 1967).



38 | 

Nem todas as línguas lhe darão o mesmo recurso.

Jacques Lacan, 1962

A estratégia Clínica do cuidado foi a resposta que criamos, entre os 
anos 2016 e 2017, para atender a população ribeirinha do rio Xingu – 
na Amazônia brasileira – atingida pela construção da Usina Hidrelétri-
ca de Belo Monte (UHE Belo Monte). Foi realizada por um coletivo de 
clínicos, mas também jornalistas, artistas e ativistas que se dispuseram 
a sair de seus consultórios, e de suas cidades, para se arriscar em uma 
experiência de cuidado em saúde, em outro contexto cultural. Essa 
estratégia envolveu o mapeamento da demanda de atenção em saúde 
mental presente nesse território, mas também o contato e a convivên-
cia preliminar de lideranças sócio ambientais locais com o Instituto de 
Psicologia da Universidade de São Paulo (USP).

Conhecer o território, ir até ali, trazer as pessoas de lá para cá, 
contatar as instâncias de mediação presentes e atuantes na história 
da constituição da intervenção se tornou, retrospectivamente, uma 
condição para a replicação deste método inspirado na psicanálise 
e conectado com sua presença no espaço público. Deste ponto de 
vista, trata-se de um procedimento que pode ser reproduzido e re-
plicado em situações análogas, desde que se atente para a presença 
permanente, ao longo do processo, desta condição de abertura ao 
acolhimento do estrangeiro. Esta condição envolve a disposição para 
a escuta ao longo da formulação e do desenho do trabalho, não só 
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no momento da realização da clínica. Esta escuta envolve a abertura 
para a hospitalidade entendida como disposição a falar a língua do 
outro e reconhecer as vicissitudes do acontecimento traumático nos 
termos que lhes são próprios, a criar com os próprios envolvidos no-
meações diagnósticas, narrativas para o sofrimento desencadeado, a 
produzir outras respostas e destinos para o mal-estar e, finalmente, a 
transmitir a experiência traumática em variadas inflexões de discur-
so: científicas, literárias, históricas e políticas.

Cunhamos a expressão “clínica de cuidado” a partir de uma das 
traduções possíveis do conceito de cura (cure, em francês) que é jus-
tamente cuidado, como na cura sui dos latinos, e que parece se locali-
zar na arqueologia da prática psicanalítica entendida como uma ética 
(Dunker, 2011). A cura como cuidado tem por referente o campo de 
conversão do mal-estar em sofrimento, assim como a clínica tem por 
referente a passagem do sofrimento ao sintoma (Dunker, 2015).

A expulsão dos ribeirinhos

O processo de instalação da Usina Hidrelétrica de Belo Monte – nas 
margens do rio Xingu no interior da Amazônia brasileira, entre os anos 
de 2011 e 2016 – foi de tal maneira violento que a população ribeirinha 
que ali vivia sofreu todo o tipo de violação de direitos, cuja anuência do 



40 | Clínica do cuidado: Estrangeiridade, estrangeiro e estranhamento | 41

Estado – apesar dos esforços da Defensoria Pública da União e do Mi-
nistério Público Federal (Fearnside, 2017) – produziu uma condição 
extensa de extrema vulnerabilidade psicossocial. Aproximadamente, 
vinte mil pessoas foram expulsas de suas casas, separadas de suas fa-
mílias, deslocadas de sua proximidade com o rio; seu modo de vida 
foi inviabilizado. Tal catástrofe ambiental e social causou uma série de 
respostas da população local e da sociedade civil ampliada.

Cineastas, documentaristas, jornalistas, advogados e ambienta-
listas se fizeram presentes na região de forma independente, ou ar-
ticulados a trabalhos de organizações não governamentais de prote-
ção ambiental e de luta por direitos humanos. A base comum destas 
intervenções presumia que a condição de vulnerabilidade social de 
uma comunidade tradicional, e de hábitos extrativistas, está intima-
mente relacionada a alteração radical de seu modo de vida (Flanagan, 
et al, 2011; Ferrarese, 2016).

Essa não teria sido a primeira vez que este grupo enfrenta efei-
tos de devastação provenientes da chegada do estrangeiro, conside-
rando-se fatos como: a ocupação nordestina derivada da indústria 
da borracha (1876-1930), a violência contra indígenas ocasiona-
da pela grilagem1 de terras (particularmente a partir dos nos anos 
1960), a disputa com os garimpeiros (intensificada nos anos 1970) 
e a intrusão ocasionada pela construção da rodovia transamazônica 
(1970-1974). Desta vez, porém, ocasionou-se um elemento novo: a 
separação geográfica das famílias e da parentela – por meio de sua 
realocação em unidades residenciais que não consideravam estru-
turalmente seu modo de viver e morar – produziu, como efeito, a 
ruptura do elemento reconstitutivo e resiliente em relação à ameaça 
traumática da forma de vida ribeirinha.

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, numa conversa entre ami-
gos, sintetizou a série traumática e repetitiva de violências que conduz à 
produção de comunidades empobrecidas e desvinculadas de seus modos 
de vida na tese de que “Altamira é o centro do mundo”, ou seja, de que 
naquele território reúnem-se as forças e potências universais de nossa ex-
periência contemporânea de mundo. Em Altamira estão presentes e em 
funcionamento diferentes modelos de desenvolvimento e de modos de 
vida. A tensão entre esses modos – que, por sua vez, concorrem no mesmo 
tempo e no mesmo espaço – tece o acontecimento do território.

O alagamento da região que se tornou o reservatório da usina 
hidrelétrica justificou a expulsão dos ribeirinhos que moravam nas 
margens e nas ilhas do Xingu.

Neste contexto, a definição jurídica e discursiva do que vem a 
ser uma casa, o modo de restituir seu valor e a forma de recompor 

1.  N. da E.: Grilagem é um ou mais procedimentos irregulares ou ilegais com finalidade de 
ocupação de terra pública, com objetivo da sua apropriação privada.
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seu lugar com a comunidade conexa que lhe define foi decidida pela 
empresa Norte Energia com a anuência do Estado brasileiro, e sem 
consideração da cultura e dos modos de pertencimento da população 
local. A política de reassentamento proposta incluiu relocações em 
pequenas casas de alvenaria construídas em bairros planejados nos 
moldes citadinos (Reassentamento Urbano Coletivo – RUC), e inde-
nizações financeiras que nem de longe permitiram a recomposição 
da vida. Tudo aquilo que fazia a proteção para o habitual foi retirado 
dessas pessoas: a casa, os laços de vizinhança, as atividades extrativis-
tas de sustento. Ali não existia mais o território subjetivado.

O filósofo da comunicação e pensador da cultura Vilém Flusser 
(2007) apresenta em sua obra “Habitar a casa na apatridade” a ideia 
de pátria para além dos limites geográficos. Para ele, a pátria é uma 
rede de ligações comuns que podem ser impostas pelo nascimento 
em um determinado território, mas também pode se constituir por 
laços de amizade e amor eleitos em uma experiência de liberdade em 
relação ao acontecimento biológico (pp. 302-303). É, nesse sentido, 
que a população ribeirinha atingida por Belo Monte foi expatriada e 
constitui um grupo de refugiados em seu próprio país2. Seus hábitos 
e suas redes relacionais foram destruídos, mesmo que tenham conti-
nuado a viver no mesmo lugar.

A violência do impacto produzido pela instalação da UHE Belo 
Monte excedeu a capacidade de elaboração simbólica da experiência 
pelo sujeito. Ao escutar os efeitos de tal impossibilidade naqueles que 
entrevistava, a jornalista Eliane Brum – que escuta os atingidos por 
Belo Monte desde 2011 – conta que entendeu, a partir de sua análi-
se pessoal, que aquelas pessoas precisavam de ajuda e cuidado para 
conseguirem de volta algum movimento na vida. Pensou que uma 
iniciativa diretamente dirigida ao cuidado com o sofrimento psíqui-
co se fazia necessária e nos procurou.

 Entendemos que Belo Monte assumiu o estatuto de trauma para 
essa população. Um acontecimento que não alcançou contorno e as-
sumiu um caráter repetitivo vivido como eternamente presente. Não 
“virou memória” e insiste como repetição (Birman, 13 de agosto de 
2014; Endo, 2013). A experiência de Belo Monte, em Altamira, é uma 
síntese paradigmática de uma forma de sofrimento ligada à produção 
de estrangeiridades, consequentemente, incitando uma especificação 
de nossas formas de tratamento, escuta e cuidado.

Clínica do cuidado

Realizamos três viagens a Altamira antes da realização da intervenção 
propriamente dita: escutamos ribeirinhos, aproximamo-nos dos mo-

2.  Nomeação introduzida nessa discussão por Eliane Brum (25 de setembro de 2015).
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vimentos sociais e de instituições implicadas no cuidado com essas 
pessoas, estudamos o território, testamos o dispositivo de atenção 
que inventávamos e, sobretudo, produzimos as perguntas que guia-
ram a construção deste dispositivo no encontro com o território e 
seus agentes.

Neste processo, começamos a nos perceber estrangeiros em re-
lação aos próprios modos como entendíamos procedimentos psica-
nalíticos e suas condições de realização. Por exemplo, como escutar 
o apelo indireto de um destinatário tão vago como uma população 
inteira de pessoas expulsas de suas casas? Como individualizar a de-
manda e criar formas de transferência que não se anunciavam, nem 
se endereçavam daqueles que sofriam diretamente para o clínico? 

Foi a partir de relatos que nos informavam um aumento expres-
sivo de formas de adoecimento do corpo – comum às pessoas desde 
a chegada da usina –, dos testemunhos locais de intenso sofrimento 
psíquico, e da avaliação de que os dispositivos de tratamento presen-
tes no território não faziam frente à extensão sistêmica do sofrimen-
to, que propusemos uma intervenção clínica no local. Nosso foco não 
partiu de diagnósticos médicos de doenças físicas (as mais recor-
rentes eram diabetes, cardiopatias e hipertensão) ou de transtornos 
psiquiátricos (como a depressão, as patologias do luto ou os stress 
pós-traumáticos, que certamente circulavam nos primeiros conta-
tos), mas de uma metadiagnóstica (Dunker, 2015) mais geral de que 
o sofrimento gerava efeitos capilares múltiplos na saúde geral e men-
tal, no laço social, nos funcionamentos familiares e institucionais, no 
reforço da opressão de minorias em situações humanas de vulnerabi-
lidade. Tal incidência disseminada do sofrimento chamamos, desde 
Freud, de mal-estar (Unbehagen) (Freud, 1930 [1929]/1977) e cuja 
característica primeira é a própria precariedade de sua enunciação, 
seu caráter errático quanto as causas e sua natureza indeterminada, 
quanto aos modos de ser reconhecido.

As formas de mal-estar, ou a tipologia da angústia que ele desen-
volve e supõe, talvez possam ser separadas tendo em vista o texto de 
Freud sobre O infamiliar (Das Unheimliche, 1919/2019), e os comen-
tários de Lacan sobre o tema. As diversas formas de infamiliaridade 
examinadas por Freud chamam a atenção por resistirem a uma no-
meação semântica e conceitualmente estável. São formas de angústia 
referidas à irrupção do estrangeiro no interior do familiar, mas tam-
bém do animado no inanimado, do vivo no morto, do animismo no 
interior do totemismo, de imagens narcísicas em uma organização 
que já as devia ter superado (Dunker, 2019).

Em seu seminário sobre a angústia, Lacan lendo Freud, discute a 
tradução do “magistral Unheimlich do alemão” (1962-1963/2005, p. 
86). Considera que a palavra alemã refere com justiça a experiência 
do Unheimlich, trazendo sua articulação à angústia. É “o horrível, o 
suspeito, o inquietante”, é aquilo que, no nível do acontecimento, se 

faz acompanhar das expressões “súbito, de repente”, mas, é também 
Heim “casa”. A ideia de que o Unheimlich se realiza pela disposição 
entre o familiar e desconhecido é o que permite Lacan formular que 
a experiência da angústia “Manteve-se Unheimlich, não menos habi-
tuável do que não habitante, menos inabitual do que inabitado” (La-
can, 1962-1963/2005, p. 87).

Propomos, então, associar este campo mais vasto do mal-estar, 
como fracasso de nomeação, com a estrangeiridade, incluindo os es-
tados dissiminativos de devastação, trauma coletivo, silenciamento, 
paralisia ou errância. Os estados mais ou menos narrativizados do 
mal-estar serão considerados aqui como irrupções do estrangeiro, ou 
seja, aquilo que perturba e ameaça nosso narcisismo, incluindo-se o 
narcisismo das pequenas diferenças, a paranoia sistêmica e as pertur-
bações discursivas do laço social.

Reservaremos o termo estranhamento para a dimensão específica 
de reação do sujeito ao sintoma, com suas variantes ego-sintônicas e 
ego-distônicas sobredeterminadas pela insistência significante.

Intuímos assim que entre a dimensão nebulosa e refratária à no-
meação, representada pelo mal-estar, e a dimensão específica e in-
dividualizada dos sintomas, aos quais se poderia tratar por meios 
específicos, precisávamos de uma dimensão intermediária que fosse 
também locus representativo desta demanda difusa.

Tendo em vista estudos sobre a natureza coletiva do traumático 
(Nestrovski e Seligman-Silva, 2000), sobre as transformações da rela-
ção entre memória e linguagem (Cohen, 2014) e sobre a eficácia das 
práticas tradicionais de escuta na recuperação de comunidades (Das, 
2015) chegamos ao emprego da noção de narrativa como conceito 
decisivo para registrar o plano de linguagem ao qual se ajustava a 
dimensão de sofrimento que tínhamos pela frente. A esta altura da 
pesquisa já havíamos entendido que as comunidades tradicionais, e 
os ribeirinhos do Xingu, não fazem exceção a isso e possuem grande 
especificidade quanto ao enraizamento narrativo e coletivo do so-
frimento de modo correlativo à forma de vida compartilhada que 
lhes caracteriza, e em contraste com o individualismo marcado pela 
estrangeiridade intrusiva. Ao escutar essa população, portanto, en-
tendemos que este desenraizamento entre a experiência e sua possi-
bilidade de ser contada, narrativizada, deu margem à emergência de 
sintomas, crises de angústia, e construiu a propensão a atos impulsi-
vos e passagens ao ato.

Entendemos, já na primeira incursão territorial, que os serviços 
públicos de saúde mental não estavam sensíveis a essa demanda que 
aponta para a experiência do mal-estar sentido e, possivelmente por 
esse motivo, o discurso médico ali realizou uma ação medicalizan-
te transformando problemas que não são originalmente médicos 
em questões estritamente biomédicas (Zorzanelli et al, 2014; Rose, 
2007). Diante deste tipo de isolamento discursivo seria preciso recu-
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perar a dimensão sociopolítica do sofrimento como categoria trans-
formativa (Debieux-Rosa, 2016).

Os agentes sociais que melhor percebiam as intrincadas relações 
entre economia e política, moralidade e saúde, clínica e formas de 
vida eram os movimentos sociais que vieram socorrer a população 
vitimada. Para além da relação específica e competente com o objeto 
da luta por direitos, eles pareciam oferecer aos ribeirinhos recursos 
de sobrevivência psíquica. Em nossas primeiras visitas ao local per-
cebemos que a resistência e a luta – inicialmente contra a constru-
ção da barragem, depois pela mitigação dos danos produzidos – fa-
ziam uma função de suplência identitária (constituindo a categoria 
“os atingidos”) diante da destruição que atingia todo o sistema de 
identificações da comunidade. Porém, o reconhecimento necessário 
da condição de vítima concorria, muitas vezes, para o agravamento 
do sofrimento e dos sintomas. A cada derrota, a cada movimento 
de fragmentação, consolidava-se um ciclo de repetição extenso que 
redobrava o luto da perda de ideais na perda dos recursos de recom-
posição e resiliência. Deslocar-se da posição de vítimas resistentes da 
construção da barragem implicava, portanto, renunciar a um ponto 
de identificação gerador de pertinência e agregação na comunidade, 
mas, por outro lado, era preciso considerar que a fortificação desta 
identificação suspendia a passagem da posição de vítimas a de sobre-
viventes deste acontecimento.

Nesta direção, a clínica de cuidado pretendeu operar uma desi-
dentificação sem destituir o pertencimento, historicizar o trauma sem 
deixar de incitar o devir de seu esquecimento. Pretendeu uma relação 
outra ao ideal; uma relação que tendesse também a constituir uma 
outra posição do sujeito diante do impossível. As três figuras clássicas 
da antropologia do inumano (Safatle, Silva Jr. e Dunker, 2018) apre-
sentavam-se como nomeações preliminares do acontecido: o mons-
tro (metáfora para designar o caráter intrusivo, estrangeiro e gigan-
tesco da hidroelétrica), o sem lugar (que traduzia a estrangeiridade 
como desorientação subjetiva e real dos desalojados) e o animal-coisa 
(que designa o estranhamento e condição de invisibilidade com que 
se sentiam reconhecidos pelo Estado).

Entendemos que a violação de direitos que os ribeirinhos sofre-
ram incluiu a desarticulação das comunidades, e agiu direta e propo-
sitalmente sobre os laços de modo a separá-los. O efeito da violação 
dos direitos civis e da desarticulação da experiência comunitária con-
figurou, no campo do sujeito, a mais absoluta devastação (ravage). Na 
maior parte dos casos, foi vivido como uma queda do simbólico, uma 
suspensão da lei que preside sua unidade e funcionamento. Os ter-
mos que deviam estar ali para garantir ao sujeito seu lugar no campo 
do Outro já não operavam, e o sujeito via suspensas as referências 
simbólicas que o sustentavam na experiência. Com certeza, uma clí-
nica que pretendesse oferecer cuidado à população ribeirinha atin-

gida por Belo Monte seria, necessariamente, uma clínica composta 
por duas margens a serem transpostas: a da identificação e a do luto.

Fazia parte desta clínica, ainda, a ponderação dos efeitos an-
siogênicos de uma abertura para a transferência e para a escuta em 
um quadro de relativa brevidade dos encontros. Em campo, o que 
percebemos foi que a continuidade mais extensa, a que se espera da 
repetição das sessões, não era uma expectativa nem uma condição 
insubstituível ali. A ideia de um tratamento longo, ao modo de uma 
conversa interminável, chocava-se sempre com a força e a intensida-
de da palavra empenhada no que poderia se tornar o último encon-
tro. Isso, talvez, possa ser pensado como parte da história dos con-
tatos com estrangeiros, inúmeros e passantes, que nos faziam entrar 
em uma série pregressa. Contudo, a cada passo, percebíamos que não 
se tratava apenas da estrangeiridade que havia traumaticamente tor-
nado aquelas pessoas estranhas à sua própria terra. Em contato com 
elas, a própria psicanálise se tornava estrangeira para nós. 

Meses antes de nossa intervenção, ainda em nosso segundo es-
tudo piloto de campo, percebemos a inaptidão do enquadramento 
tradicional da clínica psicanalítica para dar conta dos objetivos da 
intervenção. Visávamos um reposicionamento do sujeito no discur-
so, e isso requereu o desenho de uma estratégia bastante específica 
sustentada em táticas pouco convencionais no ambiente da clínica. 
Avaliamos que nossos propósitos deveriam ser tão difusos quanto o 
estado do mal-estar que encontrávamos: favorecer ou desencadear o 
processo de luto, reposicionar as identificações grupalizantes, nar-
rativizar o sofrimento, endereçá-lo a novas práticas de resistência 
social e aos novos modos de tratamento disponíveis, recompor situa-
ções críticas em termos interpessoais derivadas no assentamento e 
fragmentação das famílias e seus modos de vida e, finalmente, repo-
sicionar os sujeitos diante dos sintomas específicos que motivavam 
suas queixas: insônias, irritações, conversões e somatizações, impul-
sividades e depressões.

Um homem sem lugar

Para aceitar falar conosco sobre a experiência de se tornar refugiado 
em seu próprio país, a primeira pergunta que aquele ribeirinho nos 
fez – antes de se sentar e dizer qualquer outra coisa – foi se tínhamos 
alguma relação com a Norte Energia. Explicou-se: não falaria com 
quem mantivesse alguma relação com a empresa que lhe arrancou 
o que reconhece como vida. “Foi mudança só pro pior. Vivemos um 
ano de ilusão, e quando a ficha caiu, a gente queria justiça. E também 
não teve. [...] Perdi o direito de viver.”

Era julho de 2016, e nos encontramos com ele na oportunidade 
de uma ação preliminar à intervenção planejada para dali a seis me-
ses. A intenção era testar o dispositivo que inventamos para escutar 
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as pessoas atingidas pela UHE de Belo Monte, e ele nos fora indicado 
pelo movimento social Xingu Vivo para Sempre como alguém que 
precisava de cuidado. Naquela altura, nos perguntávamos pelos no-
mes que as pessoas davam ao seu sofrimento, e também por nossa 
capacidade de intervenção sobre esse sofrimento. Nesses primeiros 
contatos só pudemos responder à primeira pergunta. A segunda 
questão foi se abrindo em algumas hipóteses e em uma outra série de 
perguntas que nos perturbaram por alguns meses, e que culminaram 
na constituição da estratégia clínica de cuidado.

Há alguns nomes de sofrimento3 em sua fala, contudo, “fui enga-
nado” parece ser a formulação que constitui o ponto central de sua 
devastação. Acontece que a frase que ele repete muitas vezes para falar 
de sua relação com a Norte Energia é também a que muitos outros 
ribeirinhos formulam: “Fui enganado”. Nela, estão ligados pelo pior. A 
pergunta pela condição de subjetivação do ocorrido se impõe quando 
o discurso sobre a experiência é repetido sem variação significativa por 
pessoas diferentes. Naquela altura, julho de 2016, nós estávamos ain-
da enroscados com essa questão. Como verticalizar a experiência para 
que o sujeito possa se mover sem deixar de reconhecer a importância 
do que o dizer comum sustenta em termos de laço e de coletividade 
nesse modo de vida, tão estrangeiro ao nosso modo de viver?

Se a perspectiva do engano comparece em muitas falas de pessoas 
atingidas por Belo Monte, na maior parte das vezes, os que se servem 
desse modo de dizer de seu sofrimento apontam para o fato amargo 
de que em algum ponto da sua relação com a usina acreditaram que 
a instalação da hidrelétrica no rio Xingu traria “o progresso” prome-
tido. São essas as pessoas que se dizem enganadas, mas que, em certa 
medida, ajustam contas com o fato de que se deixaram enganar, ou 
até mesmo, quiçá, quiseram se deixar enganar. Movidas por ideais 
em tudo válidos e pertinentes, elas também “se” enganaram. “Fui 
enganado”, com todos esses sentidos possíveis, abre uma alternativa 
pela qual se consente ou se derroga a posição da vítima e constitui 
uma demanda latente. Ao escutá-lo, perguntamo-nos de que maneira 
essa condição afeta e se faz afetar por sua história, qual seria a sua 
versão singular para o engano.

A região na qual ele viveu, nas margens do Xingu, merece o nome 
de comunidade. Lá as famílias viveram por décadas juntas num sis-
tema de cooperação e compartilhamento que costurava encontros 
possíveis e ajuda mútua. Havia uma associação de moradores, igre-
ja, escola e campeonato de futebol. “Tinha o grito da turma quando 
marcava gol, eu revivo isso todo dia. Só ficaram as fotos.”

Ele foi líder comunitário. Todos os dias, depois de pescar e de se-
parar o peixe que ficaria em casa daquele que seria vendido, saia para 

3.  Para acompanhar os nomes do sofrimento produzidos no território consultar: Katz e Oliveira (2016).

dar uma volta. Era preciso saber o que acontecia com cada família, 
contavam com ele para resolver os problemas que apareciam. Quan-
do a usina chegou, ele acreditou que seriam removidos de forma a 
que essa mesma comunidade pudesse se instalar num outro pedaço 
de terra, e que sua experiência seguiria intacta para outra região de 
Altamira.

O que se seguiu, porém, foi que as pessoas foram espalhadas ao 
longo da Transamazônica em distâncias que contam cem quilôme-
tros uma das outras. Assim, o que já era uma ilusão da manutenção 
da experiência se mostrou insustentável.

Altamira não tem cobertura de transporte público, os serviços 
particulares disponíveis são muito caros, e o sistema de ajuda mútua 
comunitária se dissolveu, o que complica ainda mais a convivência 
entre as pessoas. A perda dos laços comunitários, outro nome do seu 
sofrimento, constituiu para ele um fator de imobilidade e impossibi-
lidade de reconstruir sua vida numa outra configuração. “Achei que 
tinha vencido na vida. Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário. Como 
vou recomeçar? Não vejo pra onde vou. Como fica minha cabeça? 
[...] Estou perdido no tempo.”

Está aqui condensada, na sua queixa, o complexo desenho da 
cena em que estamos mergulhados. Foi assim que começamos a in-
venção de um dispositivo clínico.

1. “Achei que tinha vencido na vida”: História, estranhamen-
to e retraumatização
Sua vida não começa nessas margens do Xingu. Antes de chegar aqui 
ele já tinha vivido muito. Nasceu em outro Estado, numa família de 
muitos irmãos. O pai era carpinteiro, e morreu no garimpo quando 
ele contava dez anos. “Se a gente era pobre, ficou mais pobre ainda.” 
Viveram com a ajuda dos vizinhos, sempre pedindo. Foi aqui que 
“não ter” e “pedir” fizeram o primeiro enlace.

Foi servir o Exército. Foi para lá porque não tinha para onde ir, 
e depois conta do lugar que encontrou na família a partir de seu tra-
balho no quartel: “era o pai da casa” e “levava o que fazia pra mãe”. 
Deixou de ser o menino ajudado, e se torna aquele que dá. Quando 
saiu do Exército, veio para o Pará. Aceitou um convite de um primo 
para trabalhar em sua terra, com a promessa que esta seria dividia en-
tre os dois, porém, algum tempo depois, estava sem nada novamente. 
Enganado.

Trabalhou muito pesado, fez coisas difíceis para o corpo aguentar. 
Aguentou.

Quando conseguiu ter uma terra, construiu sua primeira morada 
naquela que viria a ser a sua futura comunidade. Foram mais de trin-
ta anos ali. A experiência desenhou um funcionamento comunitário 
arraigado na costura do modo de vida que marca essa população. 
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Ali entendeu que tinha lugar. Foi nessa terra que ele se casou pela 
primeira vez. E de novo outro engano: “Achei que a vida ia melhorar 
com ela, mas só piorou.”

Desentenderam-se, separaram-se. Tornaram-se vizinhos.
O que ele conta, sem perceber, é que há uma série de re-aconteci-

mentos significantes na sua história. O acontecimento de Belo Monte 
não inventou para esse sujeito a condição de enganado, ele já havia 
acreditado outras vezes em palavras de outros que não se confirma-
ram, eram só promessas. Ele já precisou pedir, ele já foi quem não 
teve, já ficou “sem nada” pelo menos duas outras vezes na vida, ele 
já foi quem chegou em territórios desconhecidos. Depois de tantos 
recomeços, nessa cena de agora, produzida pelo acontecimento da 
barragem do rio Xingu, ele nos deixa ver sua enorme dificuldade de 
recomeçar. Está deprimido, o gesto interrompido por sua vergonha 
de pedir ajuda. Está imobilizado, chora muito. O que configurava im-
pedimento aqui que não foi impedimento em outros tempos de sua 
vida?

Da primeira vez que conversamos, ele estava voltando de uma 
série de palestras. Foi escolhido para transmitir os efeitos do acon-
tecimento de Belo Monte para comunidade referida a outro rio da 
Amazônia que naquele momento estava gravemente ameaçada pela 
instalação de uma outra usina hidrelétrica. Sua tarefa era falar para 
aquela comunidade sobre a experiência de ter sido enganado, e des-
crever os efeitos devastadores sobre o território quando uma usina 
hidrelétrica se instala. Ele fazia isso, mas não atribuía à essa expe-
riência o estatuto de “ajuda ao próximo” que sustentou seu lugar no 
campo do Outro, não podia gozar do saber que dispunha.

Nós estranhamos. Estranhamos aqui é parte da estratégia de escuta, 
baseada na produção de pontos de estrangeiridade dentro de um es-
trangeiro naturalizado e conhecido. É um recurso técnico para fazê-lo 
subverter a topologia de sua própria narrativa de sofrimento. Ao ser 
colhido assim em uma estrangeiridade íntima que se chocava com a 
sua estrangeiridade como errância experiencial. Cria-se assim um lugar 
problemático de reconhecimento para um homem organizado em tor-
no da experiência da ajuda e, mais especificamente, pela recusa da sua 
vulnerabilidade. Em alguma medida, diante da nossa intervenção, ele 
formula uma expressão de reconhecimento de seu lugar que se repete 
agora em outras margens. Ele reconhece que pode ajudar no Tapajós e 
isso parece produzir algum alívio, possivelmente circunstancial.

Falamos, inclusive, sobre as tantas vezes que pode refazer e re-
começar em novos territórios, mas, nesse ponto, ele é categórico. 
Agora que mora longe e isolado, não tem com quem contar; e mais 
importante do que isso, o que ele diz de muitas maneiras é que ali 
ele mesmo não conta para ninguém. Não reconhece essa experiência 
como vizinhança. É de solidão que se trata. Não consegue ficar em 
casa, difícil mesmo entender se esta sua morada é uma casa para ele. 

Sempre que tem algum dinheiro para o transporte sai de lá e vem ver 
a D. Antônia no Xingu Vivo.

Todos os caminhos estão fechados, ele chora e conta muitos adoe-
cimentos no corpo. Escutando, a pergunta insistia: de que forma esse 
homem poderia, hoje, se engatar na vida? O que será que ele poderia 
entender como vida? Como ele poderia assumir um lugar, que não o 
de resto, estrangeiro e incômodo, no campo do Outro?

Fundamentalmente, nos interessava entender por que se ele já 
conseguiu se deslocar desse lugar tantas vezes, agora, com Belo Mon-
te, algo impedia o deslocamento necessário.

Essa pergunta interessa ao caso e é uma pergunta que nos per-
mite entender a dimensão da violência que atravessou a população 
ribeirinha, pois muitos, ou quase todos, tem essa mesma dificuldade. 
Diante de Belo Monte o sujeito está paralisado.

2. “Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário”: O lugar no outro 
estrangeiro
Na vida – que não começou no Xingu – ele teceu seu lugar na tensão 
entre receber e dar. Ele formulou para si que ele vale para o outro 
quando pode provê-lo.

Prover é significado pelo sujeito como “ter pra dar”: ter comida, 
ter lugar em casa, ter um bom conselho. Do outro lado do jogo existe 
a situação de não ter. Não-ter aqui é um significante extenso. Há uma 
colagem importante entre não-ter condição de levar ao outro aquilo 
que entende lhe faltar e não ter lugar no Outro. Pois, a condição de des-
provimento de recursos é, para esse sujeito, a experiência da perda da 
garantia desse lugar. Não há em seu cálculo a ideia de que dar o lugar 
do que falta a si mesmo pode ser um modo de estar com os outros. Ele 
não pensa, por exemplo, que ofereceu algo importante ao outro quan-
do foi falar com as futuras vítimas da que seria a próxima hidrelétrica 
na Amazônia. Ele fez para si mesmo a ideia de que seu lugar é o lugar 
do que falta para o outro e, quando não tem, a experiência é de ser 
empurrado para fora do Campo do Outro: devastação.

Entender-se necessário para os outros de sua comunidade era sua 
condição para armar pertencimento, foi assim que teve lugar, inclusi-
ve, em sua família de origem.

Chegamos assim a um acontecimento tão trivial quanto em-
blemático. Poucos dias antes de nosso encontro, ele tinha os cinco 
reais da passagem para voltar pra casa, fome, e o dinheiro para um 
café com leite. Na hora que encosta no balcão do bar para fazer seu 
pedido, um passante com fome lhe pede um lanche. Ele se inter-
rompe, faz uma dívida com a moça do bar e dá seu café com leite 
e mais uma tapioca para o desconhecido. “O sr. ficou com fome?” 
“Fiquei, mas eu não ia saber deixar ele com fome.” Quais são as 
fomes desse homem?
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Depois desse encontro, e da segunda temporada com ele que acon-
teceu no Xingu Vivo, vamos encontrá-lo para uma segunda sessão na 
casa dele. Já estamos em janeiro de 2017, a clínica do cuidado já está 
acontecendo. Ao chegar em sua casa, um susto: o lugar que ele descrevera 
como desvitalizado e vazio era, para nossa equipe, o lugar mais gostoso 
que estivemos em Altamira. A casa tem muito. Muito conforto, muita 
beleza, muito cuidado e também muita comida, na geladeira e na “des-
pensa viva” (Torres, 2011), aquela que fica a céu aberto.

O que não tem nessa casa e que falta para que ela se torne um lar? 
Por que essa não é para ele sua casa? No desenrolar da sessão a res-
posta aparece: nessa casa tem solidão, é uma casa sem laço, está num 
lugar em que a chave para sua condição de pertencimento não en-
caixou em nenhuma fechadura. Ali ele não é necessário, não lidera, 
“ninguém se importa” com ele, o que quer dizer que ninguém precisa 
dele. Ele tem, mas o que ele tem não encontra destino.

Insistimos na pergunta retomando a posição do estranho: “Por 
que o sr. deu seu café com leite para aquele passante?”. Há uma 
formulação importante em construção; ele me diz que sabe o que é 
sentir fome, que não conseguiu ver aquele homem assim e não fazer 
nada. Quando perdeu o pai, a família mergulhou numa situação de 
pobreza extrema. Nesse tempo, a açougueira da cidade o chamava 
para entregar o livro do boi (o livro é a parte do bucho que por ser 
muito difícil de limpar ninguém compra). Ela vendia o bucho e dava 
o livro: 

– Para poder dar o livro pro senhor, vendia o bucho.
– Assim como o senhor me contou que todos os dias dava a volta na comuni-
dade para verificar a necessidade das famílias, mas sempre depois de fazer a 
sua pescaria. O que acontece que hoje o Sr. dá antes de ter?
– É muito difícil pedir.

Assim, de forma especular, identificado com aquele que sentia 
fome e também com o que mata a fome de outro, ele conta mais. 
Nesse verão fez muitos trabalhos pelos quais ficou sem receber. O 
dinheiro que ganhou foi, na maior parte, gasto num outro aconte-
cimento que circunscreve com o significante recorrente engano. Ele 
usou o dinheiro primeiro para se casar, e depois de poucos meses, 
para se separar.

A intervenção introduz a dimensão do tempo:

É preciso entender que esse tempo difícil, de não ter, vai passar. Assim como 
outros tempos difíceis passaram. O sr. trabalhou, ganhou, gastou. E tem uma 
parte que o sr. trabalhou e não recebeu. Nesse ano o sr. levou um calote de 
mais de 10 mil reais. Esse inverno vai ser difícil, o sr. vai precisar de ajuda, 
mas o verão vai chegar, e o sr. vai poder trabalhar novamente, e ganhar seu 
dinheiro. Esse momento ruim não é pra sempre.

Ele silencia. O que será que escutou?
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3. “Como fica minha cabeça?”: Os adoecimentos estranhos

O lugar em que ele coloca essa pergunta não é qualquer um. Ele articula 
sua impossibilidade de seguir em seu modo de viver com sua condição 
de adoecimento. Sua fala, lembremos, é a seguinte: “Achei que tinha 
vencido na vida. Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário. Como vou re-
começar? Não vejo pra onde vou. Como fica minha cabeça? [...] Estou 
perdido no tempo.” Se antes de Belo Monte ele já havia adoecido algu-
mas vezes, como quando lesionou sua coluna por causa do serviço de 
motosserra, adoecer, para esse sujeito, tinha sido um efeito do trabalho 
de esforço repetido de um corpo que se move. Depois de Belo Monte, 
ele adoece porque está sozinho e porque não se encontra no espaço, e no 
tempo, de sua vida: não sabe para onde ir, está perdido no tempo.

Nas oportunidades em que nos encontramos, ele conta sobre in-
fecções que se prolongam, fala da dificuldade de conseguir exames e 
remédios, e sobretudo de como é difícil adoecer sem cuidado e sozi-
nho. Essa é a experiência marcadamente diferente que vive. É a partir 
desta nova configuração que seu adoecimento se decide agora: ficar 
doente e ficar sozinho parecem se enlaçar como termos que consti-
tuem seu sofrimento.

Ele fala que se vê imóvel e triste. Pareceu, nas suas palavras, que 
nada mais fazia sentido. Ele diz muitas vezes da angústia em que 
mergulha quando chega na solidão de sua casa, quando ouve os ba-
rulhos da mata e não tem ninguém para conversar. Sente como se 
não pudesse estar ali, precisa sair. Não sai, e os dias não passam. E 
é também nesse contexto que fala da sua infecção, fala desta doença 
em solidão. É a experiência da dor que liga esses dois acontecimentos 
de corpo: a infecção e a angústia.

É também muito angustiado que conta sobre a experiência do 
casamento que durou menos de seis meses, aquele que ele também 
referiu como experiência de engano.

Ele conta de um encontro que parecia lhe dar um lugar, e que mui-
to rapidamente revelou o contrário; não encontrou acolhimento na 
família da mulher e tampouco ela conseguiu reconhecer seus lugares 
de pertencimento, como, por exemplo, sua relação com o Xingu Vivo 
para Sempre. Na primeira sessão ele faz muitas contas a respeito do 
dinheiro que dispendeu para se casar e se descasar, fala do que chama 
de “erro meu”, “meu engano”. Na segunda sessão, consegue se apro-
ximar do que teria causado esse gesto: “era para não ficar sozinho”. 
Ele sofre de solidão; esse estado de sofrimento – que não se inscreve 
nos moldes de um sintoma – está na causa da maior parte dos seus 
gestos, dos atos, e também dos actings pela precipitação que o excesso 
da angústia produz. Mas, até mesmo a solidão tem uma história, e a 
narrativa desta história começava a se entranhar com a narrativa de 
sua própria história. Como formulou Lacan (1962-1963/2005) “É o 
surgimento do Heimlich no enquadramento da experiência do sujei-
to que representa a angústia” (p. 87).
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4. “Não vejo para onde vou [...] Estou perdido no tempo”: 
Sobre a estrangeiridade do futuro

A dificuldade de perspectivação do futuro depois de Belo Monte é 
recorrente entre muitos ribeirinhos. Perdido é uma nomeação do so-
frimento neste território, significante que surge como deslocamento 
preliminar de enganado.

O modo de vida ribeirinho comporta, assim como o modo de 
viver de muitas populações tradicionais, outra forma de organização 
do tempo. A possibilidade de por o tempo da própria vida em pers-
pectiva – isso que chamamos de pensar o futuro ou “futurar”, como 
ensinou outro ribeirinho – não é um recurso imediato e permanente 
à essa população. Sabemos pouco do porquê disso; arriscaria dizer 
que a vida em ciclos organizados na relação com a natureza contribui 
para essa condição, mas parece importante que saibamos que esse é 
um traço importante deste modo de vida e que foi desconsiderado no 
levantamento das condicionantes de instalação da usina.

Esse tempo sem corte entre o agora e o tempo por vir, mas que 
também marcado pelo encadeamento de ciclos que marcam diferen-
ças, impõe um constante presente que embaraça, e muito, a vida de 
quem precisa funcionar em relação com a cultura citadina.

É disso que ele fala: “não vejo para onde vou”; como se ele não 
soubesse como pensar o futuro de sua vida em uma terra em transe, 
circunscrita por esta nova condição.

A pesquisa sobre o que seria a vida para o sujeito nessa nova confi-
guração de território era absolutamente necessária. Era preciso “futu-
rar”. Desde o primeiro dia que pensamos essa clínica, esse reconheci-
mento estava posto. É necessário dizer, porém, que não foi instantâneo 
o entendimento de que seria um psicanalista a fazer isso, nem sempre 
esteve claro que essa seria a tarefa dos psicanalistas que embarcaríamos 
nessa ação de cuidado. Pensamos, algumas vezes, que talvez outros 
agentes, já presentes no território, dessem conta dessa tarefa.

Para construir a estratégia clínica do cuidado, como já referido, 
nos sustentamos na formulação de Lacan acerca da política da clí-
nica que nos remete a possibilidade de certa liberdade na relação 
com as táticas e estratégias clínicas de modo a garantir sua política. 
Se é menos livre na política do que na estratégia; e se é mais livre 
na tática do que na estratégia. Podemos extrair dessa formulação de 
Lacan (1958/1998) uma certa relação ao tempo na experiência do 
tratamento psicanalítico. O tempo mediano pelo qual a transferência 
se transforma; o tempo longo da política como horizonte futuro; o 
tempo curto da bolha temporal de cada encontro.

A variedade trazida pela clínica do cuidado é uma variedade es-
tratégica, pois opera uma única mudança na montagem da transfe-
rência em torno de uma única mudança de posição subjetiva, ainda 
que esta possa, potencialmente, trazer outras tantas transformações 
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imprevistas, como aconteceu. Esta estratégia corresponde a uma es-
pecificação ou a um giro de discurso.

O plano da sustentação da identidade, de doador, por exemplo, 
mantém-se no que se poderia chamar de discurso do mestre. Sua do-
minante é um significante mestre, como veio a se tornar, por exem-
plo, “enganado”. Essa montagem faz um determinado saber trabalhar, 
pois sob esta relação se instaura uma economia libidinal da fantasia, 
recalcada. Ao retomar a pergunta, como se ela não tivesse sido res-
pondida, ao devolver o estranhamento e ao mostrar o estranhamento 
narrativo desta perda com a cena do casamento perdido e enganado o 
que se obtém é uma instabilização do discurso, um giro pelo qual ele 
cria uma abertura para a transferência, enquanto indagação de saber.

No entanto, para isso, foi preciso entender que esta paralisação, esta 
detenção do futuro não é uma falta prática de alternativas quanto ao que 
fazer, mas um reposicionamento da experiência de estrangeiridade, antes 
alocada no outro, agente e portador do traumático, e agora reintroduzida 
no sujeito sob forma de divisão subjetiva e indeterminação de saber.

Foi por esse caminho que a noção de desejo de analista pode ilu-
minar o impasse e mostrar uma saída. A condição de que um analista 
estivesse ali, com o sujeito, neste trabalho de pesquisa inventiva e 
procurando o futurar do e com o sujeito que lhe fala, sustentava-se 
na especificidade de que sua escuta se oferece como transformado-
ra na medida exata em que o analista não entre nessa experiência 
subjetivado em uma plataforma qualquer de identificação, com seus 
próprios modelos de estrangeiridade.

Essa condição proposta pelo desejo de analista justifica o engaja-
mento do psicanalista nessa clínica.

5. “Isso não vai ficar pra sempre”: A produção da estrangei-
ridade interna
Já mergulhados no funcionamento da clínica que pensamos, testa-
mos e agora estávamos fazendo acontecer; algumas questões começa-
ram a ser respondidas. Como qualquer clínico um pouco experiente 
poderia prever, estas perguntas começaram a mostrar seus caminhos 
de resposta na própria atividade da clínica.

Em janeiro de 2017, lá na casa que tinha nos mostrado – e que 
para ele uma casa não é casa se não faz laço –, estávamos diante 
de uma forma de angústia que Freud (1919/2019) descreveu como 
Unheimlich e que nós agrupamos como experiências de estrangeiri-
dade, a saber: o que devia ficar oculto, mas aparece revelado; o corpo 
morto que adquire vida; o corpo vivo que é experimentado como coi-
sa; a casa íntima e acolhedora onde emerge o mais radical estranho, o 
parado imóvel que ainda assim se mostra animado.

Enquanto fazíamos o almoço, ele está falando sobre sua vida e, 
entre algumas histórias, diz categórico:
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Ilana, esse negócio de eu estar sem dinheiro vai passar. Isso não vai ficar as-
sim pra sempre, e eu não vou ficar a vida toda desse jeito, isso arruma com o 
tempo. Agora, eu tenho que me preocupar com outras coisas.

E se põe a falar sobre essas outras coisas. Está futurando-se.
Foi assim que ele nos ajudou a responder à pergunta sobre a extensão 

clínica do trabalho. Ele estava ali, falando sobre a sua ideia de tempo, que 
agora era outra. Ele podia pôr sua vida numa determinada perspectiva 
que não se fazia presente nos encontros anteriores. A intervenção, calcu-
lamos depois, fez vacilar uma determinada ligação significante que man-
tinha um discurso, no qual seu laço com o outro ao modo do mestre e do 
escravo organizava seu sofrimento. Sua experiência de tempo o mantinha 
no eterno presente sem perceber que no dia seguinte podia ser diferente. 
A escuta – própria da atividade clínica da psicanálise – ao oferecer a pos-
sibilidade de que o sujeito seja suportado em sua divisão, não é só a da 
castração, mas também a condição de abertura para a transferência como 
aposta transformativa no futuro. Isso parece ter criado condições para 
que aquela fala fosse enunciada por ele, concordando com o que Freud 
chamava de lua de mel da transferência, ou seja, o sentimento de início 
e de perspectivação narrativa do futuro. Seu tom, ao proferi-la, era de 
quem explicava algo importante. Respondemos: “É mesmo!”

A intervenção nesse caso foi tecida por uma escuta composta; alguns 
de nós participamos da atenção oferecida ao sujeito. Como todos os ou-
tros ribeirinhos escutados, ele foi também atendido por uma dupla de 
cuidantes4. A intenção era a de que, diante do curto e intenso período de 
duração da intervenção, fosse possível administrar e dissolver os efeitos 
de transferência que o relato inevitavelmente seria capaz de desencadear, 
bem como criar, pelo menos, duas perspectivas sobre a experiência, en-
frentando a pretensão de unidade e coerência que se produz diante de 
cada interlocutor constituído. No seu caso, especialmente, ele teve alguns 
encontros com a dupla de jornalistas que compunha a equipe interventora 
com o objetivo de iniciar o processo de documentação de seus textos.

Futurando, ele achou caminho de saída. Pediu que a equipe procu-
rasse uma de suas filhas, essa que ele entendia que estava sofrendo para 
que ela pudesse “encontrar um caminho”, ainda que fosse pela restaura-
ção da função de ajuda. Foi com essa demanda que nos contou o que en-
tendeu que aconteceu naqueles encontros. A escuta clínica, sustentada 
naquela condição pelo psicanalista, pôde neste caso operar uma trans-
formação da relação do sujeito com o tempo, e ao perspectivar sua vida, 
as saídas encontradas se fazem, não exatamente como suplência identi-
tária – não se tratava de uma ortopedia, mas da proposição de uma saída 
outra, como suplemento discursivo –, algo que não se faz para esconder 
a falta do que não está, mas que ao deixar o lugar do que falta onde isso 
falta, oferece um outro caminho de tratamento para o que não há. 

4.  As considerações sobre esta escolha tática estão presentes em: Katz (2019).
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Conclusão

Quando pensamos a Clínica do cuidado orientados pela escuta do so-
frimento no território referido, perguntamo-nos sobre a possibilidade 
da psicanálise se fazer presente como dispositivo de cuidado naquela 
cultura. Sustentamos na teoria, na pesquisa e na experiência clínica, 
uma aposta de que dispúnhamos de elementos que amparariam nossa 
prática. O que não sabíamos era o quanto e o como esse fazer retorna-
ria sobre o saber e como ação formadora para cada um dos analistas 
que compuseram essa equipe clínica. Fato é que a experiência ofere-
cida pela condição metódica do estrangeiro é muito menos frequente 
do que bem-vinda na clínica, e talvez essa condição tenha alçado os 
efeitos mais potentes sobre os psicanalistas em questão.

 A Clínica do cuidado ao sair da Universidade de São Paulo para 
alcançar as margens do rio Xingu na Amazônia se constituiu como 
experiência de estrangeiro para os psicanalistas e psicoterapeutas 
que cruzaram essa fronteira. Chegar ao Xingu, para um psicanalis-
ta, demanda uma operação de descentralização para a qual precisa-
mos responder de maneira muito específica. O risco que corríamos, 
e contra o qual trabalhamos intensamente5, era o de reinventarmos 
desde o lugar do psicanalista, uma experiência de colonização sobre 
uma cultura e um modo de vida que não era o nosso.

Este gesto, já sabíamos, seria a contradição de uma psicanálise 
com sua própria infamiliaridade. Para isso é preciso entender, que 
nem tudo que é estranho representa uma perturbação de nosso nar-
cisismo e emerge de seus estados infantis não resolvidos.

No entanto, a questão é que também sabíamos que a condição de 
nos dizermos psicanalistas não nos protegeria, sequer, dessa contra-
dição. Além disso, tivemos a decisão metodológica de suspender as 
indagações pré-judice acerca de se estávamos falando de psicanálise, 
se havia psicanalistas “verdadeiros” ou intervenções “autenticamente” 
psicanalíticas nesta experiência. Então, o que não sabíamos muito bem 
era como ali, na cena clínica, encadearíamos essa ação. Como escutar 
quem diz de si a partir de termos que não conhecemos? Tratava-se, para 
nós, de atender sujeitos em uma espécie de outra língua; ainda que os 
sentidos não nos fossem completamente estranhos, seu emprego, sua 
tônica e sua peculiaridade de uso denunciavam nossa própria familia-
ridade com o fazer clínico. Armamos o compromisso de que o efeito 
estrangeiro sobre nós não poderia se desmanchar em gestos de coloni-
zação, seria preciso escutar desde o estrangeiro. Escutar.

5.  A preparação da equipe clínica foi extensa. Além do contato frequente com o território, com 
o estudo de sua história e com a construção de Belo Monte, todos os cuidantes participaram de 
um curso semestral no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, e tiveram entre seus 
professores atores chave do território. Depois de serem selecionados, eles integraram um grupo 
de trabalho também de frequência semanal que discutiu as bases de construção da Clínica do 
cuidado em sua relação com o território.
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Freud advertiu muitas vezes aos psicanalistas sobre a escuta como 
condição de realização de uma análise. Em 1909, o fez novamente: 
“provisoriamente, deixaremos nosso julgamento em suspenso, e 
prestaremos igual atenção a tudo aquilo que se oferece à atenção” 
(Freud, 1909/1996, p. 21).

Lacan, interessado em trabalhar com os elementos que pudessem 
sustentar a escuta como prerrogativa ética da clínica, formulou o ope-
rador “desejo do analista” para situar a posição desde a qual devemos 
nos lançar à escuta. Ele respondia aos pós freudianos e discutia com 
esses termos o manejo da contratransferência: a subjetividade do psi-
canalista, seu modo de viver e de pensar a vida, não deve comparecer 
como parâmetro ou como referente em qualquer situação clínica.

Não estávamos desavisados, portanto. A escuta, lugar vazio, se-
ria o elemento chave de sustentação da clínica, também no Xingu. A 
questão central na relação com a escuta seria, então, a radicalidade da 
experiência de não-saber e, mais especificamente, o que era preciso 
conhecer para dar suporte ao não saber.

No nível do significante o que comparecia era mais do que uma 
série de palavras novas como: tracajá ou banzeiro. Ainda, na relação 
com as palavras, fomos surpreendidos: alguns termos eram os mes-
mos, mas o sentido que assumiam naquele léxico era absolutamente 
outro. Como poderíamos intuir que vizinho não é só aquele que mora 
ao seu lado? Ali vizinho é um significante que condensa os sentidos 
que imprimimos para “vizinho” e para “amigo”, amigo de infância, esse 
que esteve sempre lá e com quem se pode contar. Quando vizinho quer 
dizer tudo isso, e quando se diz: “nesse novo bairro fiquei sem vizinho”, 
está se dizendo mais da experiência de solidão e da desconstrução da 
rede comunitária, do que da distribuição geográfica.

Escutar os ribeirinhos em sua maneira de dizer, escutar esse 
modo diverso do nosso, esse modo de articulação entre os termos da 
vida, essa ligação entre os significantes e a sua ausência, foi o que fez a 
escuta dar lugar a esse modo de vida que se apresenta também como 
diferença na experiência de gestão do sofrimento.

 Uma ribeirinha nos surpreendeu para sintetizar na sua pergunta 
a dimensão da diferença: “Mas lá onde você vive precisa de dinhei-
ro todo dia? Como você faz?”, a pergunta interrompe o interlocutor. 
Se essa mulher vive sem considerar que precisaria de dinheiro todo 
dia é porque seu modo de vida se dispõe em modos de gozo pouco 
acessíveis a forma citadina de gerir a experiência. Modos de vida são 
também modos de gozar a vida e parece que para as populações tradi-
cionais e extrativistas as dimensões de troca e de uso se intercalam com 
as de doação e compartilhamento na relação com os objetos, com os 
outros e com o tempo. Há diferentes modos de se experimentar estran-
geiro quando assim consideramos a situação. O modo de vida ribeirin-
ho imprime na experiência extrativista com a floresta, na relação com 
os outros e na indisposição ao acúmulo, uma relação com a satisfação 
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em que a possibilidade de usufruir do comum incide sobre as relações 
de posse, inventando a experiência comunitária característica daquele 
território em que a posse está mais articulada na relação com o coletivo 
do que com a decisão do lugar social de alguém.

Diante dessa experiência a ideia da escuta, como lugar vazio, 
radicaliza-se para dar suporte à própria condição da escuta e, além 
disso, a condição de estrangeiro do analista faz retornar ao elemento 
mínimo que sustenta a condição de uma psicanálise.

Há estrangeiridades determinadas pela negação do familiar, mas 
há negações do familiar que não geram estrangeiros, entretanto iden-
tidades conhecidas e fixadas; duplos sombrios de nós mesmos, talvez 
falsos estrangeiros criados por nossa fantasia.

Na relação com os ribeirinhos atendidos pela clínica do cuida-
do não se colocou nenhum dos regramentos que compõem o que 
aprendemos a referir como setting, o cenário clássico que faz lugar 
para uma psicanálise: não havia dinheiro (e nem caridade), não havia 
endereço fixo, não havia tempo definido previamente e nem regulari-
dade de encontros. Nesta experiência, não havia psicanalistas contra-
tados por ribeirinhos, e junto com isso, importa dizer que não houve 
psicanalista contra o ato analítico. O operador “desejo do analista” fez 
valer para cada um dos cuidantes e em cada encontro a condição de 
possibilidade de sustentação da operação de uma psicanálise.

Desvestido o setting, e fazendo decantar a parafernália técnica, 
a estratégia Clínica do cuidado produziu efeitos sobre os analistas 
que ali estávamos, e que não conseguimos calcular de saída. Efeitos 
sobre a própria estrangeiridade da psicanálise e seu processo de for-
mação. Essa clínica promoveu, de forma precisa, o que Dominique 
Fingermann (2016) referiu como a (de)formação que forma o ana-
lista. Aprendemos junto com a experiência oferecida pela condição 
de estrangeiro a que nos propusemos, e na qual fomos inicialmente 
tratados. Mas, uma vez acolhidos neste lugar, pudemos trazer à luz 
efeitos de estranhamento que mostraram associar-se com a emergên-
cia da transferência e com o reposicionamento subjetivo diante dos 
sintomas. Em outras palavras, foi preciso realizarmos como estran-
geiros, e não como turistas ou visitantes exóticos, para produzir – a 
partir da estrangeiridade vivida – um novo tipo de estranhamento.

Entre a negação do impossível retorno ao perdido, expresso na de-
manda do discurso de luta pela restituição do passado, e a impotência 
expressa sobre o adoecimento do corpo sob o nome da depressão que 
imobiliza o sujeito, apostamos que a psicanálise poderia oferecer uma 
terceira via de leitura e acolhimento. Clínica e cuidado.

A experiência demonstrou que intervenções de estranhamento, 
intervenções que introduziram um corte discursivo funcionaram 
como condição para a mudança de posição do lado do sujeito. Mas, 
também, isso mostrou um efeito gradual de decantação da experiên-
cia da estrangeiridade para aqueles que a viviam sem representá-la e 
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sem compartilhá-la, senão como defesa e reação identitária. Emer-
giu, assim, uma formação mais estrangeira para si mesma destes psi-
canalistas, assim como realizou-se o caráter de jornada perspectiva 
para esse que estava estrangeiro em sua própria terra, sem sabê-lo.

Entendemos que tal operação tornou-se possível porque, ainda 
que todos os elementos de estabelecimento do setting clássico esti-
vessem suspensos – como expusemos acima – a ética da psicanálise, 
reguladora da clínica, encontrou lugar na função “desejo de analista” 
para sustentar – como único elemento indispensável e incontornável 
ao fazer do analista – a realização do horizonte da subjetividade de 
nossa época, incluindo-se aí o centro do mundo.

Resumo

O artigo apresenta a estratégia Clínica do cuidado, resposta que inven-
tamos, entre os anos 2016 e 2017, para atender a população ribeirinha 
do rio Xingu, na Amazônia brasileira, que fora atingida pela construção 
da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. A partir de relatos que nos infor-
mavam de um aumento expressivo de formas de adoecimento do corpo 
– comum nas pessoas desde a chegada da usina –, dos testemunhos 
locais de intenso sofrimento psíquico, e da avaliação de que os disposi-
tivos de tratamento presentes no território não faziam frente à extensão 
sistêmica do sofrimento, propusemos a intervenção. Para cercar a ex-
periência realizada, o artigo trabalha com as noções de estrangeiridade, 
estrangeiro e estranhamento e aborda seus efeitos formativos sobre os 
clínicos (psicólogos e psicanalistas) que a realizaram.

Palavra-chave: Psicanálise. Candidatas a palavras-chave: Clini-
ca do cuidado, Estrangeiro, Formação do analista.

Abstract

The article presents the  Care clinic strategy, a response we came up 
with in 2016 and 2017, aimed towards Xingu riverside population, in 
the Brazilian Amazon, which had been hardly hit by the construction 
of the Belo Monte Hydroelectric Plant. Based on reports that infor-
med us of a significant increase in forms of body illnesses, current in 
people since the construction of the Hydroelectric Plant,  on testimo-
nies of the locals about intense psychological suffering, and  on the 
assessment that local resources available for treatment  were not able 
to face the systemic extension of suffering, the intervention was, thus, 
proposed. To encompass the experience, the article works with the 
notions of  foreignness, foreign and estrangement and addresses its 
formative effects on the clinicians (psychologists and psychoanalysts) 
who carried it out.

Keyword: Psychoanalysis. Candidates to keywords: Care clinic, 
Foreigner, Formative effects (on the psychoanalyst).
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Os exílios do sujeito

Quando o exílio habita uma alma 
desiludida, ofendida, ferida, acredite, 

a situação geográfica não conta.

Oriana Fallaci, 2001

1. As migrações subjetivas

Falar de exílios supõe se internar, a princípio, na complexidade dos 
múltiplos sentidos que as migrações e os migrantes adquirem. Ape-
sar de vivermos em um mundo no qual as condições políticas, traba-
lhistas e econômicas obrigam ao exílio e ao refúgio em outras latitu-
des, também sabemos que acaba não sendo fácil encontrar o paraíso 
sonhado e que os lutos pelo que foi abandonado, voluntária ou invo-
luntariamente, são intensos e dolorosos. Justamente, a intensidade da 
dor depende das possibilidades de sobrevivência e até de resiliência 
do sujeito que migra do padecer objetivo e subjetivo à esperança.

Desde o nascimento migramos da infância à adolescência, da 
adolescência à vida adulta, entre muitos outros e constantes trânsitos, 
pelo qual, em sentido geral, todos somos migrantes. Os exílios são 
trânsitos. Às vezes, progressivos, às vezes, regressivos.

Os exílios objetivos se entrecruzam, mas não se confundem com 
o que denomino “exílios do sujeito”. A cada vez que se muda de ter-
ritório e de língua, o trânsito requer a elaboração de lutos e de saídas 
que se constituem em suplências ou novos modos de estabilização da 
economia libidinal.

Os momentos críticos podem provocar uma ruptura da continui-
dade simbólico-imaginária ou descolamentos que devem ser com-
pensados com experiências de sobrevivência psíquica.

Os exílios objetivos e os exílios subjetivos como os isolamentos 
melancólicos rompem o laço com o social, então as suplências so-
breviventes, se são concretizadas, tentam restaurar a conexão com o 

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
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mundo, o sentimento vital perdido e, principalmente, algum arranjo 
com o gozo e com o prazer.

A angústia, em uma primeira tentativa de se ligar, pode ir ao acting 
ou à passagem ao ato; poderíamos afirmar que, nessa passagem, o sujeito 
se exila rumo à ação. Dado que essa ação provém diretamente da angús-
tia sem elaboração simbólica, o sujeito realiza uma fuga em um tempo de 
pressa, sem possibilidade de compreensão nem consciência. São ações de 
estrangeirização do simbólico produzidas quando as dimensões de reali-
dade, sonho e elaboração psíquica ficam afetadas; os desgarramentos do 
sujeito o exilam do outro, do Outro e do próprio desejo.

A doença psíquica declarada é um desgarramento e um modo de 
viver o exílio subjetivo, enquanto a doença pode constituir um modo 
de sobrevivência a perigos maiores, como a despersonalização.

Tentarei, primeiro, dar um panorama geral sobre os exílios subje-
tivos e suas suplências para depois entrar especialmente naqueles que 
considero de relevância na clínica psicanalítica.

O que é uma suplência? As suplências são novas ordens de esta-
bilidade psíquica que se auto-organizam graças a novos laços pulsio-
nais. Naquele lugar em que um desgarramento no nó dos registros 
simbólicos, imaginários e reais ameaça a estrutura, aparece um novo 
recurso para o sujeito. As suplências recompõem a estrutura ao po-
der para dar um novo destino aos gozos ou alcançar um mais gozar, 
um gozo do corpo, como Joyce quando escrevia.

Em Inhibición, síntoma y angustia, Freud (1926 [1925]/1976) des-
creve como o encontro com o traumático desperta angústia, encontro 
com o traumático que Lacan chama, ao longo da sua obra, de encontro 
com o Real impossível de simbolizar. Em todo exílio subjetivo, há um 
encontro traumático com o Real não simbolizado nem enlutado.

Amar e trabalhar, que para Freud eram signos de estabilidade psí-
quica, já supõem atravessar as fronteiras da endogamia familiar e sair 
para o exílio exogâmico. Essa travessia nem sempre é eficiente no que 
diz respeito à contenção da angústia; os sintomas mostram a falha sim-
bólica que afeta o sujeito e o arranjo com o gozo que se esconde em 
tais formações.

Entendo que há múltiplos exílios intrapsíquicos que observamos 
depois que acontecem, devido às suas manifestações. Há exílios e 
saudades de línguas ‒por exemplo, Joyce se exila do galês e até do 
inglês; há exílios de um sexo ou gênero em relação a outro; de família, 
como quem é adotado e excluído das suas origens; exílios do corpo 
‒por exemplo, se alguém recebe um órgão doado.

Muitas fugas ou exílios subjetivos são tentativas de salvação, 
como podemos observar em alguns doentes orgânicos em que a le-
são do órgão constitui uma saída para a dor psíquica. O castigo para 
a culpa, que na religião se chama expiação ‒ou seja, o exílio no pade-
cimento ou na dor psíquica‒, é uma saída de sacrifício, uma entrega 
ao Outro, mas que subtrai um surto melancólico.

Há exílios à melancolia pela demanda de amor incondicional im-
possível e exílios à psicose delirante ou alucinatória. Outro aspecto 
a destacar é que o sujeito se exila também da saúde, e faz isso recor-
rendo à doença.

A desidentificação do sujeito em relação aos mandatos que o en-
curralam requer um árduo trabalho de separação das crenças e das 
novelas familiares. O mesmo em relação aos povos e grupos, por-
que a diferença entre uma massa acrítica e um coletivo crítico está 
enraizado na possibilidade de se exilar do comum e do manifesto 
para chegar a outra parte; a verdade seria essa outra parte, sempre 
conquistada parcialmente porque não há certezas.

Se cada pessoa é a máscara de um sujeito que nem sempre sabe 
os motivos que adornam ou frustram sua realidade, há um ponto 
de inflexão que a psicanálise oferece: a não adaptação ao que circula 
como “correto”. Essa posição exila quem a exerce daqueles que im-
põem posições fixas.

Não se trata de detectar o verdadeiro ou o falso, já que essa dico-
tomia nos embaraça, mas sim de discernir em que o sujeito se em-
baraça quando acredita ter certeza de que algo é verdadeiro ou falso. 
Essa pequena sutileza abre uma multiplicidade de novas possibilida-
des de resposta e invenção.

As realidades são múltiplas, polifacéticas, e para cada sujeito essa 
realidade é vivida com singularidade, porque ela depende da sua fan-
tasmática, daí que as experiências subjetivas não sejam transmissí-
veis nem possam ser homologáveis.

O método psicanalítico é apto para intervir na especificidade do 
sujeito como efeito da linguagem e da palavra. Mas esse discurso psi-
canalítico cruzou as fronteiras do método terapêutico e pode ser in-
cluído e interrogado em âmbitos institucionais com outros fins.

Há exílios epistêmicos; por exemplo, os psicanalistas, mergulha-
dos hoje em um Olimpo teórico, a cada vez que adotam uma orien-
tação de autor (lacanianos, bionianos, kleinianos etc.) se estrangei-
rizam das outras. Por outro lado, já não há territórios disciplinares 
com fronteiras rígidas, senão pensamentos abertos, o que leva a tran-
sitar sempre novos territórios de saber.

Assim como o esoterismo e os credos atacam o saber científico, 
do mesmo modo as posições dogmáticas atacam o sujeito do incons-
ciente. Sujeito e subjetividade foram e serão atacados pelas forças re-
gressivas e resistenciais dentro das análises e nos laços sociais. Aceitar 
o sujeito psicanalítico supõe um exílio do que é mensurável e quanti-
ficável, da razão pura, mas também das ideologias e dos credos.

Para a psicanálise, não se trata de propor revoluções nem de subs-
tituir um dogma por outro, senão de subverter as ancoragens de gozo 
ou sofrimento que escravizam o sujeito e tingem sua realidade; foi 
assim que o método psicanalítico como terapêutica do sujeito foi efi-
caz durante mais de cem anos. Na era dos direitos, a psicanálise foi e 
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continua a ser a única defesa do sujeito dividido entre o dito e o dizer. 
Nesse sentido, a psicanálise está se exilando das suas estacas nas ci-
ências positivistas e suas metodologias.

Transitar pelas margens entre psicanálise e ciências nos converte, às 
vezes, em exilados e, às vezes, em refugiados; as abordagens intradiscipli-
nares e transdisciplinares produzem exílios e retornos conceituais.

Freud utilizou o método de exogamia intelectual para sair das 
fronteiras médicas e descobrir dimensões desconhecidas. Aplicou-o, 
também, para sair das interpretações tradicionais das leituras bíblicas 
da sua infância; por exemplo, releu e modificou a passagem bíblica 
de Ló e sua esposa convertida em estátua de sal, ambos condenados a 
se exilar, para fazer dessa reedição do relato um axioma terapêutico. 
Vejamos parte do relato e sua modificação dentro da psicanálise.

Ló recebe a ordem de abandonar sua terra e de não olhar para trás 
(Sodoma e Gomorra se incendiavam); seu Eu está disposto a cumpri-
-la, mas sua esposa ‒sintoma do seu esposo‒, não, e, enquanto uma 
esposa é sintoma do desejo masculino, ela olha para trás e se converte 
nessa estátua de sal que representa a região escura do inconsciente: o 
gozo, terra estranha radicada no interior do sujeito.

Ficar imobilizado pelo passado sem poder “olhar para a frente” 
afeta o obsessivo e o melancólico.

O que diz a psicanálise freudiana? Podes olhar para a frente sob 
a condição da proibição do incesto, o que é reatualizado por Lacan 
quando diz: separe-se do seu pai, não sem antes servir-se dos seus 
significantes. Ou seja, encontramos em ambos os autores um convite 
a exílios que favorecem a subjetivação porque supõem atos de sepa-
ração do Outro, convidam a cruzar as fronteiras impostas e autoim-
postas. Isso é o que faz uma análise através do encaminhamento do 
sujeito à exogamia, exílio da endogamia familiar.

Com isso podemos discernir os exílios por desgarramento psí-
quico que condenam o sujeito à imobilidade da dor psíquica e os 
exílios por compensação ou suplência desses desligamentos, que 
reintroduzem o sujeito na dimensão de algum prazer possível.

 Se os exílios são um trânsito, sustentam-se em um desgarramen-
to e sua suplência. A lógica é a do corte e da sutura, porque, do con-
trário, a estrutura psíquica ficaria sem estabilização. Mesmo a psicose 
declarada pode ser vista como uma suplência antes que transborde 
totalmente, transbordamento que acontece em alguns surtos esqui-
zofrênicos e passagens ao ato.

A psicose pode ser interpretada como um exílio, que, através da 
foraclusão, deixa o sujeito habitando um mundo estranho: o exílio do 
simbólico.

Atravessar uma fronteira já é um exílio e uma passagem de um 
limite a outro limite; algo fica para trás e algo chega também incom-
pleto, o que supõe a elaboração de lutos pelo que foi perdido e pelo 
que vai acontecer.

A partir de um lugar muito diferente, o criador e o inventor tran-
sitam exílios de si mesmos. O descolamento chega a eles justamente 
quando não podem criar. O artista, o descobridor estão em contato 
permanente com o não conhecido e com o não sabido; encontram-se 
exilados da opinião comum, do saber cristalizado, da fé e da fragmen-
tação, que os leva à criação; no entanto, o ato criador já é suplência.

Os que ficam alojados no pensamento mágico, pelo contrário, 
exilam-se no esoterismo, sacrificando boa parte da sua capacidade 
produtiva.

Quem recebe uma transfusão de sangue, um transplante de ór-
gãos, tem que incorporar o alheio sem rejeitá-lo (o mesmo termo é 
utilizado na linguagem médica). Esse sujeito se vê compelido a exilar 
parte do seu corpo e atravessar, de novo, a castração de si e do Outro. 
Habitará a falta no Real de uma parte do seu corpo para se alojar 
em um corpo estranho e, ao mesmo tempo, torná-lo próprio. Po-
demos prever que os cyborgs serão exilados não só dos seus corpos, 
mas também dos seus ancestrais, e, por sua vez, refugiados em novos 
corpos.

Hoje estamos diante da presença dos exílios do sexo recebido. 
Mesmo quando a anatomia não conforma o destino, é preciso, não 
só coragem e convicção para sair do sexo e se exilar em outro, mas 
também que se instale o novo gênero como suplência sexual.

A multiplicação de gêneros contempla os exílios do sujeito frente 
à sua própria sexuação, e constituem uma nova condição sexuada 
que é ao mesmo tempo desgarramento e suplência. Os gêneros cons-
tituem uma neoformação sexual que produz padecimento psíquico, 
conflito e trabalho de luto pela sexualidade deixada e pela adquirida.

Em síntese, encontramos diferentes níveis de análise dos exílios. 
Há exílios intelectuais, afetivos, psicológicos, e há exílios geográficos, 
econômicos, políticos. Todos respondem a modalidades individu-
ais e coletivas de atravessar períodos críticos e alcançar, em termos 
psíquicos, uma suplência que estabilize a estrutura emocional e, em 
termos sociais, a sobrevivência física.

Uma mudança e uma troca de bairro constituem um exílio do 
habitual: os vizinhos, as casas, as fachadas serão outros e falarão ou-
tras línguas, ainda que conversem no mesmo idioma. Apesar dessa 
mudança supor começar a pertencer ao espaço antes considerado de 
fora, esse fora exila o sujeito do que é conhecido e familiar. Um novo 
ato psíquico de aceitação, reconhecimento e localização será necessá-
rio para se incluir nos novos territórios simbólicos.

Como pode-se inferir, o sujeito não é algo fixo, mas sim um trân-
sito pelo intelectual, pelo fantasioso e pela realidade.

Exiliare, em latim, significa “pular fora”, mas também “ser expulso 
para fora”, e então a experiência da exclusão é um exílio sofrente.

O migrante pode ser recebido ou discriminado, alojado ou expul-
so; o migrante carrega sua posição de estrangeiro, mas a estrangeiri-
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dade é um sentimento desolador para alguns e uma posição frutífera 
para outros.

Enquanto as constelações emocionais e intelectuais variam, po-
dem tanto favorecer o sobreviver desejante como o decair no sem-
-sentido existencial.

A condição migrante é intrínseca ao desejo humano e nos recor-
da que uma vez fomos nômades, o que supõe ser um “recém-chega-
do”; esse recém-chegado, como o novato que tenta se incorporar ao 
grupo, pode terminar sendo vítima de ritos brutais de iniciação ou de 
boas-vindas festivas.

Há aqueles que emigram e aqueles que imigram. Apesar de pare-
cer corresponder às duas faces de uma mesma moeda, o emigrante 
vai embora de algo, e o imigrante chega para algo. Essa diferença es-
tabelece uma estrangeiridade subjetiva interior e outra exterior. En-
quanto que, durante o trânsito, circula-se por uma faixa de Moebius 
sem bordas, chegar ao destino ou partir de um destino são experi-
ências que cortam a faixa e demarcam uma margem, e também a 
outra. Em uma margem situa-se o xenos (estrangeiro) e, na outra, o 
Eu atual.

O sujeito decide em ato a qual margem pertencer quando se afer-
ra a sou isso ou aquilo (o que se percebe claramente nas posições faná-
ticas), ou quando decide aproximar uma margem da outra ‒ decisão 
pela inclusão, mais do que pela identidade. Essa última preferência 
se observa com clareza naqueles que, após chegar a um novo círculo 
social, incorporam rapidamente os novos costumes, enquanto outros 
se aferram a tradições de origem e não podem se incluir na sociedade 
de adoção.

A adoção de uma nova filiação, então, se reveste de duas faces: o 
que se deseja adotar e o desejo daquele a quem se demanda adoção. 
Assim vemos como os refugiados procuram ser adotados de forma 
filial, mas podem ser expulsos e rechaçados, o que tem consequên-
cias políticas e éticas.

O trabalho de enlaçar o que é próprio e o que é alheio, o expulso 
e o incorporado, o consciente e o inconsciente é interminável, mas 
não por isso impossível. O extimo: isso que é interior posto para fora 
requer sua apropriação, por exemplo, em uma análise. Depois, a 
apropriação do extimo supõe que o exilado retorne ao sujeito; a cura 
analítica tem a virtude de produzir um enlace novo e singular do 
extimo, o que equivale a que as partes de si mesmo exiladas ou sem 
elaboração simbólica saiam do isolamento ao que foram confinadas 
pelo exílio subjetivo.

Em síntese, me proponho a desenvolver alguns aspectos dos exí-
lios do sujeito, porque são os que se apresentam à praxis analítica em 
um movimento de ida e volta; ou seja, vou me referir aos exílios de 
línguas, do sexo, do amor, e rumo à melancolia, ao Mal e à religião e 
ao esoterismo.

2. Os exílios de línguas

O melancólico é um estrangeiro 
na sua língua materna. Ele perdeu 
o sentido – o valor – da sua língua 

materna, por não poder perder sua mãe.
Julia Kristeva, 19871

Um dia, Imre Kertész, prêmio Nobel de Literatura, decidiu não es-
crever mais em sua língua materna, o húngaro, e começou a escrever 
em alemão. Após haver dedicado sua escrita à experiência própria da 
Shoá (aos catorze anos foi confinado em Auschwitz), identificou-se 
com a língua do opressor e nela encontrou refúgio.

Não é o mesmo converter-se em refugiado e se refugiar. O refu-
giado pede asilo, mas continua a existir em uma margem: não é nem 
isso nem aquilo, nem o que foi nem o que deseja ser. Isso fica claro 
nos refugiados por motivos políticos e econômicos. Aquele que se 
refugia, pelo contrário, não espera asilo, senão que se instala, aloja-se 
para ser, apropria-se de uma nova condição de existência.

O desgarramnto  de identificação em Kertész encontrou refúgio 
e soldadura pulsional no idioma alemão; do contrário, a língua ma-
terna teria lhe produzido um delírio ou impotência para continuar a 
escrever.

Na conferência “Patria, hogar, país” (Kertész, 1996/1999a) ele se 
reconhece frente aos húngaros como um exilado interior ao delírio 
exterior totalitário e diz: “Você sabe o que é a solidão em um país 
que celebra a si mesmo, que vive na efervescência de um incessante 
delírio?” (pp. 19-20). “Viver com um sentimento de desamparo hoje 
em dia é provavelmente o estado moral em que, resistindo, podemos 
ser fiéis à nossa época” (p. 18).

Essas palavras na verdade não têm época, podem ser aplicadas a 
qualquer tempo histórico, mas adquirem relevância depois de Aus-
chwitz, ou, como a chama Kertész, da experiência negativa.

Nos últimos anos, e depois dessa decisão de se estrangeirizar, seu 
trabalho se encaminhou mais para o de conferencista. Ou seja, mu-
dar de língua lhe significou passar do escrito ao oral e se posicionar 
no que denominou de estrangeiridade intelectual. Ou seja, passou do 
testemunho do particular ‒ sua vida nos campos ‒ à crítica do tota-
litarismo.

Com a denominação de estrangeiridade intelectual definiu a po-
sição ética de crítico do presente e de anunciador do fogo do porvir.

Chamam-se anunciadores do fogo aqueles sujeitos que, com sua 
lucidez e possibilidade de reflexão, podem antecipar o horror. Não o 

1.  Tradução de C. Gomes. A tradução corresponde à pág. 55 de: Kristeva, J. (1989). Sol negro: 
Depressão e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco.
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fazem como profetas mediadores, mas sim como testemunhas-intér-
pretes da realidade. Principalmente, atuam em tempos convulsiona-
dos nos quais o sujeito está ameaçado e exposto ao obscurantismo, 
ao totalitarismo, à arbitrariedade. Os anunciadores do fogo deixam o 
território da sua língua para ocupar os mapas da sua própria criação: 
extraterras nas quais situam o futuro, tal como fez Orwell em 1984.

Freud foi um anunciador ao denunciar a impossibilidade de er-
radicar o mal-estar da cultura, sempre circulante, e ao descrever a 
impotência à qual submergem as ilusões e falsas promessas. Ao ana-
lisar as forças destrutivas do ser humano e encontrar as motivações 
das guerras, avançou não só no conhecimento do homem, mas das 
sociedades que, às vezes, agem como massa.

Há momentos históricos em que deixam de ser percebidos os sig-
nos e indícios do fogo, ou seja, da crueldade, e os homens ficam sem 
defesas intelectuais e afetivas para anulá-la. Apagar o fogo, então, é 
questão de coragem, de passar de visionário a rebelde, a colocar em 
ação mecanismos de luta e resistência ao absolutismo do momento.

Para muitos autores, como o filósofo espanhol Reyes Mate (1990), 
as vítimas e as massas carecem de discurso e vozes próprias, por isso, 
e para essas massas, os anunciadores atravessam as fronteiras do ób-
vio e do conhecido, e se constituem em denunciantes, motivo pelo 
qual muitas vezes são perseguidos. Tornam própria a posição de es-
trangeiridade intelectual ao ópio religioso e político que ameaça os 
povos. Leem o presente, analisam o passado com o mero objetivo 
de romper o muro das crenças e das falsas verdades que ameaçam o 
futuro.

Na clínica analítica, observamos como o não poder deixar a língua 
materna e tornar-se externa a ela provoca inibições na aprendizagem 
de idiomas, erros na lectoescrita, dificuldades com a aquisição da lin-
guagem. Adquirir uma nova língua requer uma disposição especial 
para se desidentificar com os sons maternos e paternos, tornar-se ou-
tro ao adquirir uma nova filiação: o estrangeiro. Essa nova filiação 
que supõe mergulhar no conhecimento é para qualquer criança uma 
experiência de exílio que requer o sustento simbólico suficiente para 
habitar o estranho e alheio.

 A falha da operação de separação necessária, delata o imigrante 
porque pronuncia mal; o imigrante carece de Shibolet para se incluir, 
razão pela qual se vê compelido a ativar recursos ocultos, mesmo 
para si próprio.

Nas inibições de aprendizagem de idiomas, encontramos também 
uma motivação sexual. A língua materna porta uma saída exogâmica 
às vezes bem-sucedida, às vezes, falha. Quando o que é próprio não 
cede lugar ao alheio, o conflito produz sintomas.

O balbucio originário, a lalengue que Lacan introduz, porta todos 
os sons até que o ordenamento fálico deixa algo de fora e algo se 
inscreve. Assim, um infans está preparado para pronunciar todos os 

sons, mas incorpora aqueles que a linguagem falada pelos seus pais 
lhe facilita. Uma vez incorporados como próprios, o balbucio origi-
nário se transforma em significante.

Proponho o exílio de línguas como aquilo que ocorreu a Kertész 
e a Joyce, com suas diferenças.

Para Joyce, tentar decompor a língua inglesa o conduziu a um 
tipo de suplência, da desintegração de uns quarenta idiomas à cons-
trução de uma linguagem legível apenas em voz alta para escutar as 
homofonias e as escrita retrospectivas e melancólicas da sua Du-
blin abandonada. Joyce ‒ após a morte da sua mãe e de sofrer uma 
profunda tristeza que o levou aos submundos, onde contraiu sífilis 
‒ nunca mais voltou a Dublin, onde nasceu. O objeto não se inscre-
veu como perdido e Joyce viveu exilado em Trieste e Zurique, onde 
morreu em 1941.

Qual é a diferença entre ambos os escritores? A melancolia é co-
mum aos dois, também é comum o recurso à escrita, mas é diferente 
o tratamento que faz a suplência do visto e ouvido, e do exogâmico. 
Cada um encontra um modo peculiar de gozo na criação.

3. O heteros inconsciente e os exílios de gênero

O que denominamos hoje de diversidade de gênero reside em exílios 
do corpo reprodutivo, da própria imagem de si e da língua que vem 
do Outro com conteúdo sexual. A combinação de exílios requer trân-
sitos, daí que a denominação trans situe o exilado do seu sexo.

Nas estruturas LGBT, a saída sexual de gênero assumido se con-
verte em suplência ao exílio do sexo recebido orgânica e anatomica-
mente.

Alguns heterossexuais presos ao binarismo masculino ou femini-
no devem exagerar uma falsa dicotomia para conter a angústia, por-
que no inconsciente não há binarismo, inscrevem-se as diferenças 
sobre o fundo do heteros, do diverso e do múltiplo pulsional.

Acho que, enquanto o desejo tende ao Um, porque é secundário 
ao ordenamento do falo simbólico, o inconsciente tende ao infinito, 
mesmo que não seja infinito.

Apesar de que hoje nos encontremos com uma diversidade de 
nomes para diferentes modos de gozo e eleição de objeto, a neces-
sidade de novas denominações expressa a falha na resolução entre 
Todo ou Um, e Não todo ou o Outro estrangeiro. Assim, os seres 
falantes devem se arranjar com o que denomino heteros inconsciente2.

Aquilo que denominamos “sexualidade” ‒ em qualquer das suas 
versões manifestas ‒ pode ser entendida como a suplência à falha 

2.  Essas ideias foram expostas no trabalho Estudios de géneros en psicoanálisis: Femenino, 
masculino, polisexual en el siglo XXI, que recebeu a menção especial do prêmio Lucien Freud 2019, 
concedido e publicado pela Fundación Proyecto al Sur.
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que instala o significante enigmático: o falo. Esse significante não 
tem nem sexo nem gênero, não se inscreve no inconsciente homem 
ou mulher, senão Todo-Não todo, e a partir de outra perspectiva: 
o que é fechado e o que é aberto. Suas falhas produzem sintomas: 
adolescentes que vacilam sobre sua escolha sexual, crianças que pe-
dem mudança de gênero, adultos com certezas sobre sua escolha que 
denunciam sua ambiguidade, mudanças de escolha de objetos após 
traumas ou acidentes, ou simplesmente sujeitos que reagem aos de-
terminantes culturais fazendo escolhas em diferença ao esperado pela 
normativa do sexo.

A extrapolação masculino-feminino pode ser considerada sinto-
ma se considerarmos que o todo não existe sem o não todo. Sintoma, 
nesse contexto, já é metáfora, ou seja, uma formação secundária, e 
não primária. Daí que os binarismos em psicanálise sejam produtos 
edípicos que as teorias afirmaram de forma exagerada e que as neos-
sexualidades questionam.

Os gêneros têm em comum o fato de que reúnem seres falan-
tes que, ainda que pareçam se homogeneizar pelo pertencimento 
de identidade, alcançam uma elaboração singular do feminino, do 
masculino, do neutro e do múltiplo da sexualidade inscritos como 
heteros no inconsciente. Essas singularidades falam e buscam a li-
berdade de amar e desejar, exilam-se do seu sexo para alcançar uma 
extensão de gozo infinito que, apesar de impossível, faça-se parcial-
mente possível.

O heteros inconsciente é assim porque a diferença age no psiquis-
mo mesmo quando pode ser foracluída. A diferença não inscreve 
um binarismo, mas sim o complexo da multiplicidade pulsional e 
de gozo; portanto, há trânsito entre gozos e entre eleições de objeto.

A diferença sexual escreve traços sexuais diversos e combinados 
no inconsciente que chamamos castração simbólica na saída do Édi-
po, a partir do qual a sexuação não se inscreve sem exílios e exige 
a elaboração dos componentes polissexuais e poliobjetais, da trama 
causal das identificações.

Muitas vezes, entre um gênero fluido e outro, as diferenças são sutis; 
por exemplo, entre polissexual (sente atração por dois gêneros ou mais) 
e pansexual (ama e deseja todos os gêneros). A proliferação identitária 
gera novos direitos no plano sociojurídico, mas está a serviço de encon-
trar alguma estabilização psíquica no plano particular. O sexo original 
rechaçado deve ser substituído por outra eleição sexual.

Se tivermos por convenção que a sexuação é produto da exoga-
mia possível para cada um, cada sujeito faz seu exílio do endogâmico 
da sexualidade imposta a outra saída sexual que se inscreve como 
gozo e eleição de objeto.

Hetero, homo, bi, trans têm em comum seu arranjo singular com o 
queer da sexualidade humana, ou seja, aquilo que contém e dá nome à 
multiplicidade que nasce da diferença como heteros no inconsciente.

Proponho o queer ou polissexual como traço universal da sexua-
lidade humana, o traço multifacético do heteros inconsciente que se 
ordena, em um tempo singular para cada sujeito, como a apropriação 
da sua sexualidade e se define em uma denominação: trans, homo, 
hetero.

Os queer introduziram liberdades individuais e suspenderam 
preconceitos sociais. Por outro lado, entendo que a sexualidade hu-
mana é queer, ou seja, de orientação múltipla e combinada.

Portanto, não podemos negar os trânsitos e exílios sexuais a ou-
tras sexuações.

4. Os exílios à religião, à magia, ao esoterismo: Finais de 
análise

Nem sempre as saídas de uma análise são as esperadas. A lateraliza-
ção da transferência pode levar ao fracasso de uma análise. Às vezes 
um pregador, por seu poder de sugestão, tem mais força discursiva e 
de sedução do que um analista.

Em casos que não são poucos, a reação terapêutica negativa apa-
rece quando um desgarramento imaginário inadvertido e não inter-
pretado busca uma saída através da religião, inclusive da ideologia 
política ou da superstição.

As migrações subjetivas à religiosidade, à magia, podem conti-
nuar sendo resistenciais do ponto de vista analítico, mas podem ser 
uma suplência para o sujeito a esse desgarramento que necessita de 
uma nova crença para estabilizar o psiquismo. O maior risco para o 
psiquismo é ficar apátrida, sem terra subjetiva para se alojar, sem pai; 
por isso, os finais de análise podem ser disruptivos se não se con-
seguiu primeiro alcançar uma suplência ao que antes causava sofri-
mento.

Freud (1927/1986) considerou a religião um narcótico das cons-
ciências. Pensava que as religiões eram pré-científicas e que a passa-
gem à razão era inevitável. Hoje sabemos que a crença, necessidade 
inevitável do psiquismo, é que impulsiona contra a razão científica, 
apesar dos quatrocentos anos de modernidade. O que está sepulta-
do luta por sair e se reinserir tanto em uma cura analítica como nas 
sociedades.

Muitas vezes, há a crença ilusória dentro do campo analítico, de 
supor que o recurso à ciência ou à arte é benéfico ou liberador em si 
mesmo; é inegável a função de sublimação, mas não sempre é sufi-
ciente. Prefiro distinguir a suplência que enlaça outra forma de gozo, 
das ações sublimatórias que o sujeito realiza de forma circunstancial 
ao longo de uma cura analítica. A suplência tem um caráter estável, 
de enlace das dimensões nas quais se aloja e refugia o sujeito; esse 
novo enlace real, simbólico e imaginário aparece até o final da análise 
e se define por esse ato que concede estabilidade psíquica, pelo qual 
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não pode deixar de ser feito, e pode ser qualquer coisa. Ou seja, as 
suplências podem ser ações ordinárias. Uma anoréxica às vezes se 
estabiliza cozinhando, enquanto um melancólico se estabiliza cons-
truindo uma sociedade com alguém que no inconsciente é um objeto 
de amparo, de apoio.

Minha proposta é retirar dos atos a avaliação social, de sucesso ou 
de fracasso, e levar em consideração em que medida esses atos levam 
ao apaziguamento da angústia ou não, e de que modo tramitam o 
gozo da pulsão de morte.

A cura analítica não pode criar novos ideais, senão acompanhar a 
suspensão de repressões, desmentidos e foraclusões, ao mesmo tem-
po em que vá surgindo a contenção oferecida pela suplência à angús-
tia, ao delírio, à perda do sentimento vital.

O sujeito em análise é um migrante: migra de uma posição sub-
jetiva a outra; por isso, quando a repetição ronda ou, pelo contrário, 
quando se vê uma saída à pulsão de morte, existe um risco maior de 
interrupção da análise.

Freud descreveu os destinos da pulsão. O que é um destino da 
pulsão? Que movimento inclui esse destino? Cada destino é um ar-
ranjo com os gozos, inclusive os pré-repressivos como a transforma-
ção no contrário e contra si mesmo. Ao nos despojarmos de um olhar 
psicopatológico, podemos descobrir que cada um desses destinos 
conduz a um exílio, a uma transformação ou a uma recuperação.

A gramática pulsional vem nos ajudar. Há passagem, trânsito e 
exílios com ou sem retorno entre as posições passivas, ativas, reflexi-
vas, e uma que acrescento é  a de ativamente tornar ativo o outro para 
se tornar passivo: denomino essa posição de fazer-se fazer, muito ar-
raigada no fantasma de cada um. Por exemplo, fazer com que o outro 
me chicoteie, humilhe, expulse, mas também fazer-se empoderar, 
admirar, orgulhar-se.

Esses trânsitos ao se estabilizar supõem exílios subjetivos das po-
sições narcisistas e masoquistas, e passagens a posições de potência 
subjetiva; no entanto, a culpa inconsciente pode conduzir a regres-
sões, se não se alcança um ato com efeito de reacomodação do sujeito 
nos laços sociais.

Os desenlaces da análise implicam paisagens e desterros, e a arte 
do analista é a administração da angústia concomitante. Talvez pos-
samos denominar de desejo do analista essa arte que se consuma 
quando o analista sabe fazer um artifício diferente para cada anali-
sante, contemplando que o final de análise é também um desgarra-
mento e um exílio.

5. O exílio à melancolia e à experiência sobrevivente

A pergunta da hospitalidade é, 
pois, a pergunta da pergunta.3

Jacques Derrida, 1997 

Nós, analistas, escutamos as mil e uma faces do amor. Cada novela 
do neurótico é uma carta de amor sem destinatário conhecido, esse 
destinatário é inconsciente.

O neurótico acredita saber quem perdeu, mas não pode sabê-lo 
com certeza; também não sabe o que o objeto perdido levou consigo.

A mãe infantil levou consigo, devido à repressão, a iniciação se-
xual perdida e o amor e o desamor dos primeiros tempos do sujeito. 
Há um esquecimento inexorável que exila do tempo iniciático, no 
qual a mãe cumpria a função de despertar o desejo.

Quando falha a elaboração do luto pelo tempo perdido ‒ parafra-
seando Marcel Proust ‒ desses primeiros momentos anteriores a toda 
separação do Outro, a melancolia pode castigar o sujeito.

A melancolia é um exílio para o Nada; o sujeito se amarra e se 
afasta ao mesmo tempo do mal-amor, o amor que produz estragos, 
um amor que torna o sujeito objeto alienado ao Outro, ao que se 
supõe demandar um amor incondicional impossível. Esse mal-amor 
não distingue sexos; o masoquismo chamado feminino não se refere 
às mulheres, senão à posição feminina dos homens. O masoquismo 
feminino é um fantasma masculino de gozar como uma mulher; essa 
fantasia coincide com três posições próprias da feminidade; o ser cas-
trado, o suportar o coito e o parir.

Essa faceta do amor masoquista é estrutural enquanto se encon-
tra subordinada ao amor ao pai, réplica do amor primário à mãe. A 
ambos, mesmo que por diferentes motivos, a exigência de incondi-
cionalidade é similar.

É comum escutar-se a frase: “Não me abandone porque sem você 
vou morrer”. Nós a escutamos em canções, em poemas, em todas as 
cartas que pedem um “sempre”, ou seja, sem separação nem mortali-
dade. Qual é o limite entre o amor e a loucura de amor?

Há duas coisas que esse estrago de amor tenta obturar: a impos-
sibilidade de chegar ao gozo sexual do Outro, por mais que tentemos 
nos tornar um no amor, e a impossibilidade de morrer no lugar do 
outro, por mais que demos a vida pelo outro e pelo Outro. O dano de 
amor provém do desejo de obturar a impossibilidade do amor sacri-
fícial, o que erotiza a dor do corpo e a dor moral e ética.

Fazer padecer de amor e fazer-se fazer padecer de amor são duas 
posições que rompem com a identificação solidária e fraterna com o 

3.  Esta e as citações seguintes têm tradução livre.
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semelhante, porque convertem o partenaire amoroso nesse outro que 
faz sofrer. Esse sofrimento de amor promove uma identificação cul-
posa, melancólica com o agressor, e o destino pulsional é fazer-se fa-
zer sofrer, razão pela qual o sujeito perde a vontade e o amor próprio. 
O amor em sua face mais narcísica não é fraterno e, portanto, não 
inscreve o outro simbolicamente. O estrago é se tornar servo do ou-
tro, o que deriva em que o outro se constitua em amo e algoz. Amores 
assim são conhecidos em grande quantidade, e a clínica psicanalítica 
nos mostra isso com frequência.

O que retorna da demanda desmedida de amor é o sofrimento, 
já que o prazer não provém do excesso. Do que sofre o sujeito? De 
nostalgia porque se deseja o não real, mas sim o imaginário, a saber, 
sofre-se por um amor imaginado como total.

A experiência migrante à incondicionalidade se completa com 
nostalgia, quando o ter que ir embora ‒desarraigamento‒ e o ter que 
se inserir ‒inclusão‒ não se harmonizam. A carta de amor, o escrito, 
aparece assim como um recurso de elaboração.

Em Luto e melancolia, Freud (1915 [1917]/1990) alude ao fato 
de que a perda do gozar da vida requer uma odisseia, um longo e 
esforçado trajeto de recomposição do desgarramento imaginário que 
a melancolia implicou para o sujeito, que continua a sangrar como 
uma ferida aberta por onde uma hemorragia libidinal acaba com o 
desejo de viver.

Os recursos para sair do exílio da melancolia e do exílio do pró-
prio corpo são a escrita e a escultura ou modelagem.

Muitos dos sobreviventes de massacres e genocídios sobrevive-
ram graças a esses recursos, que nem sempre podem ser incluídos 
dentro da arte, mas sim dentro das suplências.

Graças à escrita, são recompostos os sons, a musicalidade e as 
tonalidades da voz humana como excreção do corpo. Graças à mo-
delagem de figuras humanas, muitos sobreviventes de traumas, do 
amor como dano e de acidentes recompõem a unidade da sua ima-
gem corporal.

A estética da voz e do olhar, danificados pelo sofrimento ‒que, 
por exemplo, observa-se em torturados‒ encontra modos de suplên-
cia em expressões testemunhais. Pensemos na obra de Alonso, pintor 
argentino cuja filha foi sequestrada e desapareceu durante a ditadura 
militar, e que dá testemunho do horror das mulheres torturadas.

Um sobrevivente é aquele que encontra algo para se aferrar após 
um desmoronamento; esse caminho a transitar é uma suplência ao 
desgarramento psíquico.

Pensemos em um Pessoa, cujos heterônimos reunificam seu Eu 
fragmentado e dão ao Nada que o habitava de modo sofrente quatro 
estilos diferentes de escrita.

Pessoa, Joyce, Kertész, Kafka, exilados da sua língua materna, 
mostraram em ato que se sobrevive ao relançar o trauma a uma outra 

dimensão de gozo: a dimensão do que não pode cessar de se fazer; 
por exemplo, a escrita.

A passagem por Auschwitz de Imre Kertész, a orfandade de Pes-
soa, a carência do pai em Joyce ou o excesso traumático da voz pater-
na em Kafka precisaram da escrita, cartas de amor a um Outro, para 
sobreviver.

O nada representava para mim a 
vida em que eu devia me orientar.

Imre Kertész, 1996

Da vida, não desejo outra coisa 
a não ser sentir que a perco.

Franz Kafka, 1952

6. O exílio ao Mal

Há um exílio sem retorno: o exílio ao Mal. Por que sem retorno? 
Porque não há perdão para o Mal. O algoz ficará coisificado no lugar 
do mau, mesmo quando se arrepender. Não acontece a mesma coisa 
com as vítimas.

A vítima pode sair desse lugar descartável porque foi vitimizada, 
o algoz não é seu complementar, senão mais precisamente o agente 
do Mal. A vítima não é, está sendo por conta do agente do Mal.

O Mal não é o oposto do Bem, mas sim, o Mal é o que age em 
nome de um Bem supremo ou absoluto. Bem e Mal, se constituem 
em absolutos, produzem exílios nos quais se carece de passagem de 
volta.

O nazismo foi considerado paradigmático do Mal por conta da 
sua ação genocida, mas, sobretudo, por conta do amálgama psicótico 
entre líder e massa que dessexualizou a pulsão de morte e a converteu 
em uma maquinaria de matar.

A Shoá não se converteu no nome só de um genocídio, mas sim 
no nome da eliminação organizada do semelhante.

Faço distinção entre mal ou maldade, e o Mal como dano e elimi-
nação do semelhante sob as condições de uma lei absoluta que ani-
quila as coordenadas simbólico-imaginárias do restante dos sujeitos.

Enquanto da maldade há retorno possível, seja por culpa, seja por 
elaboração, seja pelo perdão, porque a maldade é vinculante, o Mal 
é exclusivo e desagregador no sentido subjetivo e objetivo: sua lei é a 
segregação e a eliminação das potencialidades do outro.

Enquanto a segregação opõe inclusão e exclusão, o trânsito ao Mal 
acrescenta um novo elemento: a eliminação do sujeito e do indivíduo.

A maldade surge do desejo de uma ação má; o Mal, pelo con-
trário, não tem sujeito, só é reconhecido pelos seus representantes: 
o torturador, o genocida. Se alguém chegou lá, habita o exílio da 
desumanidade.
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Para terminar, proponho que os exílios são migrações a terri-
tórios psíquicos inexplorados, e não só trânsitos geográficos. Esses 
territórios em que o sujeito se exila de si mesmo às vezes findam em 
posições masoquistas e, em outras, em saídas criativas.

Resumo

Falar de exílios do sujeito supõe adentrar na complexidade das mi-
grações e dos migrantes, e, principalmente, nas suas experiências de 
luto. Esses exílios do sujeito a dimensões em grande parte masoquis-
tas, requerem saídas desses estados, suplências ou novos modos de 
estabilização da economia libidinal-pulsional.

Desde o nascimento, migra-se da infância à adolescência, da ado-
lescência à vida adulta, entre outros muitos trânsitos que envolvem 
mudanças do corpo, da sexualidade e do psiquismo. Outro exílio é o 
que o sujeito realiza a partir da endogamia familiar rumo à exogamia 
liberadora.

A dimensão de suplência ou de estabilização do psiquismo acon-
tece de acordo com um movimento progressivo e regressivo: exílios 
de linguagens, do sexo, do amor, rumo a outras saídas subjetivas e 
regressivas à melancolia, ao Mal e à religião e ao esoterismo.

Palavras-chave: Exílio, Sujeito, Desmentido. Candidata a pala-
vra-chave: Migrante.

Abstract

Talking about the subject’s exiles means going into  the complexity 
of migrations and migrants and, mainly, their  experiences of mour-
ning. These exiles of the subject towards mostly masochistic dimen-
sions require exits from these states, substitutions or new modes of 
stabilization of the libidinal-pulsional economy.

From birth there is a migration  from childhood to adolescence, 
from adolescence to adulthood, among many other transits that in-
volve changes in the body, sexuality and psychism. Another exile is 
that which the subject performs from family inbreeding to liberating 
exogamy.

The dimension of substitution or stabilization of psychism occurs 
according to a progressive such as : exiles of languages, of sex, of love, 
towards other subjective exits, or according to a r regressive move-
ment towards melancholy, Evil, religion and esotericism.

Keywords: Exile, Subject, Denial. Candidate to keyword: Mi-
grant.
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Eduardo de São Thiago Martins*

Quem revirou meus olhos?

Confidencialmente, atrás do divã, percebi que revirava os olhos para 
Sérgio. Desaprovava comportamentos cotidianos, o modo como ele 
conduzia seus relacionamentos, seu jeito de falar, algumas roupas e 
acessórios que ele usava, seu corte de cabelo...

Um analista que revira os olhos? Que absurdo! O que seria aquilo?
Foi durante a escrita de um relato clínico sobre sua análise que 

me deparei com um solilóquio do analista que acabaria por revelar 
importantes movimentos daquele processo.

Solilóquio é um recurso dramatúrgico que revela ao espectador as 
reflexões profundas do personagem que pensa alto, em voz plena. 
Seria o equivalente ao que se chama de monólogo interior, na litera-
tura. Mas, na arte teatral, diferencia-se um solilóquio de um monó-
logo interior, a cujos significados não se tem acesso direto podendo 
apenas ser inferidos pela plateia, indiretamente, pela via interpre-
tativa da ação. Chamo de ação não só os movimentos maiores da 
cena, mas também os microscópicos gestos, olhares, pausas, varia-
ções vocais; em suma, as intenções dadas pelo ator representante na 
composição de um ato. O solilóquio seria, então, uma espécie de 
forma manifesta de um monólogo interior quando este ganha ares 
de confidência.

Tentemos um exemplo de cena: um capitão, ao discursar para seu 
pelotão, encorajando-os para a guerra por vir, subitamente gagueja, 
arregala os olhos e interrompe sua fala por alguns segundos reto-
mando-a em seguida.

*  Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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O público poderá interpretar a hesitação do personagem das mais 
variadas maneiras, cada qual a seu modo. O que teria se passado den-
tro dele naquele momento? Essa é a pergunta que o ator se fará, caso 
o texto não o indique, para construir o monólogo interior que servirá 
como pano de fundo oculto para sua cena.

Mas, e se a cena se desenrolasse de outro modo e o capitão, num 
solilóquio, após o gaguejo, e antes de retomar o discurso, revelasse 
ter sentido uma pontada no peito ao ver, entre os soldados, seu pró-
prio rosto quando jovem, maquiado como uma mulher, e concluísse 
tratar-se do presságio de uma derrota bélica inevitável? Deste modo, 
ficaria evidente ao público que aquele gaguejar condensara uma ver-
dadeira crise identitária (narcísica, se o público for psicanalítico) 
do comandante. O que antes era conhecido apenas pelo interprete, 
como monólogo interior, iria se tornar exposto através de um soliló-
quio do personagem.

A questão é que também os solilóquios vão carregar, inevitavel-
mente, outros monólogos interiores, de modo que haverá sempre um 
interdito, não enunciado, na composição original de qualquer dis-
curso.

Tfouni (2013), situado no campo da análise do discurso de Pê-
cheux, afirma que:

[...] a existência de uma enunciação completa seria a morte da linguagem. 
Portanto, para que o campo do dizível permaneça aberto é preciso que não se 
diga tudo e que a linguagem seja carregada também de um não dizer, de um 
interdito ao dizer, do equívoco, da falta. Assim, o interdito é um impedimento 
estrutural e estruturante ao dizer completo, impedindo que se diga tudo, e, 
por isso mesmo, permitindo que se diga algo. (p. 40)

Retomemos agora o primeiro exemplo de cena, aquele em que 
havia apenas o gagueio sem o posterior solilóquio. A experiência viva 
do teatro traz ainda outra complicação interpretativa ao espectador, 
pois há também a situação dos lapsos do ator, escapes de um nega-
tivo que podem vir a serviço ou a desserviço da cena – dependendo 
das possibilidades do contexto e das habilidades integrativas do ator 
– deixando-nos nebulosos rastros significantes e a única certeza da 
incerteza das nossas hipóteses. Quem gaguejou: o ator ou o persona-
gem? Jamais saberemos ao certo, a não ser que uma posterior ação 
reveladora venha sanar nossas dúvidas.

Logo, se ao longo da peça o capitão não demonstrasse mais ne-
nhum indício de conflitos, medos ou inseguranças que justificassem 
aquele gaguejar, concluiríamos, ao cair do pano, que fora o ator quem 
gaguejara; o que, provavelmente, acabaria virando objeto de fofoca na 
saída do teatro para, depois, morrer na praia; a não ser que o público 
fosse psicanalítico e se perguntasse: O que será que, naquela cena, mo-
bilizou-se no ator fazendo-o gaguejar? Por que, justamente, naquele 
momento do texto? O que será que ele viu ao arregalar os olhos?
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Na fronteira entre campos, escolho para este preâmbulo exemplos e 
conceitos teatrais apoiados em minhas próprias experiências com as 
artes cênicas, para reforçar a ideia de que, daquele que fala, haverá 
sempre um outro em ação conjunta, de forma mais ou menos mani-
festa; um duplo – talvez triplo, talvez mais – inexoravelmente incapaz 
de guardar para si seus mais íntimos segredos.

A poética da psicanálise nos permitiu, a partir da estruturação 
metapsicológica do sujeito como “não-uno”, a perspectiva de que 
aquele que, supostamente, falaria ou pensaria para si mesmo, estaria 
de fato destinando seus dizeres e pensamentos para outras instâncias 
de si – objetos internos, dos mais aos menos estranhos – ou então, 
sendo dito por elas, tal como no caso do capitão que se viu gaguejado 
pelo lapso do ator que o representava.

É justamente esta qualidade de colóquio que a análise propõe e 
promove ao analisando – um colóquio íntimo do sujeito com as figu-
ras que o habitam, ou ainda, um diálogo do sujeito com seu próprio 
discurso, nos três níveis que apontamos anteriormente: o dito (soliló-
quio), o interdito-sabido (monólogo interior) e o interdito-não-sabi-
do (lapso) – este último, objeto privilegiado da psicanálise.

Afinal, a cena analítica não se propõe a ser uma conversa interpes-
soal, aproximando-se mais de um jogo cotransferêncial1 intersubjetivo, 
mas não dialógico, entre analista e analisando. Este, deitado só em seu 
divã-palco, deixa a figura do analista na plateia, com suas construções, 
interpretações, mas também com todos os estranhos que o habitam.

Por isso, o analista-sujeito também precisa, invariavelmente, vir 
a foco e falar. Ilumina-se em sua própria análise, em supervisões, à 
mesa com seus pares mais íntimos, mas talvez seja o trabalho de es-
crita que propicie ao analista o setting mais promissor para a emersão 
de seus solilóquios, os mais sinceros; logo, provavelmente angustia-
dos, aproximando Eu (que escreve) e sujeito (que dita); e talvez isto 
seja ainda mais possível quando o autor tem, como folha de escrita, 
as bases introjetadas de sua própria análise, amansando eventuais 
contrações superegóicas frente às esperadas – e, ao mesmo tempo, 
temidas – revelações do exercício.

A escrita do analista que não se sacia com a sessão propõe-se à 
elaboração de um resto da prática analítica, de um resto de si. Resto 
que, por não encontrar eira nem beira, pede por mais análise, por um 
garimpo que busca – na história manifesta da experiência – a marca 
organizadora do desejo dos sujeitos da dupla. “A escrita não inscreve 

1.  De acordo com Marilia Aisenstein, numa análise etimológica do termo contratransferência 
a partir do prefixo alemão gegen (indicativo de oposição, mas também de apoio, sustentação), 
“o que foi denominado contratransferência seria uma cotransferência” (Aisenstein, 2011, p. 
77, citado por Minerbo, 2012, p. 46). Esta ideia conversa diretamente com a noção de campo – 
trabalhada a partir da década de 1960 por analistas como Madeleine Baranger, Willy Baranger 
e Fábio Herrmann – através da qual perde-se o sentido de uma dicotomia transferência-
contratransferência como fenômenos relacionais entre analista e paciente. 

nada. Ela fabrica, tornando visível aquilo que, na verdade, só pode 
ser escutado.” (Fédida, 1978, p. 15).

Ao longo de um dos mais conhecidos solilóquios da dramaturgia 
mundial, descobrimos que “a questão” condensada em “Ser ou não 
ser?”, mostra-se melhor algumas linhas depois, em “Morrer... dormir. 
Dormir!... Talvez sonhar! Sim, eis aí a dificuldade!” (Shakespeare, 
1603/1995, p. 568). O protagonista do Bardo reconhece que tomar 
consciência dos fantasmas internos – estes restos misteriosos que nos 
visitam, ou às vezes assaltam, nos sonhos – nos causa mais inquieta-
ções do que as mazelas conhecidas da existência. O que há além – ou 
aquém – desta vã filosofia que chamamos de Eu?

Conhecer ou não conhecer? Ir a fundo nas investigações de si, ou 
deixar-se levar pelas engrenagens do tempo e do destino? Explorar 
novos mundos ou manter-se em conhecida superfície?

Arthur Schopenhauer, compartilhando com Hamlet desta in-
quietação e criticando a saturação das concepções na filosofia em 
seu tempo, faz a seguinte leitura do mito de Édipo numa carta que 
escreve a Goethe:

É a coragem de ir até o fim dos problemas que faz o filósofo. Ele deve ser como 
o Édipo de Sófocles que, procurando elucidar o seu terrível destino, obstina-se 
infatigavelmente em sua investigação, mesmo quando pressagia que a resposta 
só lhe reserva horror e espanto. Mas a maior parte entre nós contém no coração 
uma Jocasta suplicando a Édipo, pelo amor dos deuses, não ir mais adiante em 
suas indagações; e nós cedemos a ela, sendo por isso que a filosofia está onde 
está. (Schopenhauer, citado por Ferenczi, 1912/2011, p. 231)

Este trecho da carta é citado por Ferenczi (1912/2011) num tra-
balho em que o autor correlaciona simbolicamente o personagem de 
Édipo ao princípio freudiano de realidade, e a figura de Jocasta ao 
princípio de prazer para discutir a metodologia científica da psicanáli-
se. Tendo por base a ideia de que os afetos inconscientes podem defor-
mar a apreensão da realidade, ele afirma que todo cientista deveria se 
submeter a uma análise, e logo, ao exercício do princípio de realidade 
(“realidade” entendida aqui, pelo autor, mais como “realidade psíqui-
ca” do que como “realidade externa”), para “aprender a suportar a ideia 
de que o mais profundo de sua alma contém instintos agressivos e se-
xuais que nem mesmo as barreiras erigidas pela civilização entre os 
pais e os filhos conseguem deter” (p. 241).

Contudo, quando a coragem edípica que move o trabalho do ana-
lista volta-se exclusivamente às investigações dos aventurosos Édipos 
que ocupam seu divã, o analista pode esbarrar em pontos surdos da 
escuta de seu próprio Édipo que, inebriado por supostos saberes de si 
– “já sabidos, pois já muito analisados” – senta-se confortavelmente 
em sua poltrona, cedendo ao aconchego “jocástico” de preconcep-
ções e calando potenciais solilóquios que, muitas vezes, carregam em 
si os mais preciosos pontos nodais das análises que empreende.
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O interesse aguçado de Ferenczi nos fenômenos que o analista 
experimenta ao longo das sessões, semeia aquele que se tornará um 
dos principais conceitos relacionados ao método psicanalítico.

“Ainda tomo por demais os problemas dos meus pacientes como 
meus” (“I am still taking my patients’ affairs too much to heart”, Bra-
bant et al, 1993, p.25) escreve Ferenczi a Freud, numa carta germi-
nativa do conceito de contratransferência. Fenômeno insalubre que, 
nos primórdios, deveria ser combatido, mas que vem a tornar-se uma 
benção disfarçada de dificuldade2; benção, entendida como aquilo 
que coloca a análise em andamento.

À primeira vista, Sérgio não era dos pacientes mais difíceis, ao menos 
não tecnicamente.

Seu desejo pela análise imperou desde o início, fazendo prevale-
cer a qualidade positiva dos impasses transferenciais. Ele compare-
cia, deitava, associava... um neurótico clássico que parecia saído dos 
primeiros filmes de Woody Allen. Apesar dos pesares, que houvesse 
análise, este desejo – transferencialmente enredado, compartilhado 
entre analisando e analista – amolecia reações terapêuticas negativas 
e resistências que, apesar de constantemente presentes, não chega-
vam a atravancar o processo analítico, como acontece amiúde em 
outras situações da clínica que nos colocam mais explicitamente em 
contato com os absurdos do ofício psicanalítico, desafiando a técnica 
em seu núcleo, por exemplo, com o vazio de palavras ou a saturação 
de palavras vazias.

Contudo, da minha imersão na escrita daquele relato, fez-se real-
mente tangível a noção de que toda análise é potencialmente absur-
da em sua proposta. Análises mobilizam, transferem, tornam atual 
aquilo que – como Jocasta perante o desejo de Édipo de conhecer 
o assassino de seu pai, para livrar a cidade do flagelo da peste – luta 
bravamente para permanecer recôndito, tanto no analisando, quanto 
no analista: o estranho-familiar sexual infantil.

São muitas as matizes do conceito de transferência entre os di-
versos autores do edifício psicanalítico. Neste trabalho, privilegio 
esta definição: a mobilização pulsional através da atualização objetal 
(extra e intrapsíquicamente), possibilitando que traços traumáticos 
não-elaborados busquem um outro destino – menos precário do que 
os sintomas, atuações ou projeções – a partir do campo transferencial 
instalado pela situação analítica. Portanto, ao eleger o termo cotrans-
ferência, refiro-me às mobilizações pulsionais que operam no ana-
lista – parte constituinte deste mesmo campo - das quais ele só tem 
pistas quando dirige sua atenção aos estranhos habitantes de seus 

2.  Menção à carta de Freud a Jung, em 7 de junho de 1909, sobre a situação transferencial com 
Sabina Spielrein.

monólogos interiores, lapsos e atuações, compondo – a seu modo – 
seus solilóquios.

Sérgio parecia pedir uma inclusão, desejava sentir-se admirado e 
valorizado por mim quando no início de sua análise dava shows de 
erudição nas sessões; mas algo impedia que isso acontecesse.

Por um lado, eu encarava esta sedução como sintoma de um trau-
mático primordial que fazia com que ele se sentisse constantemente 
excluído de toda e qualquer cena.

Reativamente, galgava soluções narcísicas, mantendo-se em pa-
peis de protagonismo e de pretensa superioridade – moral e intelec-
tual – perante seus pares.

Seria este ser superior, despertado em mim, quem revirava meus 
olhos?

Ele buscava se aproximar de mim, imaginava como seria ser meu 
amigo no Facebook; como seria frequentar minha casa e, nos mais 
diversos âmbitos de sua vida, esforçava-se imensamente para con-
quistar lugares como que bem no meio do casal-objeto primário, no 
centro da cena, na origem de tudo, lá onde fica o coração das coisas. 
Ao mesmo tempo, era frio, distante e extremamente formal no con-
tato comigo. Apesar do temor de ser excluído e abandonado, ele mui-
tas vezes se fazia excluído, ocupando lugares peculiares, esquisitos, 
quase-queer, nos círculos sociais que frequentava. O desejo, então, 
parecia ser ambivalente; não simplesmente ser incluído, mas também 
excluir-se, desvencilhar-se de algo.

Eu tentava me movimentar neste cenário, procurando a boa dis-
tância para que sua análise pudesse acontecer. Sabia que não poderia 
atendê-lo em seu pedido e nem me afastar em demasia, de modo que 
interpretava meus revirares de olhos como movimentos cotransfe-
renciais, exclusivamente reativos às relações fusionais de objeto que 
ele buscava estabelecer. Entendia que eu estava apenas reproduzindo 
reações de objetos que nele se recusavam a submeter-se a este vetor 
fusional, preservando um espaço parcial e saudável de dependência; 
reações que, não obstante, eram vivenciadas por Sérgio como rejei-
ções ou como um completo abandono.

Sérgio: Há um abismo entre nós.
Analista: Este abismo vai impedir sua análise?
Sérgio: Vamos ver... Espero que não.

Ao longo do trabalho, foi se revelando um intenso enredamento 
de Sérgio nas supostas tramas de desejo de sua mãe, nas quais ele se 
enganchava e se alienava, prevalecendo uma fixação identificatória à 
mãe como objeto-duplo de si, sem muitas chances para uma introje-
ção funcional paterna – como objeto-outro (diferente) – que inaugu-
rasse um prazer-outro, prazer na diferença (Roussillon, 2007, p. 161).

A dosagem desta distância suficientemente boa, entre analisan-
do e analista, numa espécie de holding paterno (sustentando o desli-
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gamento Mãe-Sérgio), acabaria por se tornar o principal eixo desta 
análise, sendo, durante alguns anos, um importante balizador do tra-
balho. Mas havia algo mais, um Isso que me escapava e inquietava. 
Muitas vezes, era como se esta função paterna fosse algo protética, 
não-introjetável. O que impedia esta introjeção?

Sérgio-Édipo persistia em suas investigações, engajava-se em sua 
análise, desvencilhava-se aos poucos da rede “jocástica” que o impedia 
de se movimentar perante seus desejos e de explorar outros mundos, 
mas quaisquer identificações com aspectos da figura paterna (mais 
amplamente, identificações com quaisquer “masculinos”) eram vi-
venciadas como traições terríveis ao universo materno-feminino, que 
seriam severamente castigadas, destituindo-o de um lugar no mundo; 
parecia ser, para ele, uma grave ameaça narcísico-identitária.

“Será que um dia ele vai virar mulher?” fantasiaria, um dia, o ana-
lista. E então, algum tempo depois...

Sérgio: Eu me sinto como aquelas tias solteironas da literatura, que nunca se 
casam e passam a vida cuidando da mãe idosa. Que horror!

Sim, talvez fosse esse o horror que revirava meus olhos. Eu rejei-
tava, justamente, as representações deste sintoma, desta forte iden-
tificação com uma face específica do Feminino – a Santa, a Sagrada 
– que no idioma de sua análise ficaria conhecida como “a Tia”. E só 
mais tarde, durante a escrita, seria possível vislumbrar a serviço de 
que tal sintoma havia se constituído ou, em outras palavras, o que 
estava em jogo no campo transferencial daquela análise.

Numa pesquisa estética informal sobre a escrita da clínica psica-
nalítica, venho experimentando formatos textuais em tentativas de 
transmitir ao leitor este “algo a mais” que se transfere à cena nas ses-
sões, propiciando à dupla vivências clínicas que escapam às palavras; 
algo mais próximo ao processo primário do sonho.

Sabe-se bem que um texto poético, por exemplo, permite-nos tra-
balhar com lacunas mais abertas, possibilitando uma impressão lúdica 
e experimental de ritmos, sonoridades e imagens anímicas menos ra-
zoáveis que, por sua vez, transmitem ao leitor mais do que ideias ou 
discursos que se pretendam completamente inteligíveis; transmitem 
climas, estados emocionais, percepções que ocupam as entrelinhas e 
os vãos que se formam para além da lógica das letras.

Em minhas sessões de supervisão, também costumo buscar uma 
certa espontaneidade na fala sobre a clínica; livres associações sem 
o apoio de notas ou estruturações prévias do discurso, e, para além 
disso, não é raro que me perceba encenando momentos das sessões 
com meus pacientes – seus gestos, vozes e estilos – entendendo este 
artifício como um fazer poético corpóreo, que busca suplementar re-
cursos de transmissão que nos são mais conhecidos.

Nesta toada, para relatar o trabalho com Sérgio, elegi para o texto 
um formato de dramaturgia; uma peça de teatro em que analisando e 
analista dividem o mesmo palco, e o leitor ocupa um lugar na plateia. 
Enquanto Sérgio dirige suas falas, tanto ao analista, quanto aos seus 
objetos internos (que também aparecem eventualmente através do 
recurso “voz em off”, por exemplo, “ouve-se a voz da mãe que diz: ...”), 
o analista se dirige, ora ao analisando, ora ao leitor e ora a si mesmo, 
em solilóquios.

Este formato se mostrou como um intermediário entre prosa e 
poesia, trazendo ainda a peculiaridade de um texto dramatúrgico: 
um texto que não é escrito para ser lido, mas encenado, o que exige 
do leitor um certo recolhimento onírico, para que a musicalidade das 
cenas (presente nas vozes dos personagens, nas rubricas que indicam 
ações, cenários e estados emocionais e, principalmente, nas pausas) 
possa ser escutada. Além disso, a dramaturgia – especialmente a par-
tir da era moderna – trabalha com jogos temporais e espaciais que 
prescindem de qualquer linearidade, aproximando-se, também as-
sim, da linguagem onírica.

Nachträglichkeit foi um dos primeiros conceitos psicanalíticos 
que me marcaram ao longo de minha formação. Substantivo, sem 
tradução em português, que exprime a ação constante de dois veto-
res. Passado que se faz presente, não como passado, mas como pre-
sente. Presente que significa o passado, como passado, mas a partir 
do presente. É assim que escutamos psicanaliticamente.

Em minha adolescência, lendo a peça Vestido de noiva de Nelson 
Rodrigues (1943/1976), me deparava pela primeira vez – claro que 
sem o saber – com a ideia de Nachträglichkeit. Nesta peça, presen-
te-passado-devaneio-realidade-loucura-sanidade-desejo-moral ocu-
pam o mesmo espaço-palco, o mesmo tempo de cena, num roteiro 
não linear. Em psicanálise, só é linear o fenômeno manifesto: uma 
sessão após a outra, a entrada e a saída do analisando, uma palavra 
após a outra, um gesto, um suspiro, etc. Já suas marcas e restos caem 
nas malhas das leis do inconsciente, a outra cena.

Era justamente esta outra cena que eu buscava transmitir no re-
lato do caso de Sérgio. Em A estranheza da transferência, Pontalis 
(1990) escreve que “transmitir, por escrito, na verdade, o que consti-
tui a análise, está por ser inventado” (p.88). Acho que assim perma-
nece: invenção – ainda e sempre – por vir.

Répétition é o nome dado ao ensaio teatral, em francês. Ensaios 
teatrais são exaustivos para os atores que repetem, repetem e repe-
tem... Os que repetem, muitas vezes, se esgotam, e notam pouco as 
transformações do processo; já o diretor, primeiro representante da 
plateia por vir, assiste pacientemente e vibra com os pequenos deta-
lhes construídos de um ensaio a outro, as sutis descobertas dos atores.

Quando o público entra na sala, a cena se passa “como se” fosse 
a primeira vez.
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Algo vitaliza os corpos dos atores que, então, vitalizam os figuri-
nos e objetos, preenchem a luz, dão contornos ao som... A voz escapa 
das bocas com um frescor inimaginável ao que já fora tantas vezes 
repetido. Esse “algo” que vitaliza a cena é inapreensível. Esse “Isso”, é 
o que se transfere. “Isso” escapa às representações, escapa às palavras, 
mas se apoia nelas. É a repetição, portanto, que cria as condições para 
a transferência. E são as transferências que transformam a repetição 
circular, numa espiral.

Ela (a transferência) é realmente este acontecimento real, esse incêndio no 
teatro, que põe fim à representação e mistura em grande desordem especta-
dores e atores. E é um acontecimento: não ocorreu outrora, ocorre agora, ad-
vém. Estranho fenômeno, em que se conjugariam repetição e primeira vez3. 
(Pontalis, 1990, p. 94)

Portanto, escrever sobre o que escapa à representação, sobre a ou-
tra cena – que se é outra, nunca será a que se escreve –, é, no mínimo, 
um enorme paradoxo; ouso repetir, um absurdo.

Mas foi justamente do exercício do absurdo, desta tentativa de dar 
forma e sentido ao Isso que escapa, que tomei contato com impor-
tantes aspectos cotransferenciais daquela análise, revelados, ao longo 
da peça, num momento de interlúdio. Neste momento, o autor (so-
mente nesta cena, nomeado com seu nome próprio e não como “ana-
lista”) ocupa sozinho o tablado em sombria contraluz, e realiza um 
solilóquio em que confidencia – ao leitor-plateia – passagens íntimas 
de seu percurso analítico, movendo fantasmas angustiantes que in-
sistem em retornar, transferindo-se em busca de alguma elaboração.

Estranho-familiar.
Meu duplo, abjeto.
Tudo o que eu não queria ser, negativo de tanto do que me tornei.
Isso é ele, não eu. E se ele é Isso, me conforto sendo Eu, o Outro4.

Assim, me dei conta do que Eu não podia enxergar, daquilo de 
que Eu estava tentando escapar ao revirar os olhos. Era como o furar 
dos olhos de Édipo, ou a visita do Homem da areia5.

3.  Referência à metáfora do teatro em chamas que Freud utiliza em suas observações sobre o 
amor que se transfere na e pela situação analítica (Freud, 1915/2010b, p. 214).
4.  Pequeno recorte do solilóquio que sintetiza seu principal argumento. Julguei que, neste 
trabalho, não caberia a inclusão da cena completa, pois muitos sentidos se perderiam sem a 
integralidade do relato.
5.  Personagem do folclore europeu, que visita as crianças à noite e joga areia em seus olhos para 
que durmam; depois, rouba seus olhos, para que sonhem, devolvendo-os na manhã seguinte, 
para que acordem. Traz variações em suas versões regionais, aparecendo de maneiras mais ou 
menos assustadoras, e já inspirou músicas, histórias em quadrinhos e filmes, além do famoso 
conto homônimo de E. T. A. Hoffmann (1815). Hoffmann constrói uma narrativa fantástica 
a partir desta lenda que é utilizada por Freud como a principal referência do ensaio Das 
Unheimliche (1917). Freud baseia-se nesta obra para figurar fenômenos psíquicos inquietantes, 
principalmente relacionados ao compulsivo retorno do recalcado. 

A primeira parte do relato – onde consta este interlúdio – foi escrita 
durante um feriado, enquanto a farra da Parada do Orgulho Gay de 
São Paulo, com suas divas drags em tecidos coloridos, corria solta 
do lado de fora. O som dos trios elétricos na Avenida Paulista era 
audível na minha sala, e a música, e as figuras-queer por mim imagi-
nadas, embalaram a sequência de memórias daquela análise e de suas 
supervisões. A musa havia feito uma visita e eu passaria quatro dias e 
três noites imerso naquele projeto.

Queer é um adjetivo da língua inglesa que remete ao que 
é estranho, excêntrico, e que inicialmente era usado de forma 
pejorativa e ofensiva contra gays, lésbicas, travestis ou quaisquer 
pessoas que não se adequavam ao que era considerado padrão e 
aceitável dentro do binarismo de gênero – coisas de homem de um 
lado, coisas de mulher do outro, espaços bem delimitados e sem 
muitas intersecções. Com o passar dos anos, a gíria passou a ser 
incorporada ao vocabulário auto-designativo dos movimentos de 
orgulho LGBT+; ser queer passaria a ser uma conquista libertária em 
relação ao status quo das identidades de gênero e da moral sexual, 
uma alforria das severas e achatadas prescrições socioculturais con-
servadoras relacionadas a tais questões.

Nas últimas décadas do século vinte, Judith Butler (1990/2014) se 
apropriaria deste termo para construir sua Teoria queer, que critica 
vieses naturalistas atribuídos às questões de gênero e discute a ine-
vitável qualidade performática inerente ao ato político que é “ser um 
gênero” (seja ele qual for) perante a cultura.

A palavra identidade tem pouca ressonância frente à noção 
psicanalítica de sujeito do inconsciente6, a partir da qual o preci-
pitado identificatório a que chamamos de Eu mostra-se bastante 
precário frente ao enigma que é o sujeito, marcado pela divisão 
fundante do inconsciente e abjeto ao indivíduo e à razão. Sujei-
to-queer.

Gilson Iannini, numa comunicação oral sobre a epistemologia da 
pulsão, certa vez comentou que este (o Sexual7) talvez fosse o concei-
to mais queer da psicanálise, para além da territorialidade fronteiriça 
que ocupa (nebulosamente entre soma e psique).

Outros autores contemporâneos, como Monique Schneider e 
Vincent Estellon, também discutem e ampliam esta ideia.

Freud, ao afirmar a masculinidade da pulsão, sublinhava a qua-
lidade ativa da mesma, e para isso, fez uso do caldo cultural que o 
banhava – homens são ativos, mulheres são passivas (apesar do au-

6.  Conceito de Lacan trabalhado a partir da ideia de que as identificações que se precipitam para 
a constituição do Eu (sujeito do enunciado) mostram-se insuficientes para abranger a verdade 
do sujeito. Este (o sujeito) passa a ser concebido pelo viés do simbólico, como inevitavelmente 
marcado pela linguagem (sujeito da enunciação). (Garcia-Roza, 1984/2004, p. 225)
7.  Considerando a pulsão sexual como paradigmática do conceito. 
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tor assumir claramente sua grande confusão quanto aos conceitos de 
“masculino” e “feminino”8).

Schneider (2000), em sua vasta pesquisa na obra A genealogia do 
masculino9, nos faz refletir sobre as qualidades distintas das ativida-
des, tanto do Masculino, quanto do Feminino. É importante frisar 
que, para a autora – e também no presente trabalho – Masculino e 
Feminino são tratados como noções amplamente simbólicas que não 
equivalem obrigatoriamente aos sexos ou gêneros.

A autora realiza uma extensa análise a partir de uma série de ma-
nifestações da cultura para sustentar sua tese – ouso sintetizar – de 
que o Masculino seria um vetor de recalque do Feminino. Para ela, 
o Masculino seria equivalente ao verticalizante processo civilizatório 
que busca se afastar da mãe-húmus em direção ao Pai-nosso, com 
seus arranha-céus cada vez mais altos; retificando, ao máximo, seus 
heróis bípedes e eretos ao abolir suas curvas (e gestos rebolados ou 
desmunhecados) para que possam resistir contra a constante pressão 
das forças “feminizantes”.

Num dos capítulos da obra, chamado “A festa vegetal”, ela nos 
remete ao mito de Demetra, deusa da colheita e da abundância, ami-
ga de Dionísio, associando a atividade do Feminino ao corpo que 
trai, que se entumece, lubrifica, brocha ou adoece sem aviso prévio, 
a esta força fecunda e cíclica que nos estremece as pernas (e revira os 
olhos), nos desgoverna e invade, que é tão criativa quanto mortífera 
– se uma casa for abandonada no meio da selva, rapidamente será 
invadida por raízes, cipós, heras e feras, num gozo vegeto-animal po-
limorfo e sem limites, como as paixões infantis, objetos próprios das 
transferências.

A atividade do Masculino, portanto, estaria ligada a um enorme 
esforço civilizatório para governar esta força, propondo uma orga-
nização fálico-ejaculatória do gozo que buscaria atingir o “centro do 
centro” do alvo, a clara delimitação das fronteiras, a soberania do in-
telecto e da espiritualidade, o simbólico, a palavra... a escrita.

Nesse mesmo capítulo, a autora analisa brevemente uma carta de 
Freud a Fliess, datada em 4 de janeiro de 1898, na qual talvez possa-
mos nos deter por um instante.

Freud abre a carta contando a Fliess que, “como sempre, a primeira 
semana após nossas conversas foi muito produtiva para mim. Depois 
vieram alguns dias de desolação, com um estado de espírito detestável 
e dores deslocadas da cabeça (ou do coração) para as pernas.”; segue 
louvando a ideia da bissexualidade trazida por Fliess (“a mais significa-

8.  “É indispensável se dar conta de que os conceitos “masculino” e “feminino”, cujo conteúdo 
parece tão pouco ambíguo para a opinião comum, fazem parte das noções as mais confusas do 
domínio científico.” (Freud, 1905/2016, p. 161; em nota de 1915).
9.  Dentre outros, este texto foi longamente estudado e debatido entre os colegas participantes 
do seminário eletivo “Os (im)possíveis do sexual”, coordenado por Luís Carlos Menezes na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) ao longo de seis anos (2012-2018).

tiva para minha matéria desde a da ‘defesa’”), associa esta ideia à “ten-
dência ao recalcamento” e então inicia uma interessante arguição sobre 
a teoria da bilateralidade de Fliess10, defendendo que o masculino e o 
feminino estão misturados em ambas as metades do corpo:

(não é) sempre óbvio para as pessoas quais são a mão direita e a esquerda 
delas, e onde ficam a direita e a esquerda dos outros. Em meu caso, em épocas 
remotas, eu tinha que pensar em qual era a minha direita; nenhuma sensa-
ção orgânica me dava esta informação. Eu costumava verificar isso, fazendo 
movimentos de escrever com a mão direita. (Masson, 1986, p. 293)

Analisando as palavras de Freud, Schneider (2000) associa a ativi-
dade de pensar ao movimento de escrita com a mão direita (a “mão-ho-
mem”, de acordo com as teorias de Fliess), e as interpreta como ações 
“masculinizantes” que se empenham em reger as “sensações orgânicas” 
(“dores deslocadas da cabeça (ou do coração) para as pernas”), que 
teriam sido vividas por Freud, como se o submetessem a uma posi-
ção feminina. (Schneider, 2000, p. 166).

Vincent Estellon, num trabalho intitulado Tomber en-femme 
(2017) que pode ser traduzido por “virar mulher” ou, mais literal-
mente, como “cair em mulher” no mesmo sentido de “cair em si”, 
mostra-nos o caráter queer do sujeito do inconsciente a partir da li-
teratura quando escreve que “ler coloca em jogo a mobilidade das 
identificações sexuais” (p. 54). Um leitor “dito” homem pode identi-
ficar-se apaixonadamente à uma personagem feminina, tornando-se 
alternativamente mãe, mulher desejante, “tia solteirona” etc. E uma 
“dita” mulher pode se tornar uma sacerdotisa, mas também um dete-
tive, Nero ou Don Juan. E mais adiante, pergunta-se, lindamente, se

o leitor não se torna mãe do autor quando escuta interiormente, nos tremores 
de sua carne, a palavra daquele ou daquela que o convoca, o chama? Esta 
“maternidade” fantasmática do leitor que acolhe o texto, responde à paterni-
dade das palavras do autor. (p. 55)

Isso sem falar dos sonhos, que nos representam em papéis a seu 
bel-prazer, sem se importarem com nossos gêneros, espécies ou com 
o reino ao qual pertencemos. Definitivamente, physique du rôle11 não 
é um problema do sujeito do inconsciente.

Olhos reviram no prazer e na dor; reviram para não ver, e para ver 
além.

Em suma, ao revirar os olhos para Sérgio, constatei em mim dese-
jos (antiéticos) de “masculinizá-lo”. Estes desejos ganharam um melhor 

10.  Hipótese de que a parte esquerda do corpo seria a portadora das qualidades e defeitos do 
sexo oposto do sujeito (sinistrismo). No homem, por exemplo, o lado esquerdo seria o lado 
feminino. Na mulher, o masculino.
11.  Aspecto físico do personagem que, supostamente, deveria se adequar ao do ator. 
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destino através do exercício de escrita sobre sua análise, no qual me 
deparei com algo de queer que se mobilizava em mim, um (fe)menino 
secreto que se agitava no campo transferencial daquele processo.

Estranho familiar, duplo abjeto de mim, que trai a bidimensio-
nalidade organizada da imagem refletida no espelho: este uniforme 
ordinário a que chamamos Eu-analista.

Ao dar palavras ao Sexual assaltante, dissolveram-se resistências 
do analista que atravancavam o andar daquela análise. Efeito de su-
pervisão, via escrita, que possibilitou uma boa distância elaborativa 
entre o sujeito-analista e o sujeito-analisando, para que a análise pu-
desse seguir seu curso.

Epílogo

Algum tempo depois da escrita daquele relato, o pai de Sérgio passou 
a habitar a sala de análise, fazendo-se fortemente presente em seu 
discurso.

Em seus sonhos, seu pai aparecia ajudando-o a organizar um 
quarto caótico, ou então mostrando-lhe a corda que o ajudaria a sair 
de um lago profundo e escuro.

Sérgio: Parece que meu pai decidiu aparecer.     
Analista: Ou sempre esteve lá e agora pôde aparecer?    
Sérgio: Talvez ele estivesse do lado de fora, e agora eu o deixei entrar.

Ainda me inquietavam os motivos que teriam posto seu pai para 
fora, que teriam expulsado todos os traços femininos daquele Mas-
culino que restou estereotipado, duro, militar, chamado de “hetero-
normativo” e, então, recusado.

Mais recentemente, Sérgio se lembra de cenas da sua infância em 
que brincava libidinalmente com seu pai, num corpo a corpo amo-
roso, fluido e divertido, e conta que, quando atingiu a adolescência, 
sentiu um súbito distanciamento do pai.

Abraços foram constrangidos, curvas foram retificadas, seu pai 
engrossaria a voz num estereótipo para se dirigir ao “filhão”, e não 
tardaria muito para que se mudasse para uma cidade distante, sepa-
rando-se da mãe de Sérgio e nomeando-o “o homem da casa”, fato 
que para Sérgio era “bizarro”.

Sérgio, então, sintomaticamente, esteriliza ambos: Masculino 
(pai-heteronormativo, impossível de ser introjetado) e Feminino (a 
Tia, sacralizada e maciçamente identificada). Anos mais tarde, mobi-
lizando as fronteiras pulsionais através de sua análise, Sérgio volta a 
libidinizar estas figuras, que, um dia, revirariam os olhos do analista, 
para depois se tornarem objetos de uma escrita que, por sua vez, é 
objeto deste trabalho, a escrita da escrita. Tentativa de ver o que vi 
quando decidi olhar para o que não estava podendo ser visto.

Ultimamente, ao se deparar com um vídeo de sua primeira infân-
cia em que seu pai o ensina a cantar uma música, Sérgio se admirou 
com a semelhança de timbre entre suas vozes. E, ao chegar às sessões, 
passou a me cumprimentar com um decidido beijo no rosto e um 
toque sem gaguejos em meu ombro, o esquerdo.

Resumo

A partir de um gesto entendido como cotransferencial – o revirar dos 
olhos do analista perante as falas de Sérgio – o autor disserta, numa 
escrita da escrita, sobre sua experiência investigativa através da com-
posição de um relato clínico, em formato de dramaturgia, que tentou 
dar conta de um “algo a mais”, um resto das sessões que escapava às 
palavras e parecia atrapalhar o curso daquele processo analítico.

Para tanto, o autor faz uso de noções teatrais, tal como a diferen-
ciação entre solilóquio, monólogo interior e lapso, como analogias às 
vivências do analista quando este se percebe habitado por um estra-
nho a si.

Numa narrativa fronteiriça que entrelaça passagens da análise re-
latada com relatos da composição da peça-relato, o autor mergulha 
em referências que trazem à tona o caráter queer do sujeito do in-
consciente e do Sexual Infantil, tornando-os objetos potencialmente 
abjetos ao Eu e gerando resistências ao analista que, sendo tão sujeito 
da dupla quanto o paciente, defensivamente, cega-se. Neste trabalho, 
portanto, o autor procura ver o que viu quando decidiu olhar para o 
que não estava podendo ser visto.

Palavra-chave: Resistência. Candidatas a palavras-chave: Escri-
ta psicanalítica, Cotransferência, Sexual infantil, Queer.

Abstract

From a gesture understood as co-transferential – the rolling of the 
analyst eyes before the speech of Sérgio – the author disserts, in 
metalanguage, about his investigative experience of composing a 
clinical report under dramaturgy format, in which he tries to han-
dle “something else’ that escapes from the words, a rest of the ses-
sions that seemed to disturb the course of that analytical process. 
Therefore, the author makes use of theatrical concepts such as the differ-
ences between a soliloquy, an interior monologue and a lapse, as analo-
gy to the analyst experiences before the strangers who inhabit himself. 
In a frontier narrative composed by passages of the clinical re-
port, but also by a report about its own composition, the au-
thor brings references to the queer character of the subject of 
the unconscious and the infantile sexuality, both which be-
come potential abject objects to the Ego, engendering resistanc-
es to the analyst himself who, being as much part of the analyt-
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ical duo as the patient, defensively blinds himself sometimes. 
Thus, through this paper, the author tries to see what he 
saw as he decided to look towards what could not be seen. 
Keywords: Resistance. Candidates to keywords: Psychoanalytic writ-
ing, Co-transference, Infantile sexuality, Queer.
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Néstor Marcelo Toyos*

Cruzamentos

O sentido se constrói em um espaço de fronteira 
entre o tempo da escritura e o do relato, entre o tempo 

da escritura e o da leitura. […] O paradoxo cômico 
de Menard mostra, por meio de seu escândalo lógico, 

que todos os textos são reescrita de outros textos.1

Beatriz Sarlo, 1995

A fronteira à qual queremos nos referir é aquela que o sujeito supõe na 
forma de um Outro. A cartografia desse Outro, sua espacialidade além 
de seu tempo, é – a partir da aparição de Lacan na psicanálise –, traça-
da pela linguagem. As coordenadas de um possível mapa do Outro e 
seu reflexo no sujeito “crente” bem poderiam ser as de uma cruz: as 
ordenadas como a sincronia e as abcissas como a diacronia do plano 
ortogonal dos significantes. O braço vertical e o horizontal de uma 
cruz que será destino ou oportunidade, de acordo com a sorte do 
sujeito. Sorte sobre a qual poderá intervir um psicanalista para que, 
de uma cruz advenha um cruzamento, uma passagem da fronteira 
delimitada pelo fantasma. 

Um analista não é um simples comentador dessa sorte, um es-
pectador ou um leitor meramente passivo, é alguém que se propõe 
a intervir, e intervir com decisão, no curso dessa sorte. Seu ofício, 
sua praxis é isso: um modo de intervenção, com coordenadas que 
respondem a um espaço específico e uma ética também específica e 
indissociável do modo pelo qual intervém. A ética do analista – dife-
rente da específica de qualquer saber com o qual suas fronteiras o po-
nham em contato – não é um conjunto de preceitos que o praticante 
olha de soslaio de sua poltrona ou tem sobre sua mesa de trabalho, 
um manual de procedimento ou uma técnica. A ética é o modo mes-
mo de sua operação. Seu estilo é sua ética. 

O que é uma fronteira em psicanálise? 

A noção de fronteira em si mesma – como tudo aquilo que nos inter-
pela de fora – leva a nos interrogarmos sobre o uso que fazemos dela 

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: Esta e todas as demais traduções em que não houver referências são tradução livre.
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em nosso campo (metáfora usual que nos serve de apoio para supor 
nosso saber como uma extensão, uma geografia, coordenadas, limites). 
Deleuze (1969/1989) adverte sobre a prevalência que teve a dimensão 
histórica na busca de sistematização e de identidade conceitual de uma 
disciplina – “história da medicina”, “história da filosofia”, “história da 
psicanálise”. (p. 139) –. Não teve o mesmo interesse e só o obteve em 
tempos mais recentes: um olhar espacial que tente delimitar a geogra-
fia de uma ciência ou disciplina, ou dos territórios conceituais sobre 
os quais pode reclamar propriedade parcial ou total. Essas fronteiras 
epistêmicas tanto cumprem um papel para separar territórios que re-
clamam uma unidade como ciências, assim como divisões internas 
ou “províncias” dentro desse território. Freud era muito inclinado às 
metáforas geográficas e se preocupou em descrever fronteiras para as 
“províncias” de seus diferentes aparelhos psíquicos, com maior ou me-
nor clareza segundo os casos e as épocas.

Volta aqui a ideia dos eixos que se intersectam na figura da cruz, 
que se cruzam. O vertical, o ordenador, corresponde à consistência e 
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sistematicidade que tem o peso da história. O horizontal, a extensão 
e a demarcação de um território de saber.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que uma fronteira é um dis-
positivo bifronte, tem uma superfície interna que outorga consis-
tência ao próprio espaço que delimita e uma superfície externa que 
o expõe, o confronta com o fora. É neste ponto que situamos o “es-
cândalo lógico” ao qual se referiu Beatriz Sarlo em seu interessante 
ensaio sobre o “periférico” em Borges, no qual aborda o conceito 
de periferia tanto em sua dimensão geográfica (em “Uma vida de 
Evaristo Carriego”, por exemplo) como enquanto uma fronteira 
entre textos, entre espaços de escritura que respondem a diferen-
tes contextos enunciativos (em “Pierre Menard, autor do Quijote”, 
paradigmaticamente). Este “escândalo” na fronteira foi motivo do 
neologismo extimidade, que Lacan inventou em seu seminário so-
bre A ética da psicanálise (1959/1991), justamente quando abordava 
a sublimação. A sublimação, que é um dos temas centrais do pre-
sente trabalho. 
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Pois bem, a fronteira psicanalítica se comporta em relação a estas 
coordenadas fora-dentro de maneira paradoxal. Isso foi mostrado em 
numerosas ocasiões, o que não implica que os psicanalistas estejamos 
todos de acordo em relação a nosso modo de tratar esse fora. Não me 
deterei muito neste importante aspecto de ordem epistemológica2, mas 
ainda definirei três formas possíveis de denominar o contato entre a 
psicanálise e o fora, três posições muito diferentes e de consequências 
muito diferentes para uma concepção (e um exercício) de sua praxis:
a. O fora comina a psicanálise: nesse caso, parte-se da ideia de que 

o campo do saber psicanalítico adoece de uma ilegitimidade de 
origem que foi salva pelo gênio de Freud e que já estaríamos em 
condições de saldar. É a posição dominante nos diversos cru-
zamentos de nossa fronteira com a ciência em geral e com as 
neurociências em particular: a psicanálise tem uma dívida com 
a ciência e é momento de pagá-la.

b. O fora seduz a psicanálise: são tantas as conexões que encontra-
mos entre nossa praxis e a do artista, a do homem de letras e a do 
filósofo (para citar apenas os “que encabeçam” ou os primeiros 
da fila e não nos excedermos nas numerosas práticas derivadas 
de cada um deles) que abrigamos a esperança de que o cruza-
mento epistemológico através destes territórios possa ampliar, 
consolidar ou inclusive, na variante mais problemática, comple-
tar a psicanálise. 

c. O fora expõe a psicanálise: ia escrever “o fora extima a psicaná-
lise”, mas não gostei de como ficava; no entanto, trata-se disso, 
este é o paradoxo. A psicanálise cria suas fronteiras no passo de 
seu exercício, a cada passo no qual se produz o cruzamento em 
si. Cada ato psicanalítico é em si mesmo uma delimitação en-
tre consciente e inconsciente (para dizê-lo em tradição freudiana 
pura), cada produção de um sujeito desejante ou cada reformu-
lação da relação do sujeito e seu gozo, para dizê-lo em termos 
mais atuais, torna visível uma fronteira que antes era apenas vir-
tual. A isso chamamos “corte”, “passar para outra coisa”, “perda 
de gozo”, “mudança psíquica”, etc.

Este trabalho dos psicanalistas que nos expõe fronteiras fora de 
nossas escutas e nossas leituras será depois vertido para dentro das 
fronteiras em nossos intercâmbios institucionais, em nossos escritos, 
em nossas participações na cultura e na vida de nossas sociedades. Te-
mos essa vantagem em relação a Freud: há um saber vertido em textos 
ao que podemos nos referir. Não necessitamos nos escrever “cartões 
postais” como ele teve que fazer – de acordo com a engenhosa figu-
ra que utiliza Derrida (1980/1986) –, recurso ao que Freud teve que 

2.  Compartilho as adjetivações usadas por María Alejandra Tortorelli (26 de outubro de 2004) 
para as fronteiras da psicanálise ao chamá-las “paradoxais”, assim como para sua epistemologia ao 
denominá-la “estranha”. Para maior aprofundamento, remeto a seu texto.
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apelar constantemente, por seu lugar de “fundador de uma discursi-
vidade” (Foucault, 1969/2010).  A fronteira freudiana assumiu esta 
condição paradoxal da auto-referência, pela qual a cada passo que seu 
criador dava fora do terreno estabelecido até aquele momento – espe-
cialmente notável em 1920 –, seguiam-se passos que o levavam para o 
nada mesmo de um “mais além” de um dentro, no qual a citação era 
feita com suas próprias palavras.  Então, nenhuma fronteira como a 
psicanalítica, para mostrar esta peculiaridade de autoengendramento: 
não só funda o território interior do estabelecido ao ser denominada, 
como também convoca sua própria interpelação pelo exterior com o 
que se confronta, uma interpelação necessária e imprescindível, não 
por estar “fraco de papéis” ou por essa busca de legitimação tão própria 
de nossos meios intelectuais ávidos de verniz cultural. 

As fronteiras definem identidades, qualidade também paradoxal 
em psicanálise conforme o que viemos sustentando. Ainda que não 
se trate de supor identidades prévias a nenhuma diferença – e, como 
diz Deleuze (1968/1988), “pensar a diferença a partir de uma simili-
tude ou de uma identidade preliminar”3 (p. 121) ‒, vamos propor que 
em psicanálise há lugar para poder estabelecer pontos de consistên-
cia no traçado da subjetividade, ou seja, que o sujeito pode pretender 
alcançar uma verdade sobre si, mais além de sua sujeição ao Outro e 
ao Ideal do Ego. Isso só é possível se a praxis do analista pode se abrir 
ao Real, à contingência de seu encontro com o que é singular para 
cada sujeito. Este peculiar encontro com “o próprio” de cada sujeito 
é motivo de uma pesquisa que estamos realizando juntamente com 
um grupo de colegas a partir do conceito de estilo tal como pode se 
conceitualizar em nosso campo. 

O saber do psicanalista é sempre êxtimo. Sempre advém por colo-
nização do Outro, por apropriação de seus significantes e – por uma 
torção que foi aquela que provocou Lacan a beber na topologia – ter 
a opção de fazer com esses significantes alheios um signo próprio. 
Esse signo próprio foi denominado, após alguns anos, sinthome, úl-
timo nome que alcança a proposição de um estilo. Por esse motivo, 
estamos de acordo com Derrida (1996/1998) até certo ponto: até o 
“ponto clínico”, poderíamos dizer, o ponto da  praxis da psicanáli-
se que é inefável para qualquer saber a priori “estrangeiro”. Estamos 
nos referindo ao que diz o filósofo francês em Aporias, em relação à 
identidade: 

Há problemas a partir do momento em que o limite da linha se vê ameaçado... 
Há problema a partir do momento em que esta divisão “intrínseca” divide a 
relação consigo mesma na fronteira e, por conseguinte, do ser-um-mesmo, a 
identidade ou a ipseidade do que seja. (pp. 62-63) 

3.  N. do T.: Tradução de L. R. S. Fortes. A tradução desta citação corresponde à página 140 de: 
Deleuze, G. (1974). Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva. (Trabalho original publicado em 
1969). 
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Uma percepção similar corresponde ao olhar de Sarlo em seu ci-
tado trabalho sobre Borges, porque se extremamos a noção de que 
todo texto remete a outro precedente, não haveria nenhuma marca 
de autor (nada menos que com Borges). Assim como para o psicana-
lista seria impossível deter, fazer algum corte na deriva metonímica 
do discurso, seria impossível cruzar o sujeito falante com o parletre, 
com o lugar da enunciação que determina a singularidade de um 
enunciado. Nesse mesmo sentido, entendemos e coincidimos com 
a afirmação de Erik Porge (2007) sobre a identidade clínica do estilo 
em psicanálise (pp. 10-13).

Retomaremos esta noção do estilo como traço de singularidade 
mais adiante, em sua deriva do simbólico, passando pelo inevitavel-
mente imaginário e fantasmático, e chegando à operação real pela 
qual um sujeito se identifica com um gozo possível, cruzando uma 
fronteira, mais além do Outro. Mas antes iremos expor duas histórias 
que não são clínicas no sentido tradicional do termo e que mostram 
duas possibilidades muito definidas quanto ao modo de fazer este 
cruzamento: com o recurso, no primeiro caso, à esperança da exis-
tência de um Outro do Outro – uma saída que pelas vias da passa-
gem ao ato conduz da inibição ao dano subjetivo. No segundo caso, 
trata-se da identificação com o objeto no qual houve uma interven-
ção convenientemente, assim como o uso também conveniente dos 
semblantes e dos recursos simbólicos do Outro a serviço do sujeito 
– uma saída sublimatória que leva, ao contrário da situação anterior, 
do dano à possibilidade da criação de um gozo singular. 

Diego de Zama, do desejo inibido ao dano subjetivo

Disse Ventura Prieto que estes sofridos peixes, 
tão apegados ao elemento que os repele, talvez 

apegados apesar de si mesmos, têm que empregar 
quase integralmente suas energias na conquista 

de sua permanência e ainda que sempre estejam 
em perigo de ser lançados do seio do rio, tanto 

que nunca são encontrados na parte central do 
leito, mas sim nas bordas, alcançam longa vida, 

maior que a normal entre os outros peixes. Só 
sucumbem, disse também, quando seu empenho 
lhes exige demais e não podem buscar alimento.

Antonio Di Benedetto, Zama, 1956 

Quando começamos a ler uma novela, assim como quando começa 
um filme que vamos ver, cruzamos uma fronteira arbitrária entre rea-
lidade e ficção. Essa fronteira que não estava ali antes, cria-se no mo-
mento mesmo  em que nós acreditamos nela e esperamos encontrar 
mais além de seu traçado algo que nos interesse, no sentido de algo que 
nos toque, de nos afeta. Logicamente, que esse algo nos atrai, e essa atra-
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ção só poderá ser sustentada se somos convencidos de que esse algo é 
nosso. Mas, além disso, esse algo que somos e se configura como “es-
trangeiro” a partir do momento em que a fronteira ganha vida adquire 
muita importância. Constitui-se em algo assim como o “kern unseres 
wesen”4 freudiano e, sendo tão nuclear, não será qualquer trama ficcio-
nal que consiga nos submeter a seu influxo. Isso não nos acontece com 
qualquer livro ou qualquer filme. Só com alguns poucos.  

Se agora vou me referir a Zama, a novela de Antonio Di Bene-
detto (1956/1990), uma mínima sagacidade bastará ao leitor destas 
linhas para supor (bem) que esta foi uma dessas poucas para mim. 
E, mais ainda, que esse texto tenha sido eleito por alguém como Lu-
crecia Martel para ser filmado, elevou à segunda potência a fortuna 
do encontro. 

 O filme homônimo feito pela excelente diretora de Salta (Dome-
nech, Gallelli, Catani e Martel, 2017) foi muito elogiado pela crítica, 
valorizando-se em primeiro lugar a alta exigência que implica adap-
tar para o cinema um texto que, por si só, transita completamente na 
dimensão metafórica. “Surrealista”, “kafkiano”, inclusive “felisbertia-
no”, enquadrado no existencialismo de Camus e de Sartre, absoluta-
mente original no contexto literário da América Latina de sua épo-
ca, são alguns dos adjetivos que mereceu a novela do inclassificável 
escritor de Mendonza. Surpreendentemente para mim, não soube 
que a algum dos críticos Zama tenha evocado Esperando Godot, uma 
obra próxima em tempo e que trata igualmente dos labirintos subje-
tivos da espera. 

Destacaram-se, entre os recursos narrativos que vão armando o 
clima hipnótico de aniquilação e mistério provocado pelo filme, o 
tratamento que se dá ao som e certas cenas breves e colaterais. O som 
característico dos filmes de Martel parece transcorrer em paralelo à 
história, às vezes disruptivo, ostensivo, nunca acompanhando “ade-
quadamente” as imagens. É denominado “hipersonoridade”, “som 
deslocado” (Bujeiro, 2 de fevereiro de 2018, p. 2). Por outro lado, mas 
não sem relação como recurso estético com o anterior, costumam 
aparecer no filme imagens fragmentárias que não têm conexão direta 
com a cena principal que nos está sendo mostrada. São imagens ale-
góricas, que anunciam algo que ainda não está sucedendo, também 
disruptivas, deslocadas, como o som. No caso de Zama, nos primei-
ros minutos do relato, quando a água do rio domina a paisagem, apa-
rece o cadáver de um macaco que flutua no vai e vem da ondulação e 
em seguida os peixes específicos, aludidos na epígrafe.

4.  “Âmago de nosso ser” é a tradução da expressão empregada por Freud (1900/1979, pp. 592-593). 
N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 176 de: Freud, 
S. (1996). A interpretação dos sonhos. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 5, pp. 3 - 186). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1900). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-
content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-05-1900-1901.pdf
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Quando damos apenas uns poucos passos mais além da fronteira 
que nos propõem Di Benedetto/Martel e recém nos foi apresentado 
Dom Diego de Zama, tanto leitores como espectadores nos encon-
tramos com esta cena estranha do peixe que não está cômodo na 
água. Vemos um pequeno cardume cujos exemplares, na contramão 
do conhecido refrão, não se sentem como peixes na água e lutam 
para permanecer em um meio que os repele porque, sendo peixes, 
não podem viver fora dele. Obstinados e esgotados, estão sempre à 
beira da fronteira, impedidos a experimentar se é verdade o que lhes 
foi contado sobre sua identidade de peixes e se cruzar esse limite é 
idêntico à morte. Esgotam suas forças, sua vida, em acreditar e sus-
tentar o fantasma hidrofóbico em consonância com essa absurda lei 
do Outro. Desse modo, o tema do que está por suceder nesta história 
já está proposto, só o evocaremos em grandes traços. 

Dom Diego de Zama é um funcionário da colônia espanhola que, 
no final do século XVIII, encontra-se em Assunção (Paraguai) à es-
pera de uma ordem de transferência para Buenos Aires, onde estão 
radicados sua esposa e filhos. Não sabemos quanto tempo dura esse 
lapso de sua vida, esse estado in souffrance de seu desejo, inibido, 
desconcentrado, mas tudo faz pensar, e principalmente sentir, que é 
muito tempo. Os diferentes rostos do Outro com os que se enfrenta, 
com os que sustenta a tensão de um anseio que o torna impotente e 
errático vão aumentando a intensidade de um gozo solitário ao que 
se submete mais e mais à medida que se desenvolvem os aconteci-
mentos. Zama é um ser errante, que não pode concretizar nenhuma 
aproximação plena a um outro humano, homem ou mulher, que não 
consegue canalizar seu desejo enquanto espera, que não acerta em 
satisfazer seu gozo nas circunstâncias de sua vida suspensa. Deseja 
algumas mulheres e espia os homens, especialmente a alguns mula-
tos e escravos que estavam ao seu redor, aos que parece invejar por-
que os supõe paradoxalmente livres.

A temporalidade que corresponde à experiência subjetiva do per-
sonagem é, como sinaliza Rafael Arce (2015), a do pretérito perfeito, 
enquanto Zama “já renunciou” (p. 7) a seu desejo, apesar de que a 
narração transcorre em uma chave de frustração presente.

Algo em mim, em meu interior, anulava as perspectivas exteriores. Eu via 
tudo organizado, possível, realizado ou realizável. No entanto, era como se eu, 
eu mesmo, pudesse gerar o fracasso. E eis que ao mesmo tempo me julgava 
não culpado por esse provável fracasso, como se minhas culpas fossem herda-
das e não me importava muito. (Di Benedetto, 1956/1990, p. 91) 

 
O final tragicômico do personagem é narrado em chave decidida-

mente fantástica. Enrola-se nas filas de Vicuña Porto, que não é senão 
Ventura Prieto (seu oponente), nove anos depois de seu desterro, no 
que o próprio Zama foi causa eficiente, transformado em líder espa-
nhol de uma rebelião aborígene. A culpa conduz o personagem a se 
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internar em um mundo metafísico e onírico no qual forja um tipo de 
regressão à animalidade:

Eu era um animal enfurecido, raivoso... Eu necessitava escapar e todo obs-
táculo era uma rocha. Investia contra ela e a cada investida me abria mais 
uma ferida no meio do rosto. Continuei investindo, cada vez mais fraco, mais 
fraco, mais... (p. 161)

Este final de Zama é entendido por Arce como um “surto psicó-
tico”, interpretação possível do desencadeamento de sua passagem, 
de seu cruzamento que certo léxico psicanalítico denominaria regres-
sivo, para a suposição de um Outro (Vicuña Porto) renascido das 
cinzas do que acabava de enterrar, cansado da espera. 

Diz o autor desta excelente monografia sobre a literatura de Di 
Benedetto, e com isso finalizamos este ponto:

 
A imaginação de Zama é produtora daquilo do que escapa e do que teme, e 
destruidora daquilo que deseja e que necessita... engendra o que se opõe a ele 
como uma força adversa, mas isso que se opõe a ele, escuro, inacessível, apa-
rece como puramente exterior, como destino, natureza ou desgraça. (Arce, 
2015, p. 22)

Artemisia Gentileschi, o lábio sublimatório

O paradoxo reside aqui em que o destino 
do sujeito como ser sexuado deva ser arrancado 

desse lugar onde casualmente extrai a energia 
para caracterizar seus objetos. […] No ponto de 

partida a posição do sujeito é profundamente 
conflitiva: se optasse por seu capital poderia ficar 

sem a vida, e, caso se lançasse sem mais à vida, 
poderia ficar sem capital para sobreviver.

Oscar Masotta, 1976

O caso que agora abordaremos, diferentemente de Zama, é o que 
convencionalmente chamamos uma vida real. A convenção diz que 
se um ser humano é biologicamente filho de outros, sua vida real 
começa com o nascimento e com seu nome5. Os sonhos de seus pais 
e do socius que o recebe, puras ficções e imaginações, com sorte se-
rão recuperados aprés coup. As locuções de seu corpo, as locações 
corporais de seu gozo que se decidirão com sua imersão na cultura 
e a linguagem, também. São os territórios da Coisa freudiana, deno-
minados isso por Freud e lalangue por Lacan, para dizer apenas com 
duas palavras: a psicanálise inventa neologismos, faz o que pode es-

5.  Não ignoro a problematização que merece esta afirmação à luz das mudanças que os tempos 
atuais provocam na “reprodução da espécie”. Não é aqui a oportunidade de aprofundar esta 
questão.
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pecialmente ao se internar nestas verdadeiras “profundezas” que, no 
entanto, estão tão à flor da pele. Eu mesmo inventei rima íntima a tais 
efeitos com a inestimável ajuda de Pessoa, verdadeiro proprietário do 
termo, invento que é, além disso, o título de um trabalho que proxi-
mamente será publicado na Revista Uruguaia de Psicanálise. 

A protagonista desta história, enquanto sujeito de uma vida real, 
passou pela situação aludida nas palavras de Oscar Masotta (1976): 
trauma do nascimento de todos os humanos, no que todos perdemos 
algo que poderíamos chamar “nosso ser”, nada menos. Mas, além dis-
so – como muitos outros seres humanos também –, foi vítima de um 
acontecimento violento que marcou decididamente seu destino de ser 
sexuado. A administração de seu capital libidinal é muito diferente 
ao que pôde fazer Dom Diego e, portanto, também o foi a saída que 
pôde encontrar para seu desejo de vingança. 

Artemisia Gentileschi6 (1593-1653) foi uma importante figura da 
pintura barroca europeia, contemporânea de grandes mestres como 
Bernini, Velázquez, Zurbaran, Rembrandt, Rubens, entre vários 
mais. Compartilhou com eles o gênero: o artístico, com total plenitu-
de, convertendo-se em uma figura destacada entre seus pares; sendo 
do gênero feminino, ainda que tenha sido uma figura ímpar, não teve 
outro remédio a não ser responder a uma identificação fálica muito 
forte. Ainda que, como espero ressaltar, soube encontrar seu “tom” 
de mulher (que tenha sido vingativo, inclusive feroz ou sádico, para 
alguns, não é mais que um assunto secundário).

A cidade de Roma de fins do século XVI, lugar de seu nascimen-
to, encontrava-se em uma etapa de certa ebulição artística. Em pin-
tura, uma série de figuras notáveis imprimiam um viés naturalista e 
emotivo a suas obras, em contraste com o academicismo e idealismo 
próprios das escolas florentina e bolonhesa. O principal expoente desta 
corrente foi Caravaggio, dono de um estilo que com seus claro-escuros 
e com as expressões exasperados de suas figuras humanas é conhecido 
como tenebrismo. 

Junto com ele, pode ser mencionado Giovanni Buglioni, Onorio 
Longhi, os irmãos Caracci, Guido Reni, Massimo Stanzione e Orazio 
Gentileschi, pai e primeiro mestre de Artemisia. Orazio nunca pou-
pou elogios para sua única filha mulher: 

 
Tendo a instruído na profissão de pintor, em três anos trabalhou tanto que 
posso me atrever a dizer que hoje ninguém se iguala a ela, à vista das obras 
que ela realizou por si, e que talvez nem ao menos os principais mestres desta 
profissão sabem tanto como ela. (Jamis, 1998, p. 245)

Susan Sontag (2007/2008) reparou no amor idealizado de Arte-
misia por seu pai, sentimento ao que respondeu sem dúvida até o fi-

6.  Roma, 8 de julho de 1593 - Nápoles, ca. 1653.

102 | Néstor Marcelo Toyos

nal de sua vida, quando deixou sua carreira em Nápoles para cumprir 
sua solicitação de acompanhá-lo em Londres, onde Orazio residia. 
Diz a polifacética intelectual americana que este traço respondeu a 
uma necessidade do pai de reconhecimento permanente e que pro-
duziu na filha “um temor e uma devoção dirigida a seu modelo in-
transigente e imperioso” (p. 21). 

Apesar de contar com este apoio tão firme, o começo da adoles-
cência não se mostrou propício para Artemisia. Aos doze anos morre 
sua mãe e aos dezessete pinta sua primeira obra reconhecida. Suzana 
e os anciãos, primeira expressão de sua inclinação pelas heroínas bí-
blicas e, especialmente, por aquelas que mostraram astúcia e, se fosse 
necessário, capacidade de vingança frente à sedução mais ou menos 
violenta dos homens.

Um ano depois ingressa, através de seu pai, ao ateliê de Agostino 
Tassi, em Roma, para estudar perspectiva com o mestre. Antes de que 
se cumprisse um ano desta relação, foi estuprada por ele. Em 1612 
seu pai inicia juízo contra Agostino por “estupro não violento quali-
ficado pela promessa de casamento”7 (Ferraretto, 2015, p. 9), já que 
utilizou este recurso para obter os “favores” de sua aluna, o que apa-
rentemente não conseguiu por meios pacíficos. O reconhecido mes-
tre de perspectiva não se afastou de uma linha reta de conduta com 
esse ato: tinha já uma condenação por incesto feita por sua cunhada e 
era fortemente suspeito da morte de sua esposa.  

O caso foi muito retumbante na época e tem ainda hoje valor 
exemplar em relação à situação paradoxal da mulher frente à lei no 
que diz respeito aos delitos sexuais. Fazemos referência à situação de 
aprisionamento e de confisco de seu lugar desejante, o que parece ser 
absolutamente solidário à condenação a um ofensor por um delito do 
qual resulta vítima. A pena de cinco anos de prisão que Tassi recebeu 
aponta para a proteção da virgindade da mulher, uma condição vir-
tuosa que é menosprezada pelo estupro em seu valor patrimonial, ao 
diminuir sua rentabilidade no intercâmbio que permitem as leis do 
matrimônio. Artemisia não foi vítima de um delito contra sua pessoa 
diante das leis de sua época. A justiça italiana foi lenta, e esta figura só 
recentemente vai ser reconhecida pela legislação em 1966.

Em nenhum dos trabalhos sobre este acontecimento que pude 
consultar há lugar para considerar – pelo menos, de passagem – a 
posição subjetiva da jovem, por exemplo, em sua aceitação da “pro-
messa de matrimônio”, na identificação de Agostino com seu pai, em 
sua implicação subjetiva nos acontecimentos e a construção poste-
rior de seu desejo de vingança. O flagrante dos fatos, a necessida-
de legal de condenação do estuprador parece excluir a consideração 
do “caso por caso”. Lembremos aqui a situação desesperada a que se 

7.  stupro non violento qualificato dalla promessa di matrimonio.
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refere Louis Althusser (1992/1993) ao se sentir “vítima” do suposto 
amparo que lhe outorgava a lei ao declará-lo inimputável pelo assas-
sinato de sua esposa, ao não dar lugar a sua palavra na explicação dos 
fatos nos que aceitava sua condição de culpado. O filósofo francês 
queria dar ante o tribunal sua própria versão do assassinato do que 
se fazia responsável, mas sua palavra estava interditada pela condição 
de “não há lugar” que lhe havia sido imposto. 

Depois de um processo muito árduo, que incluiu a ratificação das 
declarações da jovem sob tortura (a mortificação de suas mãos é o 
mais destacado pelos cronistas, neste recurso à crueldade extrema 
para obter uma verdade), Agostino é declarado culpado, a honra da 
vítima é restaurada e pode se casar com o homem escolhido por seu 
pai, com o que terá dois filhos. 

No entanto, pintar quase compulsivamente heroínas vingadoras, 
de expressões ferozes e sádicas foi seu destino, mas não será “crucifi-
cada” como Zama; o destino que sua enorme capacidade sublimatória 
do ódio lhe permitiu foi um grande reconhecimento no ambiente da 
pintura, dominado pelos homens. Foi a primeira mulher aceita como 
membro pela Academia del Disegno de Florencia, teve relações com 
figuras relevantes de sua época como Michelangelo Buonarroti (filho) 
e Galileu Galilei. O reconhecimento do valor artístico de sua obra foi 
muito tardio e sua figura sofreu as vicissitudes de uma valorização sin-
tomática: por um lado, foi convertida em ícone do feminismo a partir 
dos anos setenta do século passado e o discurso político fez prevalecer 
sua valentia de mulher sobre seu valor como artista; por outro lado, sua 
redescoberta no mundo da pintura, o que fez prevalecer a condição de 
artista mulher de Artemisia sobre sua história pessoal.

Como exemplo do último ponto, encontramos no catálogo que 
foi confeccionado no Museu do Prado (s.f.), por ocasião de uma 
mostra dedicada a sua obra, o seguinte perfil: “Formada no caravag-
gismo suavizado de seu pai, do qual soube também reproduzir seus 
modos elegantes, mostrou sua preferência por tons mais dramáticos 
que aquele” (par. 1). Nada parece indicar nesta anódina descrição as 
expressões de horror, de crueldade e de gozo na vingança que modela 
em seus quadros. 

Entre as tantas referências a seu valor como exemplo de luta para 
o movimento feminista, escolhemos o seguinte comentário publica-
do no jornal La Izquierda Diario: “A violência move a ação, não a 
ternura. Os braços das mulheres não aparecem nus para o gozo de 
Holofernes, nem de ninguém, ao contrário, as mulheres arregaçam 
as mangas para decapitá-lo sem incômodos” (León Rolón, 8 de julho 
de 2019, par. 9). Nesse caso, os detalhes que caracterizam a intenção 
da pintora aparecem interpretados em chave política, sem referência 
alguma a sua relação com escolas e movimentos artísticos como, por 
exemplo, a hiperbolização quase maneirista do estilo de seu mestre 
Caravaggio que observamos em sua obra.
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A menção neste último texto ao general assírio Holofernes, que 
teria sido seduzido e depois degolado pela princesa hebreia Judite, 
segundo o conhecido relato bíblico, faz referência à obra mais im-
portante de Artemisia, cuja consideração fechará este ponto de nosso 
trabalho. 

Judite decapitando Holofernes foi um motivo muito frequentado 
pela pintura do Renascimento, entre outros, pelo próprio Caravaggio, 
cuja versão se considera inspiradora dos três quadros que Artemisia 
Gentileschi dedicou à célebre cena relatada no Antigo Testamento. 
Entre as duas versões que se conservam, a primeira, de 1612, e a 
segunda, de 1621, existem algumas diferenças muito significativas 
que estão bem expostas por Jason Kotkke em seu texto denominado 
“Artemisia Gentileschi’s Judith slaying Holofernes” (17 de julho de 
2019). Destaco três:
a.  O que denomino “o trejeito do lábio de Artemisia” (Judite) é um 

gesto repulsivo no momento de executar seu ato, de afundar com 
decisão sua faca no pescoço nu de Holofernes (Agostino Tassi).8 
Um olhar desafiante e um movimento para trás de seu corpo, 
que parece dizer “não quero nem ao menos que me toque com 
seu sangue”. Na versão de 1612, o rosto de Judite, ao contrário, 
mostra-se calmo, quase indiferente. 

b.  A criada que acompanha e ajuda a heroína é uma mulher idosa 
na primeira versão e uma moça jovem na segunda. Além disso, 
no primeiro caso é menos participativa e se situa atrás de Judite, 
enquanto que no segundo está entre esta e Holofernes, colabo-
rando decididamente em sua gozosa decapitação9.

c.  A projeção ascendente do jato de sangue que brota do pesco-
ço de Holofernes na versão de 1621 difere do sangue que des-
liza para baixo pelo pescoço do general assassinado na versão 
de 1612. Esta mudança foi interpretada como uma influência 
do contato da pintora com Galileu Galilei, de um saber técnico 
adquirido que “acentua a mecânica fisiológica da decapitação” 
(Maffeis, 2011, p. 67). Cada qual verá o que possa e queira ver. 
Neste último ponto, no qual o olhar cientificista capta uma dife-
rença “hemodinâmica”, vejo como diz J. Allouch (1998), apoian-
do-se em Pascual Quingnard, “a ereção de uma verdade” (pp. 
147-148). Nesse gorgolejo de sangue das carótidas de Holofernes 
eu vejo três dedos projetados em direção aos céus, três dedos que 
parecem um palimpsesto do moderno Fuck you!

8.  A identificação de Judite com Artemisia e de Holofernes com Agostino não é exclusivamente 
minha, foi mostrada por vários pesquisadores do tema, e não só como interpretação simbólica 
ou metafórica, já que há semelhanças marcadas nos traços físicos constatados pelos autorretratos 
dos dois pintores.
9.  Esta mudança na versão de 1621 por uma criada jovem e muito participativa no ato de 
vingança do estuprador é interpretado em alguns textos dedicados a este assunto como um “traço 
de sororidade”, combinando com o movimento feminista de nossos dias.  
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Artemisia nos mostra – diferentemente de Dom Diego de Zama 
– que quando a sublimação permite à pulsão encontrar sua rota para 
o objeto (transformado, inventado, criado), a ação é eficaz. O sujeito, 
o analisante, pode sair da paralisia da inibição, dar seu passo, cruzar 
a fronteira do Outro que lhe impõe suas regras.

Se algo podemos dizer de Artemisia – com Pascal (1670/2018) ‒ 
é que ela não é um espírito falso, é um espírito fino, sutil, mais além 
do impulso de seu ódio ao sadismo e à identificação com o homem 
agressor. Mais além, também, da arte geométrica da “perspectiva” 
que aprendeu de seu estuprador Antônio Tassi. 

Artemisia faz de sua pintura uma articulação conquistada entre 
geometria e sutileza: 

Os espíritos finos que são somente finos não chegam a compreender os prin-
cípios da geometria, e os espíritos geométricos que são apenas geométricos 
se perdem em assuntos sutis que apenas se percebem e que é preciso sentir 
quase. É raro que um espírito fino seja geômetra, e que um espírito geométri-
co seja fino e perceba as sutilezas. Mas o espírito de finura e o de geometria 
coincidem em ser pelo menos diferentes do espírito falso, que não é fino nem 
geômetra. (Pascal, citado em Tendlar, 2014, pp. 9-10),

Ela consegue saldar suas contas com o Outro, com o rosto violento 
do outro-sexo com o qual teve que se enfrentar muito precocemente. 
Pode responder ao formato esperado para uma mulher de sua época, 
se casa, tem dois filhos, mas depois se separa de seu esposo. A pintura 
resulta um apoio imprescindível, um sinthome de que pode fazer um 
bom uso. Não necessita pagar com a mortificação de seu próprio cor-
po – como Zama – o ir mais além, um pouco mais além, desse Outro. 

O corpo a corpo com o Outro de Artemisia não pode estar mais 
patentizado que no texto de sua declaração frente ao juiz, no proces-
so que seu pai move contra Agostino Tassi. A jovem refere com luxo 
de detalhes como foi a cena de seu estupro, com a sequência exata das 
ações de um e outro dos participantes (em algumas versões se diz que 
houve um terceiro que “ajudou” o estuprador), para terminar dizen-
do: “E lhe arranhei o rosto e puxei seus cabelos e, antes que pusesse o 
membro dentro de mim, eu o agarrei e lhe arranquei um pedaço de 
carne” (Gámez Salas, 2019, p. 6).

Um pedaço de carne arrancado desse lugar de onde ela extrairá 
a energia para catexizar seus objetos, parafraseando uma vez mais a 
Masotta. Artemisia soube elevar esse pedaço de carne à pintura da 
vingança, fazendo com que a pulsão transitasse pelo espiral subli-
matório, fazendo do nada desse pedaço a representação de um gozo 
possível para si mesma. Ou seja, em termos de Lacan (1959/1991), 
“elevando o objeto à dignidade de A Coisa”10 (p. 193).

10.  N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução desta citação corresponde à página 140-141 de: 
Lacan, J. (1988). O seminário livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. (Trabalho 
original publicado em 1959).
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O psicanalista não sonha, transmite um estilo

Um ser que possa ler seu rastro, isso 
basta para que possa reinscrever-se em 

um lugar distinto de onde foi levado.
Jacques Lacan, 1968

Precocemente, com um escrito que denominou “O tempo lógico 
e a asserção de certeza antecipada”11, Lacan (1966/2008) comparou 
– sem sabê-lo ainda – o dispositivo psicanalítico com uma prisão. 
Alguns anos depois o saberia explicitamente, quando o ratificou em 
seu seminário De um Outro ao outro (Lacan, 1968-1969/2013), espe-
cialmente em sua última parte, denominada, na edição estabelecida 
por Miller, “O Gozo: sua Lógica”12.

O preso que consegue sair primeiro da prisão, ao cruzar o limite 
da porta indicada, é aquele que pode suportar a incerteza. Não é pos-
sível uma certeza absoluta sobre sua condição, é necessário o tempo 
de concluir em um salto que requer aquiescência a um impulso ín-
timo, como se uma mão em suas costas o impulsionasse para frente: 
Cruze! Momento de concluir. Claro que é preciso poder chegar até 
ali.

Os psicanalistas sabemos bem que estes momentos de passagem, 
estes cruzamentos em uma cura são tão desafiantes e difíceis como 
decisivos. Têm sua lógica particular segundo os tempos de cada tra-
tamento: o começo, o transcurso, o final, mas em qualquer caso serão 
efeitos da intervenção apropriada do analista. As fronteiras a cruzar 
– o dissemos – não estão predeterminadas, não há uma cartografia 
clínica que possa ser útil mais além de uma orientação diagnóstica 
inicial, provisória e destinada a uma progressiva ausência. 

“Ater-se ao diverso, abandonar o universo sem dizer nada mais, 
é ao que uma clínica que fosse analítica deveria se ajustar” (Allouch, 
1998, p. 33). É o ato analítico o que cria essa fronteira no mesmo 
momento em que o analisante realiza o movimento de cruzar. O ana-
lista é seu estilo, ele mesmo em função, como disse Buffon sobre o  
homem. 

Uma singular anedota, do acervo de anedotas de um grupo que 
pesquisa a noção de estilo em psicanálise na Associação Psicanalítica 
Argentina (APA) e do qual faço parte, servirá como ilustração final 
do que pretende transmitir este escrito. 

O material que estamos discutindo neste grupo, é o caso que 
chamamos “a paciente alemã”, extraído de um testemunho clínico de 

11.  N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução desta citação corresponde à página 197 de: 
Lacan, J. (1998). Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. (Trabalho original publicado em 1966).
12.  N. do T.: Tradução de V. Ribeiro. A tradução desta citação corresponde à página 327 
de: Lacan, J. (2008). O seminário livro 16: De um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 
(Trabalho original publicado em 1968).
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uma analisante de Lacan, recolhido por Gerard Miller em seu do-
cumentário Rendez-vous chez Lacan [Encontro com Lacan] (2011). 
A mulher tem ao redor de setenta anos e encontrou seu analista em 
Paris, por ocasião de seu exílio em tempos do nazismo. Lembra uma 
cena de sua infância de características traumáticas, que se repete em 
forma de pesadelos com frequência: quando tem uns quatro, cinco 
anos, seu sono era frequentemente interrompido pelos ruídos das 
botas dos SS que entravam em seu edifício para levar preso algum 
dos vizinhos. Na primeira entrevista, quando lhe refere esse sintoma 
incômodo, pergunta a Lacan se alguma vez poderá se libertar dele. 
A resposta que relata, escutada por nós, teve duas leituras sucessivas 
que diferiam somente em uma vírgula: “Não terá que viver com isso 
toda a vida” e “Não, terá que viver com isso toda a vida”, esta última 
é, efetivamente, a que foi enunciada por Lacan. 

Escutamos primeiro a um analista que sabe e que promete uma 
cura. Em um segundo tempo, um analista que também sabe, mas 
que não promete nada. Um Outro que não tem a primeira palavra, 
que tem uma palavra que acompanha e que induz à busca da palavra 
própria, ao encontro ou ao invento dessa reescrita do rastro. Nesse 
caso da paciente alemã, essa ocasião se precipita algumas sessões de-
pois, quando o grito “Gestapo! Gestapo!” retorna uma vez mais em 
sua fala, e então Lacan se levanta da poltrona, aproxima-se dela e lhe 
acaricia o rosto. O efeito é o seguinte: ela, como pôde fazer Artemisia 
e não pôde fazer Zama, cria em sua cabeça o neologismo geste à peau, 
e essa carícia (sua tradução “correta” seria caresse), ainda que não 
tenha apagado o ruído sinistro de seus sonhos, a acompanhou como 
uma suave lembrança erógena toda a vida.

Neste ponto nosso grupo se debateu em uma dúvida hamletiana: 
Lacan pensou antes de agir? Nunca saberemos com certeza porque 
nestas vicissitudes, mais que em outras, a psicanálise não é uma “ciên-
cia certa”, se por isso entendemos previsível e objetivamente, constru-
tora de gêneros clínicos ou de procedimentos técnicos pré-confec-
cionados. Nesses momentos, como o prisioneiro que acerta a saída 
correta, o analista não pensa e também não sonha, menos ainda deve 
dormir, o que seguramente seria o maior dos “obstáculos”  . 

Se das opções hamletianas se tratasse, talvez a opção seria mor-
rer. Ou seja, consagrar-se a uma inexistência, suportá-la, para que o 
sujeito tome a palavra e deixe para trás a doença de esperar de um 
Outro que lhe marque o passo, o passo fronteiriço como nos mapas 
do mundo conhecido. 

Resumo

Neste trabalho o conceito de fronteira é aplicado ao limite que separa 
o sujeito do Outro, tal como o estuda a psicanálise. Uma fronteira 
em permanente construção, mais tensa ou mais frouxa segundo os 
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casos, e que, como toda fronteira, é propiciadora de seu cruzamento. 
Em certos casos, este atravessamento, este ir mais além do Outro, 
promoverá uma paisagem mutativa da posição subjetiva, uma mu-
dança psíquica. Em outros será um salto, no vazio ou aos braços de 
Outro-Outro que se buscará como substituto. Se esta última fosse 
a situação, o cruzamento será cruz, repetição ou destino, inclusive 
tragédia. 

Para ilustrar ambas as situações, recorre-se a dois personagens 
ideais que permitem percorrer detalhes muito ricos de suas vidas e 
de suas peripécias pessoais: Diego de Zama, personagem principal da 
novela de Antonio Di Benedetto (1956/2000) e do filme de Lucrecia 
Martel (2017), e Artemisia Gentileschi, famosa pintora do barroco 
italiano do século XVII. 

Palavras-chave: Artes plásticas, Cinema, Cura, Epistemologia, In-
terdisciplina.

Abstract

In this work, the concept of border is applied to the limit  that separa-
tes the subject from the Other, as psychoanalysis studies it. A  border 
in  permanent construction, more tense or looser depending on the 
case, and which, like any border, is conducive to  crossroads. In cer-
tain cases, this crossing, this going  beyond the  Other, will promote 
a mutative passage of the subjective position and produce a psychic 
change. In others cases it will be a leap to the void or to the arms of 
a Meta- Big Other that will be sought as a substitute. If this were the 
situation, , the crossroads would mean cross,  repetition or destiny, 
even tragedy.

To illustrate both situations, two ideal characters are presented to 
to explore very rich details of their lives and their personal adventu-
res: Diego de Zama, main character of Antonio Di Benedetto's novel 
(1956/2000) and Lucrecia Martel's movie (2017), and Artemisia Gen-
tileschi, renowned painter of the Italian baroque of the 17th.

Keywords: Plastic arts, Cinema, Cure, Epistemology, Interdisciplinary.
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Serapio Marcano*

Migração e trauma: Uma visão 
a partir da psicanálise e da 
experiência pessoal

Comecemos tentando precisar o conceito geral do termo migração 
para depois ir localizando-o no que corresponde ao campo específico 
da mente humana. A palavra migração provém do latim migratio e 
designa todo deslocamento de indivíduos de um lugar para outro. 
Não somente os humanos migram, mas também outros animais em 
busca de condições ambientais mais favoráveis. Um exemplo disso 
encontramos nas aves, que migram no inverno para zonas quentes. É 
um dirigir-se a um ambiente mais favorável ou escapar de algo pre-
judicial. No caso dos humanos, a migração pode ser pensada como 
uma ação voluntária, e no caso dos animais, como uma ação deter-
minada pela genética. A pergunta que devemos nos fazer é quanto 
também há de memória genética na migração dos humanos, já que 
nossa espécie descende de seres que migraram com êxito muitas ve-
zes ao longo do processo evolutivo.

A migração comporta dois fenômenos: o da imigração, que é a 
chegada dos indivíduos a seu novo destino, e a emigração, que é a 
saída do território original. São duas faces da mesma moeda, já que 
sempre que alguém emigra ou vai embora de um lugar, imigrará ou 
ingressará a outro. 

Seu estudo, devido à importância do assunto, pode ser abordado 
a partir de diversas disciplinas que se centram no ser humano, sua 
evolução e suas condutas, tais como – entre outras – a história, a 
antropologia, a sociologia, a economia, a política, a filosofia, a mi-
tologia, a biologia, assim como também as psicologias, a psiquiatria 
e a psicanálise. A partir da psicanálise encontramos em S. Freud a 
compreensão de que o ser humano é desde o começo também um ser 
social, assim como também um ser biológico: nas palavras de Freud 
(1923/1989): “O ego é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal; 
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não é simplesmente uma entidade de superfície, mas é, ele próprio, a 
projeção de uma superfície”1 (p. 27).

A partir de diversas disciplinas, além das propostas teóricas para 
compreender e explicar esta conduta humana, também surgem pro-
postas de ações metodológicas para abordar este fenômeno ou condu-
ta humana, individual e grupal, em relação aos fenômenos migrató-
rios. A leitura sociopolítica e jurídica deu lugar para ir diferenciando 
os distintos olhares ou conceitos dos estados migratórios: exiliado, 
expatriado, refugiado, asilado. Uns voluntários e outros forçados, uns 
temporários e outros permanentes, cada um deles com consequências 
diversas sociais e individuais.

A psicanálise também se ocupou de estudar este fenômeno consi-
derando as outras disciplinas, além de sua abordagem mais específi-
ca no que concerne aos fenômenos migratórios vividos pelos indiví-
duos particulares. Quando escutei Leo Rangell dizer em 1970, em seu 
discurso do Congresso do Copal2 de Caracas, que a psicanálise de-
veria se chamar bio-psico-sócio-externa-interna-analítica-sintética, 
pensei que essa definição incluía tanto a psicanálise interdisciplinar 
ou aplicada como a psicanálise enquanto ciência específica aplicável 
aos indivíduos. 

A perspectiva psicanalítica específica se centra na busca de co-
nhecimento em relação à verdade sobre si mesmo, em particular so-
bre o que concerne aos fenômenos emocionais que são suscitados 
nos fenômenos migratórios. Se consideramos, em um sentido amplo, 
o fenômeno migratório como a mudança de um lugar a outro ou de 
um modo de funcionamento a outro, diremos que qualquer mudan-
ça implica uma experiência migratória e, portanto, desde o início da 
vida extrauterina estamos experimentando o encontro com o desco-
nhecido e com tudo o que se mobiliza psiquicamente, corporalmente 
e na interação com os Outros e nos Outros. Quando digo Outros me 
refiro ao Outro externo portador de um mandato cultural frente ao 
advir do novo.

A partir de Freud (1916-1917/1987), sabemos que quando ten-
tamos compreender a conduta humana, temos que levar em conta 
o que se chamou as séries complementárias, ou seja: o filogenético, 
que contém toda a história da espécie humana, e o ontogenético, que 
remete às experiências infantis, configurando ambos os fatores en-
dógenos que produzem as fixações, ao que se soma o que seriam os 
fatores exógenos, que configuram as situações atuais desencadean-

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 17 de: Freud, 
S. (1996). O Ego e o Id. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (Vol. 19, pp. 5 - 41). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original 
publicado em 1923.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-
content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-19-1923-1925.pdf
2.  N. do A.: Comitê Coordenador das Organizações Psicanalíticas da América Latina, hoje 
Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal).
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tes das frustrações e suas consequências, que podem ser dolorosas e 
traumáticas, tudo o que, misturado em diversas proporções de pre-
dominância, alternância e simultaneidade, vai desencadear pertur-
bações e sofrimentos nos seres humanos, com suas consequências no 
mental ou no físico corporal, assim como em suas inter-relações com 
outros indivíduos e grupos. O conceito de trauma foi definido ini-
cialmente por Freud (1893-1895/1986a) quando disse que o trauma 
é um excesso de excitação, que não pode ser derivado por via motora 
nem integrado associativamente. Posteriormente, ampliou o concei-
to. Em Moisés e o monoteísmo (Freud, 1939/1986c), vai reconhecer 
que parece evidente que as neuroses são consequência de vivências 
e impressões às que justamente reconhecemos como traumas etio-
lógicos, e que estas vivências seriam “impressões de natureza sexual 
e agressiva, e, indubitavelmente, também a danos precoces ao ego 
(mortificações narcísicas)”3 (p. 71). Freud apontou em sua Introdu-
ção a Psicologia de grupo e a análise do Ego (1921/1986d) que:    

O contraste entre a psicologia individual e a psicologia social ou de grupo, 
que à primeira vista pode parecer pleno de significação, perde grande parte 
de sua nitidez quando examinado mais de perto. É verdade que a psicologia 
individual  relaciona-se com o homem tomado individualmente e explora 
os caminhos pelos quais ele busca encontrar satisfação para seus impulsos 
instintuais; contudo, apenas raramente e sob certas condições excepcionais, a 
psicologia individual se acha em posição de desprezar as relações desse indi-
víduo com os outros. Algo mais está invariavelmente envolvido na vida men-
tal do indivíduo, como um modelo, um objeto, um auxiliar, um oponente, de 
maneira que, desde o começo, a psicologia individual, nesse sentido ampliado 
mas inteiramente justificável das palavras, é, ao mesmo tempo, também psi-
cologia social.4 (p. 67)

Nas aversões e rejeições a estranhos com quem nos relacionamos, 
podemos discernir a expressão de um amor de si, de um narcisismo 
que aspira sua auto- conservação e se comporta como se toda diver-
gência em relação a suas realizações individuais implica uma crítica a 
elas e uma exortação a remodelá-las.  

O começo da vida poderia ser assimilado à irrupção desse Outro 
de forma violenta, como um amo a tomar possessão do sujeito e a 
partir dali inseri-lo na lei da cultura, também chamada Lei do Pai. 
Seria, metaforicamente, como diz Mirta Goldstein (7 de junho de 
2016), o começo da guerra entendida como uma lógica de ação que 

3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 44 de: Freud, 
S. (1996). Moisés e o Monoteísmo. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 23, pp. 34 - 88). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1939.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/
wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-23-1937-1939.pdf 
4.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 77 de: Freud, S. 
(1996). Psicologia de grupo e a análise do Ego. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 44 - 90). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho 
original publicado em 1921.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-
content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-18-1920-1922.pdf 
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se encontra nos fundamentos da subjetividade. Se imaginamos como 
o sujeito pode sentir esta presença do Outro – o que eventualmen-
te pode ser revelado no processo analítico‒, diremos que com um 
sentimento de terror que vai depender da maneira em que seja exer-
cida essa violência de apoderamento, de apreensão, como também 
diz Freud em As pulsões e seus destinos (1915/1986b). Este apodera-
mento do sujeito pelo objeto, portador do mandato social, poderia se 
considerar como o início de uma situação traumática enquanto que 
o sujeito se sente desprotegido. A força da pulsão de apoderamento 
que o sujeito desenvolve, que pode estar correlacionada com a força 
de apoderamento que exerceu o objeto, vão determinar uma luta, que 
pode ser traduzida em uma guerra intrapsíquica entre o submeti-
mento e a dominação, entre dependência e autonomia, entre inclusão 
e exclusão. Essa guerra, ou luta, vai ser reeditada em todos aqueles 
momentos nos quais apareçam novas aprendizagens que ressignifi-
carão todas as experiências traumáticas prévias.        

O grande tema continua sendo a violência contra o diferente e 
a violência do poderoso contra o indefeso ou fraco frente ao poder. 
Essa violência está desde a fundação da subjetividade. Quando não 
estão integradas as duas posições, advém, como também diz Mirta 
Goldstein (7 de junho de 2016), 

em tragédia humana quando o ser falante desconhece esse outro que tem 
sua mesmíssima estrutura subjetiva e então se lança à passagem ao ato da 
crueldade: a crueza do absurdo quando a repetição do trauma não marcou 
uma diferença.5 (par. 22)

É a colocação em cena dos fundamentalismos fanáticos, da xe-
nofobia, do repúdio ao diferente, na raça, na religião, na diferença de 
gênero. É o momento no qual os oprimidos pela dominação do amo 
atuam como massa embrutecida exercendo sua violência de modo 
indiscriminado e sem a capacidade de pensar, nem se pensar como 
foram constituídos, pois essa proibição também lhes foi imposta, e se 
a transgredirem, serão objeto da crueldade mais radical; o terror que 
foi instalado neles é identificado projetivamente naqueles que assu-
mem como diferentes. Segundo Andrés Gautier6, isso significa viver 
nas fronteiras da existência, desenvolvendo mecanismos de defesa 
que tornam difícil e até impossível o acesso à intimidade, fazendo da 
subjetividade um espaço truncado. 

A partir da psicanálise sabemos que o ódio e a violência destru-
tiva em forma de agressão só se pode tentar transformar quando nos 
vínculos intersubjetivos vai se editando uma relação que busca es-
tancar as feridas traumáticas da melhor maneira possível para que as 

5.  N. do T.: Tradução livre.
6.  Comunicação pessoal durante o Congresso da Fepal, 2016, Cartagena.
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frustrações que tiveram e continuam tendo essa qualidade traumáti-
ca, e deram origem ao terror inicial e ao subsequente ódio, se tornem 
toleráveis e cedam lugar à integração das diferenças com predomi-
nância do amor que neutraliza e amalgama o ódio. Sabemos também 
que caso se consiga um estado semelhante no mundo interior e exte-
rior, o mesmo nunca será estável, sempre haverá tensões que podem 
desembocar em novas guerras, e a intimidade pode se ver ameaçada.  

Mas esse amo estrangeiro nos constituiu como sujeitos sujeita-
dos e nos instaurou a proibição de saber de sua ação constituinte. 
Sair de sua dominação e aceder a um território mental novo que im-
plique conhecimento de nossa constituição é também semelhante a 
migrar, e isso implica o equivalente a uma guerra. As ansiedades que 
se geram se refletirão, caso não sejam elaboradas suficientemente, em 
perturbações e conflitos que incluem o sentimento de culpa de tipo 
persecutório, expressos seja a nível mental ou corporal.

Pessoalmente, posso dar um exemplo de meus próprios proces-
sos migratórios e das lutas que sustentei para ter acesso a esse Outro 
novo. O desconhecido era equivalente a ser estrangeiro de mim mes-
mo. Não conhecia as angústias e o trauma que implicou a separação 
de meu lar familiar quando no começo de minha adolescência emi-
grei de meu povoado natal para a cidade grande para estudar porque 
não havia ensino médio no lugar onde vivia, e minha dor pela sepa-
ração não foi expressa como tristeza e pranto, mas sim por repetidas 
gripes. Estando interno no colégio, me vi dentro e fora do mesmo, 
com atitudes hostis e agressivas, que também tive que enfrentar com 
respostas agressivas para poder subsistir. Nesse ir e vir, descobri a 
psicanálise através de leituras, no livro de Karen Horney, A personali-
dade neurótica de nosso tempo (1937/1945), que marcou a curiosida-
de pelo funcionamento de minha mente, que logo se complementou 
com os ensinamentos do sábio professor de patologia médica sobre a 
inter-relação mente-corpo. Tê-lo escutado me fez compreender que 
minhas repetidas gripes significavam que eu tinha estado chorando 
pelas vias não naturais do choro. Mais adiante, começando a univer-
sidade e sendo parte do Teatro Universitário, também não tive a ca-
pacidade emocional de viajar ao estrangeiro quando se fez uma turnê 
de apresentação pela Europa. Era a reedição da situação traumática 
de separação da terra bem conhecida ou da Mãe Pátria. 

Ali já estava decidida minha inclinação para buscar emigrar dos 
territórios mentais e de condutas que me eram insatisfatórios para 
outros possíveis, até que encontrei minha vocação pela psicanálise 
no começo de minha formação como psiquiatra, quando se abriu 
o primeiro curso de psiquiatria dinâmica na Venezuela, e depois o 
primeiro curso de psicanálise, para o qual fui escolhido por psica-
nalistas que vieram do exterior para nos selecionar, entre eles alguns 
mexicanos. A última migração geográfica foi diferente. Quando há 
cinco anos emigrei para o Panamá, depois de uma luta interna e ex-
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terna junto àquela que era então minha esposa, e que desejava emi-
grar para estar com nosso filho, emigrado alguns anos antes, e para 
poder conviver com a neta recém-chegada ao mundo. Nessa ocasião, 
quando me despedia da Sociedad Psicoanalítica de Caracas – depois 
de ter feito todos os trâmites necessários para preparar a mudança 
material, afetiva e institucional para um ambiente novo, tanto profis-
sional como relacional–, em lugar de chorar pelas vias não naturais 
de chorar, pude me despedir dos colegas e amigos, e chorar sem ro-
deios. Quando minha esposa me sugeriu que era suficiente, lhe dis-
se que me deixasse chorar tudo o que me cabia. Emigrei porque se 
tornava muito complexo exercer o ofício de psicanalista, devido ao 
impacto da realidade sociopolítica que tornava, e ainda torna, muito 
difícil convidar a pensar a inter-relação com a realidade psíquica e 
distinguir esse discurso consciente da resistência.

Frente a esse contexto frustrante foi pensada nossa proposta de 
migração para outro âmbito geográfico e sociopolítico onde pudés-
semos nos sentir menos tomados emocionalmente, da mesma forma 
que nossos analisantes, e que nosso exercício psicanalítico se fizesse 
mais prazenteiro e gratificante. Conversei com colegas sobre como se 
sentem exercendo, atualmente, o ofício de psicanalista em um país 
como a Venezuela, no qual continua imperando um Estado ditatorial 
que tolhe todas as liberdades. Eleas sustentam que continua sendo 
muito difícil sentir-se livre para explorar o mundo interno quan-
do é tão onipresente a realidade externa e a necessidade de subsis-
tência. Como mantenho contato com a Sociedad Psicoanalítica de 
Caracas e com colegas da Asociación Venezolana de Psicoanálisis, 
da mesma forma que com familiares e colegas que permanecem na 
Venezuela, posso ter informação de que a situação se tornou mais 
difícil pois, devido à crise econômica e ao empobrecimento em 
que se encontra o país, aumenta a perda de qualidade de vida e em 
diversas circunstâncias também a angústia de perder a vida mesma. 
Pergunto-me: o quanto se expressa pela permanência uma condu-
ta autoplástica adaptativa frente à impossibilidade de realizar ações 
aloplásticas? A porcentagem de membros emigrados das instituições 
psicanalíticas é muito elevada, o que afeta também o funcionamen-
to institucional e docente. Ainda assim, os colegas que permanecem 
mantêm vivo o compromisso institucional psicanalítico e sua função 
de ensino. 

Mas, antes de chegar a minha condição atual em relação com as 
migrações, tive que viver em uma experiência analítica pessoal o que 
implica emigrar dos modos ou territórios mentais e de conduta es-
tabelecidos no inconsciente, dos quais temos pouco conhecimento, 
para outros territórios desconhecidos. É uma guerra que nunca ter-
mina, se aceitamos que é para uma melhor qualidade de vida e uma 
maior integração de nossa mente com todas suas estruturas. Para 
isso, é preciso enfrentar os lutos presentes, assim como os passados 

116 | Serapio Marcano

que se ativam de novo com as atuais migrações e durante os quais se 
transita por períodos de desintegração em busca de uma integração 
nova. Os Grinberg expressam, em seu livro Migração e exílio estudo 
psicanalítico (1982) que ao    

chegar ao “novo mundo”, diferente do conhecido, puderam encontrar fortes 
obstáculos internos para sua integração ao meio, a aprendizagem do idio-
ma, a incorporação de costumes e normas etc., pelo perigo de caírem em 
uma confusão que lhes dificulta a comunicação consigo mesmo e com os 
demais.7(p. 8)

Diferentemente dos muros que separavam nossos sistemas e es-
truturas mentais, as fronteiras entre o desconhecido e o novo por 
conhecer se fazem mais porosas e diminuem progressivamente as 
ansiedades persecutórias frente ao desconhecido, e, em consequên-
cia, também diminui o sofrimento. Em uma conversa com um cole-
ga que emigrou a outro continente geográfico, quando lhe perguntei 
como se sentia em seu processo migratório, me respondeu: “Nós já 
estamos mais integrados, ainda que muito saudosos da Venezuela”. 
Também esses lutos vão acompanhados do reencontro com situações 
traumáticas que são particulares para cada indivíduo de acordo com 
as experiências de seu passado infantil, com suas respectivas perdas 
objetais e separações, que terão sido favoráveis ou não, dependendo 
de que os objetos e o ambiente tenham sido suficientemente conti-
nentes para as ansiedades que se fazem presentes durante as mesmas. 

Outro aspecto importante do luto pela migração é que, diferen-
temente do luto pela perda da morte de um familiar próximo, é um 
luto múltiplo, que inclui, como aponta Joseba Achotegui (2009), os 
seguintes:  

• A família e os amigos.
• A língua.
• A cultura: costumes, religião, valores.
• A terra: paisagem, cores, cheiros, luminosidade...
• O status social: papéis, trabalho, moradia, possibilidades de 

ascensão social.
• O contato com o grupo étnico: preconceitos, xenofobia, ra-

cismo.
• Os riscos para a integridade física: viagens perigosas, risco de 

expulsão, desamparo.
Diversos autores mostraram que a migração pode produzir, prin-

cipalmente se houve diversas migrações na infância e na adolescên-
cia, a instalação do sentimento de falha de identidade estreitamente 
relacionado com as falhas de suprimento afetivo nos vínculos com 
os objetos primários significativos. Em um recente seminário web 

7.  N. do T.: Tradução livre.
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da Associação Psicanalítica Internacional (IPA, por suas siglas em 
inglês) sobre refugiados e migração, escutamos Adriana Prengler (30 
de setembro de 2019) dizer:

 
A emigração é um processo complexo que implica a perda de lugar, de histó-
ria pessoal, de sentimentos de identidade e pertencimento, de cultura, de lin-
guagem, da vida cotidiana. É um desenraizamento de nossa terra, de nossos 
seres queridos, nossa família e amigos, de nosso trabalho. Muitas vezes deixa 
profundas feridas psíquicas e cicatrizes que permanecem por toda a vida. 
De todos estes aspectos, talvez um dos mais difíceis seja a perda de identida-
de. Existe a sensação de que já não se é a mesma pessoa que aquela que deixou 
o lugar de origem. Ao imigrar nos convertemos em um estranho, não só para 
os demais, mas para nós mesmos, já que não nos reconhecemos da mesma 
forma no novo lugar.

Mas também a migração daquele que parte impacta afetivamente 
quem fica, que pode depositar, por meio do mecanismo da identifi-
cação projetiva, diversos sentimentos, entre eles a satisfação de que o 
outro vá embora e assim ficar sem este rival, mas também pode uti-
lizar diversas defesas para negar a dor e a perda, entre elas, as defesas 
maníacas, assim como também pode se sentir traído pelos que par-
tem e reagir com raiva e defesas paranoides. Outra face do fenômeno 
migratório é aquela que se dá naqueles que recebem os imigrantes. 
Estes habitantes das comunidades estabelecidas sofrem o impacto do 
“outro”, “desconhecido”, “novo” e “estranho”, e o vivenciam como uma 
ameaça ao que está estruturado de forma estável no grupo receptor. 
Marianne Bohleber (30 de setembro de 2019) disse, no seminário 
web sobre refugiados e migração, que 

o estranho, como folha em branco, é particularmente adequado para atrair 
as projeções dos próprios desejos, conflitos e impulsos tabus: proibidos no 
próprio inconsciente, estes se projetam sobre o estranho e depois, no sentido 
de uma identificação projetiva, lutam com o estranho a partir de dentro de 
si mesmo. 

Mais adiante, acrescenta:

na xenofobia e na violência contra os migrantes e refugiados, tais sistemas 
de fantasias inconscientes arcaicas e generalizadas se ativam. O estrangeiro 
evoca o fantasma da pureza, uma fantasia narcisista de fusão com o objeto 
primário [Verschmelzungsphantasie] que sempre traz sentimentos e pensa-
mentos nacionalistas. Segundo esse fantasma, o estrangeiro – por sua pre-
sença – contamina o idílio puro da pátria, o pai ou a pátria, a Nação. Outra 
fantasia arcaica se baseia na rivalidade e na inveja dos irmãos: o estrangeiro 
é experimentado como um intruso voraz que lhe retira empregos, prosperi-
dade e bem-estar social... O próprio fracasso de alguém, a perda de emprego, 
a pobreza e toda a miséria pessoal se atribui inconscientemente ao outro, ou 
seja, o estrangeiro. 

Isso depende do que se mobiliza no intrapsíquico ou intrasubje-
tivo, também no aspecto individual, como mostramos anteriormen-
te, até o interpessoal, reeditando-se as ansiedades denominadas por 
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Bion (1962) de mudança catastrófica, como força potencialmente 
disruptiva, que, se for elaborada – e assim diminuem as ansiedades 
persecutórias mútuas –, pode conduzir às transformações e evolu-
ções mútuas; caso contrário, o resultado pode ser uma catástrofe. A 
forma como se administre este advir a partir de ambas partes poderá 
facilitar a integração ao baixar a intensidade das ansiedades perse-
cutórias e de perdas ou, ao contrário, gerar agressão e ataques nos 
indivíduos, tanto psíquicas como físicas, assim como nos grupos. As 
instituições psicanalíticas e seus membros não estão isentos de se ver 
envolvidas nesses processos. Eu os convido a que pensemos quais 
foram nossas próprias vivências.  

Resumo

Começamos definindo o conceito de migração nos seres vivos e o 
que se busca ao migrar. Passamos então a propor que o ser huma-
no é desde o começo da vida um ser social, tal como propôs Freud. 
Mostramos que o fenômeno migratório pode ser estudado a partir 
de diversas disciplinas, assim como há diversas abordagens metodo-
lógicas para tratar com o mesmo; a psicanálise é uma delas, parti-
cularmente para compreender e acompanhar e elaborar os diversos 
níveis traumáticos inerentes às migrações individuais e grupais dos 
seres humanos. Todo encontro com o novo tem um potencial trau-
mático por estar em relação com a presença do Outro, diferente, que 
se encontra ao  atravessar a fronteira para um mundo emocional e 
relacional novo e desconhecido, com suas consequentes frustrações. 
Este atravessamento implica vivenciar os diferentes lutos, com seus 
correspondentes modos de processá-los. A forma como se exerce a 
administração das ansiedades dos que emigram e dos que recebem 
aquele que imigra, esse Outro, pode ir desde uma violência que cuida 
e organiza até uma agressão desorganizante. O resultado desta desor-
ganização pode se expressar nas diversas áreas da conduta humana, 
ou seja, no corpo, na mente ou no espaço social. Isso também se re-
flete no exercício da psicanálise e em suas instituições. Nessa breve 
reflexão teórica sobre o fenômeno migratório, exemplifico o exposto, 
por meio de minha própria experiência pessoal.

Palavras-chave: Migração, Trauma, Luto, Outro. Candidata a pa-
lavra-chave: Fronteira.

Abstract

We begin by defining the concept of migration and what is saught by 
migrating. We then go on to state that human beings are, from the 
beginning of life, social s, as Freud put it. We point out that the mi-
gratory phenomenon can be studied from different disciplines, just 
as there are different methodological approaches to deal with it; psy-
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choanalysis is one of them, in particular to understand and accom-
pany to elaborate the various traumatic levels that are inherent to the 
individual and group migrations of human beings. Every encounter 
with the new has a traumatic potential for being in relation to the 
presence of the Other different from the one found after crossing the 
border into an unknown emotional and relational world with the 
consequent frustrations. Such crossing entails experiencing the di-
fferent mourning processes with their corresponding ways of proces-
sing them. The administration of the anxieties of those who emigrate 
and those who receive the immigrant can range from a violence that 
takes care of and organizes to a disorganizing aggression. The result 
of such disorganization can be expressed in the various areas where 
human behavior unfolds: in the body, the mind or in the social. I 
illustrate, through some vignettes of my own personal experience, 
what is stated in this brief theoretical reflection.

Keywords:  Migration, Trauma, Mourning, Other. Candidate to 
keyword: Border.
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O reconhecimento do sujeito: 
Debates pós-modernos para uma 
psicanálise de fronteiras

Introdução

O homem do século XXI está sujeito a grandes dilemas de difícil re-
solução; difícil devido à complexidade dos mesmos, mas apesar dela, 
lhe está demandado encontrar alguma solução possível. A comple-
xidade que hoje em dia se apresenta à humanidade inteira é matéria 
já sabida e frisa a ideia de um homem multideterminado em per-
manente conectividade consigo mesmo e com seus semelhantes. A 
importância dessas noções gerais permite um aprofundamento na 
contemporaneidade da psicanálise. A inclusão da intersubjetividade 
facilitou a ampliação das fronteiras originárias com a finalidade de 
poder compreender novos fenômenos mentais. 

No ensaio que segue, serão percorridos terrenos de intersecção 
entre diferentes formas de conhecer o objeto da psicanálise. Ao am-
pliar sua territorialidade em direção a zonas de convergência inter-
disciplinar, reflete-se sobre o status epistemológico desta disciplina. 
O pensamento complexo penetra com suas teorizações sobre a re-
cursividade e facilita uma compreensão dialética do vínculo entre o 
sujeito e o objeto. O surgimento dessas ideias foi uma das principais 
bases para uma psicanálise contemporânea que também acabou por 
estender seus limites. Em seu devir, ela mesma, a psicanálise, foi ab-
sorvida por diferentes regiões e culturas, transformando-se em pro-
duções mestiças. Esta é a essência da psicanálise latino-americana 
contemporânea; o encontro entre o estrangeiro e o autóctone oferece 
um modelo característico de uma região que compartilha fatos fun-
dantes em suas histórias.

A constituição subjetiva tem suas marcas de época e de região. 
Neste texto, é pensada a partir de três espaços que incorporam dife-
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rentes regiões do sujeito. Como coordenadas, as referências se fazem 
aos espaços intrasubjetivo, intersubjetivo e transubjetivo, os quais 
facilitam a compreensão dos múltiplos fatores que intervêm na cons-
tituição do sujeito. Perto do final deste artigo, a noção de intersubje-
tividade é iluminada como precursora de um posicionamento ético 
quanto ao vínculo com outro. Tomando emprestadas conceptualiza-
ções filosóficas sobre o reconhecimento, este é situado como parte da 
atitude do analista frente à estrangereidade suscitada pelo encontro 
com um outro, a quem se está demandado compreender na multipli-
cidade de sua subjetividade. 

Fronteiras epistemológicas e filosóficas

Todo debate científico se determina sobre um terreno imperceptível, 
mas sempre presente, formado pelo campo da filosofia, da epistemo-
logia e da antropologia, três disciplinas diferentes que compartilham 
o interesse sobre as questões fundamentais do homem. Se as duas 
primeiras abordam temas relativos à verdade, ao conhecimento, ao 
corpo e à sua relação com a mente e a linguagem, entre outras, a 
antropologia situa o homem em um contexto integral. Seu objeto 
de estudo vincula a dimensão biológica do homem com o mais es-
pecificamente humano: a diversidade de suas expressões culturais e 
linguísticas. As fronteiras entre estas disciplinas se desenham delimi-
tando a especificidade de seus objetos e metodologia de estudo, mas 
ao mesmo tempo se dissipam enquanto compartilham territoriali-
dades. O mesmo acontece aqui com a psicanálise contemporânea. 
Seu objeto de estudo ampliou uma extensão originalmente ligada aos 
processos inconscientes para poder dar conta da estruturação de um 
sujeito multideterminado enquanto ser biopsicossocial e espiritual. 
Ali, a noção de inconsciente se incorpora em uma nova geografia 
marcada por fatores de época sempre mutantes. Questões de sexua-
lidade e gênero, novas configurações familiares, novas linguagens, 
novas patologias determinadas por fatores sociais e a tecnologia – 
somente para lembrar algumas – condicionam a estruturação sub-
jetiva contemporânea. A biologia e o contexto no qual se expressa, 
parecem não conhecer fronteiras precisas e são recursivamente causa 
e consequência uma da outra. 

Na atualidade, e há várias décadas, o debate epistemológico sobre 
a integração dos diversos saberes levou a múltiplas discussões sobre 
o status do conhecimento científico. O pensamento pós-moderno 
facilitou a queda de dogmas clássicos, assim como o desbloqueio de 
ideias e modos de abordar o conhecimento que até então eram qua-
lificados de pouco científicos. O pensamento linear e determinista, 
próprio de paradigmas positivistas e naturalistas, é insuficiente para 
compreender a complexidade humana, e são vários os autores (Ber-
nardi, 2003; Klein, 2013; Newel, 2013; Welch, 2009) que sustentam 
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que esses enfoques tendem a um olhar reducionista e já não podem 
dar conta da diversidade do mundo atual. A classificação de Dilthey, 
em ciências naturais e humanistas, não parece suficiente (Castro, 
novembro de 2019; Leuzinger-Bohleber, 2015), e os contextos insti-
tucionais e culturais não podem ser esquecidos quanto à influência 
que exercem na construção e difusão do pensamento científico (Ber-
nardi, 2003).

A situação da psicanálise é inclusiva porque se atreve a percorrer 
fronteiras sem perder sua especificidade. Seu corpus teórico permite 
dialogar com diversas disciplinas (arte, cultura, neurociências, psico-
logia, medicina etc.), o que se evidencia em pesquisas que dão conta 
de seu olhar pluralista (Seitler, 2018). Esse pluralismo disciplinar – 
que não é um relativismo (Bernardi, 2003; Maldonado, 2014; Stren-
ger, 1991) ‒ se expande e promove um diálogo dirigido à busca de 
uma verdade sempre parcial e relativa. É bom lembrar que as teorias 
científicas – mesmo as das ciências mais duras – não deixam de ser 
hipóteses vinculadas a modos de interpretar subjetivamente a reali-
dade, e a psicanálise fez disso uma verdadeira técnica de abordagem 
de aspectos profundos da personalidade. 

Nesta zona de fronteiras, os diversos enfoques podem conviver 
pacificamente, ainda que não sem tensões, e que funcionam como 
motor para o avanço do conhecimento (Ahumada, 1997/1999; Fo-
nagy, 2015; Klimovsky e Hidalgo, 2012; Leuzinger-Bohleber, 2015). 
A gestação de novas hipóteses e novas colaborações, tanto teóricas 
como clínicas, conduzem ao desenvolvimento e avanço de toda dis-
ciplina. 

Estas propostas não são apenas questões epistemologicamente 
teóricas ligadas a saberes abstratos e filosóficos. Em seu substrato 
mais prático, implicam a noção de um sujeito que não é previsível 
e não resiste à aplicação de procedimentos generalizáveis. Este po-
sicionamento não é de menor valia em épocas nas quais a tendência 
desliza para a atomização do sujeito em sua dimensão mais biológi-
co-evolutiva. Noções como mente, cérebro e sujeito se confundem 
em suas diferenças e pontos de ancoragem.

Aqui, a psicanálise permite uma iluminação na matéria que a ela 
compete: seu objeto de estudo é o sujeito do inconsciente. Frase bati-
da, mas que implica o reconhecimento de um desconhecimento que 
excede a consciência. Também se reconhece um sujeito de consciên-
cia, mas este não define a especificidade da psicanálise em relação a 
outras abordagens terapêuticas. Esse excesso toma as formas substi-
tutivas por meio de palavras, sintomas, sonhos e atos. É ali onde as 
fronteiras entre a realidade fática e a realidade psíquica se misturam 
em novas representações e, precisamente por isso, que a abordagem 
das ciências naturais resulta insuficiente (Gabriel, 2016/2019). Nesse 
sentido, a episteme psicanalítica tem sua marca pluralista, ao amalga-
mar duas tradições criando uma representação nova. Algo disso vis-
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lumbraram Green (2002/2010), com a noção de pensamento clínico, 
e também Piera Aulagnier (1984/2003), com a metáfora do analista 
como um historiador em busca de provas. Ambos sugerem esse duplo 
limite com o qual o analista se confronta; uma tarefa que se coloca 
entre a busca de provas fáticas e a arte de interpretar uma realidade 
que o sujeito desconhece. Na disputa entre a tradição interpretativa 
e a tradição hipotético-dedutiva, em última instância, continua-se a 
reclamar pelo status da representação de uma realidade e de uma 
verdade que sempre beiram os limites do não verificável. 

Estas considerações se entrelaçam com fundamentos de perfil fi-
losófico relativos à singularidade do sujeito. O substrato psicanalítico 
– tanto teórico como clínico – leva o homem a seu fundamento mais 
humano, mais único e não reproduzível. Ou seja, olha o sujeito em 
sua dimensão mais livre porque o confronta com o reconhecimento 
de seu não saber sobre si mesmo, sempre em relação com um ou-
tro. A episteme psicanalítica dá conta disso situando-se na fronteira 
que permite o trânsito entre o natural e o social. O intrasubjetivo e 
o intersubjetivo se plasmam em uma biologia representada na noção 
metapsicológica de pulsão, a qual se dirige ao outro (objeto/sujeito) 
para poder se manifestar. Sujeito e objeto se entrelaçam de maneira 
recursiva e dialética. A consideração de laços sociais e culturais como 
elementos fundantes do sujeito problematiza a compreensão do mes-
mo e expande, hoje mais que nunca, sua complexidade. 

A sempre presente pergunta sobre uma ou várias psicanálises 
pode encontrar formas conciliadoras em compreender que esta dis-
ciplina navega entre duas fronteiras epistemológicas e gera um modo 
particular de abordagem dos fenômenos mentais e dos elementos que 
intervêm nos processos de subjetivação. Ali, onde alguns sentenciam 
sua debilidade epistemológica, outros vislumbram sua fortaleza. 

A psicanálise latino-americana e seus próprios territórios: 
Pluralismo e intertextualidade
Pois bem, a psicanálise latino-americana tem uma característica par-
ticular associada à noção de intertextualidade. Pluralismo e inter-
textualidade se vinculam estreitamente, mas também denotam suas 
diferenças. 

O pluralismo é um posicionamento filosófico oposto ao monis-
mo e se diferencia do relativismo (Strenger, 1991)1, sendo assim, as 
teorias não resultam no mesmo pensamento. A particularidade do 
pluralismo se vincula ao intercâmbio de ideias, conceitos e teorias 
que não apenas coexistem, mas se enriquecem mutuamente de for-
ma complementar, facilitando a validação das diferentes disciplinas. 

1.  Segundo Strenger, o relativismo implica que a mesma proposição pode ser verdadeira e falsa, 
trazendo o inconveniente da inconsistência no sistema de crenças.  

124 |  Valeria Corbella

Além disso, é um diálogo aberto, científico e produtivo. Científico 
porque implica uma metodologia de pesquisa sistemática com uma 
finalidade última orientada à busca de verdade; produtiva porque 
produz conhecimento, e aberta na medida que inclui múltiplas pers-
pectivas dentro da própria psicanálise dando, ademais, lugar à inclu-
são de outras disciplinas. Pode se dizer que outorga ao corpus teórico 
da psicanálise contemporânea uma consistência e robustez científi-
cas próximas à epistemologia da complexidade, a qual se percebe em 
seus desenvolvimentos interdisciplinares. Isso permitiu a incursão da 
psicanálise em âmbitos acadêmicos e científicos nos quais era antes 
repudiada. Pesquisas clínicas e extraclínicas são as que sustentam 
essa perspectiva. 

A intertextualidade propõe um olhar diferente enquanto conceito 
proveniente da linguística. Baktin (Bajtin, 1963/1986, 1975/1989) se 
referiu a ela no sentido de um pensamento construído como absor-
ção e transformação de outras ideias e pensamentos existentes. Uma 
polifonia de vozes na qual convergem diferentes textos sobre os quais 
se acrescentam o próprio de cada autor. 

Estas perspectivas não se sustentam nas clássicas lutas dualistas. 
O paradigma da complexidade se assemelha ao modelo de rizoma 
(Deleuze e Guattari, 1980/2002), no sentido de que a organização das 
teorias não segue uma subordinação hierárquica. As fronteiras deste 
novo mapa estão delimitadas, mas por momentos a interpenetração 
das mesmas consegue criar um produto novo.

A psicanálise latino-americana contemporânea se constrói a par-
tir de um conjunto de textos e autores que encontram influências nas 
regiões às quais pertencem, suas culturas e suas instituições. É um 
diálogo que reforça seu caráter dialógico, marcado por diversos eixos 
que habilitam múltiplas entradas, que por sua vez abrem as portas a 
novas entradas e novos pensamentos, enriquecendo o intercâmbio e 
o acontecimento (Gómez, 2018). Estas influências, que podem se es-
tender à psicanálise enquanto disciplina, aprofundam-se ainda mais 
na particularidade de uma região. 

A intertextualidade corre por canais um pouco diferentes daque-
les do pluralismo. Talvez, mais afastada de clássicos rigores fáticos e 
verificáveis, outorga ao encontro clínico a riqueza que caracteriza o 
encontro com o humano. É o lugar da criatividade e do acontecimen-
to que permite o surgimento e a compreensão de um sujeito. 

De recente publicação (Gómez e Tauszik, 2018) surge um livro 
que representa, de muitas formas, as vozes que caracterizam o pensa-
mento psicanalítico latino-americano contemporâneo. Ali se ouvem 
os sons do pluralismo e da intertextualidade com claras influências 
anglo-saxãs e europeias, mas que, ao serem escutados, confluem em 
versões latino-americanas com substratos comuns. 

As diferenças existem e não é possível sustentar ferreamente um 
denominador comum para todos os países da região, mas também 
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podem se encontrar terrenos compartilhados que talvez sejam os que 
permitam se falar, atualmente, de um pensamento latino-americano 
que se diferencia do de outras regiões.

Em primeiro lugar, parece haver um fator histórico que faz com 
que diferentes referências da região expressem ideias similares: uma 
formação pluralista ou de mestiçagem, tal como alguns referem. Ori-
ginalmente, a psicanálise nesta região foi um produto de exportação 
europeia que deu origem a mestiçagens próprias do encontro de duas 
culturas; influências de analistas imigrantes ou exilados da Europa 
que, impregnados pelos ensinamentos dos primeiros mestres, foram 
se fusionando com a sociedade e com a cultura regional, e lançaram 
um novo modelo. Noções como vínculo e  campo analítico, baluartes 
e estilos discursivos, perspectivas técnicas referidas ao enquadre e 
à contratransferência, entre muitas outras, têm uma marca especi-
ficamente regional (Cassorla, 2018; Menezes, 2018; Moreno, 2018; 
Nemirovsky, 2018; Puget, 2018; Tubert-Ocklander; Uribarri, 2018).

Referências sociais, culturais e políticas também são comuns e 
se consolidam no pensamento latino-americano no que diz respei-
to à constituição subjetiva, adquirindo uma espessura particular e 
um viés interessante. A história latino-americana tem acontecimen-
tos compartilhados como ditaduras, pobreza, corrupção e demais 
condições sociais que expressam a polarização da sociedade. Estas 
condições são, muitas vezes, as que geram fatores desencadeantes de 
quadros psicopatológicos. A falta de trabalho, a instabilidade e preca-
riedade de certas condições, e a falta de acesso a necessidades básicas 
de uma grande parte da população faz com que o mapa dos conceitos 
fundamentais da psicanálise ganhe matizes particulares. 

Outro aspecto que psiacnalistas de alguns países referem é a for-
mação psicanalítica dentro da universidade. A psicanálise está muito 
presente na formação de graduação, e nesta região não se entende 
como parte da história da psicologia clássica, mas como uma das 
correntes mais fortes e de maior pregnância na cultura do país – Ar-
gentina é um caso paradigmático. Os analistas estão na universidade 
e nos hospitais fazendo com que suas ideias e sua prática se estendam 
em duas áreas centrais: a educação e a saúde pública. 

Estes indicadores se encontram referenciados em alguns autores 
que, embora não façam um estudo histórico da psicanálise latino-a-
mericana, deixam entrever as origens da mesma e a situação atual 
(Bruce, 2018; Fainstein, 2018; Laks Eizirik, 2018; Marcano, 2018; Or-
duz, 2018; Santander, 2018; Valencia Mejía, 2018).

A eles se soma um olhar subjetivo, entendendo que o estilo vincu-
lar dos analistas latino-americanos, mais além de seus alinhamentos 
teóricos, se caracteriza por formas cordiais e afetuosas muito pró-
prias de sua cultura. Isso que em analistas da região pode ser natural 
e espontâneo, em outras regiões poderia ser uma falta grave no en-
quadre (por exemplo, modo de cumprimentar, de falar, proximidade 
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afetiva, etc.). Isso não implica que noções vinculadas ao enquadre 
psicanalítico sejam silenciadas, mas sim que as mesmas adquirem as 
vestimentas próprias da região. 

Uma paciente radicada na França entra em contato comigo a par-
tir da indicação de um colega. A proposta era, desde o princípio, uma 
análise via Skype. Na primeira entrevista on-line, refere:

É estranho, conheço você pela primeira vez na tela, isso é estranho para mim, 
que sempre tive terapeutas ao vivo e direto. Quando vim para cá, meu ana-
lista não quis seguir com terapia on-line e me encaminhou para um analista 
francês. Fui algumas vezes, mas não me senti à vontade. Quando cheguei me 
deu a mão, e não gostei, nós estamos acostumados a dar beijos. Também não 
foi só por isso, sei lá. Senti que ele era muito frio, muito distante, e sei que 
era muito bom porque procurei no Google. Não voltei. Não imaginava poder 
lhe contar minhas coisas, como se a confiança não fosse se gerar nunca. Por 
isso estou aqui, por Skype, é como se, para me sentir à vontade e poder falar, 
necessitasse um argentino, alguém que me entenda em minha argentinidade, 
os franceses são muito diferentes de nós.2

Mestres como Pichón Rivière, Baranger, Bleichmar, Berenstein 
e Puget, entre tantos outros, inundaram o campo com as noções 
de grupo, realidade social e campo analítico. A isto se acrescenta a 
influência dos fatores sociais e políticos no encontro analítico, que 
nunca é simples incluir. Tal é a dificuldade que Puget (2018) deu a 
estes fatores a denominação de “os órfãos da psicanálise” (p. 298), 
para em seguida perguntar se

... poderia este tipo de olhar, principalmente no que diz respeito à subjeti-
vidade social e à política, ser mais viável em países latino-americanos que 
não têm uma longa história de solidez política e social, como têm os países 
europeus. (p. 305) 

 
Em síntese, e anunciando as ideias seguintes, a psicanálise lati-

no-americana tem zonas de confluências compartilhadas na região: 
fatores histórico-sociais e políticos, educativos, comunitários e cultu-
rais. A maior parte de suas diretrizes apresenta coincidências que de-
marcam o interesse por aspectos da constituição subjetiva em relação 
com um outro, ambos inseridos em uma época, cultura e sociedade 
determinadas. 

Coordenadas da constituição subjetiva

As coordenadas – ainda que sejam magnitudes que permitam a po-
sição exata de um ponto sobre a Terra – fazem alusão também a sis-
temas de referências que facilitam a análise de certo fenômeno ou 
acontecimento. Esta segunda acepção é mais afina com o propósito 
das próximas linhas. Falar da constituição subjetiva ou de processos 

2.  N. do T.: Esta e as demais citações são traduções livres.
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de subjetivação requer certas coordenadas que iluminem um cami-
nho extremamente complexo e sensível, o qual se percorre sabendo 
que outros ficam sem serem transitados.

Muitas teorias dão conta disso, e cada qual com suas diferenças, 
todas elas com seus vieses culturais e temporais. Freud, Klein, La-
can foram mestres pioneiros que souberam deixar por escrito suas 
marcas de época. Na leitura dos textos, e mais além de seus conteú-
dos, vislumbram-se recortes da época que condicionam seus modos 
de pensar e conceber o sujeito. Imperceptível e inconscientemente, 
deixaram esse fio indiciário (Ginzburg (2010), que leva a transitar 
dois caminhos simultaneamente: o das ideias e o do contexto de seu 
surgimento.     

Precisamente por isso, a psicanálise é uma disciplina em per-
manente atualização – é quase forçada a sê-lo. Novas configurações 
sociais pressionam novas formas de construção de subjetividade pró-
prias de cada época, que anunciam novas transformações na cons-
trução teórica e na implementação da técnica. As neuroses do século 
XIX perderam seu papel de protagonistas para os transtornos limíte 
do século XX. Isso não quer dizer que os quadros neuróticos sejam 
assunto do passado, mas que o mapa psicopatológico se reconfigura 
junto com suas coordenadas. A neurose tinha sua ancoragem no de-
sejo sexual infantil inconsciente, assim como os transtornos limíte 
germinaram à luz de déficits narcisistas. E o século XXI: o que tem 
a dizer?

A conjunção de duas palavras, psicanálise e contemporâneo, leva à 
necessidade de deixar uma constância a esta permanente renovação. 
A clínica estende um fio referencial para construções subjetivas de 
cada época. O sofrimento psíquico de hoje se encontra em pacien-
tes – não neuróticos/não psicóticos/não limite – com características 
próprias de funcionamentos dissociativos que não se ancoram nas 
metapsicologias já definidas. Desrealização, estranhamento de si e do 
próprio corpo, inexistência, vazio, tédio, ausência de desejo e falta de 
motivação são as sensações que descrevem muitos dos pacientes que 
hoje nos consultam. As configurações clínicas deixam a descoberto 
alguns indícios do modo em que os processos de subjetivação tive-
ram lugar em cada um deles.  

Nestas diretrizes, a inclusão de certas coordenadas pode facilitar 
a compreensão da construção do sujeito. Elas são os espaços intra-
subjetivo, intersubjetivo e transubjetivo (Berenstein e Puget, 1997). A 
originalidade da proposta destes autores latino-americanos é que, a 
partir de espaços heterogêneos, conseguem situar o sujeito na simul-
taneidade desses registros.  

Em uma síntese – que não dá conta da profundidade destes de-
senvolvimentos – poderia se destacar que o espaço intrasubjetivo é 
o lugar das pulsões e do corpo, das fantasias e dos desejos, das re-
presentações inconscientes do próprio eu e dos outros em termos 
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de relações objetais. Por outro lado, o espaço intersubjetivo é o lu-
gar do vínculo e das representações mentais desse outro; um espa-
ço intrasubjetivo que necessita da intersubjetividade para poder se 
expressar. Finalmente, um espaço transubjetivo, onde se configuram 
as representações entrelaçadas ao mundo real, físico e social; espaço 
que acolhe os órfãos da psicanálise, nas palavras de Puget. É o espaço 
dos movimentos e coletivos sociais, e das instituições; é o espaço da 
subjetividade social. 

Toda teoria que considere a construção subjetiva organizada a 
partir destes três espaços, mais além de como sejam denominados 
dentro de cada perspectiva teórica, 

implica sustentar que o próprio de cada sujeito singular se configura com e 
por interações com outros, em mútuas presenças que se alternam com ausên-
cias, em um certo contexto geográfico e social, de modo que todo sujeito é ao 
mesmo tempo produto e produtor de subjetividade, efeito e causa intersubje-
tiva. (Vidal, 2002, par. 25)

Inicialmente nossa disciplina iluminou os processos intrapsíqui-
cos produtores de sofrimento, para depois continuar no aprofun-
damento dos elementos intersubjetivos. Estas ampliações teóricas e 
psicopatológicas também tiveram seu correlato nas modificações da 
técnica, do enquadre e do modo de entender e abordar o encontro 
analítico. Ali teve seu início a mencionada psicanálise contemporâ-
nea (Uribarri, 2018).  

Ainda que tenha chegado mais tarde no corpus teórico, o espa-
ço transubjetivo gera hoje em dia interrogantes que a psicanálise 
deveria atender dentro de seus fundamentos. Aqui se faz referência 
a todos os processos sociais e políticos que moldam os processos de 
subjetivação. Podemos entender como processos sociais a tecnolo-
gia, incluídas aí, as redes sociais, os jogos on-line, YouTube, entre 
outros? Parte dos movimentos como o #nemumamenos também 
são sociais e se originam fora de partidarismos, ainda que possam 
terminar dentro deles. Já em 2007 Silvia Bleichmar se perguntava 
sobre a ingerência da tecnologia nas novas organizações subjetivas 
das crianças. A sexualidade, sempre intrasubjetiva, hoje adquire 
dimensões transubjetivas com a noção de gênero como uma cons-
trução social. A homossexualidade e a transexualidade, capítulo 
obrigatório da psicopatologia de outras épocas, foram descons-
truídas e pensadas como parte possível dos processos de subje-
tivação – ainda que existam países nos quais, por suas próprias 
culturas, nada disso ocorre. A noção de masculinidade também 
se encontra hoje sob interrogantes. Aparecem na clínica homens 
que apresentam conflitos quanto ao modo em que se posicionam 
frente à mulher. O choque entre o homem e o feminismo também 
apresenta um inexplorado espaço, à medida que perdeu seus anti-
gos referentes.  
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Por outro lado, hoje também existem processos políticos, ainda 
que de formas “mais civilizadas” que aqueles do século XX, que na 
América Latina assumiram maneiras violentas e sangrentas. Na Ar-
gentina, especialmente o termo brecha (grieta) dá conta da polarização 
e da intolerância frente às diferenças políticas e ideológicas. Debates 
sobre a legalização do aborto ou do matrimônio igualitário entram 
em áreas transubjetivas, e se estendem em direção a configurações 
psíquicas intra e intersubjetivas. 

Estas e outras temáticas são as que questionam a psicanálise e a 
levam a espaços novos, nos quais ainda não se integram de maneira 
acabada em seu corpus teórico, mais além das fronteiras regionais. 
Atualmente, na psicanálise contemporânea latino-americana estas 
problemáticas estão muito presentes e confrontam o analista com 
sua própria construção subjetiva, e talvez pela presença de vetores 
históricos comuns à mesma região,  é que os acontecimentos que 
ocorreram e os que estão ocorrendo “ajudam a entender o interesse 
dos psicanalistas latino-americanos pelo político e pelo social” (Cas-
sorla, 2018, p. 420).

A psicanálise latino-americana nunca foi alheia a estes movimen-
tos. As condições sociopolíticas e econômicas da América Latina nos 
levam, àqueles de nós que habitamos estas terras, a reconhecer um 
terreno sempre à beira da fratura. Explosões sociais, insegurança, 
ideologias carregadas de fanatismos, grupos políticos que empode-
ram seus líderes como profetas salvadores são parte de nossa história. 
O resultado se traduz em fraturas sociais, produto dos fanatismos 
passionais junto com uma grande dificuldade de reconhecimento do 
outro, mas também de si mesmo. 

É frequente que a desesperança social invada o consultório, um 
espaço que há não muito tempo era comparado com um laboratório 
de exploração de condicionantes intrapsíquicos. A falta de motivação, 
a tristeza e a desilusão, a falta de esperança quanto a melhorias  na 
qualidade de vida, o temor a perder o trabalho, o ressentimento e a 
inveja pelas desigualdades, e o ódio por promessas não cumpridas 
são possíveis fatores desencadeantes dos renomados transtornos de-
pressivos e transtornos de ansiedade que hoje ocupam os primeiros 
lugares a nível mundial (Organização Mundial da Saúde, 2017)3.

Problemáticas compartilhadas por todos os habitantes deste pla-
neta, mas que em cada latitude adquirem formas e intensidades es-
pecificamente culturais. 

O analista tampouco está isento desses condicionamentos, por-
que está inserido na mesma sociedade. Mediante a própria análise, 
talvez tenha conseguido certa imunidade, mas entender que sua 

3.  A prevalência estimada pela Organização Mundial da Saúde é de 300 milhões de pessoas para 
os transtornos depressivos e 260 milhões de pessoas para os transtornos de ansiedade.
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afetação por estas condições é consequência de seus pontos cegos, 
é voltar a tempos passados nos quais, enquanto caiam bombas, os 
analistas mantinham suas acaloradas controvérsias. Os mundos se 
superpõem, e tanto paciente como analista compartilham temores e 
preocupações ligadas à ordem mais real dos fatos (Puget e Wender, 
1982).

A política se intromete tanto de um lado como do outro do divã, 
do mesmo modo que certas reinvindicações sociais. Assim, um pa-
ciente pode dizer com veemência: “estou eufórico com o resultado 
das eleições nacionais, mas fique tranquila, que não vou falar sobre 
isso. É óbvio que você é do grupo contrário. Ninguém que mora onde 
você mora poderia ter minha ideologia”. Mais além da abordagem 
técnica destas questões, a frase implica, além de supostas divergên-
cias políticas, uma alusão à diferença de classes. Entender este recorte 
a partir das coordenadas mencionadas é dar espaço ao movimento de 
constelações inconscientes que se colocam em jogo dentro da relação 
analista-paciente. Desse modo, as coordenadas intra e intersubjetivas 
resultam familiares, mas, na perspectiva proposta, a elas se soma um 
espaço transubjetivo que protege da desmentida da ruptura de laços 
sociais que geram não menos que certo incômodo. 

Para sintetizar, a noção de homem hoje está sujeita à complexidade 
da época, lugar e tempo. A técnica psicanalítica se encontra no seio 
de sua teoria, mas também recebe influências de condicionantes ex-
ternos. A polifonia de vozes muda também segundo as linguagens e 
culturas. A psicanálise é própria de cada tempo, mas também própria 
de cada cultura. Sua prática em diferentes países se assemelha em 
seus aspectos mais estruturais, mas toma a cor de cada cultura. É por 
isso que, ao falar de uma psicanálise latino-americana, se faz refe-
rência a matizes específicos que nem sempre podem ser encontrados 
além das próprias fronteiras. 

Breves notas sobre o reconhecimento de subjetividades e 
outreidades

A psicanálise se situa entre fronteiras, entre margens, na transicio-
nalidade de um espaço mais criativo que subversivo. A escolha do 
termo não é aleatória. A subversão, vinculada à alteração de uma 
determinada ordem estabelecida, na América Latina tem demasia-
das conotações ligadas a lutas armadas e enfrentamentos sociais. Ao 
contrário, a criatividade implica o ato de criar algo novo a partir do 
já criado, o que também lembra a noção de intertextualidade. Den-
tro destas margens, a noção do novo que não surge só da repetição, 
mas também do acontecimento, tem lugar. Se a criatividade nasce na 
transicionalidade dos espaços subjetivos, há duas coordenadas que 
também confluem na psicanálise latino-americana: a subjetividade 
e a outreidade. 
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A acentuação da recursividade entre o intrapsíquico e intersub-
jetivo é um dos traços próprios da psicanálise contemporânea, e a 
psicanálise latino-americana contemporânea não fica atrás. Noções 
como campo analítico, baluarte, contratransferência complementá-
ria e concordante, contraidentificação projetiva e vínculo, entre ou-
tras, têm um viés intrasubjetivo regional. A isso se soma esse terceiro 
espaço transubjetivo que permite pensar as construções subjetivas 
sociais. Mais além de suas procedências locais e suas filiações teóri-
cas, são termos que foram se estendendo a analistas de toda a região, 
constituindo-se em embaixadores de um pensamento mestiço. O re-
conhecimento do outro na dupla terapêutica deixou sua marca desde 
os inícios.  

A originalidade freudiana marcou o descentramento do homem 
de seu próprio si mesmo a partir de processos inconscientes. O ho-
mem está marcado por seu desejo e também por sistemas mentais 
que o regulam e transformam, situando-o no plano da intersubjetivi-
dade. Instâncias éticas e de autorregulação lhe permitem renunciar a 
seu desejo por amor a si mesmo e por amor a outros. Essa é a trama 
narcísica e a encruzilhada edípica. 

A capacidade de amar, proveniente de Eros, propõe uma quebra 
na individualidade. O amor a outro faz com que as formas do narci-
sismo, mais original e déspota, se transformem em uma configuração 
que preserva tanto a si mesmo como o semelhante. Nesse sentido, o 
reconhecimento do outro enquanto portador de necessidades dife-
rentes às próprias é a base da possibilidade da trama do sujeito ético 
(Agamben, 2011; Bleichmar, 2011).

A posição ética da constituição subjetiva é parte da carta de apre-
sentação da psicanálise contemporânea e se direciona para o reco-
nhecimento da dialética sujeito/objeto no campo analítico. O de-
senvolvimento subjetivo a partir do reconhecimento de um outro, 
conduz a um crescimento transformador a partir de mecanismos de 
autorregulação e de mutualidade (Benjamin, 2010; Bowlby, 1989; Fo-
nagy, Gergely, Jurist e Target, 2002).  É este processo o que permite 
expandir o verdadeiro si mesmo de forma criadora, viva e real. 

O reconhecimento, tanto de si como de outro, implica a aceitação 
da diferença – ou melhor, da diversidade – e a tolerância à frustração 
que esta aceitação gera; o semelhante é, ao mesmo tempo, diverso. O 
analista, com sua presença e palavra, com seus modos de se reconhe-
cer e reconhecer, pousa seu olhar no outro que sofre que é reconhe-
cido como sujeito, mais além de seu padecer específico. Essa capaci-
dade de reconhecimento está marcada pela ética que teve origem em 
sua própria análise, na qual também foi reconhecido como sujeito 
atravessado pela linguagem. O analista sabe que, com a finalidade 
de poder ajudar a um outro, deve se analisar. É a responsabilidade 
que assume porque reconhece que os próprios conflitos podem gerar 
um preconceito e danificar a um terceiro. O credo psicanalítico reza 

132 |  Valeria Corbella

assim: cura o próximo como a ti mesmo, delimitando fronteiras in-
trapsíquicas e interpessoais que caracterizam uma escuta específica 
baseada no reconhecimento do inconsciente próprio e alheio. 

O reconhecimento também é precursor da palavra, já que situa 
o sujeito no encontro simbólico com outro. Este é o valor pessoal e 
social da linguagem, “tão logo como um homem foi reconhecido por 
outro como um ser sensível, pensante e semelhante a ele, o desejo ou 
a necessidade de comunicar-lhe seus sentimentos e seus pensamen-
tos, o fez procurar os meios para isso” (Rousseau citado em Ricoeur, 
2004/2006, p. 192).

Debates e conclusões

Os debates atuais iluminam uma noção de sujeito que se caracteriza 
por ter múltiplas entradas. Um substrato silencioso, mas não por isso 
menos insidioso, é o que é abordado pela epistemologia. Reflexões 
epistemológicas sobre a noção de sujeito condicionam a metodologia 
da abordagem dos objetos de estudo das disciplinas. A psicanálise 
contemporânea – e, especificamente a latino-americana – dá conta 
de uma zona de confluência entre diversos métodos. Por momentos, 
o método científico pode ser aplicado com certa flexibilidade, facili-
tando estudos psicanalíticos clínicos referidos à eficácia de seus trata-
mentos ou pesquisas quantitativas baseadas na evidência. Ali emerge 
um olhar pluralista no qual a noção de interdisciplina acrescenta va-
lidade e robustez enquanto ciência. Além disso, o cruzamento com 
métodos interpretativos, próprios das ciências sociais permite uma 
maior compreensão sobre os elementos presentes em todo encontro 
humano, que não resiste a verificação empírica. Aqui surge a noção 
de intertextualidade, que facilita uma compreensão profunda daqui-
lo que se desdobra no encontro analítico. Uma polifonia de vozes que 
se apoia na epistemologia que sugere a complexidade como modo de 
abordar as problemáticas do homem contemporâneo. 

Nas reflexões sobre a constituição subjetiva se desenham espaços 
subjetivos que, a modo de coordenadas, iluminam três entradas: a da 
intrasubjetividade, a intersubjetividade a transubjetividade. O laço 
dialético entre as duas primeiras é o que marcou a denominação de 
uma psicanálise contemporânea. O terceiro espaço, o social, outorga 
uma marca especificamente regional à psicanálise latino-americana. 
Sustenta-se que a construção do sujeito tem elementos próprios de 
cada um destes espaços, os quais se conectam e relacionam em um 
permanente intercâmbio entre o fora e o dentro, entre o sujeito, o outro 
e os outros. Histórias compartilhadas dentro da região tem marcado 
traços específicos que afetam a clínica de um modo particular. Ali res-
soa o social enquanto afeta as condições de mal-estar subjetivo, como a 
polarização da sociedade, a corrupção e a pobreza, a falta de emprego, 
as ditaduras produtoras de migrações, entre outras coisas. 
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O reconhecimento do desconhecido marcado pelos processos 
inconscientes, outorga a especificidade própria da psicanálise. A pro-
posta frente às diversas mestiçagens, produto da fusão da psicanálise 
com os vieses culturais de cada região, faz que o conceito de reconhe-
cimento do outro determine um posicionamento ético. A diversida-
de só pode ser aceita se o reconhecimento de outro, que não é um 
idêntico, ocorre. Esta proposta leva o analista à responsabilidade de 
reconhecer o diverso na clínica atual, para depois poder compreen-
dê-la e interpretá-la. 

Em outros tempos, o enquadre analítico funcionou como uma 
fronteira clara que permitia uma grande confiança no método. As-
sim como as patologias narcisistas e limite marcaram desvios pouco 
imaginados, hoje a clínica da falta de desejo, a difusão da identidade 
a partir dos embates da virtualidade, a perda de sentido e a solidão 
inundam os consultórios. Ali se faz sentir a necessidade do sujeito 
de ser reconhecido por outro. Por acaso a quantidade de likes nas 
redes sociais não dá conta das formas que adquiriu esta necessidade? 
Este afã dá conta do modo em que os fatores sociais condicionam a 
estruturação do sujeito em sua própria mesmidade e no vínculo com 
outros. 

Hoje, mais que nunca, o descentramento do sujeito de seu si mes-
mo e a dificuldade de reconhecimento do outro como verdadeira-
mente outro parecem ser moeda corrente. Talvez o sentido, que se 
propõe aqui, desse conceito proveniente da filosofia, facilite a abor-
dagem de temáticas contemporâneas que os pacientes mais jovens 
nos mostram de uma nova maneira. 

Estas noções nos direcionam para o reconhecimento da subjeti-
vidade e da outreidade como eixos fundamentais no devir psíquico. 
Esses propõem um posicionamento ético e responsável, baseado em 
vínculos de amor e aceitação da diversidade. 

Na atualidade, e devido aos desenvolvimentos sobre as variáveis 
existentes no encontro analítico, o analista é outro sujeito que escuta 
com a habilidade para estar presente e se ausentar para dar acolhi-
mento à diversidade daqueles que o consultam. Sua escuta não é um 
ato passivo, “a escuta convida o outro a falar, liberando-o para sua 
alteridade. O ouvinte é uma caixa de ressonância na qual o outro se 
libera ao falar. Assim, escutar pode ter para os outros efeitos salu-
tares” (Han, 2017, p. 79). Um vínculo amável, no qual tão somente 
o olhar, o tom de voz e a confiança na possibilidade de mudança é 
o que situa a psicanálise como um recurso de regulação e reconhe-
cimento (Benjamin, 2010). Reconhecimento, compreensão e inter-
pretação determinam um posicionamento do analista no encontro 
clínico. A filosofia mais abstrata e a psicanálise mais prática se con-
jugam e convergem em pilares básicos que se matizam com as cores 
próprias da região.
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Resumo

Neste ensaio serão percorridos terrenos de intersecção entre diferen-
tes formas de conhecer o objeto da psicanálise. Uma primeira en-
trada permite refletir sobre a episteme psicanalítica, que flui entre 
margens naturais e sociais. Estas ideias introduzem a noção de uma 
psicanálise latino-americana contemporânea como resultado de uma 
polifonia de vozes com ecos europeus e anglo-saxões que se fusiona-
ram com a cultura regional, dando assim um pensamento com carac-
terísticas particulares, próprias da mestiçagem original.  Esta virada 
em direção a novas formas de constituição subjetiva permite incluir 
três espaços subjetivos que, a modo de coordenadas, facilitam a com-
preensão do sujeito contemporâneo. Finalmente, a partir do binômio 
dialético sujeito/outro, se propõe o reconhecimento como parte de 
uma posição ética e responsável do analista frente à diversidade. 

Palavras-chave: Epistemologia, Interdisciplina, Psicanálise, Sujei-
to, Reconhecimento.

Abstract

In the following essay, intersection terrain between different ways of 
knowing the object of psychoanalysis will be covered. A first entry 
allows us to reflect on the psychoanalytic episteme which borders 
between natural and social shores. These ideas introduce the no-
tion of a contemporary Latinamerican psychoanalysis as a result of 
a polyphony of voices with European and Anglo-Saxon echoes that 
merged with the regional culture, thus giving a thought with parti-
cular characteristics, typical of the original miscegenation. The shift 
towards new forms of subjective constitution allows the inclusion of 
three subjective spaces , which, as coordinates, facilitate the unders-
tanding of the contemporary subject. Finally, based on the subject/
other dialectical binomial, recognition is proposed as part of an ethi-
cal and responsible position of the analyst in the face of diversity

Keywords: Epistemology, Interdiscipline, Psychoanalysis, Subject, 
Recognition.
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1. Mal iniciada nossa quarentena, com alguns pacientes ainda comparecendo ao con-
sultório, um jovem universitário que atendo há alguns anos deita-se no divã e diz: 

A última sessão me deixou bem angustiado. Achei que você estava muito tomado 
pela pandemia... Mas quero falar de outra coisa. Ontem, sem mais, assim do nada, 
me deu uma vontade de procurar os meus cadernos de história e geografia do colegial 
que sumiram depois de uma mudança em casa. Procurei por horas e não consegui 
encontrá-los. Só achei o anuário.

2. Tomados que estamos todos por aquilo que chamamos de pandemia, mesmo 
que queiramos falar de outra coisa fica impossível. Pois, como aquele jovem, ne-
nhum de nós consegue mais se encontrar nos nossos, agora já antigos, cadernos 
de geografia e história. De um só golpe, a pandemia atual tomou-nos todos, habi-
tantes do planeta Terra, e nossos referenciais se perderam. O ineditismo da nova 
situação toma ares de uma nova história redesenhando a cartografia e a geopolítica 
humanas. Se as célebres frases dos grandes protagonistas da corrida espacial, em 
plena Guerra Fria nos meados do século passado, “A Terra é azul” e “Um pequeno 
passo para um homem, um grande passo para humanidade”, embalaram as ilusões 
de algumas gerações a respeito da grandeza e da superioridade de nossa espécie, 
enfatizando nossa crença na conquista de novos territórios, uma pequena molécu-
la, um vírus por nós batizado de Covid-19 veio desmistificá-las.

3. A Terra só é azul olhada por uma perspectiva específica, a da arrogância civiliza-
tória, nos mostrou ele, este vírus, redesenhando a seu modo e ao seu tempo a nossa 
cartografia. Nossos mapas desde há muito vem sendo desenhados em decorrência 
das ocupações humanas que demarcam fronteiras e territórios em constantes mo-
dificações segundo o momento histórico em que são feitos. Os povos pré-históri-
cos não tinham mapas, mas seguramente tinham fronteiras, as naturais, demarcan-
do territórios específicos e próprios. Mas precisavam também ultrapassá-las, por 
necessidades vitais ou por ambição de conquistas, ampliando seus territórios. As 
primeiras grandes civilizações começaram a desenhar seus próprios mapas expan-
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dindo com suas conquistas e novas ocupações suas fronteiras. Assim foi se dese-
nhando a Terra. No século II de nossa era, o imperador Adriano expandiu as fron-
teiras do território romano a um ponto em que nenhum império anterior havia 
atingido. Os então chamados povos bárbaros, pouco tempo depois, estreitaram-
-nas e depois o grande império se desfez. Quase que em sincronia com a tomada de 
Constantinopla, as navegações redesenharam nosso mapa, e a Terra ficou redonda. 
E a nossa espécie, imperialista e colonizadora, assenhorava-se, apropriava-se cada 
vez mais do planeta. Mais quinhentos anos e a bandeira americana foi fincada na 
Lua. E a Terra, que já era redonda, ficava azul... A despeito da enorme quantidade 
de sangue derramado nessa longa história civilizatória.

4. Pouco mais de cinquenta anos depois da anexação da Lua ao nosso território, a 
cartografia terrestre se redesenha. Pela primeira vez, não mais pela ação de “gran-
des” seres humanos, mas pela ação de uma minúscula molécula, uma outra es-
pécie. Tem nos restado apenas seguir desenhando diariamente seu percurso. Os 
mapas que nos chegam pela internet a cada momento do dia mostram agora, tin-
gido de vermelho, aquilo que temos chamado de nosso território. O menor dos 
organismos vem nos mostrar que a Terra não é propriedade de nossa espécie. Não, 
a Terra não é azul. Nem somos nós, humanos, uma espécie tão poderosa quanto 
nossa civilização nos levou a crer.

5. Pois outra espécie veio jogar em nossa cara que fazemos todos parte de um 
mesmo ambiente e a questão ecológica passa a ser experienciada num registro 
visceral.

Não há proprietários neste planeta, apenas inquilinos coabitando no mesmo 
espaço. O que vem a ressignificar o conceito de casa. O que vem a ressignificar os 
conceitos de oikos e polis, levando às suas origens os conceitos de economia e de 
comércio. Pois como relembrou Agamben (2007/2011), a palavra economia, em sua 
origem, é uma junção das palavras gregas oikos e nomos, casa e regras, isto é, as 
regras da casa. Assim, originalmente, cada senhor de sua casa criava as regras que 
vigiam em seu domínio privado. Um conceito doméstico que, ao longo dos séculos, 
migrou para o espaço público e político. Ora, se a nossa casa, a Terra, não tem dono, 
quais são as regras vigentes? Como estar numa casa que não é nossa? Não à toa, 
portanto, economia e vida humana estiveram tão na ordem do dia dos governantes, 
como agora, buscando desesperadamente um acordo para campos que só aparen-
temente são distintos. Como também, estar no mundo é a incômoda e complexa 
questão apresentada agora à civilização, à nossa cultura. Um vírus nos obriga en-
quanto psicanalistas a desenvolver o já clássico texto freudiano O mal-estar na civili-
zação (Freud, 1930/2010c). Pois estamos todos nós, enquanto seres humanos, como 
o pequeno Hans (Freud, 1909/2015), apavorados e fóbicos com a movimentação da 
cidade, ocupada por animais. Mas agora não se trata de cavalos ou girafas, nem mes-
mo de animais do zoológico. Se Hans tentava desenhar girafas e cavalos, no início 
do século passado, todos os cientistas contemporâneos tentam desenhar, mapear, 
entender os movimentos do Covid-19. Se Hans se angustiava com o crescimento da 
barriga de sua mãe e com o sangue nas bacias que anunciava o nascimento de sua 
irmã, a angústia de hoje é com o crescimento nos gráficos que anunciam a propaga-
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ção de uma molécula e o consequente número de mortes humanas. Ninguém pode, 
ninguém quer sair de casa...

6. Na segunda semana de nossa quarentena, uma paciente me relata o seguinte 
sonho: 

Eu tinha perdido minha bolsa e com isso o meu celular. Depois de muito procurar encon-
trei o celular, mas ele só trazia notícias terríveis e, além disso, não podia mais ser utilizado 
para chamadas telefônicas. E o pior é que não conseguia entrar em minha agenda, com 
todos os meus compromissos profissionais e pessoais. Acordei muito angustiada. 

Sonho emblemático de um ser humano deslocado de seu lugar conhecido e que 
ecoa num registro contemporâneo os clássicos sonhos da primeira paciente de psi-
canálise, Dora (Freud, 1905/2016). No lugar de uma casa em chamas e de uma 
caixa de joias, aparecem notícias assustadoras e uma bolsa perdida tendo dentro a 
maior das joias atuais, um celular; no lugar de andar a esmo por uma cidade des-
conhecida, perguntando pela estação, a impossibilidade de encontrar sua agenda 
pessoal. Sim, a cidade se mostra absolutamente desconhecida, e nossa casa parece 
estar em chamas desalojados que estamos a despeito do confinamento a que esta-
mos submetidos.

7. Se nossa civilização tem estado apoiada num paradigma territorial e de fronteiras- 
dentro e fora, privado e público, primeiro e terceiro mundo, por exemplo, não são de 
estranhar a perplexidade e o desespero que tomaram conta de toda a humanidade, 
de todos os Estados neste início de 2020. Pois nossos tempos nos convocam a um 
novo paradigma, ainda por construir. Cultura e natureza num mesmo ambiente, ou 
melhor, o mesmo ambiente. Não estamos mais, nós humanos, no topo da cadeia ali-
mentar, apenas fazemos parte dela. Se o mês de setembro de 2001 nos mostrou que 
a fronteira entre o Ocidente e o Oriente não passava de uma construção enganosa, 
o início de 2020 vem nos mostrar que a fronteira entre natureza e cultura também 
é bastante frágil. Essa é a grande edificação que a minúscula molécula pôs abaixo, 
desalojando-nos de um lugar ilusoriamente seguro.

8. Em seu ensaio Totem e tabu, Freud (1913 [1912]/2012) considerou que o as-
sassinato do Pai Primevo estabeleceu a primeira das fronteiras, aquela entre na-
tureza e cultura, dando início àquilo que chamamos de humanidade. Em seu 
ensaio Nudità, Agamben (2009) – partindo de uma interessante análise de textos 
religiosos clássicos a respeito da expulsão de Adão e Eva do Paraíso terrestre – faz 
preciosas considerações a respeito daquilo que chamamos humanidade e daquilo 
que ele conceitualiza como vida nua, a vida biológica por excelência, desvestida 
de todos os signos culturais.

9. Seja como Freud, partindo de estudos antropológicos, seja como Agamben, partin-
do de textos religiosos, a humanização é decorrente de uma transgressão primordial 
à lei do Pai Primevo que expõe, põe a nu a carne bruta que automaticamente precisa 
de novos véus para se tornar corpo. Na Bíblia a carne é revestida da tunica pelliccia, a 
pele de um animal. No texto freudiano, a carne é revestida com os nomes dos animais. 
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E é a esse revestimento, meros restos animais, que damos o nome de cultura e/ou civi-
lização. Os nossos véus que são necessários para compensar seja a perda do estado de 
graça do Paraíso terrestre, seja a perda do estado de natureza.

10. Todo grupo humano, tribos primitivas ou sociedades modernas, cria um núme-
ro enorme de véus para tornar suportável a convivência com outros corpos. Muitos 
destes véus servem para ancorar a ilusão de que este lugar, esta sociedade, este país, 
este Estado é sólido e resistente para ser meu habitat, minha casa, para me identi-
ficar e para fazer sentir-me menos precário e vulnerável. Em Creazione e anarchia: 
L’opera nell’età della religione capitalista, Agamben (2017) faz considerações a res-
peito do “inapropiável” exemplificando com o corpo humano, a língua e a paisa-
gem.  O corpo, por ser evidência de que “estamos irremediavelmente fechados em 
nós mesmos, a impossibilidade radical de dele fugir para escondermo-nos de nós 
mesmos” (p. 74). A paisagem, segundo ele, é o objeto de contemplação humana e 
é a forma eminente do uso de si mesmo e do uso do mundo que coincidem sem 
resíduo algum. Não são eles, o corpo de cada um de nós e a paisagem que estão, 
neste momento, na ordem do dia?

Nosso corpo se mostra frágil diante do vírus que vem mudando a paisagem de 
nosso mundo, nossa casa. Estamos de algum modo todos expatriados e exilados, 
jogados no mundo que descortina uma nova e desconhecida paisagem.

11. Um abrir abrupto de uma janela que mostra uma paisagem invernal, não com 
lobos nos olhando fixamente como naquele sonho do exilado russo psicanalisado 
por Freud (1918 [1914]/2010b), mas a paisagem de nossos monumentos e cidades 
esvaziadas, de corpos humanos nas unidades de tratamentos intensivos (UTI), de 
caixões fúnebres enfileirados, testemunhando o nosso exílio, a nossa expatriação 
de um lugar que havia sido considerado azul e propriedade nossa. Esta é a cena 
primária contemporânea.

12. Nem lobos, nem tampouco ratos nos trazem o terror agora. Qual de nós psicanalis-
tas não se lembra da tortura relatada por aquele outro paciente de Freud (1909/2013), 
o militar que patrulhava as fronteiras de um império e era atormentado pelo fantas-
ma de seu pai? Ou pela ideia de não haver dado encaminhamento seguro aos óculos 
que estavam sob sua guarda? A despeito de nossos melhores óculos, o terror atual 
se mostra invisível. A despeito de todo patrulhamento de fronteiras, da demarcação 
obsessiva de territórios transitáveis e intransitáveis, uma molécula se movimenta sem 
a necessidade de nenhum passaporte, ocupando inexoravelmente o que era conside-
rado nosso império, denunciando que, sem salvo condutos, estamos nós.

13. Não, nem nossa e nem azul é a Terra. Continuamos predadores, mas – como 
qualquer outro animal – somos também a presa. Se o nobre russo havia sofrido o 
exílio de sua casa natal em decorrência de uma revolução, migrando para um outro 
território, nossa expatriação não é decorrente de nenhum novo governo, de nen-
hum estado, de nenhuma nova ideologia revolucionária e, acima de tudo, não há 
nenhuma possibilidade de migrar para outro território. Se durante alguns séculos 
nos situamos no topo da escala zoológica, uma ação não humana – simplesmente 
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molecular – vem desfazer essa antiga crença evidenciando que não somos mais que 
uma espécie dentre as outras, compartilhando o mesmo território. O que muda 
toda a paisagem. E também os nossos sonhos.

14. Se me vali neste trabalho de alguns dos clássicos sonhos que pertencem à obra 
de Freud foi para enfatizar a diferença desta nova paisagem. Pois eles atestavam o 
modo em que cada um de seus pacientes se apropriava de seu próprio mundo, isto 
é, se constituía enquanto sujeito particular e único. Os sonhos e as falas que ouvimos 
nestes dias de Covid-19 apresentam uma característica outra. Mostram que antes, 
muito antes de sermos um sujeito, somos cada um de nós apenas um representante de 
uma espécie animal às voltas com a perda daquilo que considerava seu habitat. Pois, 
se como considerou Heidegger (1927/1999), a língua é a morada do ser, as palavras de 
nosso repertório, sejam elas religiosas, científicas ou literárias, mostram-se insuficien-
tes para nos dar o acolhimento necessário para tão nova experiência.

15. Na inexistência da palavra significativa nos resta a reiteração da mesma notí-
cia, da mesma fala, ainda que dita de forma um pouco diferente. Os Whatsapp, os 
e-mails, os jornais, os noticiários televisivos, têm-nos inundado, minuto a minu-
to, com a mesma fala. Assim como em nossos consultórios psicanalíticos, agora 
on-line, todo paciente – cada um a seu modo – vem com o mesmo assunto. Uma 
reiteração como aquela dos sonhos recorrentes que afligem as pessoas que sofre-
ram um trauma arrasador, como descreveu Freud em Além do princípio do prazer 
(1920/2010a). Sonhos reiterativos que teriam por função a reconstrução do “tecido 
psíquico” destruído pelo impacto traumático.

16. Na terceira semana de nosso confinamento, outro paciente me conta um sonho: 

Era uma reunião, não uma festa, de minha família, meus pais, tios, primos, pratica-
mente todos estavam lá, no meu pequeno apartamento. Até mesmo um primo de 
quem ninguém gosta e com o qual tenho pouquíssimo contato lá estava. Era estranho 
porque eu não falava com ninguém, nem as pessoas conversavam entre elas. Num 
dado momento, peguei meu violão e comecei a tocar uma música que era ao mesmo 
tempo conhecida e nova, uma coisa muito estranha. Acordei com ela em minha ca-
beça e passei a manhã tentando descobrir qual era. Inutilmente.

17. Se não temos palavras que possam dar sentido à experiência atual, ou se a pala-
vra encontrada é dolorosa demais, precisamos de algum som, alguma música para 
não perdermos nossos contatos e cairmos em um silêncio ensurdecedor. Por isso 
os italianos em confinamento começaram a cantar, não importando tanto a letra, 
mas a canção em si. Por isso, o mundo todo os seguiu. Não são lamentos, são mais 
acalantos. No século II de nossa era, o imperador Adriano, o mais poderoso ho-
mem de seu tempo, aquele que governava o mais vasto império da terra, já doente, 
ao se deparar com sua condição humana escreveu: 

Pequena alma, terna, flutuante,
hóspede e companheira de meu corpo, 
vais descer a lugares duros, nus e crus,
e renunciar aos jogos de outrora.
(Yourcenar, 1974/1980, p. 10)
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Dezenove séculos depois seus versos soam absurdamente contemporâneos e já 
que, como o Hans, somos todos pequenos diante do enigma da vida e que a nudez, 
a dureza e a crueza da nova paisagem atestam que a Terra nunca foi azul, renuncie-
mos aos nossos jogos de outrora.

São Paulo, 10 de abril de 2020

Resumo

O autor faz considerações a respeito daquilo que chama de “arrogância civilizató-
ria” revelada pela molécula que, provocando uma crise planetária inédita, coloca a 
humanidade num lugar outro, diferente daquele que a colocava no topo da cadeia 
alimentar. A célebre e emblemática frase de Gagarin “A Terra é azul” é utilizada 
como metáfora de uma grande ilusão que agora se desfaz.
Palavra-chave: Sonhos. Candidatas a palavras-chave: Cartografia, Civilização, 
Fronteira.

Abstract

The author makes some considerations regarding what he calls “the civilizing arro-
gance” revealed by the molecule that, causing an unprecedented planetary crisis, 
has put  humanity in a different place. The planetary crisis brought by the Covid-19 
made clear that we are not the owners of the world and that we need to question 
many of our illusions.  Gagarin’s famous and emblematic phrase “The Earth is blue” 
is used as a metaphor for a great illusion that is now falling apart.
Keyword: Dream. Candidates to keywords: Cartography, Civilization, Border.

Referências

Agamben, G. (2009). Nudità. Roma: Nottetempo.
Agamben, G. (2011). O reino e a glória: Uma genealogia teológica da economia e do governo. São Paulo: Boitempo. 
(Trabalho original publicado em 2007).
Agamben, G. (2017). Creazione e anarchia: L’opera nell’età della religione capitalista. Vicenza: Neri Pozza.
Freud, S. (2010a). Além do princípio do prazer. Em P. C. de Souza (trad.), Obras completas (vol. 14, pp. 161-239). São 
Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1920).
Freud, S. (2010b). História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”, 1918 [1914]). Em P. C. de Souza (trad.), 
Obras completas (vol. 14, pp. 13-160). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1918 
[1914]).
Freud, S. (2010c). O mal-estar na civilização. Em P. C. de Souza (trad.), Obras completas (vol. 18, pp. 13-123). São 
Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1930).
Freud, S. (2012). Totem e tabu. Em P. C. de Souza (trad.), Obras completas (vol. 11, pp. 13-244). São Paulo: 
Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1913 [1912]).
Freud, S. (2013). Observações sobre um caso de neurose obsessiva (“O homem dos ratos”). Em P. C. de Souza (trad.), 
Obras completas (vol. 9, pp. 13-112). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1909).
Freud, S. (2015). Análise da fobia de um garoto de cinco anos (“O pequeno Hans”, 1909). Em P. C. de Souza (trad.), 
Obras completas (vol. 8, pp. 123-284). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1909).
Freud, S. (2016). Análise fragmentária de uma histeria (“O caso Dora”, 1905 [1901]). Em P. C. de Souza (trad.), Obras 
completas (vol. 6, pp. 173-320). São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1905).
Heidegger, M. (1999). Ser e tempo. Rio de Janeiro: Vozes. (Trabalho original publicado em 1927).
Yourcenar, M. (1980). Memórias de Adriano. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. (Trabalho original publicado em 1974).



146 | Apenas um fino véu  | 147

Laura Veríssimo de Posadas*

Apenas um fino véu

E aqui estamos
sabe-se lá em que mundo

esperando que cessem os golpes de escuridão1.
Circe Maia

Durante o mês de dezembro de 2019 ouvia um paciente que trabalha com comér-
cio com a China, referir-se à interrupção total da produção por parte dos seus 
fornecedores. Confinados em suas casas de forma obrigatória, não podiam nem 
sequer estimar quanto tempo demorariam a retomar o trabalho.
No noticiário, assistíamos, pela primeira vez, à imagem de uma cidade deserta, 
Wuhan, com suas ruas vazias e algum pedestre solitário imediatamente detido pela 
polícia.

Confesso que nem por um instante pensei que esse cenário inédito podia ser o 
nosso, poucos meses depois. Parece que nem os governantes, nem os responsáveis 
pela saúde pública dos países desenvolvidos – mais ativos no intercâmbio com a 
China – , puderam também pensar nisso, mesmo quando há anos assistimos à 
crescente mobilidade humana em todas as direções do planeta e ao desenvolvi-
mento da China como centro de alta produção e hiperconectada.

Como pudemos olhar para o que estava acontecendo como algo alheio, que não 
nos avisava sobre o nosso próprio destino?

Em um momento como este, em que a pretensão de certeza deixa à mostra, 
mais do que nunca, seus pés de barro, como psicanalistas podemos contribuir com 
pelo menos um balbucio à interrogação sobre essa “forma geral da degradação da 
vida cotidiana, o desmentido”, como propõe Daniel Gil em um texto inédito ‒ e 
“premonitório”‒ de setembro de 2019.

Myrta Casas de Pereda (1999) distingue uma dimensão estruturante do des-
mentido (Verleugnung) e uma dimensão patogênica de tal mecanismo (p. 181). Foi 
esta última que tornou possível que no Cone Sul nos lançássemos ao verão com 
total despreocupação em relação a esse vírus distante que havia confinado em suas 
casas a seres de outro mundo, de outra cultura, com outros hábitos alimentares. 
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1  N. da T.: Tradução livre. Y acá estamos/en quién sabe qué mundo/esperando que cesen los golpes de tiniebla, no 
original.

Com eles ‒ não conosco ‒ poderia acontecer algo assim, algo que, apenas dois me-
ses depois, mudaria a vida cotidiana também neste canto do mapa e que mudaria 
o mundo de maneira que ainda não podemos imaginar. Isso é algo que, por sua 
extensão e repercussões, não se reduz à comparação com as epidemias que conhe-
cemos nos séculos XX e XXI, de dimensões muito mais reduzidas e administráveis 
(anos 2009-2010, gripe suína; anos 2014-2016, ebola; HIV de 1981 até hoje, por 
exemplo).

Daniel Gil (2019/inédito) se refere, no trabalho citado, a modos de funciona-
mento desta era da pós-verdade, em que se distorcem os fatos objetivos, apela-se a 
emoções e crenças, e prevalece a tendência ao estabelecimento de categorias com 
efeitos no simbólico que “abriram as comportas para que o mecanismo do des-
mentido invada toda a vida social”. Nesse caso, foi a crença na nossa superioridade, 
a hierarquização baseada na raça, uma das razões que cegou nossa capacidade de 
pensar e paralisou a reação que teria levado a medidas preventivas mais precoces? 
Foi essa crença que classificou como impensável, não representável e, consequen-
temente, não antecipável que também nós, deveríamos nos confinar e parar, assim 
como os chineses tiveram que fazer?

O desmentido como mecanismo estruturante é vinculado por M. Casas de Pe-
reda (1999) com o desamparo. O infans desmente a ausência da mãe, e cada ser hu-
mano, marcado pela sua carência e vulnerabilidade, desmente sua condição finita 
e mortal. Dimensão necessária e benéfica enquanto sustenta a alegria de viver, de 
projetar, de atravessar os dias como se fossem infinitos. No entanto, neste cenário 
inédito de uma pandemia planetária, o desmentido, necessário para a vida, não se 
sustenta, cambaleia, é perfurado todo o tempo, e enfrentamos “o obsceno riso da 
morte”2v. Terá a ver com isso o cansaço que experimentamos ao final de cada dia?

É neste cenário inédito que exercemos nossa prática como analistas, da forma 
que podemos, a ferro e fogo, explorando novas ferramentas para sustentar a escuta 
em transferência.

O desconforto inicial levou a afirmações tais como: “o corpo fica de fora” ‒ ou 
“o corpo real” fica de fora ‒ da experiência analítica online nas atuais condições. 
Seriam, então, encontros sem corpos?

O corpo erógeno também estaria ausente da literatura amorosa, poética ou 
epistolar, da sedução de uma voz ao telefone, da música?

Como psicanalistas, o que nos interessa do corpo é “como deseja, corpo por um 
instante satisfeito, sempre exposto, frágil, semiaberto, condenado ao desejo como 
à morte” (Leclaire, 1998, p. 87). Corpo falante, invocante, pulsando de modo inin-
terrupto, como não se cansou de enfatizar Freud. Pulsação desejante que se filtra 
na palavra e pelos interstícios de um movimento corporal, de um tom ou de uma 
sequência prosódica, um silêncio, um olhar, um gesto sutil.

Estamos trabalhando em um cruzamento de sensações por momentos ator-
doantes: vemos, ouvimos, somos vistos, somos ouvidos em uma espacialidade de 
superfície e profundidade em que, por sua vez, nos vemos ‒ como não ocorre no 
nosso consultório ‒ e nos ouvimos de um modo diferente. A voz, a do outro e 
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a própria, adquire um som metálico, às vezes, sincopado, às vezes, permanente, 
perturbador.

De acordo com Pascal Quignard (2012), para quem “escutar é ser tocado à dis-
tância” (p. 68), a experiência sonora sempre é sinestésica. Defende que “o eco é o 
lugar do duplo sonoro, do mesmo modo que a máscara é o lugar do duplo visível” 
(p. 68). O corpo real não fica de fora. Pelo contrário, diria que o mais difícil de su-
portar é, justamente, esse real que aparece no eco da minha própria voz e na minha 
presença na tela, que me confronta com uma imagem familiar e inquietantemente 
estranha ao mesmo tempo, um duplo em que não me reconheço.

“Para quem lê uma novela, assim como para quem escuta música, a terra que 
pisa é um fazer silêncio” (p. 82). Também para o psicanalista, “fazer silêncio em si” 
é a condição da sua escuta, o que não tem sido fácil nestes tempos.

Ainda assim, o desejo, encarnação do inconsciente, bem como a falta que o 
produz, animam a significância (ânsia) que circula entre analista e analisante, mes-
mo em tempos de pandemia, quando ambos sabemos que apenas podemos lançar 
um fino véu sobre nossa condição mortal.
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A cinco dias do ASPO1: Skype e estranheza

Estamos vivendo um momento muito particular: um dos seus traços distintivos é 
que tendemos a transitá-lo em uma atmosfera oniroide. É habitual ouvir o comen-
tário de estar vivendo estes dias de isolamento “como em um sonho”..., quando não 
como em um pesadelo. A fachada de um cinema de Nova York reproduz nestes 
dias esse registro compartilhado (ver imagem): “Cinema fechado até que a vida 
real não seja percebida como um filme”.

Acontece que abandonamos de repente nossas rotinas cotidianas e ainda nos 
custa que nos reconheçamos em hábitos que, apesar de pertinentes e necessários, 
restringiram de forma evidente a riqueza e a diversidade dos vínculos e dos ce-
nários que habitamos. Nosso mundo perdeu sua condição Heimlich e se tornou 
bruscamente Unheimlich. Sua estranheza nos contagia e tentamos, às cegas, nos 
readaptar: com certeza vai demorar um tempo até que consigamos isso.

Minha impressão é que o chamado modelo ótico desenvolvido por Lacan 
(1958/2009) pode nos ajudar a captar alguns aspectos da microscopia dessa co-
moção. Não é o momento agora de detalhar suas sutilezas, mas é com a referência 
implícita que vou tentar, mediante uma analogia, apreender algumas das coorde-
nadas da nossa circunstância atual.

Tudo acontece como se estivéssemos vivendo, mas em poucos dias, o terremoto 
subjetivo que um adolescente clássico enfrentava no decorrer de meses ‒às vezes, 
anos‒ inquietantes, nos quais já não conseguia se reconhecer nas rotinas, na ima-
gem, no corpo e nas urgências da criança que havia sido até então.

Nossa situação é análoga, mas ainda mais desfavorável: é que se aproxima mais 
à do adolescente atual. O adolescente clássico, pelo contrário, contava com o sus-
tento simbólico de pais e instituições. Já Durkheim, no início do século XX, indi-
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cou suas limitações, exacerbadas na nossa época, em particular nos setores mais 
vulneráveis da trama social, mas em linhas gerais suas referências simbólicas o 
abrigavam e continham, tornando mais vivível do que na atualidade a complexida-
de do trânsito que tinha pela frente. Se Freud podia dizer que a tarefa central que 
o adolescente da sua época enfrentava era se desprender da autoridade parental, 
nossos dias somam a complexidade de encarar um desprendimento... quando não 
houve, em muitos casos, uma ligação prévia.

Mas voltemos à analogia. Digamos que nosso cenário sofreu –sem anestesia e 
em poucos dias, diferentemente do caso do adolescente clássico ‒ um corte e um 
achatamento abruptos, que interferem no desenrolar das rotinas em que nos re-
conhecemos. Ficou borrada boa parte dos parâmetros cotidianos de trabalho e de 
vínculo que ofereciam sustento simbólico e sentido à nossa existência: despojados 
do nosso roteiro habitual, habitamos isso, em graus variáveis, como autômatos.

A este ponto a que chegamos, será conveniente singularizar o nós que utiliza-
mos até agora. Com certeza, os analistas – expoentes, em geral, das classes médias 
dos nossos respectivos países ‒ não conseguimos vislumbrar o desamparo (não só 
econômico) que supõe, para uma pessoa que trabalha por conta própria, assistir à 
quebra da sua precária cadeia de trabalho, mesmo quando sabemos, sim, que esse é 
o impacto que sofre (nas condições impostas pelo ASPO) 40% da força de trabalho 
‒ informal é sua designação técnica‒ do nosso país2. A comoção subjetiva que pode 

*   Asociación Psicoanalítica Argentina.
** A primeira versão deste trabalho foi publicada em La Época, Revista Virtual de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA), em um número dedicado à pandemia, após cinco dias de haver sido estabelecido o isolamento 
social preventivo e obrigatório.
1.  Siglas do Isolamento Social Preventivo e Obrigatório, medida promovida pelo governo argentino diante da 
pandemia.

2.  Trata-se da porcentagem estimada de trabalho informal na Argentina, ou seja, do trabalho não registrado 
oficialmente: não possui previdência social, cobertura de aposentadoria, férias remuneradas nem legislação específica 
que o ampare.
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acarretar a ruptura do laço que nos mantém precariamente ligados ao todo social 
projeta o desamparo que experimentam em uma escala dificilmente concebível em 
nosso universo simbólico.

Nossas tribulações como analistas são outras, e não por se situarem para além 
da insatisfação das necessidades básicas deveriam ser, por isso, minimizadas. É que 
o mal-estar é uma variável que se sustenta em significações subjetivas, válidas para 
cada um, e que não responde a parâmetros objetivos e quantificáveis.

Ajustemos então a lente do nosso zoom. Somos muitos os colegas que deci-
dimos, nos últimos dias e quase sem passar por uma transição, continuar nosso 
trabalho por meios virtuais (Skype, Whatsapp). Parece existir uma espécie de con-
validação coletiva dessa mudança (a IPA acaba de enviar um tutorial de orientação 
sobre o tema), que relegou até novo aviso a condição presencial do encontro ana-
lítico. Acontece que as medidas de isolamento – que, até não contar com vacinas e 
tratamentos específicos, constituem a única ferramenta valiosa com que contamos 
para, pelo menos, amortizar a expansão descontrolada do coronavírus ‒ nos co-
locaram diante da opção de interromper nossa prática até um amanhã incerto ou 
explorar novas opções que permitam a sua continuidade.

Acaba sendo interessante cotejar essa resposta rápida aos desafios impostos 
pelo coronavírus – e, especialmente, a aceitação quase unânime que está obtendo ‒ 
com as objeções e os questionamentos de muitos colegas frente aos riscos que para 
eles existia na introdução de modalidades tecnológicas novas que “distorciam” um 
dispositivo tradicional... cuja observação (uma rotina, ao final) permitia que se 
reconhecessem como psicanalistas.

Será que, como diz o ditado popular, “a necessidade faz o sapo pular”? Talvez 
este momento inquietante que atravessamos nos ofereça a possibilidade de recon-
siderar, mais livres de caprichos, o que é que determina a especificidade da nossa 
prática. A resposta espontânea da grande maioria dos nossos colegas parece suge-
rir que não reside na fidelidade canina a um dispositivo formal, por mais clássico 
que se veja. Mas uma coisa é consentir uma mudança a partir da convicção de pre-
servar a autenticidade da prática..., e outra é fazer isso com a convicção, amarga e 
íntima, de que a desvirtuamos, porque só é concebida sob um formato excludente.

Vai ser importante que estejamos atentos a como estamos processando esse 
desvio do standard… em uma prática, para muitos, rebelde à estandardização. Te-
nhamos presente a observação de Freud em relação ao juiz libertino que, por efeito 
de uma formação reativa, pode se converter em severo e implacável no exercício da 
sua função. Quem, no seu foro íntimo, vive como transgressor pode se converter 
em um guardião feroz da ortodoxia.

Fronteiras, analistas-exploradores e heresias

Em um vídeo de divulgação do nosso próximo Congresso (por enquanto adiado) 
da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), compartilhei algumas das 
ressonâncias que para mim tinha o eixo escolhido: “Fronteiras”. Insisti no fato de 
que as regiões de fronteira eram zonas onde “coisas aconteciam”. Enquanto regiões 
privilegiadas de intercâmbio, através delas passam bens, mercadorias e pessoas. 
Mas também giros idiomáticos que fazem com que a língua falada nas fronteiras 

152 |  Alberto C. Cabral

seja particularmente híbrida..., bem como as pautas culinárias e culturais em geral, 
que costumam participar de uma mestiçagem geralmente enriquecedora.

As fronteiras configuram também regiões mais desreguladas: apesar dos es-
forços dos Estados, o braço forte da Justiça não chega com plenitude aos confins, 
impregnados de um clima transgressor que lhes confere um ar inquietante. É que 
ali “coisas acontecem”, também, no sentido de que ocorrem acontecimentos, menos 
frequentes em âmbitos normais, que os convertem em cenários privilegiados para 
ficções policiais ou de espionagem.

O caso é que também nossa disciplina possui fronteiras que delimitam sua 
jurisdição e suas áreas de incumbência. Fronteiras que, se adotarmos um olhar 
“de águia” (Nietzsche, 1881/2010), estendido ao longo do tempo, demonstram 
ser tão móveis e mutantes como as estatais. É por isso que o desenvolvimento da 
nossa disciplina terminou impulsionado, no longo século que registra sua exis-
tência, pela convicção entusiasta de analistas que estenderam a prática baseada 
na associação livre e na atenção flutuante para além das fronteiras consagradas 
pelo estado da arte que foi transmitido por eles.

Isso nos permite pensar que, felizmente, esses analistas-exploradores se bene-
ficiaram de uma transmissão que estimulou neles um espírito inovador e trans-
gressor, que os autorizou a incursionar para além das fronteiras que enquadra-
ram a prática de seus “pais”... preservando, por sua vez, a “diferença específica” 
(Aristóteles, trad. em 2004) que faz de um diálogo um diálogo propriamente psi-
canalítico. Sem hesitar no momento de modificar, quando foi necessário, enqua-
dres e modalidades clássicos de intervenção para hospedar e conceber respostas 
às novas demandas que se propunham a responder.

Diríamos que cada um deles pôde modelar uma “equação pessoal” (Ferenczi, 
1928/1984) que lhes permitiu habitar de forma criativa, mas rigorosa ao mesmo 
tempo, o espaço evocado pelo binômio –quase um oxímoro‒ que convocou outro 
Congresso recente da Fepal: “Tradição-invenção”. E sabemos ‒ isso também é parte 
da história da nossa disciplina ‒ que cada um deles teve que suportar em seu de-
vido momento, e em maior ou menor grau, as resistências e as desqualificações de 
um stablishment sempre mais consagrado a resguardar o que uma tradição pode 
ter de esclerosante do que a acolher o que uma inovação possa contribuir em de-
senvolvimento.

Apesar desses obstáculos, a psicanálise entrou ‒ primeiro, timidamente, para 
depois consolidar sua presença ‒ no trabalho com psicóticos, crianças, casais, gru-
pos, famílias, adições... Minha impressão é que a homologação do uso de dispo-
sitivos virtuais para desenvolver nossa prática percorreu, nos anos recentes, um 
caminho similar, pontuado de imputações de heresia e de resistências análogas às 
que despertaram, em seu devido momento, as sucessivas extensões das fronteiras 
iniciais da nossa disciplina.

A sessão virtual: Especificidade e comparação. Dois emergentes clínicos

Estamos acostumados a nos confrontarmos com as diferenças em termos com-
parativos, isto é, a avaliar o novo por aquilo que faz com que seja diferente do já 
conhecido, mas com uma particularidade: temos uma tendência a considerar em 
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termos pejorativos aquilo que, no novo, é marca de diferença. Ou seja, tendemos 
a constatar, no que faz com que seja diferente, não tanto a afirmação da sua espe-
cificidade, senão sua suposta impotência para se equiparar com o que já é conhe-
cido. Continuamos, nesse sentido, a seguir os passos da criança pequena do relato 
edípico freudiano, condenada a avaliar a confrontação com o genital feminino e 
privilegiar o que lhe falta para ser igual ao genital conhecido.

De modo análogo, tendemos também a valorizar as particularidades de um 
novo dispositivo pelo que carece em relação ao dispositivo com que já estamos 
familiarizados. Por isso vou compartilhar alguns emergentes clínicos da minha 
experiência com o uso do Skype nestes tempos de isolamento. Na minha opinião, 
permitem visibilizar não tanto os déficits do dispositivo, mas sim, pelo contrário, 
algumas das possibilidades que isso habilita.

X, uma adolescente histérica em análise presencial há aproximadamente um 
ano, mostra-se a princípio relutante frente à minha oferta de continuar as sessões 
utilizando Skype. Em uma ligação telefônica, eu lhe digo que compreendo as suas 
reticências e combinamos que ficaremos em contato, de qualquer forma, caso ela 
mude de opinião. Passados alguns dias mais do que uma semana, ela se comunica 
comigo para me dizer que quer “provar para ver que tal é” o Skype.

Na primeira sessão virtual, depois de um temor inicial (não muito diferente 
do que costuma acompanhar uma primeira sessão no divã, em um paciente que 
não está familiarizado com o dispositivo analítico), comenta que ficou pensando 
no que conversou com uma amiga muito próxima. Sua amiga também faz análise 
e também recebeu do seu analista, há poucos dias, a oferta de utilizar Skype. Sua 
perturbação foi tamanha que se comunicou imediatamente com minha paciente: 
entre as duas jovens se precipitou um intercâmbio que permitiu que X colocasse 
em palavras alguns dos motivos da sua recusa inicial.

A questão, para ambas, girava em torno da escolha do lugar da casa onde ins-
talariam a câmara. Como fazer para que não delatasse intimidades que poderiam 
ser facilmente registradas pelo olho experiente de um analista? Exporiam-se ao 
descontrole daquilo que supunham até o momento, com sua onipotência, poder 
controlar: a oferta regulada da “info” que proporcionavam, metodicamente, aos 
respectivos analistas.

Não demorou a aparecer, nessa mesma primeira sessão virtual, o complemento 
dessa fantasia paranoide. A pequena câmera indiscreta não poderia, por sua vez, 
colocá-las em contato com intimidades do analista: particularidades e estilos da 
sua casa, do seu rosto captado em primeiro plano ou irrupções eventuais de vozes 
de integrantes da sua família? Fica claro que a novidade e as particularidades do 
dispositivo permitiram levar a um primeiro plano do cenário transferencial a cu-
riosidade despertada pela pessoa do analista, até esse momento reprimida e man-
tida sob controle no âmbito do setting presencial.

O segundo recorte corresponde a Z, uma paciente de meia idade que está em 
análise comigo há quase dois anos. Trata-se, na verdade, de uma reanálise: Z se 
refere, nas suas primeiras entrevistas, a uma primeira experiência razoavelmente 
bem-sucedida com uma colega falecida há cerca de quatro anos, depois de haver 
passado outros tantos desde a interrupção, por consenso, do tratamento com ela, 
que valoriza devido aos seus efeitos.

Diferentemente de X, Z aceita sem dificuldades a oferta de continuar a trabalhar 
por Skype. De fato, já havíamos tido algumas sessões por esse meio, no decorrer de 
uma viagem em que ela estava particularmente angustiada pelo encontro com seu 
irmão mais novo (L), que mora no exterior e com quem mantém uma relação con-
flituosa. Mas, além disso, mostra-se muito interessada em continuar seu trabalho de 
análise: está atravessando a quarentena com seu marido e (o que para ela é particu-
larmente tenso) com sua sogra, alojada agora na sua casa diante de dificuldades que 
apareceram com a empregada que habitualmente a acompanha.

Decidimos manter a mesma frequência e os mesmos horários em que ela vinha 
ao meu consultório. Pela minha perspectiva, não registro diferenças na espessura 
do trabalho analítico que mantemos por Skype. Z continua a associar e a trazer 
sonhos como vinha fazendo no meu consultório; o trabalho com um deles traz à 
luz a recordação de jogos eróticos com L quando ambos tinham oito e cinco anos, 
respectivamente. Em várias oportunidades, na hora da siesta, L passava para a sua 
cama: começavam a se acariciar e, às vezes, ela chegava a um orgasmo. O irmão 
mais velho, pré-adolescente, perguntava inquieto, do quarto ao lado, “o que estáva-
mos fazendo”.

Z se surpreende por estar relatando essas recordações: não é que tivesse se es-
quecido delas, mas nunca havia falado disso, nem na sua primeira análise nem du-
rante o tempo de trabalho que registra comigo. “Não sei por que agora sim... Mas, 
pensando bem..., é provável que tenha tido coragem porque estamos por Skype. 
Acho que na sua presença eu teria tido mais vergonha.”

Para mim, é uma observação rica para ser compartilhada. Isso nos permite 
apreciar a outra face dos tão lamentados déficits das sessões virtuais: a ausência do 
“corpo a corpo” e de todos os registros que acompanham essa interação (o aperto 
de mãos do analista, sua calidez ou frieza, seu aroma...), fatos todos, fica claro, que 
compõem as particularidades do encontro presencial.

No entanto, teríamos que considerar também o efeito de vergonha que pode in-
duzir a “presença real” (Lacan, 1960-1961/2003) do Outro. Sua ausência no encon-
tro virtual pode propiciar um enfraquecimento dos efeitos inibidores da vergonha 
que, em alguns analisantes, contribua por outras vias para “desamarrar a palavra”: 
uma bela expressão com que Lacan (1954-1955/1981) contempla a facilitação da 
associação livre que, em condições habituais, é promovida pelo uso do divã.

São muitos os especialistas a deduzir que o coronavírus chegou para ficar… 
com uma humanidade ‒ esperamos ‒ convenientemente imunizada. É de espe-
rar que uma maior conceitualização das mudanças que estamos introduzindo no 
nosso setting enriqueça nossa caixa de ferramentas e nos ofereça uma imunidade 
maior frente à sempre presente tentação estandardizante.

Resumo

O artigo aborda os efeitos induzidos pelo isolamento preventivo e obrigatório, e 
utiliza como analogia a estranheza que caracteriza a vivência adolescente. Contra-
põe as resistências que, nestes anos, o uso de meios virtuais suscitou em muitos co-
legas, com a generalização do seu uso nas atuas circunstâncias. Será que é porque 
“a necessidade faz o sapo pular” ou porque vai ganhando espaço a convicção de que 
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a eficácia da nossa prática não está amarrada à fidelidade a um modelo excludente 
de setting? Abordo dois recortes clínicos para avaliar os novos dispositivos, não 
tanto em termos dos seus déficits em relação ao dispositivo clássico, senão que com 
o objetivo de destacar o que sua especificidade habilita.

Palavra-chave: Enquadre psicanalítico. Candidatas a palavras-chave: Modelo 
ótico, Estranheza, Standards.

Abstract

The article approaches the effects that preventive and compulsory isolation indu-
ces, using as an analogy the strangeness that characterizes the adolescent experien-
ce. The resistance that the use of virtual media has raised in many colleagues in 
recent years is contrasted to the generalization of its use in the current circumstan-
ces. The author wonders whether this is a question of what Quevedo formulated as 
“necessity has a heretic face”, or of the fact that the conviction that the effectiveness 
of the analytical practice is not tied to fidelity to an exclusive model of setting is 
gradually making way. Two clinical vignettes are introduced to address the new 
devices not so much in terms of their deficits compared to the classic device, but 
aiming to highlight what their specificity enables.

Keyword: Psychoanalytic setting. Candidates to keywords: Optical model, 
Strangeness, Standards.
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Nem distopia, nem utopia: 
O que vem adiante?

Na história recente, a humanidade vislumbrou, em horizontes próximos e longín-
quos, diversas ameaças de extinção em massa. A hecatombe nuclear, a escassez de 
recursos hídricos e alimentares, a produção de armas químicas e biológicas, armas 
convencionais exponencialmente mortíferas, e o aquecimento global. Cenários até 
agora imagináveis nas distopias que acompanhamos na literatura e no cinema.

Seria a Covid-19 o horizonte? Um horizonte de eventos, o buraco negro que 
tudo captura e que faz o mundo – tal como se conhece – quase parar? Um cenário 
inédito, inimaginável, porque percebido e sentido no aqui e agora. Um cenário real. 

Impressiona o movimento solidário que surgiu no mundo no qual sobram 
guerras e lutas fratricidas. O trabalho dos profissionais de saúde e de outras ativi-
dades essenciais, atos espontâneos de doações financeiras e de prestação de ser-
viços aos mais necessitados, ofertas voluntárias de escuta e apoio, e as incontáveis 
pesquisas científicas para entender os mecanismos do vírus, atenuar seus efeitos 
e encontrar uma vacina preventiva. Diante disso, muitos alardeiam que o mundo 
será outro após a Covid-19, que os laços fraternos e amorosos predominarão. 
Não voltaremos ao normal porque o dito normal era anormal, com as inqualifi-
cáveis e vergonhosas desigualdades – “uns com tanto, outros tantos com algum, 
mas a maioria sem nenhum.” (Duarte e Medeiros, 1968) – as quais, finalmente, 
diminuirão. Vozes que anunciam o limiar de uma nova ordem mundial. Utopia?

O Freud do Mal-estar na cultura (1930 [1929]/2010) não seria tão otimista. O 
mesmo Freud, no entanto, havia mostrado em Totem e tabu (1913 [1912]/2013) 
que mudanças vão acontecendo nos grupos humanos, ainda que aspectos mais 
primitivos originários da pré-história continuem presentes. Freud também acre-
ditava, dentro de uma fé racionalista e iluminista, que a ciência seria capaz de 
promover transformações mais maduras. Por exemplo, as discussões atuais sobre 
ética, justiça e democracia têm um lugar privilegiado, revelando um interesse no 
aperfeiçoamento do que é humano na relação de cada sujeito com os outros. Cer-
tamente, há um temor de que as consequências advindas da Covid-19 modifiquem 

Calibán - RLP, 18(1) - Volume 18-1, 158-160 · 2020

*   Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

esse panorama a partir de cenários recessivos e depressivos (socioeconômicos e 
mentais). Por outro lado, é lídimo pensar e desejar que uma crise extrema, como a 
que estamos atravessando, leve a novas e melhores formas de relacionamento entre 
humanos. 

Comparativamente, o período similar foi a pandemia da gripe espanhola há 
cem anos – a da Síndrome da imunodeficiência adquirida (AIDS, por suas siglas 
em inglês), mais próxima no tempo, tem características diversas. Talvez a proxi-
midade da Primeira Guerra Mundial tenha influído, mas ficou-me a impressão de 
algo dissociado de reflexões posteriores. Um bom indicador da presença do fator 
traumático, e da sua necessária elaboração, é como um fenômeno repercute nas 
artes em geral, o que não ocorreu com a gripe espanhola, apesar da imensa tragé-
dia. Como se epidemias reais gerassem traumas tão profundos que permanecem 
silenciados e cindidos na mente individual e coletiva até que os vírus retornem da 
natureza para invadir novamente os corpos. 

Haveria hoje melhores condições tecnológicas, informativas, democráticas e 
emocionais para um enfrentamento da situação traumática e sua elaboração? O 
que, diante de angústias tão intensas, mantém a expectativa esperançosa? 

O primeiro filme que vi sobre epidemias foi O enigma de Andrômeda (Wise, 
1971), baseado no livro homônimo de Michael Crichton (1969/1998). Pesquisado-
res e médicos chegam à cidade onde caiu um meteorito com carga indesejada: um 
micro-organismo desconhecido que matou todos os moradores, exceto um bebê 
que chora e um idoso alcoólatra que estava apartado da comunidade. Na idiossin-
crasia biológica deles os pesquisadores descobrem a cura da epidemia. 

Mitos recorrentes surgem nos momentos de intenso desamparo e são encontra-
dos na origem de religiões (Armstrong, 2008) e de obras literárias (Vogler, 1997). 
O bebê resgatado da morte certa que traz a salvação como Moisés e Jesus Cristo.

Os despossuídos que encarnam novos valores como o nômade Abraão ou o 
carpinteiro José e sua família; ou os que abrem mão dos privilégios materiais e 
abraçam uma nova causa como o príncipe egípcio Moisés ou o príncipe Sidarta 
que se transfigura no Buda. As expectativas também se fundam no narcisismo que 
inspira os ideais do ego. Será demais fantasiar que, após a pandemia, os narcisis-
mos das pequenas diferenças possam confluir para uma mentalidade grupal sufi-
cientemente satisfatória e criar algo novo?

Um ano antes de falecer, o ator italiano Vittorio Gassman foi entrevistado no 
programa de televisão (Conexão Roberto D’Ávila). Falou da sua paixão pelo teatro 
apesar da fama como ator de cinema, e terminou a entrevista sorridente com a 
consciência da própria finitude dizendo que a vida deveria ser como no teatro, uma 
o ensaio geral e a seguinte para valer. Seria possível – como ele, bem-humorado, 
propôs – aprender em uma vida para não repetir os erros, os arrependimentos e 
os atos inconfessáveis na seguinte? Uma reflexão importante para esses tempos em 
que a sensação de fim do mundo é presente.

O cenário futuro é incerto. É difícil saber se haverá maior abertura ou fecha-
mento nas relações humanas, e um ambiente socioeconômico mais igualitário ou 
pior.

Psicanalistas sabem da compulsão à repetição. Sabem da resistência às mudan-
ças. Sabem de certas estruturas psíquicas pouco flexíveis com as quais os sujeitos 
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têm que conviver. Sabem também das pequenas transformações que são conquis-
tadas ao longo de cada história pessoal. Vivências individuais que podem ser trans-
postas para questões socioculturais. 

Não há ensaio geral. Quando a peça de teatro entra em cartaz, cada encenação 
é emocionalmente diversa. Pode ser a melhor entonação de uma fala, o aperfeiçoar 
de uma expressão facial ou o contato mais vibrante com a plateia. Cada dia é a vida. 
Seja interpretando Shakespeare, Ibsen, Pirandello, Brecht, Arthur Miller ou Nelson 
Rodrigues.

O mundo pós-pandemia vivenciará mudanças profundas ou somente nos de-
talhes que farão, ou não, a diferença. O que vier terá que ser enfrentado. Que haja 
espaço nos cenários internos individuais, e nos do grande mundo, para as peque-
nas transformações cotidianas. Como ocorre com o desenvolvimento de um bebê. 
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Transitar o caminho analítico 
em meio à quarentena

Na minha vida pessoal e profissional, é a primeira vez que enfrento uma epidemia 
assim, nunca havia vivido uma situação dessa magnitude.

O coronavírus, quase de um dia para o outro, interrompeu e desorganizou a 
cena habitual do mundo, surgiu nas nossas vidas e nos nossos consultórios: a par-
tir de então, foi necessária a permanência contínua dentro de casa, assim como o 
isolamento. Evitar, mais do que tudo, o encontro dos corpos era, é e vem sendo, a 
melhor prevenção.

Minha primeira reação foi me refugiar no pensamento renegador de que com 
certeza se tratava de um exagero e de que logo isso passaria – que errada estava! –, 
e chegou o momento, como dizia Sigmund Freud (1912/2006), em que a realidade 
se impõe (p. 141), e tive que enfrentar o que estava acontecendo.

O primeiro a fazer era comunicar aos pacientes que continuaríamos, a partir 
daqui, trabalhando virtualmente, para evitar contágios. Sem saber por quê, propus 
isso com medo. Medo de quê? Não sabia, a situação era para mim totalmente es-
tranha e percebi que não eram eles, senão eu, quem resistia a deixar o consultório. 
Como dizia Nasio (1966), era a resistência do analista (p. 27), não dos pacientes. 
Fiz todo o possível para evitar isso, até não haver outra saída, e mudei meu modo 
de trabalhar, e passamos ao virtual.

A psicanálise nos ensinou a trabalhar com os conflitos, e era isso o que teria que 
fazer. Decidimos que, na Asociación Psicoanalítica de Guadalajara (APG), devería-
mos nos unir, candidatos e analistas, para tentar conter a angústia provocada pelo 
desconhecimento e pela incerteza, e compartilhar experiências de tudo o que de es-
tranho estávamos vivendo. Foi por meio da narrativa e de uma reunião pela internet 
em que nos vimos e pudemos dividir o que estávamos sentindo e pensando; e foi por 
meio desse compartilhamento do que era novo – mesmo que não presencialmente, 
sem a presença corporal, apenas pela imagem ‒ que nos sentimos novamente parte 
de um grupo, que sentimos que, mesmo separados, todos estávamos ocupados com 
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o mesmo: o desejo de continuar a entender e criar novas maneiras de nos posicionar-
mos para seguir e trabalhar melhor com nossos pacientes.

Compartilhávamos a mesma aspiração e nos sentíamos parte de um conjunto 
ocupado na mesma tarefa; tínhamos que continuar a trabalhar analiticamente para 
poder conter a angústia frente ao sinistro desconhecido, e assim poder manter o 
pensar.

Ao levar em consideração essa experiência, pensei que, se tudo isso acontecia 
em uma associação já estabelecida, com uma sede, o que estariam passando nossos 
candidatos do Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILaP), que não têm a 
sede? A princípio, por conta da pandemia, tínhamos que mudar nossa maneira de 
trabalhar; os professores não poderiam viajar, nem os supervisores e analistas, até 
que findassem as  restrições.

A Associação Psicanalítica Internacional (IPA, por sua sigla em inglês) enviou 
um comunicado em que informava que, enquanto durasse a contingência, pode-
ríamos fazer formação virtual. Isso diminuiu nossas angústias, porque podíamos 
manter o trabalho de forma virtual com os distintos grupos.

A partir daí a Direção de Seminários mudou seu plano de estudos de semi-
nários presenciais, de diferentes países, para seminários virtuais: as mesmas aulas 
e os mesmos professores, só que agora virtualmente, já que não poderiam viajar.

Decidimos que tínhamos que ter em mente o pertencimento para fortalecê-lo 
e para nos ajudar em relação à ansiedade que essa pandemia estava causando; re-
lembramos o grande sucesso alcançado com o grupo da Nicarágua, quando houve 
problemas políticos e não foi possível viajar para lá. Nessa ocasião, Jeanine Pu-
get havia conversado com o grupo na tentativa de diminuir suas angústias e os 
resultados foram muito bons; decidimos então repetir a experiência. Dessa vez, 
convidamos Virginia Ungar, presidente da IPA, e María Cristina Fulco, presidente 
da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), a conversar com os candi-
datos do ILaP, e convidamos também os candidatos da Organização de Psicana-
listas em Formação da América Latina (Ocal). Na reunião, o fato de estar com as 
autoridades e com seus companheiros de Ocal fez com que todos das instituições 
sentissem que existia um pertencimento – tão necessário – , e pudessem trabalhar 
com menos ansiedade. Necessitavam de um ambiente de apoio que lhes desse per-
tencimento e a segurança de que o ILaP continuaria a trabalhar, e que, apesar dos 
conflitos, só seriam modificados os cenários e a maneira de funcionar; o senso de 
pertencimento também lhes deu o senso de continuidade.

Continuaríamos a trabalhar com o método analítico, contendo a ansiedade 
despertada por essas mudanças. Tínhamos a facilidade de que o trabalho do ILaP 
havia sido e é sempre, na maior parte das vezes, à distância; perderíamos, de fato e 
isso sim, os encontros pessoais, até que pudéssemos viajar novamente.

Demos início à formação do Grupo de San Pedro (Honduras), para o que es-
távamos esperando que a situação se normalizasse; iniciar já por Skype era dar fim 
à  espera e evitar uma situação de queda desastrosa que os levasse à melancolia e à 
destruição das ilusões. Nos propusemos, com trabalho, a transformar a catástrofe 
planejando novas experiências, trabalhando analiticamente e contendo o estranho 
para que se pudesse continuar a pensar. Era o momento de desarticular o modo 
que tínhamos de estar no mundo. As crises têm duas possibilidades: ou não muda-

mos, e continuamos com o mesmo, ou aproveitamos a oportunidade que nos dão 
para, através da mudança de cenário e da palavra, adaptar nosso método ao que é 
novo, de modo que, fiéis ao método, continuemos a ter impacto na escuta analítica.

Assim, trabalharemos o traumático em um a posteriori, para dessa forma trans-
formar a catástrofe em algo novo e esperançoso, que é também o porquê e o para 
quê das crises, para nos modificarmos e nos tornarmos mais enriquecidos, para 
que, apesar da pandemia, o ILap e a psicanálise continuem a ser projetos vivos 
e com futuro. Para sustentar a análise, devemos mudar o cenário, adaptar nosso 
método ao novo e dessa forma transformar o traumático, através da presença do 
outro, em experiências de aprendizagem e crescimento.
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Tudo é muito simples muito 
mais simples e, no entanto,
ainda assim há momentos
em que é muito para mim

em que não entendo
e não sei se rir às gargalhadas

ou se chorar de medo
ou estar aqui sem pranto

sem risos
em silêncio

assumindo minha vida
meu trânsito
meu tempo.1

Idea Vilariño

Como nos últimos anos o modo de pensar em ciência experimentou mudanças enormes, se a 
psicanálise quer persistir como ciência autônoma deve se ajustar às exigências de época.

D. Liberman

Como se constrói um analista e a função analítica no atendimento de pacientes à 
distância?

Vinha me fazendo esta pergunta há uns quantos anos, já que cada vez com 
maior frequência éramos convocados para atender desse modo. Muitos colegas 
eram resistentes; outros, com precauções, fomos nos animando a explorar estas 
novas modalidades em situações não presenciais. Hoje, frente à situação inédita 
que o Coronavírus produz, já não temos mais desculpas: nos transformarmos para 
poder manter nosso trabalho.

Ainda que existam, há vários anos, colegas que transmitiram suas experiências com 
a análise telefônica (Savege Scharff, 2014, 2016; Carlino 2014; Aryan et al., 2015 etc.), 
hoje nos devemos uma exploração mais ampla de outras ferramentas (Zoom, WhatsA-
pp, Hangout etc.) para pensar nos desafios, em nossas dificuldades e temores frente a 
situações psíquicas novas e surpreendentes que a atualidade promove.

Calibán - RLP, 18(1) - Volume 18-1, 164-167 · 2020 Byung-Chul Han (2014) destaca que os dados e as máquinas estarão a serviço das 
pessoas, e não ao contrário; que a internet e os dados são ferramentas de suporte como 
podem ser uma serra e um martelo, que servem para cortar madeira e construir casas, 
mas que – ilustra –, mal utilizadas, também servem para cortar cabeças. 

As tecnologias sempre apresentam suas duas faces, e desde que o homem é 
homem – segundo Baricco em Los bárbaros (2006/2008) ‒, debate-se entre os as-
pectos negativos e positivos das mesmas. Nas palavras de Eco (1964/1965), “apo-
calípticos e integrados”2.

O mesmo Han (2013/2014) descreve os fantasmas digitais, fantasmas que já se 
apresentavam a Kafka (1952/1998) com a invenção das cartas3.

Se já naquele então a comunicação postal oferecia “alimentos para fantasmas”, o 
que nos resta hoje em dia, depois da invenção do telefone, telégrafo, internet, Twi-
tter, Facebook, telefones inteligentes, etc. “Os fantasmas não morrerão de fome”4 
(Han, 2013/2014, p. 82). Temos novos fantasmas para enfrentar.

Tanto em um trabalho analítico presencial como à distância (Alipani, citado 
em Sarchman, 20 de outubro de 2017) podem aparecer barreiras, tanto linguísticas 
como culturais. Dependerá da capacidade de paciente e analista poder tomá-las 
como sintomas que levem a explorar outros lugares e usar o que aparece como uma 
dificuldade (ou uma situação nova) ou transformando-o em uma possibilidade de 
análise – ao estilo de D. Winnicott (1971/1972), como espaço transicional, capaci-
dade para brincar etc.

Gosto de pensar na possibilidade que se abre se podemos estar disponíveis e 
atentos ao que nos é apresentado como novo e inédito (entre eles, as diferenças ho-
rárias e de estações, os giros linguísticos, as expressões idiomáticas, mas também a 
quantidade de afeto que se mobiliza para ambos, já que ambos estamos imersos na 
mesma situação de crise global).

Byung-Chul Han propõe que o meio digital é um meio do afeto; a comunicação 
digital facilita a saída repentina de afetos, transporta afetos de forma imediata (Han, 
2013/2014, p. 16). Se isso é assim, como fazemos para recebê-los e processá-los?

Um paciente, pouco tempo depois de começar suas sessões, agora virtuais, e 
estranhando o espaço físico do consultório, dizia:

Não há mediações para a relação consigo mesmo. Agora, o corpo a corpo, o entorno não 
estão. Há muita palavra suspensa que não se torna carne em atos: é alienante [era uma 
pessoa que desenvolvia grande atividade física]. A palavra agora vai por mensagens ou 
por vídeos, como um holograma. Sinto falta do ato; sinto mais os pensamentos.

 
A tela, é um grande enigma, mas hoje é parte de nossa vida e nossos intercâm-

bios; somos mediados por ela, não apenas nos tratamentos psicanalíticos. Deveria 
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São Paulo: Perspectiva. (Trabalho original publicado em 1964).
3.  “Como se chegou à ideia de que seres humanos poderiam se relacionar uns com os outros por cartas! Pode-se 
pensar em uma pessoa distante e pode-se tocar uma pessoa próxima, todo o resto vai além da força humana”, p. 63. 
N. do T.: Tradução de Machado, L. A tradução da citação corresponde a Han, B. (1918). No enxame: Perspectivas do 
digital. Petrópolis: Vozes. Recuperado em: https://bityli.com/pRBIR
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166 | Sobre a prática analítica na realidade virtual | 167

inverter a pergunta: já que estamos mediados pela tecnologia – hibridados, diria 
hoje –  por que a psicanálise deveria ficar de fora desses contextos culturais atuais? 
Poderemos apelar para a criatividade, se e somente se, nos permitimos ficar sem 
certezas à espera do que está por vir, ainda sem conceitualizar. Acredito que con-
ceitos como intimidade, privacidade, tempo e espaço, devem ser repensados hoje. 
Já não estamos na modernidade e os marcos conceituais freudianos não nos alcan-
çam na presente complexidade. Trabalhar hoje, implica nos abrirmos à dimensão 
do virtual, aceitando que não é uma “simulação” de algo real, mas sim uma cena 
em si mesma (Lemma, 2015 virtually real).

Temos um compromisso: manter uma psicanálise viva, que mostre flexibili-
dade frente às novas circunstâncias e às mudanças dos marcos epistêmicos. Criar 
enquadres possíveis, sob medida.

Se trabalhamos confiando no método e com uma atitude analítica poderá ser 
criado um ambiente sustentador, seja ele presencial ou virtual. (Presença comuni-
cativa, nas palavras de Cantis Carlino, 19875).

A pandemia perturbou o modo de interação com nossos pacientes, nossa ma-
neira de praticar a clínica está sendo provada.  

Explorar ferramentas desconhecidas coloca em jogo nossas certezas. Surgem 
dúvidas, momentos de desconcerto e de surpresa.  

Estou longe de dar respostas a estas interrogações. Acredito que, como a tantos, 
esta temática me inquieta, e estou aberta a pensar possíveis implicações na prática 
clínica, sabendo que não há ainda distância suficiente entre os fatos que vivemos e 
a elaborações de hipóteses que possam dar conta destes fenômenos. 

Se é certo, como afirma Negroponte (1995/1999), que “a informática não tem 
mais nada a ver com computadores. Tem a ver com a vida das pessoas.”6 (p. 20), 
temos que pensar nas mudanças de papel em que devemos transitar, em como se 
conformam novos espaços, novas equipes, novas formas de relação do par analítico. 

Nunca como agora as palavras de Ferenczi (Ferenczi e Dupont, 1988/1997) se 
fazem tão presentes: 

Se o paciente realmente sente que de fato será por nós cuidado, que levaremos a sério 
sua necessidade infantil de ajuda (e não se pode oferecer a uma criança indefesa ‒ a 
maioria dos pacientes o são‒ meras teorias quando se encontra em um terrível estado 
de dor), então seremos capazes de induzir o paciente a olhar para trás, para seu pas-
sado sem terror.7 (p. 210)

Talvez possamos sustentar espaços de brincar e de ilusão que permitam o des-
dobramento de potencialidades impensadas.

Talvez estejamos neste caminho.
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Vórtice: 
A importância do humor na clínica
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Em cada número de Calibán, Vórtice reflete 
sobre questões de alta vorticidade (fluxo tur-
bulento em espiral) na prática clínica, identi-
ficando turbulências da clínica que merecem 
ser enfocadas pelos psicanalistas. 

Em Vórtice tratamos de assuntos que cos-
tumamos ignorar ou tomar como certos; de-
satendidos cenários que, não obstante, pesam 
grandemente em nosso trabalho cotidiano no 
consultório.

Nesta ocasião, nos perguntamos sobre a 
importância do senso de humor nos tratamen-
tos psicanalíticos. A pergunta que nos faze-
mos é se, durante as sessões, os psicanalistas 
observamos a ocorrência deste “dom raro e 
precioso”1 (Freud, 1927/1988, p. 162) do hu-
mor nas associações livres das pessoas em 
análise.

Da mesma forma, nos perguntamos se os 
psicanalistas costumam lançar mão do senso 
de humor como parte do repertório de sua 
prática. Diríamos todos que o senso de humor 
é uma ferramenta, um instrumento, um arte-
fato clínico?

Em seu excelente artigo “Humor y psicoa-
nálisis: Un asunto serio”, Diana Szabó (s.f) cita 
Mark Twain: “O problema com o humor é que 

*   Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 103 de: Freud, S. (1996). O humor. Em J. Salomão 
(trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. 
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2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação e das seguintes corresponde à página 102 de: Freud, S. (1996). O humor. 
Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927.). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/9pti1Tu  

ninguém o leva a sério” (par. 1). Não tenho 
dúvida nenhuma de que aos psicanalistas nos 
faria bem levar muito mais a sério o peso do 
humor na prática clínica. 

De fato, Freud considerava o humor como 
a mais elevada operação defensiva frente ao so-
frimento. Um sentimento grandioso e rebelde. 
O humor é grandioso porque, por um instante, 
ocorre o triunfo fugaz do narcisismo voltado 
a um Ego vitorioso frente às afrontas da reali-
dade, graças a que o superego trata com “bon-
dosas palavras de conforto ao ego intimidado”2 
(Freud, 1927/1988, p. 162), concedendo ao apa-
relho psíquico um sentimento “especialmente 
liberador e enobrecedor” (p. 161)

O superego é capaz de oferecer ao Ego 
uma pequena alegria ao consentir o aspecto 
cômico de uma situação que, vista sem hu-
mor, seria apenas vão sofrimento. No entanto, 
graças à reviravolta que esta dimensão aporta, 
nós o sentimos como particularmente liberta-
dor e exaltante.

Freud também nos diz que “se é realmente 
o superego que, no humor, fala essas bondosas 
palavras de conforto ao ego intimidado, isso 
nos ensinará que ainda temos muito a apren-
der sobre a natureza do superego.” (p. 162).

Jorge Kantor*

O consolo do ego
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Consequentemente, a nove colegas lati-
no-americanos propusemos a questão, e eles 
aceitaram o desafio. 

Fernando Orduz parte, em “Di-versas di-
versões sobre o humor e o riso”, da qualidade 
subversiva que o humor representa, mostran-
do-nos a forma pela qual o riso e o cômico fo-
ram excluídos da filosofia clássica e da religião 
que nos tutela. Para Orduz, o humor no tra-
tamento analítico poderia ser indício de uma 

mudança de sentido, de uma transformação 
do conteúdo inconsciente. 

Agustina Fernández desenvolve em “Hu-
mor na análise” a ideia de que o humor é um 
recurso criativo e, em certas ocasiões, defen-
sivo. Não é acessível a todas as pessoas, mas 
uma boa análise poderia chegar ao emprego 
do humor para enfrentar as penúrias da vida. 
Fernández ilustra a irrupção do humor nas as-
sociações de uma engenheira e de um derma-
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tologista, duas pessoas em análise, mostrando 
uma mudança de posição subjetiva frente ao 
padecimento, um tipo de realocação em rela-
ção ao que acreditam que sabem e ao que acre-
ditam que acreditam. 

Teresita Ana Milán propõe em “O sentido 
comum do bom humor” o humor na análise 
como indicador de acontecimento significati-
vo. Para isso, Milán apresenta várias vinhetas 
clínicas e percebe que ao buscar exemplos de 
situações clínicas nas quais utilizou o humor, 
apareciam com frequência situações clínicas 
com conteúdo sexual, o que a leva a se per-
guntar: será que a sexualidade ainda continua 
sendo algo espinhoso para se tratar “a sério”?

 Eva Tucherman aproxima em “Setting 
bem-humorado” a perspectiva freudiana da 
psicanálise e o humor costurados com um fio 
inquebrantável. Tucherman ilustra com uma 
vinheta clínica o uso do humor para desarmar 
as defesas e assim gerar encontros bem-humo-
rados que equivalem à transformação obtida 
pelo rêverie proposto por Bion. 

Antonio Velásquez Convers parte, em “O 
humor na análise e a análise do humor”, das 
primeiras ideias econômicas de Freud sobre 
a economia de energia psíquica do humor. 
Velásquez destaca a perspectiva comunicativa 
do humor, uma comunicação que, no interior 
do vínculo analítico e com um bom manejo 
do timing, converte-se em uma forte ferra-
menta analítica. 

María del Carmen Ramos sustenta em 
“O humor no divã” que a interpretação com 
humor permite tolerar melhor os afetos des-
prazerosos, sem negá-los, convertendo um 
momento de tensão e desencontro em uma 
possibilidade de vínculo e insight. Ramos 
exemplifica o uso do senso de humor dire-
cionando-o para ela mesma, produzindo um 
efeito imediato nas pessoas em análise ao 
possibilitar uma transformação das emoções 
negativas que estavam envolvendo a relação 
naquele momento. 

 Carlos Brück nos diz em “Saber fazer/fa-
zer saber” que o humor é um recurso precioso 

para identificar e para confinar a angústia que 
emerge das profundezas do aparelho psíquico. 
Brück destaca que o humor não tem nenhuma 
relação com a frivolidade ou a falta de con-
sideração pelos afetos da pessoa em análise; 
muito pelo contrário, denota um entendimen-
to sutil da necessidade de aliviar, em lugar de 
solenizar, as palavras do analisante. 

Daniel Rodríguez nos mostra em “O hu-
mor e seu lugar na cultura atual” as conexões 
do humor em diferentes âmbitos comunitá-
rios. Rodríguez situa uma mudança de pers-
pectiva que modifica nos seres humanos uma 
versão prévia dos fatos na relação do humor 
com o pensamento crítico. A resiliência e a 
arte são também âmbitos nos quais explora a 
ocorrência do humor, acompanhando ou pre-
cedendo processos de mudança.

 Andrés Rascovsky descreve em “Sobre 
o humor” os múltiplos efeitos da capacidade 
humana para gerar o humor. Rascovsky re-
comenda aos psicanalistas (“arqueólogos do 
trauma, especialistas no sofrer oculto e conti-
nentes de projeções potencialmente tóxicas”) 
que se aventurem nas terras da alegria e da vi-
são jocosa, exercendo assim uma perspectiva 
que nos restitua o atrevimento necessário para 
enfrentar o exercício clínico diário.
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Perdoem-me por não me levantar.
Epitáfio sugerido por Groucho Marx

Algo há no humor, no chiste, no riso, que ronda 
a ideia da subversão. Subverter tem a conotação 
de reavaliar as normas que dão razão de ser a 
uma ordem institucional. Isso pode ser enten-
dido sob a ideia de romper esquemas, criticar 
o status quo do estabelecimento, repropor pa-
radigmas. Mas também poderia se pensar em 
outra forma de enunciado: sub-versão (dando 
ênfase na separação do prefixo sub e da raiz ver-
são), o que dá um matiz diferente, conotando 
uma significação de menor grau: uma versão 
sub se refere, por exemplo, a um subcampeão, a 
subdesenvolvimento, palavras nas quais o pre-
fixo sub denota um menor valor.

Na Grécia clássica, Platão não foi muito 
amante do riso. Ainda que reconheça no riso 
um prazer, ao mesmo tempo afirma que o riso 
é obsceno, transgressor da harmonia, da inte-
gridade e da consciência social. Por isso, tange 
somente aos loucos, bufões, vis e escravos.

Aristóteles, ao contrário, parecia fazer 
um reconhecimento dele no segundo tomo 
da Poética, livro do qual a história ficou nos 
devendo sua existência e que serve de acon-
tecimento para a novela O nome da Rosa, de 
Humberto Eco (1980/1984), cuja trama se en-
raíza na história de Jorge de Burgos, um mon-
ge cego do século XVI, que esconde o segundo 

tomo da Poética, no qual o Estagirita faz um 
reconhecimento à comédia como fonte de co-
nhecimento. Esta obra é considerada perigosa 
por Jorge de Burgos precisamente porque co-
locaria o riso como um elemento de igual va-
lor para a vida como seria a dimensão trágica, 
validada no primeiro tomo da Poética.

O trágico tomou em nossa milenária his-
tória ocidental uma espécie de dimensão su-
blime da experiência humana, em detrimento 
da comédia, que pareceria ter uma conotação 
mais mundana ou de menor valia.

Por outro lado da origem de nossa histó-
ria, a cultura judaico-cristã tem uma narrativa 
trágica, e os relatos do Antigo Testamento dão 
conta do drama de sua existência: do vil assas-
sinato fratricida até a idolatria do sofrimento 
de um homem na cruz. A Igreja condenou o 
riso desde o século IV, proibiu-o no templo e 
propôs que Cristo nunca teria rido. 

Na novela de Eco (1980/1984), o monge 
cego qualifica de forma demoníaca o riso:   

  
O riso é a fraqueza, a corrupção, a sensaboria da 
nossa carne […]. Mas aqui, aqui... - agora Jorge ba-
tia com o dedo na mesa - aqui inverte-se a função 
do riso, eleva-se a uma arte, abrem-se-lhe as portas 
do mundo dos doutos [...] este livro poderia ensi-
nar que libertar-se do medo do diabo é sapiência.  
[…]. O riso desvia, por alguns instantes, o vilão do 
medo. Mas a lei impõe-se através do medo, cujo 
nome verdadeiro é temor de Deus. E deste livro 
poderia partir a centelha luciferina que transmi-
tiria ao mundo inteiro um novo incêndio: e o riso 
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designar-se-ia como a arte nova, ignorada até de 
Prometeu, para anular o medo.1 (pp. 485-486)

Em uma concepção de mundo habitada 
pela censura e a repressão, segundo a qual se 
controla com base na indução do temor e se su-
blima a via da dor e do sofrimento, o riso acaba 
sendo uma forma condenável de expressão ao 
omitir o caminho doloroso e punitivo.

Se o riso alude à repressão, minimizar seu 
valor seria a segunda linha de defesa, uma espé-
cie de derivação da negação que retiraria valor 
daquilo que o cômico consegue evidenciar. Os 
elementos associados ao cômico terão então 
uma conotação de fealdade, banalidade ou ridí-
culo. Aristóteles (trad. em 1974) dizia benevo-
lamente que: “O ridículo é apenas certo defeito, 
torpeza anódina e inocente”2 (p. 142).

A comicidade não encontra valor em um 
mundo de ideais tecidos entre a razão estoica 
e o sofrimento católico; caberia perfeitamente 
dizer que o humor ou o chiste não são levados 
a sério por esse tipo de universo. 

O cômico nos oferece uma lente da rea-
lidade que não reflete o que o narcisismo do 
espelho plano anseia; um cômico dá um olhar 
através de uma lente curva (côncava ou con-
vexa) que perturba as formas originais da 
realidade. Isso implica uma configuração des-
mensurada ou exagerada; na comédia, isso é 
um signo. A lente curva que o cômico nos em-
presta para ver a realidade poderia nos deixar 
frente a dimensões grotescas, monstruosas, 
satíricas. O cômico não teria lugar no confor-
me; se algo é conforme, não provoca riso.   

Não obstante, a deformação também po-
deria gerar horror. Há uma deformação que 
ao fazer sentido, provoca riso, enquanto que 

1.  N. do T.: Tradução de M.C. Pinto. A tradução desta citação corresponde à página 385 de: Eco, U. (2001). Em M.C. Pinto (trad.), O 
nome da rosa. Miraflores: Difusão Editorial. Versão eletrônica recuperada em https://cdn.culturagenial.com/arquivos/o-nome-da-rosa.
pdf (Obra original publicado em 1980).
2.  N. do T.: Tradução de E. de Souza. A tradução desta citação corresponde à página 245 de Aristóteles. (1984)  Poética. Em E. de Souza 
(trad.), Aristóteles (pp. 237 – 268). São Paulo: Abril. (Obra original do século IV a. C.).   
3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 102 de: Freud, S. (1996). O humor. Em J. Salomão 
(trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/
freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-21-1927-1931.pdf

se a deformação não consegue ser contida 
por uma forma de expressão que abrigue um 
sentido, nos deixará frente ao horror. Este aca-
salamento do humor e do horror poderia nos 
levar a um terreno comum: a angústia. 

Do ponto de vista da técnica analítica, o hu-
mor seria uma forma de apaziguar os conteúdos 
psíquicos que em sua origem produziriam angús-
tia. Não é à toa que Freud (1928/1988) pensava o 
humor como uma ação benevolente do superego 
frente ao ego: “[O humor] transmite: ‘Olhem! 
Aqui está o mundo, que parece tão perigoso! Não 
passa de um jogo de crianças, digno apenas de 
que sobre ele se faça uma pilhéria!’”3  (p. 162).

 O riso permite que a agressão dilua seu 
efeito mortífero; se não existisse, o afeto des-
trutivo da agressão nos deixaria em um estado 
de amargura permanente. A emergência do 
riso é a significação de uma economia de ener-
gia psíquica que pelo caminho da via dolorosa 
da angústia ou do sofrimento não faz outra 
coisa senão uma perpetuação masoquista de 
uma mesmidade repetitiva. 

O humor no interior do tratamento analítico 
poderia ser o indício de uma mudança de sentido, 
de uma transformação do conteúdo inconsciente. 
O pranto do sofredor pareceria mostrar uma ma-
nifestação dolorosa de algo que continua estando 
aí sem possibilidade de transformação. 
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Ademais, nem todas as pessoas são capazes 
da atitude humorística. Trata-se de um

dom raro e precioso, e muitas sequer 
dispõem da capacidade de fruir o prazer 

humorístico que lhes é apresentado...1

Freud, 1927

Freud adverte: a possibilidade do humor não 
é para todos. É preciso certa plasticidade subje-
tiva para suportar o como se que desmente um 
pedaço de realidade – ainda que seja por um 
momento – e habilita o triunfo do prazer. 

Numerosos trabalhos no campo da psi-
canálise se dedicaram a estudar a trama co-
mum, as delimitações e, fundamentalmente, 
as diferenças do cômico, do chiste e do hu-
mor (Freud, 1905/1990b; Lacan, 1958/2016; 
Yampey, 1980; Abadi, 1982; Alizade, 1983; De 
Soldati, 2017). Enfocaremos aqui o humor na 
clínica, ato psíquico que afasta o sujeito da 
alienação que tinha no sintoma, o aproxima 
da verdade e o pacifica. 

A chave se situa nesse nó entre o humor e 
o sério. Desencadear-se por um momento da 
realidade, não a levar tão a sério para que o 
humor tenha oportunidade de surgir. Frente 
ao perigo ou à culpa, esse mágico “não é sério 
do humor” é liberador (Abadi, 1982). 

*    Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 102 - 103 de: Freud, S. (1996). O humor. Em J. 
Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: 
Imago. (Trabalho original publicado em 1927.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-21-1927-1931.pdf
2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 57 de: Freud, S. (1996). Sobre o narcisismo: uma 
introdução. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 14, pp. 46 - 64). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-14-1914-1916.pdf

A atitude humorística (Freud, 1927/1990c) 
implica uma posição subjetiva frente à vida – 
e à morte –, de certa leviandade, liberdade, 
criatividade. O narcisismo situa o sujeito no 
centro da cena, economiza-lhe sentimentos 
dolorosos e eleva o ganho de prazer. Nos ter-
mos da segunda tópica, o Ego se apresenta 
sedutor, inclusive provocador, e o Superego 
habilita o recreio, dá permissão. O Superego, 
herdeiro das instâncias parentais e das iden-
tificações do complexo de Édipo, trata o Ego 
como os progenitores tratavam à criança, 
concede-lhe o lugar de his Majesty, the baby 
ante quem cessam “as leis da natureza e da 
sociedade”2 (Freud, 1914/1990d, p. 88). Essa 
versão benévola do Superego, pacificante, se 
situa na linha identificatória com o pai en-
quanto simbólico (Lacan, 1957/1996). Ha-
bilita o sujeito, relativiza certezas e releva o 
desejo de culpa.

Nem todos os homens são capazes de 
prazer humorístico. Para alguns, a vida é tão 
séria que não lhes está permitido rir. Rir do 
drama seria caçoar da desgraça (Freud, 1917 
[1915]/1990a). No que se refere às “investidu-
ras do Superego”, por sua rigidez e severidade, 
não se conciliam bem com o humor, a neuro-
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se obsessiva, a paranoia (Campalans Pereda, 
1994) e, acrescentaríamos, a melancolia.

Até aqui, os benefícios, quase uma propa-
ganda: leve a vida com humor. Impõe-se ad-
vertir: nem tudo é humor. A colocação da li-
bido no Ego gera “proteção contra o adoecer”3 
(Freud, 1914/1990d, p. 82), enquanto não ul-
trapasse certa medida. A saúde se assenta em 

uma lógica de não-excessos. Desprender-se 
por completo do princípio de realidade preci-
pitaria a mania. É necessário que essa posição 
subjetiva opositora ante o ímpeto do Real se 
concilie com a castração. O triunfo do narci-
sismo, o Ego insubmisso, são situações fuga-
zes, momentos maníacos passageiros. Logo, o 
mundo real continua atormentando. 

A seu modo, à beira do dizer, no paradoxal 

3. N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 53 de: Freud, S. (1996). Sobre o narcisismo: uma 
introdução. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 14, pp. 46 - 64). Rio 
de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-14-1914-1916.pdf
4.    "Tenho dificuldade em terminar as coisas".

do disparate, o humor se avizinha à verdade 
com o artifício de velá-la. Encontrar, produzir 
ali um saber, exige uma leitura (Couso, 1991). 
Como outras transações de compromisso –o 
sonho, o ato falho–, o humor tem estrutura de 
ficção, mostra um aspecto defensivo e outro 
no qual se abre no caminho ao desejo, sem pa-
gar com o sofrimento que implica o sintoma 

(Campalans Pereda, 1994). 
Que lugar tem na clínica este “dom precioso 

e raro” com o que não contam todos os homens?
A engenheira estava há tempos em análi-

se, as sessões eram organizadas, solenes; seu 
tom emocional, dramático. Não tinha aceito 
deitar-se no divã por ter “a necessidade de ver 
o rosto da analista”: Vigiá-la? Suas noites eram 
uma tortura de insônia e seus dias um pesa-
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delo de cansaço. No transcorrer das associa-
ções livres se filtra um tom diferente: “Incen-
diou-se minha lampadinha”, e um riso suave a 
surpreende. “É literal! Deixei uma luz ligada e 
pude dormir. Já nem o cachorro suporta dor-
mir comigo”. Ri com vontade. 

 O dermatologista era um homem gentil, 
organizado, quase asséptico. Padecia terrivel-
mente pela negligência dos outros, os ruídos, 
os lugares com muita gente. Era atormentado 
por fortes enxaquecas. Chega à sessão vesti-
do de forma diferente e relata o passeio com 
sua sobrinha: “ Não sei o que pensei quando 
lhe comprei o sorvete. Com três anos, que 
outra coisa iria fazer? O sorvete inteiro ter-
minou em minha gravata e no meio de mi-
nha camisa branca. Fiquei surpreso comigo 
mesmo. Em lugar de matá-la, eu ri”. Mostra 
uma camiseta emprestada: “Tenho um look 
novo”. 

O humor é um recurso que possibilita 
operar com o desvalimento e o sofrimento, faz 
entrar o traumático no registro do princípio 
do prazer (Couso, 1991). Fazer a vida mais 
leve, se desprender dessa solenidade que não 
dá paz, atenuar a crueldade do Superego em 
favor do ganho do prazer se contam entre as 
conquistas da análise.

O humor que surge no paciente, segundo 
Yampey (1983), evidencia não só uma mudan-
ça no estado anímico, mas na estrutura. Im-
plica uma disposição a auto observar-se que 
favorece a independência e possibilita a elabo-
ração, graças ao domínio da cena e a capacida-
de de fantasiar (Yampey, 1980). 

Se o humor implica uma mudança de po-
sição subjetiva do paciente frente ao padeci-
mento, uma reconciliação com os infortúnios 
da vida, um reconhecimento de limites, outra 
localização em relação ao saber e à verdade, 
então, sim, tem valor a proposta de levar a sé-
rio o humor na clínica psicanalítica. 

A função do analista não é a de contar 
chistes –ainda quando o faça e tenha efeitos–, 
também não a de rir do padecimento. O ana-
lista é sensível ao humor para recebê-lo em 

seu tempo, presta-se como um companheiro 
de brincadeira da atitude humorística do pa-
ciente. Ali se abre uma passagem do padeci-
mento para o humor, e uma transmissão se 
realiza em ato: o humor fica habilitado.
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Em um contexto sociocultural sedento de 
diálogo e de comunicação, o bom humor des-
perta uma automática empatia, uma emoção 
capaz de diluir a rígida seriedade e o efeito 
anestesiante do anonimato, a indiferença e o 
extremo individualismo.

As palavras que veiculam o humor podem 
chegar a dissolver o espasmo do poder tecnoló-
gico das telas, aspecto que observei em pacien-
tes adolescentes que no início do tratamento 
mantinham uma conversa de estilo telegráfico, 
mas mais tarde acrescentavam conteúdos que 
nos faziam rir mutuamente. 

Na Argentina, certos humoristas (Palacios, 
Fontanarrosa, Quino, Rep) marcaram a vida 
cotidiana, e seus personagens se incorporaram 
como parentes nas famílias. Suas histórias, com 
frequência, se escutam nos consultórios para fa-
cilitar a transmissão e a compreensão do que luta 
por escapar. O tango e a tradição poética combi-
nam uma rica mistura diversificada pelo humor 
característico das diferentes regiões do país e são 
para nós, analistas, um “ás na manga” que pode 
melhorar uma posição no jogo analítico. 

Em uma sessão, a irrupção do chiste indica 
que algo está ocorrendo no binômio analista-a-
nalisado; trata-se de uma situação dinâmica que 
anuncia que a análise não é estática. Para cada 
um, abre-se uma oportunidade de saber mais 

sobre quem é quem, quando se encontram em 
uma sessão. A resposta do analista pode escla-
recer ao paciente que entende o modo pelo qual 
ele está se manifestando, e por sua vez lhe é dada 
uma oportunidade de se reconhecer. Sem dúvi-
das, o recurso do humor integra a caixa de ferra-
mentas em nosso ofício de psicanalistas.

Um paciente traz uma tira cômica do per-
sonagem Gaspar, o revolucionário dos anos 
setenta do desenhista e humorista gráfico Rep. 
No desenho Gaspar diz, deitado sobre o divã: 
“Eu sei que para a senhora, como psicóloga, 
não vai lhe cair muito bem o que vou dizer, 
doutora... Vou deixar a terapia, doutora”. Ao 
que a analista pergunta: “Mas... por quê?”. E 
o paciente continua: “Lamento muito. Acho 
que nestes tempos a solução já não é dada pela 
psicanálise. Já provei anos com o racional, 
agora chegou a hora de outras ciências, menos 
racionais, talvez”. E a analista pergunta: “Tem 
certeza, Gaspar?”. E ele diz: “Muita. O que lhe 
parece o I Ching e o Tarô?”. Ao que a analista 
responde: “São minhas fortes especialidades. 
Que acha da sexta a esta hora?”. “OK, doutora. 
Ou devo lhe dizer”. “Astrid”, responde a analis-
ta. (Rep, 29 de junho de 1993, p. 32).

Em uma entrevista realizada com Rep, o 
jornalista Esteban Peicovich (30 de setembro 
de 2001) lhe indaga porque Freud fracassa 
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com Gaspar, já que ele vive indo ao divã sem 
conseguir mudar nada, ao que o humorista 
responde: “Porque está na cadeia produtiva, 
sente-se um perdedor, não pode fazer nada 
e está cheio de medos. Medo ao medo[...]. A 
vida passa por ele e ele não chega a tomar ne-
nhuma decisão, nem ao menos deixar a tera-
pia” (par. 23).

Meses depois, o paciente deixa de compa-
recer às sessões e me presenteia um livro, Qui-
noterapia, escrito pelo humorista de Mendoza, 
Quino (1985/1989), com seis páginas alusivas 
à psicanálise. Em ambos os materiais gráficos 
lê-se nas  entrelinhas que não encontrou o que 
procurava na análise.

Outro paciente ingressa ao consultório, me 
faz um elogio em tom gracioso e se senta no 
divã; sorrindo, fica frente a frente comigo. Mon-
tou uma cena para dissipar a tensão do encontro 
face a face, antes de se estender no divã. O que 
lhe incomodava era ficar frente a sua própria 
vida e ao conflito que o acometia. Usou a paró-

dia para diminuir um sentimento desagradável 
que o encontrava desvalido para enfrentá-lo, para 
não começar falando daquilo que o preocupava. 
Apelou para a ironia para me divertir e me dis-
trair, em uma atitude sedutora para distender o 
enquadre. Aqui o efeito do cômico é a descarga 
da tensão na busca de igualar e apagar a relação 
de assimetria analítica. Não tentei dissimular que 
sua atitude me gerou simpatia e de nenhuma 
maneira me propus censurá-lo; tentei lhe dar a 
entender que essa era sua maneira de entrar na 
sessão para mudar o clima do ambiente, o que 
Freud (1905/1986) postula como proteção frente 
a situações reais que provocariam afetos penosos. 

Uma outra vez trouxe-me um pacote de 
bolachas e me perguntou com malícia e me 
chamando de você pela primeira vez: “Lei-
te achocolatado, você não tem?”, ao que lhe 
respondi sorrindo que, dessa forma, ele me 
propunha mudar a sessão para participarmos 
juntos do lanche, o que constituía outra forma 
de buscar atalhos e fazer rodeios para romper o 
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enquadre e me tirar do lugar de analista. Freud 
(1905/1986) descobre no humor um processo 
alto1 (p. 221) independente de propósitos cons-
cientes, tanto em quem o gera como em quem 
o recebe. Associo o termo achocolatado com a 
expressão “dar la lata”2, ou seja, ser inoportuno, 
e neste caso para se esquivar de se analisar. Esse 
jogo de palavras me dava a entender que, inclu-
sive quando queria se aproximar de mim, lhe 
era difícil. Assim, tentava me distrair ao mesmo 
tempo que me envolvia. Tecnicamente, me pro-
pôs o interrogante de como intervir para sair de 
uma situação fática e atender ao mais interno, 
sua vulnerabilidade, para que ele pudesse ter 
uma visão própria do que estava ocorrendo e, 
ao mesmo tempo, do que estava se esquivando. 
Como bem dizia Bion (1975/1992), “a preo-
cupação do paciente consiste em procurar ter 
uma análise sem sofrimento”3 (p. 45).

Ao buscar exemplos de situações clínicas 
nas que utilizei o humor, surgiam, em primei-
ro lugar, situações com conteúdos sexuais. Será 
que a sexualidade ainda continua sendo algo 
espinhoso para tratar “a sério”? Mediado pelo 
humor, pode se dizer o que incomoda e o ana-
lista pode interpretar o material que subjaz.

P: Bom, eu sou lenta, sempre fui, mas ele ago-
ra….
A: Ele agora, o quê?
P: E… Às vezes não arranca…
A: Será questão de pilha…
P: Ha, ha! Uma pilha de anos!
A: Bardahaaal! [Digo acentuando o som tal 
como soava um jingle publicitário que promovia 
um aditivo otimizador e energizante para o mo-
tor dos automóveis].
P: [Ri com vontade]. Será preciso recarregar a 
pilha com uma de longa duração! Ha, ha!

A uma outra paciente, que expressava sua 
angústia por sua escassa experiência sexual e 
que se queixava de sua situação em comparação 
com a de suas amigas, eu disse: “Você não será 
Catarina A Grande, mas também não é a Virgem 

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 153 de: Freud, S. (1996). Os chistes e sua relação 
com o inconsciente. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 8). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1905). Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/VaDIaPT 
2.  N. do T.: Expressão que significa importunar.
3.  N. do T.: Tradução livre.

Maria! ”. Riu, enquanto se debatia em uma am-
biguidade de ansiar uma vida erótica profusa, 
ainda que a horrorizava só de pensar porque era 
portadora de frustrações e sofrimentos relacio-
nados com situações infantis traumáticas.  

Para essa mesma paciente, que em outra 
oportunidade, reiterava sobre o mesmo assun-
to, narrei um conto que no final dizia: “Será 
normal para você, que é médico em Madri, mas 
não para mim, que sou bispo de Pamplona”.

Em psicanálise o bom senso é o que não 
contradiz que “ao pão, pão, e ao queijo, queijo”. 
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O convite ao mergulho na turbulência do 
vórtice remete, imediatamente, à perturba-
ção, à desordem, aos elementos presentes no 
Humor que, por sua vez, é indisciplinado e 
transgressor per se. A introdução de tal ingre-
diente na relação analítica já foi considerada, 
no passado, transgressão no setting psicanalí-
tico. Felizmente, estamos há algum tempo em 
outros tempos. Abstinência, neutralidade, 
setting vêm sendo redesenhados em traços 
e cores contemporâneos. Inflexibilidade foi, 
aos poucos, dando lugar ao espírito questio-
nador, reflexivo, libertador e fiel ao destino 
original da psicanálise, e assim, chegamos 
aonde Freud queria nos levar. Psicanálise e 
humor estão costurados com fio consistente, 
inquebrantável.

Relato aqui uma vinheta clínica que pode-
rá me auxiliar na transmissão de um ponto de 
vista sobre a relevância do senso de humor no 
processo psicanalítico pelo que representa na 
história de vida primitiva do sujeito.

Lara é dona de boutique e não alcança o 
sucesso almejado. Segundo ela, os motivos do 
fracasso se devem ao “azar que lhe persegue”. 
É atormentada pela inveja dos que têm “sorte 
na vida”; lista nomes de pessoas que considera 
privilegiadas contabilizando os rendimentos 
alheios. Fantasias sobre mim e sentimentos 
experimentados são evidentes e já foram foco 
de conversas entre nós, porém, facilmente se 

estabelece um clima persecutório que obriga 
a reorientar a conversa. Um dia, Lara se esten-
dia na descrição dos lucros do marido e pensei 
em lhe contar uma história: 

Jacó e Isac moravam em uma aldeia e ambos 
eram donos de sapatarias, uma loja vizinha da 
outra. Jacó ia bem em seu comércio enquan-
to Isaque afundava em prejuízos. Isac foi então 
procurar o rabino para que o aconselhasse e lhe 
contou:
–Veja como são as coisas, rabino. Fico na porta 
prestando atenção na loja do Jacó e noto que a 
cada hora entram cinco fregueses; de cada cinco, 
três compram sapatos; destes três, dois pagam 
a prazo e, quando voltam para pagar, a metade 
compra mais um par. Enquanto isso, na minha 
loja não entra ninguém.
O rabino diz então para Isac:
–É muito fácil entender esse problema. Há duas 
pessoas tomando conta da loja do Jacó, ele e 
você. E da sua loja não tem ninguém tomando 
conta.

Lara dá um leve sorriso – desarmado de 
defesas e com nuance de tristeza, com as tin-
tas do humor descrito por Freud em O humor 
(1927/1974) – e, após um breve silêncio, comen-
ta que entendeu o recado abrindo uma porta 
que se mantinha defensivamente lacrada.

Esta vinheta tem a presença do senso de 
humor na intervenção analítica promovendo 
uma facilitação da conversa analítica no en-
contro da dupla, pois parece amortecer o im-
pacto que a interpretação provoca na estrutu-
ra da personalidade do paciente. No entanto, o 
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que imprime a esse encontro bem-humorado 
sua marca peculiar? E... o que faz com que o 
humor possa ser considerado um valioso ins-
trumento na prática clínica?

Considerando que setting e mente do ana-
lista acabam por se confundir, como diz Melt-
zer (1971), o método analítico estará sendo 
sustentado pela flexibilidade psíquica do ana-
lista, seja através de uma interpretação dita 
completa, seja por uma intervenção sutil, si-
lêncio, gesto, som, chiste, historieta – ocasião 
em que há conteúdo e forma, e um paciente 
pode se sentir embalado pelo tom de voz do 
analista, ou oniricamente enlevado pela nar-
ração de uma história – . Tal encantamento 
agregado ao elemento humor confere ao habi-
tat psíquico uma coloração peculiar e engen-
dra certa especificidade ao encontro da dupla, 
momento de encontro humorado.

Quando Freud nos ensina que é preciso 
buscar na infância a raiz do humor, não tem 
dúvidas quanto ao significado e a importância 
do sorriso do bebê. É ele quem diz em nota 
de rodapé em Os chistes e sua relação com o 
inconsciente (Freud, 1905/1977):

O tema da explicação fisiológica do riso – isto 
é, o rastreamento ou a interpretação das ações 
musculares características do riso – tem sido 
extensamente tratado antes e depois de Darwin, 
mas não foi ainda finalmente esclarecido. Tenho 
uma contribuição a fazer a esse tema. O quanto 
sei, o esgar característico do sorriso, a torção dos 
cantos da boca, aparece primeiro na criança de 
peito quando, satisfeita e saciada, abandona o 
seio e cai adormecida. Essa é uma genuína ex-
pressão das emoções pois corresponde à decisão 
de não mais se alimentar e representa algo como 
“é suficiente” ou até um “é mais que suficiente”. O 
significado original da agradável saciedade pode 
ter levado ao sorriso, que é afinal o fenômeno bá-
sico do riso, à posterior relação com os processos 
agradáveis de descarga. (p. 170)

Esse acurado comentário de Freud pode ser 
comprovado por inúmeros relatos de obser-
vações da relação mãe-bebê feitos por alunos 
do Instituto da Sociedade Brasileira de Psica-
nálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), assim como 
a transformação no bebê de um estado de 
angústia em serenidade pela intervenção de 

uma fala sorridente da mãe. Parece uma ilus-
tração clara do que nos diz Bion (1970/1994) 
a respeito da rêverie e função alfa, sendo que 
a postura emocional materna surge adornada 
por um sorriso amoroso o que empresta a tal 
experiência uma marca especialíssima; mere-
cendo, no meu entender, particular atenção. 
A fim de diferenciá-las utilizo a denominação 
“encontros sorridentes” para aqueles em que a 
rêverie materna é permeada por sorrisos (Tu-
cherman, setembro de 2011).

Penso que na situação relatada na vinheta 
clínica e outras similares há vivências humo-
radas transformadoras que se assemelham aos 
“encontros sorridentes” primevos experimen-
tados na relação transferencial.

Talvez sorrisos trocados entre os pares 
mãe/bebê e analista/paciente nesses encontros 
bem-humorados sejam introjetados como 
bons objetos e talvez possam ser considerados 
como matrizes do senso de humor, quer dizer, 
talvez possam vir a constituir posteriormente 
o senso de humor ao qual o indivíduo poderá 
recorrer quando necessitar reencontrar inter-
namente a mãe confortadora. Talvez quando, 
inconscientemente, fizer uma incursão a seu 
reservatório de vida em busca de auxílio para 
suportar alguma dor – vicissitude inevitável 
da vida – o indivíduo seja capaz de dispor do 
humor enquanto oferece a si mesmo a con-
tinência necessária para pensar, sua mente 
servindo-lhe de setting interno especialmente 
favorável à reflexão.

Enfim, penso que o analista deve se oferecer 
para o paciente como um habitat, e se este esti-
ver ornamentado com senso de humor tempe-
rado adequadamente a cada pessoa e, oferecido 
em momento oportuno, a dupla poderá ter o 
privilégio de experimentar uma vivência única 
com grande potencial transformador, como fo-
ram todos os primitivos encontros sorridentes 
de nossas mais tenras infâncias.
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A análise do humor

Freud (1905/1974) comenta em seu livro so-
bre o chiste que os diferentes pesquisado-
res preferiram estudar o cômico antes que o 
chiste, considerando seu caráter mais amplo 
e atrativo. Nesse texto considera o humor do 
ponto de vista econômico e se preocupa em 
encontrar o mecanismo produtor de prazer no 
chiste. Para ele, o prazer recai na economia do 
gasto psíquico que implica o chiste. A quanti-
dade de prazer que um chiste produz é igual 
ao gasto psíquico economizado, e é maior 
quando o obstáculo que se remove é interno. 

Ao analisar o chiste tendencioso, observa 
que o prazer surge frente à satisfação de uma 
tendência, e ao realizar um desvio, permite sa-
tisfazer a tendência e produz, por conseguinte, 
prazer.

Toda coerção implica um gasto psíquico; 
ao levantar essa coerção ou obstáculo, pro-
duz-se uma economia desse gasto psíquico, 
o que gera prazer. “Dos chistes tendenciosos 
obtém-se prazer […], esta produção de prazer 
corresponde à despesa psíquica que é econo-
mizada.”1 (Freud, 1905/1974, p. 1095).

Em um trabalho posterior, O humor, 
Freud (1928/1974) reconhece que o texto so-
bre o chiste estudou o humor apenas a partir 
do ponto de vista econômico. Especifica que 
o processo humorístico pode ser de duas for-
mas: só uma pessoa tem atitude humorística 
e o outro é espectador, ou entre duas pessoas, 
com uma que não participa senão como obje-
to do humor do outro. Freud diz que “a atitu-

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 80 de: Freud, S. (1996). Os chistes e sua relação 
com o inconsciente. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 8). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1905.). Versão eletrônica recuperada em http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/
uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-08-1905.pdf
2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação e das seguintes desta página, correspondem respectivamente às pp. 
99, 100, 102 e 103 de: Freud, S. (1996). O humor. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud (vol. 21, pp. 99 - 103). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1927). Versão eletrônica recuperada em 
http://conexoesclinicas.com.br/wp-content/uploads/2015/01/freud-sigmund-obras-completas-imago-vol-21-1927-1931.pdf

de humorística […] é possível de ser dirigida 
quer para o próprio eu do indivíduo quer para 
outras pessoas; é de supor que ocasione uma 
produção de prazer à pessoa que a adota, e 
uma produção semelhante de prazer vem a 
ser a quota do assistente não participante”2 (p. 
2997). 

Menciona como características do humor 
o grandioso e exaltante, especificando que o 
grandioso está relacionado com o triunfo do 
narcisismo. “O humor não é resignado, mas 
rebelde. Significa não apenas o triunfo do ego, 
mas também o do princípio do prazer, que 
pode aqui afirmar-se contra a crueldade das 
circunstâncias reais” (p. 2998).

Neste mesmo texto compara o chiste com o 
humor, propondo uma intervenção inovadora 
do superego. “Um chiste é, portanto, a con-
tribuição feita ao cômico pelo inconsciente. 
Exatamente do mesmo modo, o humor seria a 
contribuição feita ao cômico pela intervenção 
do superego” (p. 3000). E, ao final: “se o supe-
rego tenta, através do humor, consolar o ego e 
protegê-lo do sofrimento, isso não contradiz 
sua origem no agente paterno” (p. 3000).

 

O humor na análise 

Há certa crença sobre a análise e sobre o es-
paço analítico no sentido de seu caráter som-
brio. O fato é que, ainda que existam mo-
mentos sombrios, outros dolorosos e alguns 
estranhos, também é certo que há momentos 
de humor e, em alguns casos, não só sorrisos 
aprovadores do insight, mas francas gargalha-
das. De que depende que isso aconteça? Como 
tudo em psicanálise, é um tema multifatorial. 
Depende da personalidade do analista e do 
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paciente, do humor do paciente e do analis-
ta, não só individualmente, mas como dupla 
analítica. Com certeza será mais frequente em 
uma dupla analítica com bom humor que em 
outra dupla que seja menos bem-humorada.

Este espaço de humor, que só o par analí-
tico cria e vive, teria uma configuração similar 
à que propõe M. e W. Baranger (1961) quando 
se referem à fantasia inconsciente do campo 
bipessoal constituído pelo analista e pelo ana-
lisado. Para eles essa fantasia é criada pelo par 
e é substancialmente diferente do que cada um 
possa criar separadamente. 

Dentro desse espaço de humor criado pela 
dupla analítica, ocorreriam as associações hu-
morísticas e as interpretações humorísticas. 
Nesse sentido, se associaria com humor e se 
interpretaria com humor. Como sustenta S. 
Barrios3, a psicanálise não é só um trabalho de 
busca arqueológica, mas sim, a dupla analítica 
está unida em uma relação  criativa. 

 Então, qualquer interpretação deve 
ter um timing e um conteúdo que esteja em 
linha com as associações do paciente. Para 
ilustrar o anterior, mencionarei uma vinheta 
clínica. O momento do processo estava carac-
terizado por uma transferência negativa do 
paciente, que se evidenciava nas associações, e 
esta sessão em particular a iniciou com o rela-
to do sonho “Freud em Barraquilla” 4:   

Paciente: Freud está em Barranquilla e vai cami-
nhando pela via 40, em pleno sol do meio-dia. 
Está vestido de tecido grosso, usa colete, cartola 
e paletó. [A narração do sonho foi feita de forma 
risonha e mamagallista5].
Analista: A próxima vez me disfarçarás de Ma-
rimonda6. 

Isso gerou uma gargalhada no paciente e 
um insight ao redor do sentido do sonho, o 
qual, de conteúdo irônico, demonstra desejo 

3.  Comunicação pessoal, 2019.
4.  Barranquilla é um porto sobre o Caribe colombiano, cuja temperatura média é de 30°C e é famoso por seu Carnaval, reconhecido 
pela Unesco como patrimônio oral e intangível da humanidade (Gutiérrez e Cunin, 2006).
5.  Colombianismo que significa “zombar de alguém, fala zombando”.
6.  Personagem do Carnaval de Barranquilla que representa o tipo cômico e brincalhão.

de vingança, ridicularizando o analista. Por 
outra parte, a intervenção jovial do analista 
gerou esclarecimento e pôs a descoberto o 
sentido inconsciente e brincalhão do conteú-
do latente do sonho.

O analista poderia ter feito uma interven-
ção de forma tradicional e interpretar que 
Freud representava o analista, e ao colocá-lo 
com essa vestimenta nesse sufocante calor de 
Barranquilla, buscava zombar dele e ridicu-
larizá-lo. Em vez disso, aludiu à Marimonda 
como personagem popular, conseguindo o 
efeito liberador. Humor com humor se paga.

Tanto o relato do sonho, como a interpre-
tação geraram um ambiente de humor na ses-
são que facilitou a produção de novas associa-
ções, colocando em evidência a transferência 
negativa presente nas últimas sessões. 

Acredito finalmente, que o humor na 
análise não só é parte do processo analítico, 
mas que, bem utilizado em termos de timing, 
conteúdo e pertinência, converte-se em uma 
ferramenta poderosa em nossa prática psica-
nalítica. 
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O humor tem lugar dentro da situação analíti-
ca? Pode ser considerado um recurso terapêu-
tico? A busca de insight – a bússola de nossa 
tarefa – nutre-se do humor?

No humor, o desejo se rebela da culpa, elu-
dindo a censura. Quando o humor aparece na 
análise é porque se produziu uma mobilização 
emocional, algumas resistências têm que ter 
cedido, emergindo a possibilidade do insight. 

Poderíamos inferir que, se há um senso de 
humor de forma associativa, é porque diminuiu 
a ansiedade paranoide e as ansiedades confusio-
nais, e se pôde dar maior capacidade de tolerân-
cia à frustração frente ao desejo ou à necessidade 
narcisista. Todos sabemos que a ansiedade para-
noide é o afeto menos sensível ao humor, assim 
como este tampouco se dá bem com a neurose 
obsessiva e menos ainda com a paranoide.

O senso de humor pode se manifestar em 
qualquer momento da análise, seja através da 
sagacidade, da ironia, do humor negro ou da 
zombaria. Gabrieli Pascuali (1987) pensa que 
quando, no curso de uma análise, aparecem 
comentários humorados, fica evidente que 
existe um maior grau de consciência ou de 
vontade de enfrentar as dificuldades.

A presença do humor no setting nos indica 
uma mudança importante na economia emo-
cional; costuma aparecer de forma ambígua, 
como destaca Yampey (1982), devido à mis-
tura de afetos e aos múltiplos matizes da situa-
ção relacional.   

Considero que o humor nutre e favorece o 
verdadeiro insight porque nos reconcilia com 
nossos aspectos dissociados ou reprimidos e 
nos possibilita certa tolerância afetiva frente à 
frustração e à dor. É por isso que a busca de 
integração, que é uma meta terapêutica, teria 
que considerar como uma de suas conquistas 
desenvolver um senso de humor. 

A primeira vinheta ocorre em sessão com 
um paciente homem, jovem, tentando, através 
de uma interpretação de transferência, que se 
dê conta da intensa raiva de seu pai que proje-
ta em mim. Responde-me furioso: “Traduza, 
fale em humano”. Risonha, lhe respondo ime-
diatamente: “Poderei? ”.

O paciente fica alguns segundos em silên-
cio, e acrescenta, em um tom mais calmo, até 
cordial: “Tente, capaz que consiga”. Ambos ri-
mos, e mais adiante, nessa mesma sessão, gra-
ças a esse momento de humor compartilhado, 
é possivel o insight: reconhece que sua raiva 
se deve ao temor de não ser capaz de realizar 
seus desejos, enfrentar a autoridade ou satisfa-
zer as expectativas que acredita que os outros 
têm em relação a ele.

O segundo exemplo é mais propriamente 
uma interpretação humorística que consigo 
sintetizar em uma só palavra: “Poderei? ”. 

A projeção de fundo pode emergir como 
insight graças a este momento de humor com-
partilhado. Enquanto figura de autoridade, o 
analista representa os objetos internos perse-
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cutórios; ao tolerar reconhecer que eu posso 
não poder, possibilita-se em ambos algo como 
uma elaboração da angústia primitiva de cas-
tração, contorna-se o limite da onipotência/
impotência, tolerando-se a ferida narcísica da 
incompletude e impotência. Não por gosto, o 
humor nos permite rir de alguma situação na 
que simultaneamente estamos penosamente 
aprisionados.

Outro exemplo ocorre quando cumpri-
mento uma paciente e a chamo por outro 
nome; ela me responde, com ironia: “Nem vou 
começar se você não sabe quem sou”. Aceitan-
do o lapso e tolerando meu erro lhe respondo: 
“Bom, mas não é tão ruim porque ainda sei 
quem sou eu”.

Vemos aqui como é a paciente que recor-
re ao humor irônico, contendo suas pressões 
narcisistas e ansiedades confusionais. Nes-
te caso, o vínculo analítico prévio se oferece 
como um apoio, que me permite aceder a uma 
intervenção de que ainda não perdi, a noção 
de mim, deixando entrever nas entrelinhas 
que também poderia perdê-la e ser um caos 
total. 

A palavra humorística revela o que ainda 
poderia ser pior: perder-se a noção de si, es-
tar na loucura. Ambas rimos, eludindo uma 
das angústias essenciais: o temor à loucura, 
que encobre, por sua vez, o temor à morte. 
Adicionalmente, aquele momento de humor 
compartilhado na sessão possibilitou, por sua 
vez, a emergência do insight, associando mais 
adiante uma profunda rivalidade com uma de 
suas irmãs, a mais parecida com ela fisicamen-
te: sentia que esta irmã a copiava, roubava suas 
experiências, interferia em seus vínculos, ten-
tando ser um clone.

O que essas histórias têm em comum? 
Apesar de estarem descontextualizadas da 
sessão e da história, em (todas) elas pode se 
perceber a relação, o vínculo intersubjetivo e 
como os dois personagens em ação compar-
tilharam uma imagem particular, comum so-
mente a eles nessa situação específica. 

A analista empregou seu senso de humor 

dirigindo-o para ela mesma: no entanto, teve 
um efeito imediato nos pacientes porque pos-
sibilitou uma transformação das emoções 
negativas que estavam envolvendo a relação 
nesse momento, criando-se um espaço co-
mum de apoio. A interpretação humorística 
permitiu tolerar melhor os efeitos desprazero-
sos em ambos, sem negá-los, convertendo um 
momento de tensão e desencontro em uma 
possibilidade de vínculo e insight.

A correta captação empática do analista 
produz uma íntima e profunda comunicação 
mútua, nos diz Yampey (1983), por isso as in-
terpretações com humor são decisivamente 
operantes e mutativas. 

Acredito que, quando, por meio do vín-
culo analítico, pode-se transformar uma 
relação transferencial de natureza perse-
cutória, é quando pode surgir o humor em 
seus múltiplos matizes. A capacidade para o 
brincar e a sublimação se interconectam gra-
ças ao humor, que é o brincar do adulto com 
palavras.
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O humor impõe um lugar ao castelo do sig-
nificante. Necessariamente, estas linhas co-
meçam com essa imagem porque, a seu modo, 
o humor tem a qualidade de enfrentar um 
processo subjetivo que os analistas chamamos 
a infelicidade da vida cotidiana. Uma situação 
que não se alivia com o voluntarismo de con-
vencer a um sujeito aferrado a seu padecimen-
to. Essa infelicidade que lhe permitiu circular 
com a bengala da queixa como se fosse seu 
cartão de visita.

Ao contrário, o humor é uma permanen-
te falta de respeito a esse cartão de papel rí-
gido e letras sombrias que se supõe, faz parte 
das melhores vestimentas com que, em certas 
ocasiões, a neurose circula nas sessões. Se esse 
cartão é um hábito que está relacionado com 
a solenidade, ao contrário o humor não tem 
nenhuma relação com a frivolidade ou a falta 
de consideração pelos afetos do analisante. 

Nesse sentido, o humor é exemplar, é um 
modo de intervenção, nunca um modo de 
vida do psicanalista em seu consultório. Cor-
responde-lhe, em direção à cura, a clareza de 
não permitir tornar ainda mais consistente 
aquilo que poderia ter mais leveza ou alívio.

Também, neste sentido, o humor é uma 
intervenção de corte sobre o apego a um sig-
nificado, à maneira que Cyrano de Bergerac 
andava pelo mundo, entristecido por sua apa-
rência, ou ao que, muitos anos antes, Quevedo 
descreveu impecavelmente de forma gráfica 

como um homem pegado a um nariz. O hu-
mor propõe então o corte dessa sutura, desse 
apego do sujeito a uma particular maneira de 
gozar.

Em uma ocasião em que um analisante não 
deixava de recorrer às vicissitudes de seu passado 
(no que Lacan chamaria talvez de bodas tacitur-
nas), meu único comentário foi: “Pareceria que 
você se entretém passeando pelo panteão fami-
liar”. Ao desconcerto inicial por não ter levado 
a sério o que ele propunha, se seguiu uma re-
colocação de seu transcorrer, de sua dramática. 
Esse termo pouco tem a ver, ao contrário, com 
o drama, um gênero que exclui qualquer outra 
forma de transitar pela vida. 

Pouco depois, ficou claro para mim que 
minha intervenção tinha uma filiação com 
aquele relato freudiano destes dois sujeitos, 
pobres de toda pobreza, que visitam o mauso-
léu mortuário da família Rothschild. Frente à 
exibição de tanto mármore, colunas, trombe-
tas com o melhor bronze e inscrições doura-
das, um diz ao outro: “Isto é vida!”.

Minha intervenção nesta sessão não foi 
original, no mais equívoco sentido da palavra, 
senão que se sustentou na singularidade, mas, 
principalmente, na possibilidade e na oportu-
nidade de fazer girar em alguma outra direção 
o que já estava excessivamente suposto pelo 
analisante.

E se em minha intervenção estava me en-
contrando implicitamente com Freud, vamos 
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buscá-lo em um lugar preciso fora de toda li-
teralidade, quando mais de uma vez lhe ocorre 
que o humor é o único meio no qual o Supe-
rego se permite dizer ao sujeito, palavra mais, 
palavra menos, que a vida pode ser parecida a 
uma brincadeira de crianças, sem a esmaga-
dora carga do Eu Ideal.

Por isto, é preciso levar em consideração a 
multiplicidade de semblantes que podem se mos-
trar descartando a esmagadora rigidez caraterial. 
Essa que (e me permito um toque de humor) fez 
com que os dinossauros fossem tão pesados que 
só lhes restou o destino de ser petróleo. 

Nos termos freudianos, ainda que nunca ti-
vesse sido dito assim, há uma frase que é a opera-
tória do humor: “Não é para tanto”. E sem deses-
timar, cortar o mal pela raiz. Deixemos de lado 
qualquer controvérsia sobre o que é a raiz para 
pôr em primeiro plano a questão do corte. 

Como ocorreu a um jovem que supunha 
que sua vida devia obedecer a certos cânones 
do romanticismo: deveria viver com desolação 
a vida cotidiana, já que ele supunha que isso 
poderia ser fascinante para o legado materno 
que tinha recebido. “Faltaria a você colocar 
pó de arroz na face para que esteja tão pálida1 
como a que você conta”. Um silêncio e uma gar-
galhada imprevista foram o sinal de que algo 
tinha acertado no alvo. Algo a ver com o saber 
fazer do humor que assim, sem aviso, daria lu-
gar a uma frase que circulou de diversas manei-
ras, sugerindo que se não se pode mudar o país, 
será necessário mudar de conversa. 

Isto não implica nem resignação nem aco-
modação, mas sim advertir que esse país pode 
ter fronteiras móveis e outros gozos que não 
os escolhidos pelo sujeito para sua própria 
mortificação.

É nesta delgada linha que o humor faz seu 
trabalho, afirmando que se o parletre se esfor-
çar para atribuir sentido, há (como provavel-
mente dirá Freud) uma outra coisa e algo mais 
que uma via única para isso. 

1.  N. do T.: Na região do Rio da Prata, a palavra “pálida”, em linguagem coloquial, se refere a história triste. 

E, voltando ao único não tão único, minhas 
incursões e meu interesse em conceitualizar o 
humor surgiram ao ler uma vez mais a Freud. 
Em diferentes momentos – que, da mesma 
forma que esta seção, poderíamos chamar de 
vórtice – ele refere sua atração pelo idioma es-
panhol como ponta de lança para ler o Quixote 
e, principalmente, divertir-se com as andanças 
daquele Fidalgo que, com um penico como 
elmo, atropelaria moinhos de vento. 

Este sorriso do Mestre fez minha leitura se 
voltar para outro lugar, mudou certo tédio es-
colar que tinha ocorrido quando, sendo uma 
criança, sua leitura me foi imposta, e lhe deu 
uma volta. Compreendi nessa revisão, que o 
livro de Cervantes era uma fina ironia sobre 
os Cavaleiros da Távola Redonda e que, nes-
sa ironia, nesse distanciamento que o humor 
impunha, também se propunha a falta de res-
peito por aquilo que tinha se consagrado com 
a varinha de professores e professoras. 

E que não era para tanto.
E que, logicamente, havia outras formas 

de enfrentar a angústia quando algo declina-
va, fosse a Missão como nos tempos de Sir 
Gawain ou Lancelot, ou, entre nós, as versões 
do nome do Pai.

Está claro que frente ao luto e à melancolia 
podem se requerer também outros artifícios, 
mas o humor – e em nossa clínica – é um dos 
recursos para confrontar a angústia quando 
ela emerge, anfíbia, da maré do Real. 
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Etimologicamente, a palavra humor tem duas 
origens históricas, biológico-hormonais: uma 
latina, na qual os termos humor e humoris alu-
dem ao líquido e à umidade, e outra da medi-
cina grega, que suporia a existência de quatro 
líquidos – sangue, bílis amarela, bílis negra e 
fleuma –, e seu equilíbrio determinaria um 
bom humor no sujeito, enquanto que com o 
aumento da bílis negra, o sujeito experimen-
taria pessimismo e tristeza.

Em contraposição, Freud desenvolveu a 
temática do humor a partir do ponto de vista 
psicanalítico e suas tópicas, segundo o qual o 
equilíbrio entre ego e o superego permitiria 
tomar distância das determinantes aparente-
mente genéticas antes mencionadas, guardan-
do mais relação com a criação, o desenvolvi-
mento e a inserção social do ser humano.

Esta posição permite revisar a relação 
que vai se dando entre o humor e diferentes 
concepções da vida comunitária, como para 
começar a pensar que o humor teria que ser 
considerado, como disse e escrevi alguma vez, 
uma “coisa séria” (Rodriguez, 2005).

 

Humor e pensamento crítico

Começando com a relação pensamento úni-
co/pensamento crítico, vamos nos referir à 

*  Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1.  N. do T.: Em espanhol, neste contexto, a palavra “alzado” tanto pode significar cuidar de um bebê, levá-lo no colo, como estar 
excitado sexualmente. 

questão do duplo sentido que pode ter uma 
palavra, tal como Freud o propôs em um de 
seus escritos referidos ao chiste no qual nos 
mostrava como algo expresso conscientemen-
te pode ter outro significado profundo, e as-
sim percebemos como o humor guarda mais 
relação com o pensamento crítico que com 
o pensamento único que apaga diferenças 
forçando falsas uniformidades. 

Em um chiste útil para o tema, falaremos 
de um jovem ao que denominavam “primei-
ro neto”, por sua compulsão por perseguir as 
mulheres de sua cidade. Quando alguém per-
guntou sobre a razão do apelido, responderam 
que, da mesma forma que os netos, ele sempre 
estava “alzado”1. Rir supõe conhecer a dupla 
significação da palavra alzado nessa cidade, a 
saber: excitação sexual de um sujeito/cuida-
dos de um bebê.

Em outro exemplo, surgido em um curso 
sobre problemáticas de gênero, ocorreu uma 
situação que nos será útil. Nela um docente 
utilizou uma ilustração que apresentava uma 
cena que transcorria em uma estação de trem 
onde um homem e uma mulher, de mãos da-
das, se despediam dizendo: 

  
‒Você vai sentir saudades de mim, meu amor?
‒Vou tentar.
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Na imagem não figurava de quem era 
a fala, e gerou-se uma situação na qual uma 
aluna que não riu, como o restante da classe, 
disse: “Como sabemos de quem é cada fala?”.

O docente aceitou seu ato reivindicató-
rio e o caso foi útil para trabalhar o tema 
da existência de mitos sobre a feminilidade 
transmitidos e sustentados pelo que se cha-
ma violência simbólica que ficava, ali, em 
evidência. 

Nos trabalhos que vinculam a educação 
com a saúde e com o desenvolvimento do 
pensamento crítico, esse último se apresenta 
como um importante recurso de fortaleci-
mento subjetivo. Os chistes sobre gênero des-
pertam debates como o mencionado e são um 
excelente instrumento para analisar diferentes 
assuntos.

Os mecanismos subjacentes no chiste se 
apoiam na falta de solidariedade entre as pa-
lavras e as coisas, ou entre as palavras e seus 
diferentes significados, e o situam como uma 
mudança de perspectiva que modifica, nos 
seres humanos, uma versão prévia dos fatos.

Humor e resiliência

Seguindo com o assunto das origens, o concei-
to de resiliência surgiu há anos no Havaí atra-
vés da Dra. Werner para se referir ao caso de 
muitas crianças que, atravessando uma extre-
ma situação de pobreza e estresse, puderam, 
supreendentemente, superar-se e se desenvol-
ver em boas condições. E o humor, devido a 
suas características, foi rapidamente incorpo-
rado à resiliência. 

O termo resiliência, apresentado por sua 
fundadora, teve também uma origem latina 
em uma complexa mistura dos chamados lexe-
mas para fazer referência à capacidade humana 
de resistir e se sobrepor a situações difíceis. A 
resiliência não foi muito bem recebida a prin-
cípio, quando parecia que se centrava apenas 
no individual, mas teve maior aceitação ao se 
incorporar às ciências sociais, quando em nos-
so país, por meio do Dr. Suárez Ojeda (2001), 
começou-se a falar da resiliência comunitária, 

conceito ao qual ele se dedicou muito nos Esta-
dos Unidos, e trouxe a nosso país. 

Foi importante incorporar o humor como 
instrumento valioso dentro de toda educação 
que aspire à construção de uma cidadania aten-
ta, desperta e participativa, que questione um 
pensamento único que – instalado culturalmen-
te como uma corrente e como um apoio mi-
diático – tenta, entre outras coisas, naturalizar 
catástrofes, que de naturais não têm nada, já que 
respondem a determinantes históricas, econô-
mico-políticas. O humor é nesse caso um dos 
instrumentos com os que se busca alcançar uma 
tomada de consciência necessária para tentar 
modificar o mundo no que nos toca viver. 

O humor e a arte

Às historietas de humor que se incorporam 

às artes, cabem perguntas tantas vezes for-
muladas sobre a responsabilidade social dos 
intelectuais e dos artistas. Em uma época pan-
dêmica de crise mundial, com um final em 
aberto, que parece confirmar profecias sobre 
os efeitos das contradições internas do mundo 
capitalista, constatamos como os “países cen-
trais” se dedicam mais à recauchutagem do 
sistema que a gerar outras alternativas. 

O humor incorporado ao pensamento 
crítico pode tomar sua máxima expressão no 
campo da política, no qual o chiste, usando 
mecanismos retóricos da metáfora e da meto-
nímia, encontra formas alusivas de falar algo 
proibido, daí que os humoristas costumam ser 
observados com atenta desconfiança pelos go-
vernos ditatoriais de plantão.

Na vinculação humor-arte destacamos que 
as expressões artísticas não merecem ser con-

sideradas apenas como um recurso distrativo, 
mas também como uma contribuição criativa 
de valores ou propostas que, sem modificar 
diretamente a realidade, suprem de elementos 
de reflexão que colaboram na tarefa, acompa-
nhando ou precedendo processos de mudan-
ça, sem estar necessariamente liderando-os. 

Espero que todas estas conexões do humor 
tenham convencido o leitor dos benefícios de 
sua inclusão dentro dos diferentes âmbitos co-
munitários antes comentados. 

Referências

Freud, S. (1992a). El chiste y su relación con el inconciente. Em 
J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 8). Buenos Aires: 
Amorrortu. (Trabaho original publicado em 1905).
Freud, S. (1992b). El humor. Em J. L. Etcheverry (trad.), Obras 
completas (vol. 21, pp. 153-162). Buenos Aires: Amorrortu. 
(Trabalho original publicado em 1905).
Rodríguez, D. (1997). Humor y resiliencia. Em E. N. Suárez 
Ojeda, M. Munist e D. Rodríguez (comp.), Seminario 
internacional sobre aplicación del concepto de Resiliencia en 
proyectos sociales (pp. 33-42). Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Lanús.
Rodríguez, D. (2001). El humor como indicador de resiliencia. 
Em A. Melillo e E. N. Suárez Ojeda (ed.), Resiliencia: 
Descubriendo las propias fortalezas (pp. 185-196). Buenos Aires: 
Paidós.
Rodríguez, D. (2004). Resiliencia, subjetividad e identidad: Los 
aportes del humor y la narrativa. Em A. Melillo, E. N. Suárez 
Ojeda e D. Rodríguez (ed.), Resiliencia y subjetividad: Los ciclos 
de la vida. Buenos Aires: Paidós.
Rodríguez, D. (2005). El humor es cosa seria. Docta, 3, 103-117.
Suárez Ojeda, E. N. (2001). Una concepción latinoamericana: 
La resiliencia comunitaria. Em A. Melillo e E. N. Suárez Ojeda 
(ed.), Resiliencia: Descubriendo las propias fortalezas (pp. 67-82). 
Buenos Aires: Paidós.

192 |  Daniel Rodríguez

Xxx xxxx, XXXX - William Kentridge



194 | Sobre o humor | 195

Nossas vidas, que não podem eludir o mal-es-
tar que a cultura nos impõe, com suas impos-
sibilidades, seus sofrimentos, perdas e limites, 
incluindo seu próprio fim, criaram uma es-
tratégia de alegria. O humor é uma conquis-
ta suprema e talvez testemunho exclusivo da 
condição humana. 

O humor é secretado pela inteligência, é 
um ignorar sabendo. A negação como recurso 
defensivo nos permite saber e desconhecer os 
abismos da dor. Rirmos da morte, adormecer 
a tragédia, adoçar a mais triste realidade. 

Um núcleo de alegria primária, fruto pri-
vilegiado de fragmentos da infância, nos per-
mite reencontrá-la e nos instalarmos breve-
mente nessa realidade intrapsíquica e negar a 
realidade imediata, regressão a serviço do ego 
ou da vida. 

Aristóteles nos fala dos humores e alude à 
alegria como a eficaz presença de Baco, o Deus 
do vinho. Zeus teria se apaixonado por uma 
mortal, Selene, a quem engravida transfor-
mando-se em uma chuva de ouro que atraves-
sa a jaula em que ela estava presa. Ela o com-
promete a mostrar todo seu esplendor, e em 
consequência disso, morre, já que a grandeza 
de Zeus não pode ser suportada por humano 
algum. Zeus ama esse filho, retira-o do ven-
tre materno e o aloja em sua coxa; dá-lhe um 
lugar em seu corpo, é parte dele, de sua vida. 
Baco – ou Dionísio – foi concebido na coxa de 
Zeus, filho de um pai que era o Deus mais po-

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  “Nascido da coxa de Júpiter”.

deroso. Baco presenteou a humanidade com o 
vinho, que amortece a tristeza. Embriagar-se 
– com vinho e outras intoxicações – nos apro-
xima da noção de mania, como uma intensa 
defesa contra a dor e a depressão subjacente. 

A mania guarda uma relação com o humor. 
Sua estratégia defensiva é uma atitude onipo-
tente, que levanta voo acima dos prejuízos e 
mal-estares cotidianos, e nega a dor e a morte. 

Ao ser um filho de Zeus – também chama-
do de Júpiter –, Baco está próximo ao ideal de 
potência e superioridade, nada o afeta em seu 
estado de embriaguez.  Aquele que tem sorte na 
vida é denominado “Né de la cuisse de Jupiter”1.  

O humor se sustenta naquele núcleo de 
onipotência onde éramos parte de um Pai to-
do-poderoso ou de uma mãe grandiosa (iden-
tificação primária).

É o humor, o cômico, o chiste, o riso o pre-
sente dos Deuses que nos faz humanos e nos 
concede uma margem de alegria na vida?

É um território psíquico, produto de um 
Pai imaginado onipotente que nos gesta em sua 
coxa e nos protege; podemos então brindar, nos 
embriagarmos de vida e acreditar estarmos pro-
tegidos de muitas turbulências do Destino.

A alegria, o bom humor são um estado de 
negação e desmentida de um sofrimento cruel 
que é sabido, mas adiado. 

Alguns têm a habilidade ou o recurso con-
seguido na infância de possuir bom humor, 
que parece gerado nessa identificação primá-
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ria com um Pai imaginado todo-poderoso, 
mas atualmente uma grande maioria humana 
recorre quase diariamente a um espaço ma-
níaco, gerado por uma adequada dose de ál-
cool, maconha, cocaína e outras intoxicações. 
Estratégias que cancelam brevemente a cons-
ciência de uma realidade dolorosa. 

O chiste – verbal ou gráfico, cômico ou 
irônico – é diferente: o chiste nos surpreende. 
Produz em nós uma emboscada inconscien-
te. Esse fragmento de múltiplos significados 
hipercondensados produz um deslizamento 
a um sentido novo e faz com que se filtre na 
consciência uma verdade oculta, escondida, 
evitada, indesejada, urticante ou reprimida, e 
assim, nos alivia.

A verdade não tem remédio; subitamente a 
descobrimos, adquire significado e nos poupa 
o esforço de adoçar a realidade que imagina-
mos ou que tentamos sustentar. 

Uma pujante energia reprimida nos faz ex-
plodir em uma gargalhada alegre e nos desenha 
este sorriso vital. Zombamos da realidade con-
vencional, de suas fachadas, de seus cenários, suas 
cenas adoçadas, disfarces e farsas; rimos de nós 
mesmos, nos revelamos desajeitados e contradi-
tórios, iludidos e modestos, infantis e míseros. 

Depois da intoxicação da realidade cotidia-
na, nos encontramos com o chiste de um amigo 
ou a sutileza de um versado que nos desintoxi-
ca das misérias vividas. Por um instante, uma 
fração de tempo, um sorriso de forma huma-
na nos acompanha para dissipar o esforço da 
adaptação à vida, o de manter o trabalho, o 
casamento, o amor, a amizade ou o sistema de 
crenças, mais ou menos compartilhadas.

O humor, o cômico, a terna ironia, a afiada 
agudeza nos liberam; o humor, pode ser críti-
co, corrosivo e inteligente, mas também é um 
canto à liberdade, um escudo ao mal-estar e a 
dor cotidiana.

Recomendo aos psicanalistas, que sendo 
arqueólogos do trauma, especialistas no sofrer 
oculto e continentes de projeções potencial-
mente tóxicas,  possam encontrar o humor, 
sustentar a alegria, ter acesso ao chiste e à 

comicidade vitalizante, e exercer diariamente 
um conglomerado de inteligência que sufo-
que o sofrimento; conseguir uma encantadora 
perspectiva que nos devolva o ânimo necessá-
rio para poder continuar com o trabalho,  este 
que também vive do humor, e que assim, nos 
permita reconhecer a realidade psíquica sem-
pre associada ao trauma e à castração.

A vida e nossa ocupação é também, muitas 
vezes, uma impossibilidade, é assintótica, um 
oximoro, uma infinita aproximação à tentativa 
de sustentar o humor e a alegria, e de valorizar 
esta única oportunidade de viver. Champort 
considerava uma perda irrecuperável aquele 
dia em que não tinha rido. 

O humor é uma posição subjetiva que tole-
ra as insuficiências e misérias, e não deixa que 
nos limitem a alegria de viver. Por outro lado, 
o cômico tem relação com o inesperado, com 
a surpresa, é “contra” repressivo. Nesse senti-
do, é subversivo; Mark Twain expressava: “O 
ser humano tem uma arma eficaz: o riso”.

Podemos zombar de nós mesmos, zom-
bar da vida e exercer certo sadismo, também 
na zombaria aos outros. Um texto conscien-
te pode criar o sorriso, a ternura, a exposição 
de curiosos relatos, de fatos surpreendentes, 
singulares, que beiram ou expõem algo da 
felicidade de uns ou outros, nos alegram, nos 
reconciliam com a vida, nos deixam conten-
tes. Mas o efeito de comicidade penetra, mais 
bruscamente, é inesperado; é surpresa e é pro-
fundo, coloca em xeque de forma imediata 
a consciência, e em uma imagem e um texto 
condensa uma significação inconsciente reve-
ladora. E é a ponta de um iceberg que nos im-
põe uma segunda reflexão, às vezes tão vasta 
como o caudal submerso do iceberg.

Marco Marcial, poeta latino do século I, 
expressava: “Se és sábio, seja alegre”. E John 
Ray revelava: “A alegria compartilhada é uma 
alegria em dobro”. 

Em nossos países latino-americanos, ape-
sar da dor, sejamos sábios e mantenhamos a 
alegria. Como expressou Groucho: “O riso é 
uma coisa muito séria”.
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Dossiê:
Natureza/cultura:
A queda de uma fronteira
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Vi que não há Natureza,
que Natureza não existe,

que há montes, vales, planícies,
que há árvores, flores, ervas,

que há rios e pedras,
mas que não há um todo a que isso pertença,

que um conjunto real e verdadeiro
é uma doença das nossas ideias.

Fernando Pessoa, 1925

 
A natureza não é hoje mais o que era 

antes, nem enquanto conceito em processo 
de desconstrução, nem enquanto realidade, 
mergulhada na destruição de uma crise 
ecológica sem precedentes. Sem esquecer 
este segundo aspecto, crítico para o futuro da 
vida terrestre e indissociável do primeiro, o 
presente Dossiê tem por objetivo nos situar na 
releitura crítica à qual a filosofia e as ciências 
humanas têm realizado da nossa invenção his-
tórica da natureza. 

Como sabemos, a noção de natureza tem 
suas raízes no conceito de phusis da filosofia 
grega antiga e, em particular, de sua elabo-
ração aristotélica. Mas será, posteriormente, 
com a dominação progressiva do cristianismo 
no Ocidente, que o homem será extraído da 
phusis para ser instituído em sua hegemonia 
ontológica. Passa-se assim a construir, em 
nossas representações, uma objetivação da 

*  Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
1.  Ver: Latour (1991/1994, 1999); Descola (2005/2012, 2018).

natureza enquanto domínio separado da hu-
manidade e submetido a sua dominação. Esta 
visão antropocêntrica será ainda coroada e ra-
dicalizada pela revolução científica do século 
XVII, dando nascimento à cosmologia mo-
derna na qual o homem é, segundo Descartes, 
“mestre e possuidor da natureza”. Instaura-se 
portanto no mundo ocidental a fronteira en-
tre cultura, domínio do humano, do cons-
truído, do adquirido e natureza, considerada 
como campo ontológico autônomo, domínio 
do dado, do inato e do inerte, tido como ob-
jeto de investigação e de experimentação pela 
ciência, bem como fonte inesgotável de explo-
ração econômica1. 

É na tradição desta grande partilha que, 
em O futuro de uma ilusão, Freud (1927/2014) 
inscreve sua própria reflexão sobre uma cul-
tura produzida em contraste a uma natureza 
inquietante e toda poderosa. A natureza freu-
diana estaria, assim, do lado da violência e 
do descontrole, enquanto que a cultura teria 
por função controlar e preservar-nos do seu 
“opressivo poder superior” (p. 254). Porém, 
apesar de reproduzir ao seu modo esta dico-
tomia clássica, Freud não deixa de relativizar 
a pretensa supremacia do homem (ocidental), 
advertindo-nos sobre a fragilidade de seu exa-
cerbado narcisismo. Assim, alerta: “Com essas 
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forças a natureza se ergue contra nós, majesto-
sa, cruel, implacável, sempre nos recordando 
nossa fraqueza e desvalia, que pensávamos ha-
ver superado mediante o trabalho da civiliza-
ção” (p. 247). Nada mais atual num momento 
em que um diminuto ser, o novo coronavírus 
Sars-Cov-2, confronta-nos globalmente com 
nossa vulnerabilidade, desestabilizando e mo-
dificando radicalmente nossas regras de con-
vivência e nosso modo de habitar o mundo. 

É justamente esta nova ferida narcísica im-
posta pela pandemia de Covid-19, bem como 
pelos devastadores “mega-incêndios” na Aus-
trália na virada do ano de 2019-2020, que a 
filósofa Alyne Costa toma como ponto de par-
tida de sua reflexão no artigo que escolhemos 
para abrir este Dossiê, “Fronteiras entre vida 
e não vida: O vírus no Antropoceno”. Nele a 
autora discute as possíveis aproximações en-
tre a ambivalente figura do vírus, entre ani-
mado e inanimado2, e a do Antropoceno, na 
qual a homo industrialis se converteu em for-
ça geológica e climática planetária, borrando 
as fronteiras entre sociedade e natureza. Seu 
texto argumenta, portanto, que tanto o aque-
cimento global como o surto de Covid-19 são 
exemplos de híbridos de natureza-cultura que 
nos colocam frente 

à atual inoperância de algumas das oposições 
fundamentais para a organização da sociedade 
moderna, como aquela estabelecida entre natu-
reza e cultura e entre vida e não vida (ou biologia 
e geologia), desafiando-nos a imaginar e criar 
outros modos de existir junto aos demais seres 
que, conosco, habitam a Terra.

Na sequência, deixando o domínio das 
tragédias deste início de século XXI, o artigo 
do antropólogo Felipe Vander Velden, “Na-
tureza/cultura: Descentramento, crítica e de-
safios das ontologias não dualistas”, focaliza 

2.  Compostos por uma partícula de código genético (ADN ou ARN) encapsulado numa vesícula de proteína, os vírus para sobreviver e 
replicar-se precisam necessariamente plugar-se a uma célula viva. 
3.  Ver: Coccia (2016, p. 16).
4.  Ver: Mancuso e Viola (2018).

sua abordagem na desconstrução da fronteira 
natureza/cultura a partir das contribuições da 
antropologia contemporânea. Estas nos de-
param ao espelhamento desestabilizador das 
formas de pensamentos não-ocidentais, nas 
quais esta dicotomia não tem relevância onto-
lógica, mas também, simetricamente, ao des-
mascaramento dos híbridos naturais-cultu-
rais no fazer da ciência e tecnologia ocidental. 
Assim, seu artigo nos convida a um conciso e 
didático percurso pelos aportes mais relevan-
tes da antropologia atual nos quais se revisita 
o “paradigma dualista”, tema deste Dossiê, se-
guindo, a partir de Lévi-Strauss, a trilha dos 
trabalhos etnográficos de importantes auto-
res contemporâneos como Philippe Descola, 
Bruno Latour, Tim Ingold, Marilyn Strathern, 
Donna Haraway, Eduardo Viveiros de Castro, 
entre outros.

O artigo seguinte, “A virada vegetal” do fi-
lósofo Emanuele Coccia, dá um passo a mais 
na desestabilização do par natureza/cultura e 
na relativização da excepcionalidade humana, 
trazendo desta vez as plantas como protago-
nistas centrais do mundo vivo. O autor propõe 
ultrapassar tanto o antropocentrismo do pen-
samento ocidental, quanto o “zoocentrismo” 
que “estendeu o narcisismo humano ao reino 
animal”3. Coccia descreve assim como a botâ-
nica contemporânea e a descoberta da “inteli-
gência vegetal”4 passaram a nos confrontar a 
um novo paradigma a partir do qual é neces-
sário repensar a interrelação de todos os seres 
vivos, o que induz, portanto, a abandonar “a 
ideia de uma separabilidade entre as formas 
humanas e as não-humanas de sociabilidade”. 
Além disso, estes avanços científicos sobre a 
sensibilidade e a comunicação das plantas de-
mostram que o cérebro constitui apenas uma 
das possíveis configurações anatômicas da 
inteligência dos seres vivos, obrigando-nos “a 
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imaginar de maneira diferente o pensamento 
e sua relação com o corpo”.

Este questionamento da oposição entre 
corpo e mente é precisamente o objeto tra-
tado pela conferência “Desencarcerar os cor-
pos?” do antropólogo e filósofo Bruno Latour. 
Neste texto, que mantém a espontaneidade e 
cadencia do registro oral, o autor problema-
tiza a oposição sustentada pelo pensamento 
ocidental clássico entre mundo interno, men-
te/alma, e mundo externo, corpo/matéria; 
oposição esta que replica, na composição do 
indivíduo humano, o esquema genérico da 
partilha natureza/cultura. Assim, através de 
sua “antropologia simétrica”, Latour articula 
tanto o conhecimento fornecido por outras 
ontologias e sistemas de curas não-ocidentais 
(inspirado nos trabalhos etnopsiquiátricos de 
Georges Devereux e Tobie Nathan), quanto 
aquele oriundo da “Antropologia da nature-
za” – proposta por Philippe Descola em sua 
revisitação do naturalismo ocidental subja-
cente ao dualismo mente/corpo. Para o autor, 
promover um certo “pluralismo ontológico” 
traria, assim, a possibilidade de ampliar a base 
comparativa da psiquiatria permitindo, ao 
mesmo tempo, um produtivo retorno crítico e 
reflexivo sobre suas práticas. O artigo destaca, 
neste contexto, o uso dos medicamentos e das 
categorias do DSM como forma de nomear 
e instaurar realidade social aos transtornos 
mentais e a necessidade de uma análise pro-
funda que ponha em relevo as redes híbridas 
que produzem estas “doenças medicamento-
sas” para além da problemática da oposição 
mental/material.

Finalizamos este Dossiê com o artigo “Ins-
tabilidade do par natureza/Cultura: As novas 
tecnologias reprodutivas conceptivas na cons-
tituição do parentesco”, da antropóloga Naara 
Luna. Nesta contribuição se retoma, no marco 
das novas tecnologias reprodutivas, o debate 
sobre a partilha natureza/cultura via a cres-
cente diluição contemporânea da oposição en-
tre biológico e social. A autora observa, nesta 
perspectiva, o quanto a inseminação artificial e 

a fertilização in vitro contribuem a dissipar os 
limites entre natural e artefactual num campo 
onde a biologia é continuamente alterada pela 
intervenção técnica. O texto destaca, além dis-
so, de que modo estas intervenções tendem a 
ampliar o leque das escolhas referentes à cons-
tituição do parentesco num contexto no qual a 
oposição entre biológico e social deixa de ser 
relevante. As tecnologias reprodutivas abrem, 
assim, um campo de intercambio complexo de 
significantes combinando referências outrora 
atribuídas a uma ou a outra vertente da fron-
teira natureza/cultura, contribuindo a esvae-
cer sua operatividade ontológica.

Concluiremos a apresentação deste Dossiê, 
Natureza/Cultura: A queda de uma fronteira, 
trazendo as marcantes palavras de Claude 
Lévi-Strauss (1973/1976), quem há muito vis-
lumbrara o quanto o questionamento do nos-
so conceito de natureza, além de mero exer-
cício especulativo, constitui hoje um desafio 
crucial para a definição de um novo humanis-
mo que possa ir além da aniquilação ecológica 
e do ódio às diferenças:

Começou-se por separar o homem da natureza, 
e por fazer com que ele constituísse um reino so-
berano; acreditou-se assim encobrir seu caráter 
mais irrefutável, a saber, que ele é um ser vivo. 
E, permanecendo-se cego para esta propriedade 
comum, deu-se total liberdade a todos os abusos. 
Nunca melhor que ao termo dos quatro últimos 
séculos de sua história, o homem ocidental pôde 
compreender, senão arrogando-se o direito de 
separar radicalmente a humanidade da animali-
dade.  Concedendo a uma tudo o que tirava da 
outra, ele abria um ciclo maldito, cuja própria 
fronteira, constantemente recuada, serviria para 
desviar os homens dos outros homens, e para 
reivindicar, em proveito de minorias sempre 
mais restritas, o privilegio de um humanismo, 
corrompido logo ao nascer, por ter buscado no 
amor-próprio seu princípio e sua noção. (p. 49)
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Dezembro de 2019, véspera de Ano Novo, 
China. Um caso de pneumonia de origem des-
conhecida é detectado na província de Wuhan 
e reportado à Organização Mundial da Saúde 
(OMS). Pesquisas subsequentes descobrem 
que seu agente causador é um novo tipo de 
vírus, que recebe o nome de SARS-Cov-2. A 
infecção respiratória por ele gerada, chama-
da de Covid-19, logo se mostrou altamente 
contagiosa. Tendo se espalhado rapidamente 
por mais de 115 países, o surto foi classifica-
do como pandemia pouco mais de três meses 
após o primeiro caso. Diversos governos de-
clararam estado de emergência e implemen-
taram medidas para conter sua propagação 
– que vão desde a recomendação de evitar 
aglomerações de pessoas até restrições seve-
ras de circulação –, temendo a sobrecarga dos 
equipamentos de saúde e a morte de milhares 
de pessoas.

Dezembro de 2019, véspera do Ano Novo, 
Austrália. Um grande incêndio iniciado em 
setembro já havia devastado mais de 4 mi-
lhões de hectares em todo o país, destruído 
mais de 2000 casas e obrigado a evacuação 
de mais de 100.000 pessoas. Até o último dia 
do ano, 11 pessoas haviam morrido; quando 

os focos de incêndio foram controlados dois 
meses depois, o número chegou a 33, e o to-
tal de animais mortos foi estimado em mais 
de 1 bilhão. Imagens de paisagens em chamas 
sob imensas nuvens de fumaça ou debaixo de 
um céu vermelho-sangue rodaram o mundo 
todo, gerando uma grande comoção em torno 
dessa que foi considerada a pior temporada de 
incêndios da história do país. Os cientistas fo-
ram categóricos em atribuir a intensidade da 
devastação às mudanças climáticas, fenômeno 
responsável pela combinação fatal entre tem-
peraturas muitíssimo elevadas, ventos fortes e 
uma seca inclemente. Se com as alterações nos 
padrões climáticos globais eventos extremos 
como esses vão se tornar mais frequentes, as 
imagens da Austrália em chamas, na virada de 
ano, foram uma espécie de prefiguração das 
tribulações que o Antropoceno – a nova épo-
ca geológica em que as atividades humanas se 
converteram na força dominante dos proces-
sos ecológicos planetários – nos reserva.

Ainda que à primeira vista esses eventos, 
que se assemelham a histórias de ficção dis-
tópica, não pareçam conectados para além 
do momento em que ocorreram, gostaria de 
explorar possíveis aproximações entre eles, ou 
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mais especificamente, entre a figura do vírus 
e o Antropoceno, e isso por diversas razões. 
A primeira delas é que, embora não pareça 
ser o caso da atual pandemia, diversos estu-
dos científicos indicam que um dos efeitos 
mais preocupantes do aquecimento global é 
a maior propagação de doenças infecciosas, 
em especial as respiratórias. Além disso, como 
inúmeros trabalhos nos campos da história 

ecológica e da biologia demonstram, há uma 
estreita correlação entre os distúrbios ecossis-
têmicos causados por processos de antropiza-
ção de paisagens e a proliferação de pragas e 
vírus. Ainda que a necessidade de agir o quan-
to antes e de modificar profundamente nossos 
hábitos cotidianos para impedir que o surto 
se alastre ofereçam analogias do que poderia 
ser feito para frear as mudanças climáticas e 
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impedir as catástrofes que o Antropoceno pre-
nuncia: é preciso que a preocupação com os 
mais vulneráveis aos efeitos dessas mutações, 
prevaleça sobre o temor de eventuais perdas 
econômicas geradas pela premente reorgani-
zação de nossos modos de vida. E isto por-
que, tanto no caso do Covid-19, quanto no 
do aquecimento global, a urgência em conter 
o problema só se tornará óbvia para a maior 
parte das pessoas quando já for tarde demais 
para impedir seu agravamento.

Para além das comparações circunstanciais, 
há ao menos mais duas razões de caráter filosófi-
co que justificam pensar o Antropoceno a partir 
da figura do vírus. A primeira delas é que, a meu 
ver, podemos conceber o SARS-Cov-2 como 
uma entre as inúmeras entidades desconhecidas 
que parecem proliferar em meio às mutações 
ecológicas de nosso tempo; entidades essas 
que precisam ser tratadas com precaução se 
quisermos impedir que se voltem contra nós. 
A outra razão é que, aproximando os diagnós-
ticos sobre o colapso climático empreendidos 
por Elizabeth Povinelli (2016) e Bruno Latour 
(1994, 2015), pretendo demonstrar que a fi-
gura do vírus lança luz à atual inoperância 
de algumas das oposições fundamentais para 
a organização da sociedade moderna, como 
aquela estabelecida entre natureza e cultura, 
e entre vida e não vida (ou biologia e geolo-
gia), desafiando-nos a imaginar e criar outros 
modos de existir junto aos demais seres que, 
conosco, habitam a Terra.

Bruno Latour (1991/1994) abre seu já clássi-
co ensaio Jamais fomos modernos: Ensaio de 
antropologia simétrica comentando o que ele 
chama de “proliferação dos híbridos”, fenô-
meno que, a seu ver, causou uma pane no sis-
tema operacional das sociedades herdeiras da 
modernidade. Tal sistema (ou constituição, 
como costuma dizer) organizava o mundo 
segundo dois domínios ontológicos distin-
tos: de um lado, haveria a natureza, abrigo de 
seres dos quais só interessa sua existência fí-
sica, seja porque oferecem um conhecimento 

confiável sobre a realidade, seja porque po-
dem ser explorados como recursos. Do outro, 
haveria a cultura, domínio dos seres dotados 
de subjetividade e razão, únicos capazes de 
fazer política e de integrar uma sociedade. 
De acordo com essa dupla distinção ontoló-
gica, portanto, o papel que cada ente poderia 
desempenhar na sociedade moderna estava 
estabelecido já de antemão: os seres naturais 
eram, então, considerados meros elementos 
do pano de fundo para o desenvolvimento da 
ação humana, destituídos de agência ou in-
tencionalidade, enquanto aos seres humanos 
se garantiria a exclusividade da intervenção 
no mundo.

O problema – argumenta Latour – é que 
tal organização bicameral se mostra inade-
quada quando atentamos ao caráter híbri-
do dos seres, fenômenos e objetos que nos 
cercam. Tomemos como exemplos as vacinas, 
as pesquisas genéticas, os objetos tecnológicos 
e o aquecimento global: como determinar se 
são naturais ou culturais? Como ignorar que 
entes não humanos (micróbios, genes, chips 
eletrônicos, gases atmosféricos) são agentes 
políticos que modificam nosso comportamen-
to, nossa visão de mundo, nossas regras de 
convivência? Mais que pertencentes a um dos 
polos opostos, esses e outros tantos agentes à 
nossa volta assumem a forma de “mistos” de 
natureza e cultura. E tais híbridos se tornam 
particularmente visíveis no Antropoceno: de-
vido às colossais interferências antropogêni-
cas, processos outrora considerados naturais 
vêm sofrendo profundos desarranjos, susci-
tando reações, interações e reorganizações 
que emaranham as agências e impedem dis-
cernir claramente a qual domínio pertencem 
os seres ali implicados.

Nesse sentido, o Antropoceno é a época 
em que a humanidade parece ter se conver-
tido em força geológica em que as fronteiras 
entre o humano e o natural, entre biologia e 
geologia, parecem borradas. Além disso, a 
ruína da constituição moderna evidencia que 
o universalismo por ela aspirado a converteu 

num instrumento de colonialismo: mais que 
nunca, é preciso reconhecer que aqueles po-
vos para quem os seres naturais são dotados 
de intencionalidade e agência não estão presos 
em meras representações culturais: eles habi-
tam e conformam mundos legítimos, ainda 
que estes sejam regidos por ordens diversas 
em relação ao mundo dito ocidental. O novo 
regime climático de que Latour (2015) vem 
falando recentemente, portanto, diz respeito 
às inúmeras transformações políticas, socioe-
conômicas, epistemológicas e metafísicas que 
acompanham as mutações ecológicas que jo-
garam uma pá de cal naquela já moribunda 
ordem bicameral.

Como Latour, Elizabeth Povinelli (2016) 
vê na oposição entre bios e geos um impor-
tante alicerce da organização do modo de 
vida moderno. Essa oposição concede aos 
seres alocados no primeiro polo o atributo da 
vitalidade, o que os torna passíveis de certa 
consideração ética, social ou política mesmo 
quando se tratam de não humanos, como por 
exemplo a luta pelos direitos dos animais. 
Por seu turno, os seres alocados no outro 
polo – terras, rios, montanhas etc. – são tra-
tados como mera matéria inerte, passível de 
ser explorada à exaustão. No entanto, diante 
do colapso ecológico em curso, nós passa-
mos a temer a possibilidade de que a vida se 
converta em não vida/extinção, o que abala 
a – até então autoevidente – distinção entre 
aqueles dois domínios. Começam a ganhar 
espaço, assim, discursos, políticas e imaginá-
rios que dispensam uma maior consideração 
e atenção a seres outrora considerados des-
providos de vida.

Uma das figuras conceituais que permeiam 
esses discursos, essas políticas e esses imagi-
nários emergentes é a do vírus, juntamente 
com a do deserto e a do animista. A imagem 
do deserto exprime o medo dos fenômenos de 
desertificação e extinção em massa – a vida se 
tornando não vida – acirrada pelo Antropo-
ceno; pensemos na série de filmes Mad Max 
(Miller, 1979; Miller, 1981; Miller e Ogilvie, 

1985; Miller, 2015), por exemplo. A figura 
conceitual do animista, por sua vez, expressa 
a confiança de que mesmo seres inorgânicos 
podem ser dotados de alguma espécie de vida. 
Essa é a figura mobilizada em diversas inter-
pretações contemporâneas das cosmologias 
indígenas, nos neopaganismos, nos novos ma-
terialismos e nas teorias que concebem os se-
res não humanos como actantes (notadamen-
te, a endossada por Latour). Por fim, a imagem 
do vírus complica a tomada de partido pela 
vida ou pela não vida, na medida em que essa 
dicotomia não o define ou constrange: ele é 
capaz de se expandir ou entrar em dormência 
conforme as circunstâncias.

Nesse sentido, enquanto a figura do deser-
to centra a problemática ecológica na não vida 
e o animista a apreende do ponto de vista da 
vida, a figura do vírus convida a transitar en-
tre diferentes perspectivas para vislumbrar as 
agências e interesses divergentes e sobrepostos 
nas dinâmicas estabelecidas entre vida e não 
vida. Quando se afirma, por exemplo, que os 
humanos são uma praga do ponto de vista do 
planeta – metáfora recorrente nos discursos 
ecológicos – é a imagem do vírus que está sen-
do mobilizada; lembremos também do filme 
Matrix (L. Wachowski e L. Wachowski, 1999), 
em que o antagonista utiliza termos como ví-
rus, doença, câncer e praga para caracterizar 
a espécie à qual pertence o herói da trama. O 
vírus é também a figura conceitual que infor-
ma relatos sobre como certos processos que 
ameaçam a vida de alguns seres podem ser 
benéficos para outros (como acontece com os 
fungos que prosperam nas plantations). Tal-
vez o personagem mais popular que apela à 
imagem do vírus seja o zumbi: uma existência 
a meio caminho entre vida e não vida (mor-
tos-vivos), não determinada por aquela divi-
são, e por isso mesmo tão temida.

Povinelli (2016) afirma que no coração 
do vírus está a imagem do terrorista; aquele 
que parece viver muito bem como um de nós 
até que, de repente, explode uma bomba. Es-
quivando-se de dualismos e maniqueísmos, 
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como se fosse um personagem nietzschiano, 
ele figura como um agente político ambíguo, 
comparado pela autora a um “ambientalista 
habitando os limites entre ativista e terroris-
ta por entre as fronteiras estatais e a vigilân-
cia interestatal”. (p. 19). Ao atrair a atenção 
para a complexidade das relações em meio 
às quais nossa existência se desenrola, o vírus 
revela também a fragilidade dos equilíbrios 
dinâmicos à nossa volta, mostrando que cer-
tas perturbações podem acarretar severas re-
percussões abruptas e não lineares. Estamos 
ainda no território conceitual do vírus, por-
tanto, quando empregamos o adjetivo “viral” 
para nos referirmos à propagação descontro-
lada de informações das quais não sabemos 
bem as consequências. A teoria do contágio 
de Gabriel Tarde (1890/2001) expressa bem 
essa ideia, ilustrada pela atual disseminação 
“viral” de fake news e teorias da conspiração, 
cujos efeitos sociais e políticos vêm sendo tão 
desastrosos quanto imprevisíveis. 

Num artigo em que especula sobre as con-
dições do alastramento do vírus SARS-Cov-2, 
o coletivo Chuang (29 de fevereiro de 2020) 
aponta dois principais aspectos que fazem do 
capitalismo industrial um sistema propulsor 
de “desastres ecológicos e microbiológicos 
generalizados”. Por um lado, quando a agroin-
dústria converte ecossistemas diversificados 
em monoculturas destrói as “defesas” ecoló-
gicas que interrompiam as cadeias de trans-
missão de doenças, e isso favorece o surgi-
mento de pragas e sua agressiva propagação, 
sobretudo junto a grupos humanos que – por 
habitarem as periferias e não desfrutarem de 
serviços de saúde e saneamento satisfatórios 
– são mais vulneráveis ao contágio e acabam 
por facilitar sua transmissão. Por outro lado, 
a contínua expansão territorial capitalista em-
purra os animais selvagens para áreas mais 
remotas onde entram em contato com novas 
cepas virais; ocorre que esses mesmos animais 
são posteriormente inseridos na circulação 
capitalista urbana, por exemplo, via o mer-
cado de carnes exóticas, como a de morcego 

ou a carne de cobra que podem ter origina-
do o atual surto de coronavírus. Essa expan-
são também empurra os humanos para mais 
perto desses animais e dessas zonas isoladas, 
o que dá aos vírus mais chances de se repro-
duzir. Nesse sentido, o vírus causador da atual 
pandemia figura como uma encarnação literal 
do imbróglio em que se desenrolam as práti-
cas e disputas políticas, sociais, econômicas e 
ecológicas no Antropoceno.

Embora outros surtos virais recentes te-
nham sido motivo de preocupação, nenhum 
deles teve o poder de desencadear tantas rea-
ções em escala global como o recém-desco-
berto SARS-Cov-2. Esse pequeníssimo agente 
tem parado as máquinas, atrapalhado as con-
veniências, modificado os planos e suscita-
do reconsiderações sobre as prioridades que 
elencamos em nossa vida cotidiana tão forte-
mente parasitada pela temporalidade e pelas 
demandas capitalistas. E tem feito isso de uma 
maneira que nem mesmo problemas que nos 
parecem gigantescos, como as mudanças cli-
máticas, têm conseguido fazer. Como foi men-
cionado anteriormente, a mobilização para 
conter a pandemia tem servido a especulações 
a respeito de como o novo regime climático 
será enfrentado. É desesperador, por um lado, 
constatar que as medidas adotadas pelos go-
vernos são, em sua maioria, insuficientes para 
reduzir o impacto do surto sobre as popula-
ções mais vulneráveis. Não me refiro apenas 
aos idosos, portadores de doenças crônicas e 
imunodeprimidos que compõem o grupo de 
maior risco para a doença, mas também aos 
moradores das favelas, as pessoas em situação 
de rua, os indígenas, os trabalhadores infor-
mais, os presidiários, as crianças cuja refeição 
é provida pelas escolas, entre tantos outros 
para quem é inviável seguir as orientações de 
prevenção do contágio sem que lhes seja ofe-
recida alguma assistência social e econômica. 
São esses segmentos marginalizados que mais 
sofrem e sofrerão as consequências da ausên-
cia de investimento público em serviços fun-
damentais, da supressão dos direitos sociais, 

do sucateamento dos equipamentos de saúde, 
do despreparo para desastres e da ausência 
de recursos para aliviar seus efeitos. Sob essa 
perspectiva, a resposta à pandemia viral ofe-
rece uma imagem aterrorizante do que nos 
aguarda no Antropoceno.

Ao mesmo tempo, a desaceleração eco-
nômica que vem acompanhando as medi-
das para contenção da doença mostra que o 
imperativo de crescimento a todo custo, que 
parecia inegociável mesmo diante da ameaça 
de uma catástrofe climática planetária, agora 
pode estar aberto à discussão. O risco de uma 
recessão econômica global, por mais temível e 
preocupante que seja não se compara ao peri-
go representado pelo alastramento da pande-
mia. Sob essa perspectiva, a analogia com as 
mudanças climáticas é um pouco menos de-
soladora: se a lição de que prevenir é melhor 
que remediar for aprendida, talvez possamos 
nos preparar melhor para o que está por vir.

Além do mais, é estimulante ver tantos 
de nós experimentando novos arranjos de 
trabalho, reorganizando rotinas familiares, 
restringindo algumas liberdades individuais 
em nome da solidariedade com os mais vul-
neráveis (mostrando que é possível fazê-lo 
sem a necessidade de medidas autoritárias 
coercitivas), buscando novos espaços e formas 
de cooperação, impedindo que o isolamento 
físico signifique também isolamento afetivo. 
Nada garante que essas experiências vão se 
converter numa nova lógica social; mas elas 
mostram que o enfrentamento de uma amea-
ça global não passa necessariamente, ou não 
apenas, pelo desespero e pela anomia.

Temos, portanto, tanto no aquecimento 
global quanto no surto do Covid-19, exem-
plos de agentes que, embora desconhecidos 
ou considerados inofensivos até pouco tem-
po atrás, se mostram hoje capazes de suscitar 
profundas modificações nas dinâmicas que 
sustentam nosso modo de vida. Precisamos, 

1.  A expressão é do filósofo Steven Shaviro e foi retirada de seu comentário sobre o conto de Paul Di Filippo (1989). 

assim, aprender a compor com estes agentes: 
reconhecer nossa vulnerabilidade diante de 
seus poderes e prestar atenção às suas movi-
mentações, para que tais poderes não se tor-
nem destrutivos. Embora o capitalismo pare-
ça constituir uma força capaz de parasitar o 
mundo todo, são as reações das dinâmicas da 
Terra à sua investida colonizadora que se mos-
tram verdadeiramente implacáveis. Nesse sen-
tido, a figura do vírus não diz respeito apenas 
ao temor que esses novos poderes terrestres 
nos infligem, mas consiste também, ou sobre-
tudo, num convite a inventar melhores possi-
bilidades de convivência entre os existentes, 
para além da descabida ordem estabelecida 
por dicotomias como humano/não humano 
e vida/não vida. Essas outras possibilidades, 
entretanto, não alimentam sonhos de uma 
regeneração completa do mundo. Escapando 
de mais uma dicotomia – que encurrala nosso 
imaginário entre distopia e utopia, história de 
apocalipse e de salvação –, a figura do vírus 
evoca o aprendizado de estratégias adaptativas 
inventivas que nos permitam seguir existindo 
neste planeta devastado.

 
Em Phylogenesis, de Paul Di Filippo (1989), 
após a Terra ser invadida e devastada por alie-
nígenas (chamados de pragas, pelo narrador) 
em busca de energia para sua própria perpe-
tuação, os poucos humanos restantes tiveram 
que inventar uma estratégia radical de adap-
tação: resistiram à “monstruosidade catastró-
fica”1 que se abateu sobre seu mundo conver-
tendo-se em vírus.

Com a narrativa centrada na trajetória de 
dois casais de neo-humanos, o conto descre-
ve não apenas as transformações físicas, sen-
soriais, genéticas, reprodutivas e cognitivas 
que a humanidade precisou sofrer para con-
tinuar existindo, mas também as dificuldades 
envolvidas em sua adaptação ao hospedeiro 
e os cuidados exigidos para ali permanecer 
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sem invocar as defesas do corpo parasitado. 
Em determinado momento da história, quan-
do avista a Terra pouco antes de se lançar na 
busca de um novo hospedeiro, um dos casais 
protagonistas conjectura sobre a possibilidade 
de um dia retornar para casa. “Não podemos 
contar com isso, não podemos sequer sonhar 
com isso”, ele responde; a Terra de onde vie-
ram não existe mais. “Acho que você tem ra-
zão”, ela conclui, depois de observar um grupo 
de crianças neo-humanas que passava rindo 
e brincando; “nós temos que fazer o máximo 
com a vida que temos”.

Para que os eventos apresentados no início 
deste artigo não se consolidem como disto-
pias, busquei numa outra história – essa sim 
de ficção científica – inspiração para imaginar 
as artes adaptativas que precisamos desenvol-
ver no Antropoceno. Fazer o máximo com o 
mundo que herdamos, criando modos novos 
de habitá-lo e prestando atenção às forças e 
seres com quem precisamos aprender a coe-
xistir; Talvez essa seja a lição mais valiosa que 
o vírus – essa forma tão simples, e ao mesmo 
tempo tão tenaz de existência – pode nos en-
sinar nessa época tão saturada de fins, mas 
também repleta de possibilidades de começos.
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As fronteiras entre o que chamamos de cultura 
– domínio dos fenômenos humanos, do cons-
truído, adquirido, intelectual ou artefactual, es-
paço do sujeito e do conhecimento – e aquilo 
que se denomina de natureza – reino do dado, 
do inato, do inerte, lócus do objeto que se pode 
e deve conhecer – vem sendo continuamente 
desafiadas por variados fenômenos, eventos e 
processos em desenvolvimento no mundo con-
temporâneo, sobretudo a partir de 1980. Avan-
ços na inteligência artificial (IA) e nos campos 
da cibernética, da computação e da robótica, 
assim como as descobertas da etologia e das 
neurociências – aliadas às mudanças climáti-
cas severas e a outras alterações ambientais de 
grande monta de origem antropogênica, que 
sustentam a proposição de que a humanidade 
entrou numa nova era geológica, o antropoce-
no – a explosão das identidades de gênero, e 
as novas tecnologias reprodutivas, entre vários 
outros fenômenos, tudo isso aponta às dificul-
dades crescentes para separar o que é putati-
vamente cultural-humano do que é entendido 
como natural, ou não humano.

Nada que outros povos e comunidades 
não ocidentais mundo afora, assim como os 

antropólogos que os estudam, já não soubes-
sem há tempo; como parece ficar claro em 
monografias clássicas como as de Evans-Pri-
tchard (1940/2013) sobre os nuer sudaneses, 
em que humanos e bovinos não podem ser 
compreendidos separadamente. Ou, como es-
creveu Marcel Granet (1997) sobre a China “o 
Homem e a Natureza não constituem dois rei-
nos separados, mas uma única sociedade” (p. 
24). Assim, desde que Claude Lévi-Strauss em 
O pensamento selvagem (1962/1997) declarou 
que os animais antes de serem bons para co-
mer são bons para pensar, a relação entre na-
tureza e cultura instalou-se definitivamente 
no coração da disciplina antropológica, ainda 
que, separadamente, a ideia de natureza tenha 
uma longa história no pensamento filosófico 
(Collingwood, 1945); enquanto a história da 
cultura não estaria sendo tão profunda (Ku-
per, 2002/2009). Alguns anos antes, em 1949, 
o mesmo Lévi-Strauss já havia estabelecido 
em As estruturas elementares do parentesco 
(1949/1982) que a própria origem do fenô-
meno social estaria na passagem da natureza 
para a cultura, na superação (onto)lógica do 
caos desregrado do mundo biológico na di-
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reção das estruturas (regras) que subjazem 
ao pensamento e estruturam e organizam as 
dimensões sociocosmológicas das sociedades 
humanas. De fato, são as críticas antropológi-
cas ao estudo do parentesco de 1960 e 1970 
que seguem desestabilizando as fundações 
do par natureza/cultura (Brightman, Fausto e 
Grotti, 2016, p. 13).

Lévi-Strauss (1949/1982), contudo, argu-
mentará que a oposição entre o natural e o 
cultural tem um valor puramente metodoló-
gico, um instrumento de análise (Lima, 1999) 
abrindo, então, a possibilidade da investigação 
de formas diferentes de construir esta relação, 
abolindo a necessidade de uma natureza úni-
ca, dada e inata versus culturas construídas 
pelo esforço humano, ainda que não desafian-

do a existência e a pertinência da oposição: 
Tratou-se, pois, efetivamente de um descen-
tramento do par natureza/cultura. Ao deses-
tabilizar esta dicotomia, esvaziando os termos 
de seus conteúdos – em última análise “natu-
ralizantes” (posto que a cultura é a “natureza” 
do humano) – e originados da forma ociden-
tal contemporânea de construí-la e operá-la, o 
grande antropólogo francês inaugurou a pos-
sibilidade de que a relação pudesse ser tomada 
nas suas singularidades, a partir das evidên-
cias encontradas no trabalho etnográfico com 
diferentes sociedades.

A sugestão de Lévi-Strauss abalou, mas não 
liquidou por completo o que Descola e Páls-
son (1996) chamaram de paradigma dualista, 
modelo de interpretação da realidade social e 

cultural caracterizado por uma notável resis-
tência e durabilidade no interior da Antropo-
logia (pp.1- 4). Por essa razão, muito do que se 
elaborou após as considerações teoricamente 
sofisticadas de Lévi-Strauss, tomaram-se al-
gumas das vias sugeridas pelo autor quanto 
às formas de conhecimento não ocidentais; 
entretanto, não conseguiram criticar a opo-
sição natureza/cultura como um construto 
cultural-ocidental e, portanto, apenas passível 
de ser uma ferramenta para a reflexão e nun-
ca um objeto real; e, desta forma, ultrapassar 
a noção de uma natureza fixa e imutável so-
bre a qual se constroem incontáveis visões de 
mundo culturalmente diferentes. Contudo, 

1.  “prevents an adequate understanding of local forms of ecological knowledge and technical know-how”

novos caminhos surgiram para contornar esta 
limitação a partir da qual, principalmente nos 
anos 80, alteraram substantivamente as abor-
dagens da díade natural/cultural.

A importante obra etnográfica de Phi-
lippe Descola (1986) é uma das primeiras a 
engajar-se nesta desconstrução metódica do 
paradigma dualista, depois discutida teorica-
mente e apresentada por meio de vários casos 
etnográficos na influente coletânea organiza-
da pelo próprio Descola e por Gísli Pálsson, 
sugestivamente intitulada Nature and society 
(1996). Ali, em uma abrangente introdução, 
os dois autores reconstituem, até aquele mo-
mento, a tradição intelectual do par nature-
za/cultura. Não obstante, desenvolvimentos 
posteriores em diferentes direções levaram a 
discussão a novas fronteiras a respeito da rela-
ção entre o natural (com seus correlatos: inato, 
dado, biológico, real) e o cultural (e suas as-
sociações com: aprendido, construído, ideoló-
gico, simbólico), criticando o paradigma dua-
lista – que “evita uma adequada compreensão 
das formas locais de conhecimento ecológico 
e do saber-fazer”1 (Descola e Pálsson, 1996, p. 
4) – reconfigurando o campo e, em larga me-
dida, radicalizando a proposta de dissolução 
da oposição, aparentemente pétrea, entre os 
dois domínios.

Desenvolvimentos, em especial, no tocan-
te a dois movimentos crucias alcançados a 
partir da relativização das noções de natureza 
e de cultura (na antropologia e em disciplinas 
afins), e ambos diretamente vinculados ao tra-
balho de Bruno Latour (1994, 2004; Latour 
e Woolgar, 1997). O primeiro deles através 
de um conjunto de pesquisas que passaram 
a questionar a própria objetividade da dico-
tomia nas sociedades ocidentais modernas e 
contemporâneas, especialmente desde leitu-
ras críticas da ciência; tais trabalhos partiram 
do posicionamento de Bruno Latour (1994) 
quanto ao que nós mesmos, ocidentais que 
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“acreditamos” na existência da contraposição 
entre uma natureza natural versus uma cultura 
humana, “jamais fomos, neste sentido, moder-
nos”. Latour, assim, revê a existência de uma 
noção de natureza como algo objetificado, 
fixo e imutável (ou seja, regido por leis gerais 
que poderiam ser descritas cientificamente) 
mesmo nas ciências mais “duras” e avançadas 
(como a física), ao destrinchar os mecanismos 
do que chamou de máquina purificadora: o 
conjunto de pressupostos político-sociológi-
cos e ontológicos que operam, continuamen-
te, na separação entre seres naturais e artefatos 
culturais no mundo ocidental, mascarando a 
impressionante e sempre-presente prolifera-
ção de híbridos natural-culturais que cortam 
fronteiras e funcionam indistintamente nesses 
dois domínios que nós, ideologicamente, se-
paramos.

Uma consequência destes desenvolvimen-
tos em que Latour  (1994, 2004, 2005; Sten-
gers, 1993/2002) avançou foi a revisão da ar-
raigada concepção moderna de que a ciência e 
a tecnologia distanciam os homens da nature-
za ao fornecerem os aparatos simbólicos e ma-
teriais que autorizam e permitem o domínio 
e a exploração desta por aqueles. Com efeito, 
ao desvendar a máquina purificadora, Latour 
(1994) e outros, reintegraram a tecnologia na 
sociedade, demonstrando como humanos, 
não humanos (“animados” e “inanimados”, 
que ele denomina de actantes), saberes e po-
deres estão todos imbricados nas mesmas re-
des sócio-técnicas. Nesse sentido, a ciência e a 
tecnologia estão profundamente inseridas na 
sociedade; mais do que isso, elas produzem 
não só a sociedade como a própria natureza: o 
mundo natural – incluindo-se aqui, o homem, 
lócus onde o natural e o cultural se encontram 
(Ingold, 1994) – é produto das interações entre 
seres (humanos e não humanos) diferentes, e 
seus incontáveis modos de estar-no-mundo ou 
de habitá-lo – to dwell, na definição de Tim 

2.  Ver também: Carsten (2003).

Ingold (2000), outro dos grandes autores da 
empreitada de repensar a oposição Natural/
Cultural.

Os estudos sobre a ciência ocidental, as-
sim, desvendaram o quanto a natureza é pro-
duto de redes sócio-técnicas, e o quanto o 
natural e o social/cultural não podem ser se-
parados (senão com violência) seja no mun-
do, seja no humano e em seus produtos. Esta 
separação é ideológica, fruto da constituição 
de uma forma de estar no mundo (ocidental 
moderna), e do modo como essa dividiu seus 
modos de conhecimento (Hartigan Jr., 2014); 
e tais constatações tiveram enorme impacto na 
antropologia. Marilyn Strathern (1992)2, por 
exemplo, demonstrou como as novas tecnolo-
gias reprodutivas redefiniram os modos como 
pensamos o parentesco e a própria constitui-
ção biológica do humano. Por sua vez, Donna 
Haraway (1990), para ficarmos com apenas 
mais uma teórica importante, não só procla-
mou que todos somos ciborgues, incluindo 
humanos e animais, mas também redefiniu, 
mais recentemente, as maneiras de tratarmos 
as relações entre humanos e animais ao falar 
em “coevolução” e “simbiose” na sua investi-
gação às espécies que denomina de compa-
nheiras (Haraway, 2003, 2008). Haraway, por 
exemplo, recusa a dicotomia fundante do pen-
samento ocidental ao falar sempre em “natu-
rezasculturas” (naturecultures), tudo junto. 
Esses exemplos de duas grandes teóricas da 
antropologia contemporânea bastam para dar 
uma brevíssima mirada no que se tem feito na 
investigação das íntimas conexões entre ciên-
cia, sociedade, cultura e política e a posição 
crucial destes entrecruzamentos na ontologia 
ocidental contemporânea.

Outro desenvolvimento que se seguiu à re-
censão de Descola e Pálsson (1996) refere-se 
também a uma radicalização dos questiona-
mentos sobre a validade da distinção natureza 
e cultura – e que também deve muito a Bruno 

Latour – inclusive pelo fato de que é da cos-
mologia animista dos Achuar (na Amazônia 
equatoriana), através da etnografia de Phili-
ppe Descola, que Latour (1994) pode desvelar 
alguns dos mecanismos obscuros da máquina 
purificadora. Com efeito, se o mundo habi-
tado pelas sociedades ocidentais é coalhado 
de híbridos natural-culturais, assim também 
funcionam outros mundos, o que implica na 
necessidade de deixarmos de lado todo e qual-
quer pressuposto – importado das divisões 
disciplinares das ciências modernas e mesmo 
do senso comum ou, dito de outra forma, da 
ontologia nativa do ocidente – a respeito de 
onde ocorre a separação entre seres humanos 
e suas produções – isto é, a “cultura” – e não 
humanos – ou seja, a “natureza”.

Dessa forma, oposições como humano e 
animal, ser vivo e artefato, ou máquina, povo 
e paisagem perdem muito de seus sentidos 
originais podendo ser reconstituídas a partir 
das ontologias locais apenas por meio de in-
vestigação etnográfica. Há humanos debaixo 
de roupas animais, e animais que são pessoas 
(Brightman, 1993; Viveiros de Castro, 1996, 
2002b; Knight, 2005; Willerslev, 2007), arte-
fatos que revelam atributos de pessoalidade e 
agentividade (Gell, 1998; Henare, Holbraad e 
Wastell, 2006; Santos-Granero, 2009; Hallam 
e Ingold, 2014; Rivera Andía, 2019), e espaços 
e paisagens produzidos por ações, movimen-
tos e rastros deixados por seres humanos e 
não humanos em interação, em engajamento 
(Ingold, 2000; Raffles, 2002; Lorimer, 2015; 
Kawa, 2016).

O humano (que se queria cultural) e o 
não-humano (que se supunha natural) ex-
plodem, deste modo, em uma miríade de loci 
de pesquisa e reflexão que nunca se esgotam 
(e nem podem se esgotar) no nosso habitual 
contraste natureza/cultura. O que é cultura ou 
natureza parece ser sempre contextual e talvez 
sejamos, afinal, todos nós, de um jeito ou de 
outro – mais ou menos animistas – borrando 
as fronteiras todo o tempo, quando focaliza-
mos devires ou processos emergentes ligados 

às práticas sociais e relacionais humanas (Ri-
vera-Andía, 2019).

No tocante às investigações etnográficas 
acerca das relações entre a natureza e a cul-
tura, entre povos não ocidentais, indígenas e 
tradicionais, se for verdade que Philippe Des-
cola foi pioneiro – especialmente ao resgatar 
em sua obra monumental um velho conceito 
antropológico, o de animismo (que critica a ri-
gidez da oposição humano/cultural versus não 
humano/natural) conferindo-lhe nova tração, 
realmente produtiva por sinal, no pensamento 
antropológico (Descola, 2005) –, deve-se reco-
nhecer que o impacto do trabalho do antropó-
logo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro pa-
rece ter lançado a reflexão para estratos ainda 
mais ambiciosos. Não por acaso Latour (2009) 
denominou o perspectivismo ameríndio – e seu 
correlato, o multinaturalismo – de Viveiros de 
Castro (1996, 2002b) como “uma bomba” na 
antropologia contemporânea.

Em estreito diálogo (mas nem sempre 
de acordo) com Descola, Viveiros de Castro 
e seus colaboradores têm estado na linha de 
frente da investigação da pluralidade de mun-
dos humanos e não humanos em coexistência 
no ecúmeno terrestre. Sua teoria do perspec-
tivismo ameríndio (-gestada em diálogo com 
Tânia Stolze Lima (1996)- foi bastante influen-
te no modo como a crítica ao par natureza/
cultura tem seguido seu rumo hoje, e a pre-
missa básica é a de que, na Amazônia, todo 
ser que olha para si mesmo – ou seja, que se 
compreende como sujeito – enxerga a si mes-
mo como humano: a interioridade dos seres é 
sempre humana, apesar de suas distintas apa-
rências, seus variados corpos. O que ressalta, 
em primeiro lugar, é a noção de que – para os 
povos indígenas – (certos) animais (e, às ve-
zes, também plantas, formações geológicas, 
corpos d’água e outros entes não humanos) 
são seres sociais, e a sociabilidade de que des-
frutam é humana: uma onça que vemos na flo-
resta vê a si mesma como humana, e, em cer-
tas condições especiais, podemos vê-la tirar 
sua indumentária de onça ao chegar em casa, 
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revelando, por debaixo dos panos, uma iden-
tidade humana. A rigor, então, a “natureza” é 
uma questão de ponto de vista, da perspectiva 
do sujeito que olha: o que eu vejo como natu-
ral (por exemplo, as presas desta mesma onça) 
aparece como cultural da perspectiva do su-
jeito que vê a si mesmo (para a onça, o que 
eu, humano, vejo como seus dentes são suas 
armas de caça, arco e flechas)3.

Há um outro desdobramento crucial das 
formulações de Viveiros de Castro (1996, 
2002a, 2002b), cujo alcance vai para além dos 
mundos ameríndios. Pois, se o que distintos 
seres enxergam no mundo são coisas diferen-
tes, mas todos os seres enxergam como seres 
humanos, segue-se que o que varia não são os 
olhares – a cultura, ou visão de mundo, por 
assim dizer – mas o próprio mundo, ou seja, a 
natureza. Assim, o chamado multinaturalismo 
aparece como derivação lógica do perspecti-
vismo: ao passo que nós, no Ocidente moder-
no, temos uma natureza habitada por muitas 
culturas; Os povos amazônicos, ao contrário, 
possuem muitas naturezas (mundos) apreen-
didos sob uma única cultura (humana). Vê-se, 
com isso, que a naturalidade do par Natural/
Cultural encontra um limite aqui. E, para mui-
to além disso, estas reflexões, muito originais, 
inauguraram uma série brilhante de reflexões 
que acabaram por introduzir, na antropologia, 
a noção filosófica de ontologia, pluralizan-
do definitivamente os mundos singulares em 
que distintos povos vivem (Viveiros de Cas-
tro, 2002a; Holbraad e Pedersen, 2017; Rivera 
Andía, 2019). Nem sequer pode-se falar, hoje, 
em um único mundo e, com isso, a própria 
natureza, enquanto um objeto do real, resta 
desprovida de uma caracterização uniforme. 
Se sentíamos algum (des)conforto com uma 
natureza partilhada por distintas culturas, 
agora temos de lidar com múltiplas naturezas; 
além disso, é claro, de um sem número de for-
mações culturais.

3.  Ver: Viveiros de Castro (1996, 2002b); Lima (1996).

Estes trabalhos renovadores abriram as 
portas para uma proliferação intensa dos “hí-
bridos” latourianos na antropologia, questio-
nando de maneira definitiva a fratura radical 
entre os domínios da natureza e da cultura, 
mesmo no ocidente contemporâneo.

Tal crítica, ao incidir sobre as “coisas”, dis-
solveu as definições usuais e canonizadas dos 
seres que povoam o planeta: o que é um hu-
mano, um animal, uma planta ou um objeto, e 
mesmo um “ser”, um “ente” ou uma “criatura”. 
Todas essas definições aparentemente estáveis, 
pedras angulares da metafísica ocidental, já 
não são mais dados, objetos fixos e imutáveis, 
mas devem ser buscadas por meio do escrutí-
nio antropológico nos variados contextos so-
cioculturais e naturais.

Tudo isso levou a um conjunto de teorias 
e metodologias antropológicas que vêm sen-
do denominadas do pós-sociais ou pós-hu-
manas, mas que aparecem também em pro-
postas específicas, como a “antropologia da 
vida” (Ingold, 2011), a “eto-etnologia/etno-e-
tologia” de Lestel, Brunois e Gaunet (2006), 
e a “antropologia além do humano” (Kohn, 
2013) – em que a própria noção de “socieda-
de” como um conceito antropológico é recu-
sado em nome das realidades nativas (Ingold, 
1996; Wagner, 1975/2010) – para as quais o 
social não é exclusivamente humano. De fato, 
hoje em dia é difícil não aceitar a ideia cor-
rente de que em nenhum lugar o social não 
seja composto de muitas mais criaturas, hu-
manas e não humanas, animadas e inanima-
das, do que supõem nossa (estreita) noção de 
sociedade (Haraway, 2008; Tsing, 2015; Kirk-
sey e Helmreich, 2010).

Sem negar outros caminhos abertos e 
trilhados por essas teorias, cabe reconhecer 
que se a sociedade (ou, a cultura) fosse tão 
somente um construto teórico-metodológico 
de valor heurístico parcial – teoria nativa (oci-
dental) aplicada de modo algo indiscriminado 

a coletivos não ocidentais – e, portanto, “con-
ceito teoricamente obsoleto” (Ingold, 1996, 
pp. 55-98), o mesmo ocorreria, obviamente, 
com a natureza. Isso significa que não há uma 
natureza una, fixa, física, originária e imutável 
– e nem uma natureza das coisas, nos mesmos 
moldes – mas tantas “naturezas” quantas fo-
rem as culturas: não mais visões de um mun-
do, mas ontologias distintas, ou seja, muitos 
(outros) mundos. Mesmo nosso mundo hi-
per-moderno parece encarar a dissolução das 
fronteiras entre espécies – vide o fenômeno 
pet (Kulick, 2009) e outros com os quais este 
texto começou.

Se a cultura é (ou, talvez, foi) o objeto por 
excelência da antropologia (Sahlins, 1997a, 
1997b), a natureza – e as tensões, em variados 
níveis, entre ambos os domínios –há muito 
tempo também ocupa um espaço privilegia-
do na reflexão antropológica. De início, como 
contraparte fixa, inerte e original na dinâmi-
ca das produções culturais humanas: cenário, 
território, contexto, material e recurso; depois, 
como artefato necessário para a construção de 
humanidades diversas a partir do contras-
te com construções de natureza diversifica-
das: visão de mundo, objetos do pensamento 
e matéria prima para a fabricação do social; 
atualmente, como parte integral do habitar o 
mundo, atriz-agente em simbiose e coevolu-
ção com seres humanos, estes cuja exclusivi-
dade em várias faculdades e diversos aspectos, 
e cuja centralidade no funcionamento e no 
destino do planeta, vêm sendo demolidas não 
apenas por uma antropologia atenta às ontolo-
gias nativas, como pelos estudos de ciências da 
vida e do comportamento – etologia, primato-
logia, neurobiologia, genética – que advogam 
com vigor, teórica e politicamente, aproxima-
ções mais e mais radicais entre humanos e não 
humanos.

O mundo e suas características naturais e 
culturais (naturalculturais) são feitos – ou, no 
caso, os variados mundos o são – pela ação 
conjunta, coreografada, coprodutiva ou coe-
volutiva de infinitos seres humanos e outros-

que-humanos. O que denominamos de meio 
ambiente se transformou, a partir do abando-
no da noção de uma natureza una e objetifi-
cada, deixando de se referir apenas ao suporte 
físico e materialmente objetivo das atividades 
humanas, seu cenário. Os espaços são históri-
cos e há de se “desnaturalizar” o que é entendi-
do como intocado pelas – e oposto às – ações 
humanas (Balée, 1993, 1999; Denevan, 1992; 
Fausto e Heckenberger, 2007; Kawa, 2016). 
Mais recentemente, a transição dos estudos 
sobre visão de mundo para aqueles focados 
nas ontologias – outros mundos – tem apos-
tado em abordagens que tomam a interação 
entre humanos e não humanos como rela-
ções entre agentes, sendo a paisagem o resul-
tado de um conjunto integrado de conexões 
históricas e socialmente desenvolvidas entre 
atores de diversos tipos, tal como sugere Tim 
Ingold (2000) e sua imagem do “emaranhado” 
(meshwork) entre os seres humanos e não hu-
manos.

Gostaria de concluir com esta brevíssima 
discussão sobre o meio ambiente, uma das fa-
ces mais politicamente carregadas do concei-
to de natureza, porque todas essas alterações 
críticas que conduzem ao descentramento do 
par natureza/cultura colocam para todos nós 
uma série de desafios. Se compactuamos com 
a compreensão de interações não hierárqui-
cas entre os diferentes seres e seus “ambien-
tes”, e estas deslocam o sujeito cognoscente 
cartesiano, acabamos por desfazer – como es-
pero já estar claro até aqui – a própria noção 
de ambiente como cenário inerte (isto é, na-
tural), onde se desenrolam as ações (de seres 
culturais e naturais). O meio ambiente, as pai-
sagens, os mundos, são produto das intenções 
e ações coordenadas de infinitas criaturas de 
todos os tipos, formas, estatutos, naturezas: 
humanos, animais, plantas, micróbios, fun-
gos, objetos, máquinas, pedras, rios, lagos, 
ventos, chuva, montanhas, raios solares. O 
cosmos foi e é constantemente produzido por 
humanos e não humanos agindo juntos, e as 
parcerias se desdobram em múltiplas linhas 
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de complexidade inimaginável (Jara, 1996; 
Fijn, 2011; Kopenawa e Albert, 2016). Neste 
sentido, a própria noção de antropoceno é 
algo antropocêntrica: se nós, humanos oci-
dentais, somos os grandes responsáveis pelas 
enormes transformações ambientais pelas 
quais passa a Terra, nós, não obstante, nun-
ca agimos solitariamente, no vácuo de nossa 
putativa excepcionalidade. A luta, portanto, 
é por muitos mundos, não um só, e deve se 
fazer em companhia de tantos e tantos seres 
que, como agentes ou atores sociais, recusam 
seu confinamento em um canto onde pode-
mos deles usar e abusar, e mesmo tutelar ou 
proteger. Praticar uma cosmopolítica, como 
quer a filósofa belga Isabelle Stengers (2010, 
2011; De la Cadena, 2015); não pode ser pura 
e simplesmente incorporar os não humanos 
nas arenas públicas; revisar a dualidade na-
tural/cultural requer a fundação de toda uma 
nova política.
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1.

Durante séculos, elas foram sistematicamen-
te ignoradas pelas ciências humanas e sociais. 
Há alguns anos, entretanto, todas e todos fa-
lam delas. As plantas passaram da negligência 
absoluta a uma espécie de culto coletivo que 
as transformou em novas heroínas do plane-
ta. Esta transformação tem várias razões. Pri-
meiramente, houve a emergência biológica. 
A gravidade da situação ecológica planetária 
e os riscos ligados à explosão demográfica já 
eram conhecidos no início dos anos 1970 – ao 
menos a partir da publicação do relatório do 
Clube de Roma sobre, Os limites do crescimen-
to (D. H. Meadows, D. L., Meadows, Randers 
e Behrens, 1972). No entanto, é apenas meio 
século mais tarde que a opinião pública parece 
ter tomado consciência de maneira maciça do 
risco da perda de uma enorme porção da bio-
diversidade da Terra, ou do desaparecimento, 
sem mais, da vida no planeta. As plantas re-
presentam a parte predominante da biomas-
sa visível: é, pois, evidente que, após séculos 
de ignorância voluntária e ativa, a atenção, os 
cuidados e o entusiasmo em relação a elas te-
nham crescido tão rapidamente.

Há, em seguida, uma razão mais profunda, 
uma verdadeira revolução interna na ciência 

botânica: por muito tempo, esta ciência este-
ve paralisada por um sentimento de inferio-
ridade em relação à zoologia, que sempre foi 
o canal pelo qual a ciência biológica propôs 
as questões mais importantes sobre o mundo 
vivo. Sempre pedimos aos cachorros, gatos, 
elefantes, crocodilos, pássaros etc., que nos 
revelassem os segredos dos corpos. Sempre 
pedimos aos animais para nos iniciar nos mis-
térios da vida e de suas formas. Durante sécu-
los, a botânica se limitou à tarefa de examinar, 
revisar e classificar a infinita variedade das 
formas vegetais. Durante anos, tratava-se, aci-
ma de tudo, de uma ciência vegetal sistemáti-
ca. Há algumas décadas, no entanto, as coisas 
mudaram. Há pelo menos cinquenta anos, 
graças a figuras pioneiras como Francis Hallé 
ou Patrick Blanc na França, Stefano Mancuso 
na Itália, Frantisek Baluska na Alemanha, Karl 
Niklas e Anthony Trewavas nos Estados Uni-
dos (para citar apenas alguns), a botânica se 
desvencilhou de vez do domínio absoluto da 
zoologia sobre as ciências do mundo vivo, e 
nos liberou definitivamente do narcisismo que 
nos havia conduzido a fazer dos animais o pa-
radigma da vida e da dignidade da vida. Estes 
pioneiros começaram a perguntar às plantas 
questões que jamais haviam sido perguntadas 
anteriormente e fizeram da botânica uma es-
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pécie de metafísica da vida, capaz de fornecer 
uma alternativa a uma grande parte da tra-
dição ocidental. O aspecto mais espetacular 
desta revolução é certamente aquele ligado ao 
reconhecimento da inteligência das plantas. 
Foi possível mostrar que uma planta é perfei-
tamente consciente do que se passa ao redor e 
dentro dela, e que, sem precisar de um sistema 
nervoso e de um cérebro, ela é dotada de me-
mória e inteligência não menos refinadas que 
as dos animais. 
Este tipo de obser-
vação permite-nos 
compreender em 
que medida o pre-
conceito zoocên-
trico nos impediu 
de afirmar a iden-
tidade entre vida 
e pensamento. É 
simplesmente por-
que pedimos a um 
animal (principal-
mente ao animal 
humano) que nos 
revelasse a nature-
za da inteligência, 
que nos inibimos 
de pensar na in-
teligência vegetal 
ou na inteligência 
bacteriana. É por 
causa do narci-
sismo animal que 
continuamos a 
supor que somente a presença de um sistema 
nervoso garante a presença de inteligência. Se 
nós acreditamos que as neurociências vão nos 
revelar o segredo do pensamento e da cons-
ciência é, unicamente, porque somos obce-
cados pelos animais. Esta mudança de pers-
pectiva não tem consequências apenas para a 
nossa relação com as plantas. A descoberta da 
inteligência e da consciência das plantas obri-
ga-nos, acima de tudo, a imaginar de maneira 
diferente o pensamento e sua relação com o 

corpo. Mais que considerá-lo como a conse-
quência da presença de um sistema nervoso, 
deveríamos começar a encará-lo como uma 
das manifestações possíveis da inteligência 
anatômica dos seres vivos. O cérebro é apenas 
uma das soluções encontradas pelo design que 
todo ser vivo exerce sobre seu corpo para tor-
nar possível a atividade de pensar. A inteligên-
cia não é uma faculdade acessória à vida: ela 
é a expressão mais imediata de sua fisiologia.

Há, entre-
tanto, um outro 
aspecto – talvez 
mais profundo e 
importante – que 
levou a botânica a 
conquistar um lu-
gar e um papel de 
destaque no jogo 
de xadrez dos co-
nhecimentos con-
temporâneos so-
bre a vida e o meio 
ambiente. Desde 
o início do século 
passado – partin-
do das hipóteses 
de Mereschkowsky 
(1905) sobre a 
simbiogênese dos 
cloroplastos, pas-
sando pelas pro-
posições de Ivan 
Wallin (1922a, 
1922b) sobre a ori-

gem simbiótica das mitocôndrias e chegando 
às pesquisas de Lynn Margulis (1970) sobre 
a generalização do mecanismo simbiótico 
como motor fundador do processo evolutivo 
–, a biologia revisou profundamente a vulga-
ta darwiniana, que havia feito da guerra, da 
competição e da luta de todos contra todos a 
forma transcendental de relação do organis-
mo vivo. Descobriu-se que uma das maiores 
e mais avançadas invenções da vida no plane-
ta, a construção da célula eucarionte, não se 
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explica pela competição e pela seleção, mas 
somente por um processo de simbiose, de co-
laboração e de hibridação entre dois organis-
mos autônomos que se fundem para formar 
um terceiro. Não é a hostilidade e a guerra 
que permitem à vida melhorar e mudar, mas 
a solidariedade. Esta é a ideia na base do bes-
t-seller que desencadeou a moda das árvores, 
A vida secreta das árvores, de Peter Wohlle-
ben (2015). A tese de Wohlleben é mais ou 
menos a seguinte: para entender como viver 
em sociedade, basta olhar para uma flores-
ta, pois este modelo de coabitação tem uma 
taxa de hostilidade muito menor do que toda 
a comunidade animal. Para além dos julga-
mentos trazidos no livro, trata-se de um ges-
to revolucionário: pela primeira vez, a flores-
ta, que há séculos era tratada como o oposto 
da cidade, aquilo que existe fora do político 
– a palavra forêt1 vem de foris – torna-se o 
modelo do político, até mesmo o político por 
excelência.

Após esta descoberta da natureza simbióti-
ca da construção da vida no planeta, as plantas 
desempenham um papel epistemológico muito 
importante em relação ao paradigma da vida 
animal na medida em que podemos ver, ob-
servar e compreender esta forma não hostil de 
ser no mundo; não porque elas não conhecem 
a hostilidade, evidentemente, mas porque a 
hostilidade não pode jamais ser uma dinâmica 
fundadora e estrutural da vida vegetal, já que 
as plantas são organismos autótrofos - capazes 
de viver unicamente de luz, dióxido de carbono 
e água, sem precisar matar ou sacrificar ou se 
alimentar de outros seres vivos. Ou seja, a fonte 
de hostilidade mais evidente – a predação ali-
mentar – não existe nas plantas. Mais que isto, 
a autotrofia das plantas faz delas organismos 
vivos que se definem, acima de tudo, por sua 
capacidade de dar vida a outros organismos 
vivos. Com as plantas, a biologia é obrigada a 
pensar a inter-relação de todos os seres vivos 

1.  N. do T.: floresta.

de forma diferente da lógica do consumo e 
da entropia recíprocas. O milagre e o parado-
xo (mesmo termodinâmico) das plantas é que 
elas mostram a capacidade da vida de se cons-
truir a partir de quase nada, daquilo que não 
vive, e de se multiplicar tão espontaneamente. 
Mas, sobretudo, as plantas mostram que cada 
ser vivo vive uma vida que anima indiferente-
mente seu próprio corpo e aquele de uma infi-
nidade de outros indivíduos de outras espécies. 
Uma planta não apenas estoca em seu corpo a 
energia solar que permitirá aos animais viver, 
mas até mesmo os dejetos de sua existência (o 
oxigênio) permitem que outros vivam. Uma 
planta não é somente uma vida que adquiriu 
uma forma específica e diferente das outras, 
mas representa a vida como o poder de animar 
os mais diversos e mais distantes de sua pró-
pria forma, ou a impossibilidade de definir a 
vida simplesmente pela forma específica como 
ela vive. As plantas nos mostram que os seres 
vivos constroem e começam uma vida que 
nutrirá e avivará outros seres vivos além deles 
mesmos, que fará viver outros sujeitos. Para di-
zer um pouco mais radicalmente, cada pessoa 
viva constrói uma vida que fará viver outros, 
constrói um corpo que se tornará alimento de 
outros, o teatro da vida de outros. E esta passa-
gem de vida – que é o alimento, o ato pelo qual 
o corpo de uma pessoa é trazido à vida ou à 
vida de outra espécie – é, graças às plantas, algo 
sublime. Quando comemos, afinal, buscamos e 
encontramos a luz do sol que as plantas insufla-
ram no corpo mineral de Gaia. O alimento não 
é nada além deste comércio de luz extraterres-
tre que se transmite de mão em mão, de espécie 
em espécie, de reino em reino, e que continua 
a iluminar o planeta, garantindo, dia após dia, 
a continuidade e a proximidade entre a Terra 
e o Sol. Ou, caso prefira: nas plantas, torna-se 
particularmente evidente que a vida é algo que 
vem sempre de um outro ser vivo para ir para 
um outro ser vivo.

2.

Contrariamente àquilo em que acreditamos e 
que repetimos durante séculos, cada conheci-
mento e cada ciência, em qualquer momento 
de seu desenvolvimento, em qualquer latitu-
de geográfica e cultural, é uma forma de to-
temismo, no sentido que Lévi-Strauss deu 
a este termo. Como sabemos, Lévi-Strauss 
(1962) definiu o totemismo como a utiliza-
ção de categorias que descrevem associações 
não-humanas intra ou interespecíficas para 
compreender, nomear e classificar formas de 
socialidade humana.

Mais amplamente, no sentido de conhe-
cimentos retirados da observação de outras 
espécies para refletir sobre nossa vida, po-
deríamos dizer que é sempre ao observar o 
não-humano que o homem se compreendeu. 
E o contrário, sobretudo, é igualmente verda-
deiro: é aplicando conceitos que descrevem 
a nossa vida que compreendemos a vida das 
espécies e das formas de vida diferentes da 
nossa. Deste ponto de vista, o totemismo e o 
antropomorfismo são dois processos idênti-
cos: se descobrimos que uma parte de nossa 
vida é idêntica à dos não-humanos, podemos 
reconhecer traços de humanidade nestes úl-
timos; inversamente, cada vez que atribuí-
mos um traço de humanidade a uma planta 
ou a um animal, reconhecemos igualmente 
que há algo em nós que não tem uma nature-
za puramente humana. E estes dois processos 
são estruturalmente necessários: se cada es-
pécie é definida como uma modificação mí-
nima de uma espécie precedente, então todo 
o conhecimento de uma espécie particular é 
constitutivamente interespecífico. De certa 
forma, todo conhecimento é totêmico, pois 
não pode haver conhecimento que não seja 
retirado de outros seres vivos. E vice-versa: 
todo conhecimento sobre uma forma de vida 
particular é sempre um conhecimento sobre 
as outras formas de vida, pois cada forma de 
vida é sempre multiespecífica, uma colagem 
de várias espécies.

Só podemos ser totemistas: não podemos 
(mais) fingir acreditar que temos ideias e no-
ções não influenciadas por nossa relação coti-
diana com outras espécies. Além disso, todo 
discurso sobre a relação interespecífica entre 
os não-humanos inclui uma reflexão direta 
sobre a forma como pensamos as relações en-
tre os humanos – e vice-versa. A ideia de uma 
separabilidade entre as formas humanas e as 
não-humanas de sociabilidade não é apenas 
um contrassenso, mas também algo que as 
ciências sociais e biológicas contradizem em 
suas práticas. A sociologia “humana” nasceu 
quando Auguste Comte tomou de Lamarck a 
noção de meio. Inversamente, toda ecologia 
é uma forma de sociologia que se aplica às 
plantas e aos animais, com ideias e conceitos 
inventados para pensar a socialidade huma-
na. Há séculos, o modelo de reflexão a res-
peito das relações sociais é a caça, a predação. 
Darwin foi vítima disto. E uma grande parte 
da antropologia continuou a enobrecer esta 
forma de totemismo.

O que se passa agora é que mudamos re-
pentinamente nosso guia para assuntos do 
mundo vivo: não mais os grandes predadores, 
mas as plantas. Passamos de um totemismo 
predador a um totemismo vegetal. Aliás, não 
apenas o guia deixou de ser o animal carnívo-
ro e, pois, predador, para se tornar a planta. 
Agora, a relação fundamental que define a re-
lação entre o humano e o não-humano não é 
mais a caça, o pastoreio ou a agricultura, mas 
uma certa forma de jardinagem.

Se as plantas se tornaram paradigmas, não 
é somente porque elas não são animais, mas 
porque elas encarnam uma forma de sociabi-
lidade diferente daquela que tentamos estabe-
lecer. A planta encarna uma forma de vida que 
é hoje politicamente mais importante que a do 
animal. Ou, se preferir, ela torna mais visível 
um aspecto da vida no planeta que o animal 
dissimula ou pressupõe sem fazer ver explici-
tamente – ao menos ativamente. Refiro-me ao 
fato de que a vida que cada um de nós constrói 
é sempre uma vida que será vivida por outros 

220 |  Emanuele Coccia



222 | Desencarcerar os corpos? | 223

além daqueles que a vivem agora. As plantas 
encarnam este fato muito mais claramente: 
a vida ultrapassa sempre a forma, o corpo, a 
espécie que ela habita. Na verdade, o animal 
também encarna este aspecto, claro, pois não 
há vida que não expresse esta estrutura. Mas, 
no animal, esta dimensão é constituída pelo 
fato de ele ser o alimento de outros animais 
e define, então, um aspecto trágico, ou mar-
cado pela negatividade. Deste ponto de vista, 
é preciso tomar cuidado para compreender 
que a “virada vegetal” (plant turn) não é um 
amor pelas plantas como tal. É, de um lado, a 
enésima expressão do amor que os seres vivos 
têm pelas outras formas de vida e, de outro, 
uma nova forma de totemismo cujos efeitos, 
talvez, só poderão ser medidos daqui alguns 
milênios.
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Pediram-me que resumisse em alguns minu-
tos o aporte da antropologia e da filosofia às 
bases da psiquiatria. Esta palestra, eu receio, 
corre o risco de ser um embuste ou, no míni-
mo, um erro de casting, já que eu não sou nem 
filósofo profissional, nem antropólogo pro-
fissional e, evidentemente, não sou psiquia-
tra. Como muita gente, é principalmente do 
socorro da psiquiatria que eu precisaria neste 
momento...

Ao mesmo tempo, seria uma pena per-
der esta oportunidade de compartilhar com 
vocês a infelicidade em que, me parece, esta-
mos mergulhados, já que sucumbimos todos 
sem poder, de fato, reagir ao que poderíamos 
chamar de uma sucessão de “golpes de DSM1”, 
com centenas de novos diagnósticos para 
doenças que convêm chamar de “doenças me-
dicamentosas”, já que elas são criadas não para 
combater uma doença que precederia o medi-
camento, mas para dar um nome de doença aos 
efeitos pouco entendidos das substâncias co-
locadas em nosso organismo, um pouco ao sa-
bor do acaso (Kirsch, 2011). Isto, novamente, 
manda para bem longe a noção de iatrogenia, 
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doenças que – no fim das contas, depois de 
longas estadias no hospital – são fortes e per-
sistentes infecções que medicamentos à moda 
antiga geralmente conseguem tratar.

A seguir, vou me permitir empregar o nós 
para apelar à sua boa vontade e compartilhar, 
por alguns minutos, um pouco do seu fardo. A 
infelicidade que seu coletivo divide com tan-
tos pacientes é tão exasperador que existe toda 
uma série de excelentes trabalhos bem docu-
mentados de antropólogos e de certos colegas 
seus que estão indignados, mas – infelizmente 
– impotentes a respeito desta situação inédi-
ta (Kirk e Kutchins, 1998; Whitacker, 2010; 
Estroff, 1998; Pignarre, 2001; Mol, 2003). Há 
algum tempo, no canal Arte, passou um filme 
excelente sobre essas questões. Filme de Anne 
Georget (2011), escrito por Mikkel Borch-Ja-
cobsen.

Vou explorar esta situação com vocês a 
partir de uma minúscula área das ciências so-
ciais que eu chamo de antropologia simétrica 
e que tem por objetivo estabelecer com outros 
coletivos relações que não sejam fundadas 
nem na noção de cultura, nem na de natureza. 
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Há 30 anos, esta antropologia se esforça para 
evitar o esquema Natureza/Cultura, que cau-
sou tantos problemas em antropologia e que 
vocês conhecem bem na sua área na versão 
não menos problemática sob o nome Mind/
Body (mente/corpo). Utilizarei esta expressão 
em inglês o tempo todo para enfatizar que não 
se trata de uma evidência natural, mas de uma 
produção antropológica local e historicamen-
te situada que não se deve, de forma alguma, 
tomar como verdade absoluta. Natureza/Cul-
tura e Mind/Body são duas maneiras de im-
pedir qualquer reflexão sobre o que acontece 
quando os elementos do psiquismo encon-
tram os efeitos das curas.

Dois conjuntos de trabalhos ligados à an-
tropologia permitem contornar um pouco 
estes obstáculos. O primeiro é claro a etnopsi-
quiatria, que vocês certamente conhecem pe-
los trabalhos pioneiros de Georges Devereux 
(1970/1983). Ele desbravou uma fenda que 
foi expandida por Tobie Nathan (1994) com a 
eficácia que vocês conhecem. Tive a oportuni-
dade de acompanhar de bem perto sua práti-
ca. Graças a esta fenda – essencial, em minha 
opinião, para toda a filosofia da psiquiatria 
– estabeleceram-se, com as práticas de ou-
tros coletivos, relações um pouco mais iguais 
(Nathan, 2006; Nathan e Stengers, 1995). Não 
se procura mais, com certa condescendência, 
ver nas outras técnicas de cura uma versão 
velada da psiquiatria ocidental. Ao contrário, 
comparam-se procedimentos distintos para se 
entrar em relação com situações que não têm, 
necessariamente, o psiquismo como único in-
grediente. Esta relação mais igual se caracteri-
za por três traços: o respeito pela psiquiatria 
como prática; o reconhecimento dos terapeu-
tas ditos tradicionais como “colegas” que pos-
suem outros diplomas e outras qualificações; 
e, finalmente, a abertura à possibilidade de 
reconhecer o papel de elementos exteriores ao 
sujeito autônomo no processo de cura. Todo 
este trabalho comum não pode mais ser tra-
tado simplesmente como uma oposição entre 
psiquiatria racional e charlatanismo irracional 

– até porque a extensão da indústria farma-
cêutica proíbe que se considere a psiquiatria 
ocidental como sendo “finalmente racional” 
(Angell, 14 de julho de 2011).

O segundo conjunto de trabalhos vem da 
“antropologia da natureza”, em que o próprio 
termo – trazido ao Collège de France por Phi-
lippe Descola (2005) – é capital.

Trabalhando o que ele chama de “natura-
lismo”, Descola não fala, de forma alguma, do 
Body, mas da estranha noção ocidental que 
engendra o Mind/Body como um dos modos 
de relação possível que os coletivos (termo 
que ambos utilizamos para não falar de cul-
turas) mantêm com os seres que os compõem. 
Relembro que o naturalismo é apenas uma 
das quatro formas que essas relações podem 
assumir: as três outras – anímica, totêmica e 
analógica – seja ignoram totalmente a nature-
za e o Mind/Body, seja invertem-nos comple-
tamente, como é o caso do animismo que, ao 
contrario, faz do corpo o elemento que especi-
fica as almas humanas das quais todos os seres 
– árvores ou animais – são compostos (Vivei-
ros de Castro, 2009). O que sempre me intriga 
nesta situação é que Descola (2005) mostra, 
bastante tranquilamente, que o naturalismo é 
a mais antropocêntrica das quatro formas de 
relação, o que não parece chocar seus colegas 
biólogos ou físicos, que não devem lê-lo muito 
atentamente. Isto prova quão pouca ascendên-
cia o esquema Natureza/Cultura tem sobre as 
práticas.

A importância desses trabalhos de antro-
pologia, mesmo que não sejam necessaria-
mente compatíveis entre si, é que podemos ver 
que os distúrbios que vocês estudam podem 
ser tomados – no âmbito de outros coletivos 
– como conflitos completamente diversos da-
queles do naturalismo. Embora Descola não 
tenha extrapolado consequências psiquiátri-
cas de seus trabalhos, é muito claro que não 
se trata dos mesmos seres nem dos mesmos 
conflitos, que não adoecemos da mesma ma-
neira e não cuidamos com as mesmas terapias, 
a depender do coletivo anímico, totêmico ou 

analógico em que nos encontramos. Em todo 
caso, Mind/Body não pode, de forma alguma, 
servir como gabarito para julgar todos os ou-
tros modos e não pode constituir uma forma 
universal de psiquiatria capaz de ignorar as 
variações antropológicas.

Uma vez identificados estes trabalhos, será 
possível engajar-se com essas questões sem re-
correr ao esquema Natureza/Cultura? É o que 
eu gostaria de fazer nesta apresentação.

O primeiro recurso é, evidentemente, vol-
tar a atenção para a exterioridade dos seres 
cuja ação é identificável nos transtornos que 
vocês aprenderam a encontrar, seguir e tratar. 
Esta exterioridade – vocês a conhecem bem, 
esboçada por Devereux e depois verdadeira-
mente delineada por Nathan – reina eviden-
temente nos coletivos que não se reconhecem 
no naturalismo. Este último impõe a obriga-
ção de situar os distúrbios na maquinaria psi-
cológica do sujeito autônomo, ou na máquina 
erroneamente dita “corporal” ou “material” 
do físico, sempre tentando, mas sem jamais 
conseguir, estabelecer um equilíbrio entre os 
dois. Para utilizar um topos de Nathan, é a di-
ferença entre angústia e medo: lutar contra a 
angústia é compreender que não há nada na 
frente e ajudar o sujeito a se tornar cada vez 
mais autônomo e respeitoso de sua subjetivi-
dade nativa; enquanto lutar contra os medos é 
dirigir o olhar para aquilo que nos amedron-
ta. Isto é, para os seres que nos possuem e nos 
compõem, e com os quais devemos aprender a 
instaurar relações com a ajuda de especialistas 
e rituais (Hermant, 2004). A atenção não vai 
no mesmo sentido. E o tratamento tampouco 
se encaminha do mesmo modo.

Nesta segunda forma de atenção, estabele-
cemos com os outros coletivos relações bem 
diferentes, já que reconhecemos que eles abri-
ram formas de transação com seres cuja exte-
rioridade deve ser, de certo modo, postulada. 
Isto não quer dizer que esses seres tenham o 
mesmo modo de existência que as mesas e as 
cadeiras, mas que eles têm um modo próprio, 
e a etnografia das práticas de culto e terapêu-

ticas deve se esforçar por delinear seus traços. 
Poderíamos dar-lhes o nome provisório de 
seres “psicogênicos” no sentido de que eles 
engendram o psiquismo – ao menos é assim 
que, de nosso lado, aprendemos a canalizar 
suas ações.

Há vantagens em tal situação de igualda-
de para com os outros coletivos. A primeira 
é de ampliar a base comparativa da disciplina 
de vocês como se dispuséssemos doravante de 
uma vasta enciclopédia das técnicas de ins-
tauração dos seres psicogênicos ao redor do 
mundo. Podemos, então, começar a comparar 
mais seriamente os modos de produção dos 
sujeitos, assim como daqueles que os susten-
tam, os criam e os possuem ou, ao contrário, 
daqueles que os soltam, os habitam, os per-
turbam ou os matam. Como bem o mostrou 
Devereux, assim como Nathan, é um imenso 
trunfo poder, desta forma, ampliar a gama de 
dispositivos, particularmente em situações de 
migrações que, há muito tempo, deslocaram 
as barreiras dos povos e de seus dispositivos 
terapêuticos (Good, 1998).

Mas a outra vantagem, que me parece ain-
da mais importante, é permitir o retorno refle-
xivo do olhar antropológico sobre nossos pró-
prios coletivos. Esses coletivos erroneamente 
chamados de racionais e científicos. E, em 
particular, a vantagem de começar a conside-
rar os medicamentos não como o advento de 
uma psiquiatria enfim racional, mas como um 
procedimento, particularmente interessante e 
controverso, para instaurar seres cuja exterio-
ridade, ao menos neste sentido, não levanta 
questionamentos. A origem exterior é indi-
cada nas caixas dos farmacêuticos graças às 
etiquetas: eles não vêm “do nosso eu profun-
do”. Obviamente não seriam mais seus laços 
de causalidade que nos intrigariam, laços cuja 
fragilidade vocês conhecem, mas a estranheza 
de seus efeitos (Pignarre, 2004). Começaría-
mos a comparar cadeias de ações e suas con-
sequências independentemente da obsessão 
por cadeias de causalidade – o famoso “che-
mical imbalance”  (desequilíbrio químico) que 
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exponho também em sua versão inglesa para 
assinalar a bizarrice – (Lakoff, 2008; Whitaker, 
2010).

Poderíamos, aliás, ir muito mais longe e con-
siderar não somente os medicamentos, mas toda 
a instituição dos psiquismos em nossa socieda-
de ocidental, dando continuidade ao que havia 
iniciado Foucault e estendendo ainda mais suas 
noções de dispositivo. É que precisamos de seres 
para engendrar nossas interioridades (Velpry, 
2008; Ehrenberg, 2008; Estroff, 1998). Seria ne-
cessário acrescentar a isto a presse du cœur2, o 
divã do analista, os reality shows, os videogames, 
os filmes de terror, enfim, tudo aquilo que um 
dos fundadores da sociologia francesa, Gabriel 
Tarde (1895/1999), chamava de “interpsicolo-
gia” (ao contrário da “intrapsicologia”) e a partir 
do que ele criou a própria definição do social. 
Relembro sua definição: “O que é a sociedade? 
Poderíamos defini-la de nosso ponto de vista: a 
possessão recíproca, sob formas extremamente 
variadas, de todos por cada um” (p. 85). 

Poderosa ideia sobre como nossos coleti-
vos compõem suas relações por meio de pos-
sessão recíproca.

Infelizmente, porém, por falta de uma fi-
losofia idônea, não podemos tirar partido 
algum dessas vantagens. Não há nada a fa-
zer. Não vale a pena nos enchermos de falsas 
esperanças. Situar no exterior, na instituição 
psicogênica, de tais seres, abre necessariamen-
te vivas polêmicas, pois dá-se a impressão de 
abandonar a diferença entre o racional e o ir-
racional. Acreditamos privar a psiquiatria dita 
sábia de sua grande ruptura epistemológica 
com seu passado de charlatanismo... Como 
se se tratasse de “acreditar em fantasmas” ou 
em demônios. Como se pedíssemos que a psi-
quiatria abandonasse sua Grande Narrativa de 
busca pela Razão através do abandono de seu 
passado arcaico, graças à famosa revolução 
copernicana cuja periodização pode variar se-

2.  N. do T.: Literalmente, imprensa do coração. Nos anos pós - Segunda Guerra Mundial, desenvolve-se, na França, um nicho de 
imprensa supostamente voltado ao público feminino, com revistas de novelas, contos, romances gráficos e fotonovelas tendo como tema 
o amor e os sentimentos. 

gundo a escola à qual você pertence. Alguns a 
colocam ao lado de Pinel, outros de Freud, e 
outros ainda, do momento em que os medica-
mentos se tornam, enfim, “eficazes”.

E é verdade, eu sou o primeiro a reconhe-
cê-lo, que não existe filosofia capaz de servir de 
base ou de abrigo para tais seres, ao menos sob 
nossos climas e nas presentes circunstâncias. 
Não temos a ontologia, não temos o lugar para 
incluir a presença não irracional dos seres do 
psiquismo. No entanto, e é talvez onde as coisas 
lhes possam interessar, não há tampouco lugar 
para incluir, para acomodar medicamentos ge-
radores de diagnósticos improváveis. Vemos 
bem nestes casos, a que ponto seria absurdo 
utilizar Mind/Body para se situar em tais polê-
micas, já que, se é bem verdade que não há – em 
nossa sociedade – lugar filosófico, antropológi-
co para os seres exteriores que outros coletivos 
sabem tão bem instaurar, não há lugar também 
para a indústria, cada vez mais gigantesca, dos 
medicamentos.

Os artigos de Marcia Angell (2011) na 
Nova York Review of Books são incontestá-
veis. Situação verdadeiramente trágica, bem 
estudada no livro The emperor’s new drugs 
de Kirsch (2011), assim como no de Robert 
Whitaker (2010), já que não existem traba-
lhos que permitam compreender por que os 
medicamentos funcionam, nem qual pode ser 
a diferença para com os placebos! Como diz 
Leon Eisenberg: “A psiquiatria norte-america-
na caminhou de um estado de ausência de cé-
rebro para um estado de ausência de mente no 
século 20”. Que se evite, em todo caso, o argu-
mento sobre a racionalidade de um sistema de 
cuidado capaz de se opor à “irracionalidade” 
das técnicas tradicionais. Que elas sejam com-
paradas termo a termo, sem que se introduza 
a distorção do racionalismo.

Este problema atinge no cerne a socie-
dade de vocês: estamos desarmados perante 

esta construção artificial – no bom sentido do 
termo – sem poder considerá-la, no entanto, 
como uma forma grave de insensatez. Ao con-
trário, está aí toda a eficácia do esquema – que 
polêmica! – do Mind/Body: qualquer crítica, 
dúvida ou incerteza em relação à eficácia dessa 
empreitada faz vocês oscilarem imediatamen-
te para o lado da subjetividade, da irracionali-
dade, do arcaísmo. É aí que se torna necessário 
encontrar uma solução, uma arma crítica que 
escaparia da armadilha do Mind/Body e talvez 
permitisse lutar sem ocupar automaticamente 
a posição do perdedor.

A questão poderia se abrir se aceitássemos 
não exotizar nossas próprias práticas. O exo-
tismo é um pecado para o antropólogo, mas 
existe um outro pecado para o antropólogo 
que sou, é o pecado do ocidentalismo. Este 
exotismo que nos faz crer que “temos corpos”; 
que eles estão mergulhados em uma matéria; 
que esta matéria, esta res extensa é contínua; 
que ela é também universal, no sentido de que 
ela se estenderia por toda parte compondo 
igualmente o substrato de todos os coletivos. 
E esse corpo, simples concatenação de causas 
e efeitos, se oporia, claro, às coisas da mente, 
segundo o esquema do naturalismo. A própria 
ideia de “chemical imbalance” é a versão pa-
dronizada pela indústria farmacêutica e pela 
formatação disciplinar do DSM: tudo que é 
relativo à mente dependeria de uma variação 
na distribuição das concatenações materiais 
de causas e efeitos, variações que os medica-
mentos viriam felizmente remediar. Podemos 
sair da situação em que, desde que nos recu-
semos a falar do brain (cérebro), somos ime-
diatamente obrigados a falar da mind (mente). 
Como se aqueles que falam dos medicamentos 
falassem admiravelmente do “cérebro”.

Vocês veem o caminho ténue que ten-
to percorrer. Normalmente, toda crítica da 
brainlessness (ausência de cérebro) leva, inva-
riavelmente, à mindlessness (ausência de men-
te). Mas isso é dar demais ao inimigo! É supor 
que o lado “brain” define bem o corpo, que ele 
absorve bem a objetividade e a positividade, 

com as quais ele de fato se confundiria. Que 
é isto, afinal, “ter um corpo”. Mas então vocês 
aceitam fazer da “mente” o vilarejo gaulês do 
Asterix, e vocês abandonam ao império do 
medicamento todo o resto.

Entretanto, nós não somos corpos que re-
sidimos na res extensa. Nada jamais residiu na 
res extensa, que é um meio, de importância 
capital, para desenhar e conhecer o mundo. A 
res extensa é o mapa, não o território (Latour, 
2010). Da mesma forma que não habitamos 
num mapa, também não residimos no conhe-
cimento do corpo.

A questão se torna, então, a seguinte: existe 
uma arma crítica que não leve imediatamente 
aquele que se engaja na crítica “dos excessos da 
indústria farmacêutica” a defender a mente, a 
palavra e a subjetividade? Não seria necessário, 
ao contrário, ir liberar o corpo e o cérebro para 
torná-los um pouco mais capazes de articula-
ções originais, para lhes dar outras potências 
de ação além daquelas que lhes oferece o Mind/
Body? É possível desencarcerar os corpos? Um 
corpo não é a somatória de um Body mais uma 
Mind. Inútil acusar o pobre Descartes. Ele, ao 
menos, ainda tinha à sua volta todo um con-
junto de seres com quem negociar: Deus, claro, 
mas também os matemáticos e o Gênio Malig-
no – para citar alguns.

Se insisto neste ponto, é porque tive a sorte 
de residir no laboratório de Roger Guillemin 
no momento em que todas as equipes do mun-
do se lançaram à descoberta, à invenção, estabi-
lização, domesticação (escolha a sua filosofia da 
ciência) das encefalinas e, depois, da endorfina 
(Latour e Woolgar, 1988; Goldberg, 1988; Sny-
der, 1989). E pude, pois, observar em primei-
ra mão como foi possível acrescentar um novo 
neurotransmissor àquilo que compõe um cor-
po. Neurotransmissor cuja presença foi, aliás, 
descoberta graças ao fato de ele mimetizar as 
substâncias opiáceas artificiais vindas do exte-
rior, antes que estas se tornassem, por sua vez, 
imitadoras da endorfina.

Sem a instituição do laboratório, sem a 
longa prática da adição a opiáceas, sem os tra-
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balhos dos especialistas do cérebro, não “tería-
mos” a endorfina.

Tudo depende do sentido que damos ao 
verbo ter – lembrem-se da definição de Tarde 
de entre-possessão. Não desconectem tão rapi-
damente a endorfina de seu laboratório e da 
rede que é, ainda hoje, tão importante man-
ter e estender para que seus pacientes possam 
“tê-la”. E devemos seguir esta rede mesmo que 
a endorfina tenha se tornado um dos termos 
mais correntes na língua. Atenção, o ponto é 
delicado e vou trata-lo muito rapidamente, 
desculpem-me. Acrescentar um novo com-
ponente é definir, como bem viu Fox-Keller 
(1999), uma possível tomada sobre o corpo. 
Não é definir do que o corpo é composto fora 
de qualquer posse.

Há, aí, uma encruzilhada essencial que 
engaja nossa teoria da ciência e da política, o 
que chamo, por esta razão, de epistemologia 
política – e toda epistemologia é política e, 
aliás, frequentemente, simplesmente polêmica  
(Latour, 2001). A história da descoberta dos 
medicamentos (muitos desses trabalhos fo-
ram publicados no Empêcheurs graças ao co-
rajoso trabalho editorial de Philippe Pignarre, 
cujos trabalhos críticos a respeito da indústria 
farmacêutica vocês certamente conhecem) 
mostraria por que não se pode jamais separar 
o conhecimento de sua prática e de sua ins-
tituição (Clarke e Fujimura, 1996; Epstein, 
2001a, 2001b).

Felizmente, com o império do DSM, dis-
pomos do modelo perfeito: sem a instituição 
do DSM, sem as sociedades sábias que sus-
tentam a padronização, sem sua inserção nos 
protocolos de avaliação, sem seu enraizamen-
to nos procedimentos de reembolso, vocês 
não poderiam subscrever seus pacientes a es-
sas novas doenças.

Aquilo que se entende perfeitamente 
com o DSM, o mais frequentemente para se 
indignar com o fato de ele engendrar tantas 
“doenças medicamentosas”– para retomar a 
expressão definida acima – deve-se entender 
também para os ingredientes mais bem esta-

belecidos e mais duráveis, como a endorfina. 
O que é verdade para a Mind também o é 
para o Body. Não podemos nos orientar nes-
sas questões sem manter sempre em primeiro 
plano os instrumentos, as profissões, os flu-
xos de dinheiro, as organizações, as rotinas, 
as leis que permitem garantir a continuidade 
espacial-temporal desses fenômenos. É, nes-
te ponto, que devemos manter a todo custo a 
diferença filosófica e política entre a suposta 
continuidade das cadeias de causalidade do 
tipo Body e a composição progressiva, custosa 
e delicada dos diferentes ingredientes que vi-
rão a definir um corpo.

Esta diferença é tão importante que vai 
permitir notar o desaparecimento progressivo, 
assim como a gênese progressiva de doenças 
inteiras – este é, por exemplo, o trabalho de 
Ian Hacking (1997) –. Vocês sabem o quanto 
o distúrbio de personalidade múltipla teve vida 
curta. Foi necessário muito trabalho para pro-
duzi-lo, estendê-lo e, em seguida, fazê-lo desa-
parecer pouco a pouco! Foram necessárias per-
sonalidades múltiplas para se “ter”, durante um 
tempo, esta doença das personalidades múlti-
plas! Este tipo de existência, este envelope espa-
ço-temporal, é o modo de existência de todos 
os elementos chamados a compor nossos cole-
tivos. Não se deve, pois, jamais supor sua exis-
tência autóctone e nativa, mas sim conectá-los 
às redes que os produzem, único meio crítico, 
a meu ver, de começar a limitar seu número ou 
modificar o modo de sua presença. Há, aí, toda 
uma terapia coletiva que só pode ser feita sob a 
condição de reconhecer as instituições gerado-
ras de corpos assim como de mentes. É o que o 
esquema Natureza/Cultura ou Mind/Body não 
pode de forma alguma captar.

Entretanto, no balanço final deste esque-
ma, é o Body que sofre mais. Vocês talvez 
percebam como o trajeto que tento delinear 
se distingue de uma abordagem fenomeno-
lógica, mesmo que exista uma rica tradição 
disto em psiquiatria (lembro-me do meu en-
tusiasmo ao ler Eugène Minkowski). Está aí 
toda a ambiguidade do termo vivência. Quan-

do se menciona a vivência ou a palavra, cre-
mos que devemos nos dirigir à Mind e que 
vamos assim nos afastar do Body, o qual será 
tratado pela materialidade e pela causalidade. 
É, porém, exatamente o inverso. O apelo à 
vivência deve, acima de tudo, dirigir a aten-
ção ao corpo. O corpo é também articulado. 
Só há o Mind/Body para fazer o corpo de um 
morto. As moléculas também pedem que as 
consideremos “em sua vivência” e “segundo 
suas articulações” (Rheinberger, 1997). Não 
se deve abandonar o corpo ao inimigo. Limi-
tar-se à “vivência do sujeito” é encontrar-se 
totalmente desarmado perante a invasão do 
Body. Há espaço para uma definição objetiva 
dos corpos, o que o grande filósofo Whitehead 
(1928/1978) chama justamente de organismos, 
cuja objetividade é bastante enriquecida pela 
conexão com e pela tomada de redes científi-
cas, mas que não têm nada a ver com aqueles 
substitutos de objetos que se encontram no 
esquema Mind/Body.

Para seguir esta filosofia, seria necessário 
aceitar um certo pluralismo ontológico que 
o esquema naturalista teoricamente proíbe, 
mesmo que, claro, na prática o caso seja di-
ferente. É esta a origem do meu interesse por 
um livro estranho e ignorado de Etienne Sou-
riau (1943/2009) sobre os diferentes modos de 
existência. Grosso modo, a questão é saber se 
é possível contar além de dois: um, Mind; dois, 
Body... Ou ainda, contar além de um! Pois, na 
verdade, quando se fala de Mind/Body a uni-
dade se faz imediatamente por meio do mais 
material dos termos, efetivamente um idealis-
mo disfarçado. Temos a Mind, mas trata-se de 
fato sempre do Body. Donde surge o estado 
de Mindlessness de que falava Eisenberg (re-
lembro que utilizo o inglês para grifar com 
marca-texto o caráter étnico, local e provincial 
dessas noções tomadas como fundamentos 
universais).

Souriau (1943/2009) define, aliás, um belo 
modo de existência, a alma, a qual ele diz, ma-
gistralmente, que podemos perder... Há, em 
sua obra, toda uma psiquiatria da alma que 

corre o risco de ser negligenciada, psiquiatria 
sem relação com a Mind, ao mesmo tempo 
que há seres objetivos, como a endorfina, sem 
qualquer relação com o Body. Ou melhor: se-
ria necessário dizer, seguindo seu raciocínio, 
que há objetividades concorrentes e compar-
sas, onde uma permite seguir as almas e a ou-
tra os produtos da ciência. Elas estão, porém, 
no meio de muitas outras – igualmente obje-
tivas –, mas cujas capacidades ontológicas são 
ainda diferentes. Aí, sairíamos de fato do jogo 
de gangorra que vocês conhecem bem sob o 
nome de “chemical imbalance” . Seria apenas 
necessário, vejam só, poder contar em filosofia 
para além de um, de dois e mesmo de três (in-
cluindo os movimentos da dialética).

É tempo de concluir a proposição que faço: 
Há, nessas filosofias – de fato pouco ortodo-
xas –, algo que estimule a reflexão de vocês, eu 
deveria dizer: ao combate de sua sociedade? 
É possível assumir uma outra posição críti-
ca? Poderíamos, então, situar diferentemente 
o império e a influência dos medicamentos 
dizendo: talvez seja interessante artificializar 
assim os corpos dos pacientes ao conectá-los 
a esses dispositivos de laboratório, pois isto 
nos permite “ter”, por exemplo, a endorfina 
(continuo com este exemplo). Mas a posse 
por parte desses dispositivos não define nem 
a nossos pacientes, nem a nós mesmos; assim 
como não tem, de forma alguma, a capaci-
dade de subtrair as outras posses e os outros 
dispositivos necessários à sua continuidade na 
existência.

Isto é verdade também, aliás, a respeito des-
se paradigma pasteuriano que estudei muito e 
que a indústria farmacêutica continua a utilizar 
como modelo, como se ela não fizesse mais que 
prolongar para a psiquiatria a mesma pesquisa 
de medicamentos que Pasteur fez para lutar con-
tra as doenças infecciosas (Latour, 1984/2004). 
Ter uma doença, ter um medicamento, subscre-
ver numa rede de produção de conhecimento 
a respeito de um ser natural não define a Na-
tureza, com N maiúsculo, mas define um tipo 
de encruzilhada e de conexão. Pode-se decidir 

228 |  Bruno Latour 



230 | Desencarcerar os corpos? | 231

estender estas conexões, mas elas seguramente 
mantêm buracos suficientes para que possamos 
fazer passar muitos outros seres. Não vamos dar 
aos defensores do Body a capacidade de “fazer o 
preenchimento”, definindo de antemão a totali-
dade dessas conexões. Eles estendem suas redes. 
Muito bem. Mas essas conexões, temos todo o 
direito de interrompê-las para desviar seus 
efeitos: não há cantão ontológico que seja tão 
delimitado. Seria necessário fazer com os 365 
diagnósticos do DSM 4 o mesmo trabalho de 
seguimento efetuado por Hacking (1997) para 
identificar, a cada vez, o dispositivo de provas, 
os instrumentos, as profissões, as fontes de di-
nheiro que permitem tal extensão, comparando 
peça a peça aquilo que é respeitável e aquilo que 
não o é de jeito nenhum. A indústria farmacêu-
tica não tem o poder de definir a ontologia e, 
assim, a antropologia dos Modernos.

Vocês entendem, pois, que o desdobra-
mento das discussões sobre essas redes – e 
cada “doença medicamentosa” mereceria uma 
análise profunda – definitivamente não de-
senha a mesma paisagem que a triste disputa 
entre os defensores do medicamento e os da 
“palavra do sujeito”, numa repetição contínua 
da grande cena da revolução científica, dando 
à luz uma psiquiatria enfim racional. Desde 
o início dos tempos, em todos os coletivos 
tratam-se das desordens de composição dos 
mundos. O nosso não é menos estranho. Se é 
de fato legítimo acrescentar aí as posições to-
madas pelos laboratórios, é bastante supérfluo 
lhes entregar de antemão, e sem combate, o 
poder de definir de que o mundo é feito. Este 
método de deflação das pretensões filosóficas 
e esta localização das redes permitiria, talvez, 
fazer circular outros seres psicogênicos sem 
exigir que eles demonstrem, instantaneamen-
te, se são uma coisa ou outra – sendo que, 
certamente, são mais do tipo outra coisa. Es-
pero poder ser perdoado por esta proposição 
de utilizar provisoriamente o abrigo do “nós” 
para me dirigir a vocês.
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O convite para integrar um dossiê abordando 
Natureza/Cultura foi uma grata oportunidade 
de reencontrar um de meus temas preferidos 
de investigação e revisitar minha pesquisa de 
doutorado sobre as novas tecnologias repro-
dutivas conceptivas. 

Antropólogos como Lévi-Strauss (1962/1976) 
consideram o par de categorias Natureza e Cul-
tura como constitutivo do pensamento huma-
no. Em O impacto do conceito de cultura sobre 
conceito de homem, Clifford Geertz (1989) vai 
além e diz que a Cultura integrou o proces-
so evolutivo dos hominídeos sendo, portanto, 
constitutiva do ser humano, homo sapiens.

Proponho aqui um percurso mais breve, 
contemplando como essas categorias integram 
a cosmologia ocidental moderna, e a simbóli-
ca de parentesco no Ocidente, para considerar 
finalmente de que modo as tecnologias repro-
dutivas conceptivas desestabilizam ou refor-
çam esse par. 

A cosmologia ocidental e o parentesco 
nas tecnologias conceptivas

Thomas Laqueur (1992) assinala o Iluminis-
mo como o período em que o mundo físico 
passa a ser percebido como real e os signi-
ficados culturais como epifenômenos (pp. 
6-7). O corpo vem a ser então compreendido 
como o fundamento epistêmico para prescri-
ções sobre a ordem social. De modo análogo, 
vemos a concepção ocidental de parentes-
co que, segundo Schneider (1968) acerca do 
parentesco americano, se baseia na oposição 
entre a ordem da lei e a ordem da natureza. 
Schneider lança a hipótese de que, sendo a 
conexão biogenética a definição fundante da 
concepção nativa americana (Estados Unidos 
da América) de parentesco, a descoberta pela 
ciência de novos fatos sobre a relação bioge-
nética pode acarretar a transformação das no-
ções nativas ocidentais (p. 23). A reprodução 
era tomada como exemplo de processo natu-
ral, porém, a assistência prestada por novas 
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tecnologias como a inseminação artificial e a 
fertilização in vitro tem posto em questão, não 
somente a naturalidade do processo, como 
também a própria noção de natureza enquan-
to condições de vida das quais a intervenção 
está ausente (Strathern, 1992, p. 57). O foco 
analítico que proponho está baseado em con-
cepções de parentesco formuladas na reflexão 
de informantes (usuárias e profissionais dos 
serviços de reprodução humana) e de docu-
mentos (textos da imprensa e regulações ju-
rídicas). Por questões de espaço não poderei 
expor o material etnográfico nem a pesquisa 
documental mostrando as representações 
das tecnologias de procriação. Vamos direto 
às conclusões sobre como representações, vi-
vências e práticas concernentes às tecnologias 
reprodutivas conceptivas se fundamentam em 
diferentes articulações das categorias de Natu-
reza e Cultura. 

As tecnologias reprodutivas conceptivas 
são procedimentos da medicina de reprodu-
ção humana que substituem o ato sexual para 
a concepção, tais como a inseminação intrau-
terina (mais conhecida como inseminação ar-
tificial, procedimento em que o sêmen é inse-
rido no útero) e a fertilização in vitro ou FIV 
(procedimento de alta complexidade, quando 
após estimulação ovariana, o óvulo é extraído 
dos folículos e reunido em laboratório a sêmen 
tratado, e embriões gerados são transferidos 
para o útero). Uma variação da FIV é a injeção 
intracitoplasmática de espermatozoide (ICSI, 
por suas siglas em inglês) que consiste na mi-
croinjeção de apenas um espermatozoide no 
óvulo realizada por embriologista. 

Na simbólica de parentesco no Ociden-
te, o ato sexual é um símbolo do amor e da 
união do casal (Strathern, 1995), nesse sen-
tido, o fato de ser prescindível na procriação 
mediada pela tecnologia biomédica afeta as 
representações de parentesco. As tecnologias 
de procriação foram criadas inicialmente na 
experimentação com animais, e utilizadas na 
pecuária. Na medicina, seu objetivo inicial foi 
superar a infertilidade humana. Contudo, a 

manipulação de gametas fora do corpo propi-
ciou o uso para sujeitos, cujas práticas sexuais 
não eram férteis, (mulheres na menopausa, 
casais homossexuais) ou que não tinham re-
lações (pessoas sem companheiro). A circu-
lação de substâncias germinativas mediada 
tecnologicamente cria novos entes de paren-
tesco: doadores de sêmen, doadoras de óvulos, 
mães substitutas (prática chamada de “cessão 
temporária de útero” segundo a terminologia 
presente nas resoluções do Conselho Federal 
de Medicina), mais conhecidas como barriga 
de aluguel, bem como receptores de gametas 
ou de embriões (Luna, 2007). 

A manipulação dos gametas na reprodução 
medicamente assistida afeta as representações 
de gênero na reprodução humana. Segundo 
Strathern (1995), o ato sexual faz o filho, mas 
faz a mãe também. Em artigo sobre a opção 
pela inseminação por parte de mulheres que 
não desejavam ter relações sexuais, Strathern 
(1991) comenta que o médico – em grande 
parte do gênero masculino – é colocado na 
posição de genitor. Como na simbólica tradi-
cional da procriação, o macho é o procriador 
– o fecundador – e a fêmea é a que acolhe a 
semente; quando uma mulher fornece os óvu-
los – casos da doação de óvulos e da gestação 
substituta –, ela, como doadora anônima ou 
mãe intencional, assumiria um papel de gêne-
ro masculino ou de inseminadora, enquanto a 
gestação continuaria feminina. 

Cussins (1998), por sua vez, faz um estu-
do comparativo entre maternidade substituta 
gestacional e doação de óvulos, dois procedi-
mentos tecnicamente idênticos que formam 
distintas configurações de parentesco. A au-
tora argumenta, a partir daí, contra a existên-
cia de uma base natural fixa e única para as 
categorias relevantes de parentesco. Sua tese é 
de que os elementos considerados relevantes 
– que designa como opacos – para o paren-
tesco, e os irrelevantes – transparentes – são 
distribuídos de forma distinta em cada proce-
dimento. Assim, na substituição gestacional o 
esperma utilizado é do companheiro da for-
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necedora dos gametas femininos, enquanto na 
doação de óvulos o sêmen procede do com-
panheiro da mulher que recebe os embriões. A 
segunda diferença entre as práticas reside na 
designação da mãe: a mulher que busca o tra-
tamento da infertilidade e está pagando, terá 
o laço reconhecido – opaco –. Cussins relata 
que os pacientes das clínicas de fertilidade 
fazem uma trajetória de tratamentos que vai 
dos menos aos mais invasivos e onerosos. As-
sim, determinadas opções descartadas no iní-
cio de um tratamento de reprodução humana 
como a doação de gametas ou a maternidade 
de substituição acabam por se tornar aceitá-
veis. A autora chama de opacos os estágios do 
desenvolvimento de uma gravidez que geram 
parentesco. A biologia, fatores socioeconômi-
cos (quem paga o tratamento), fatores legais 
(a quem pertencem gametas e embriões) e 
familiares (o fornecedor de esperma é parcei-
ro de quem, quem assumirá responsabilidade 
pela criança) são elementos que podem tor-
nar um estágio opaco. O estágio transparente 
contribui para o processo, mas não é configu-
rado na teia de parentesco. A autora analisa 
também exemplos em que a constituição de 
laços de parentesco seria problemática, como 
o de uma mulher que serve de substituta 
gestacional para o irmão, ou de uma mulher 
que doa óvulos para sua mãe e padrasto, de-
monstrando como nesses casos são apagados 
os vínculos indesejáveis e tornados “opacos” 
os apropriados. Assim, o vínculo incestuoso 
entre irmão e irmã é apagado, ao se destacar 
que os gametas dos dois não se uniram. Na 
experiência de substituição gestacional, após 
o nascimento da criança a mãe substituta 
deveria se tornar irrelevante quanto ao pa-
rentesco do bebê. No outro exemplo, o laço 
de parentesco de uma mãe idealizadora da 
gravidez torna-se relevante por ela ser casada 
com o pai genético do bebê, por contar com 
o segredo da filha doadora de óvulos, e por 
poder pagar uma substituta. Vínculos opacos 
e transparentes devem ser separados para de-
terminar quem é parente de quem. O cultural 

não se baseia simplesmente no natural, mas 
o natural ganha poder explanatório ao se li-
gar a categorias culturalmente relevantes. Na 
percepção das mulheres entrevistadas, fenô-
menos considerados naturais são lidos como 
de socialização: a gravidez é equiparada por 
uma receptora de óvulos ao cuidado com o 
filho. A genética também pode ser socializada 
na busca por doadoras de óvulos de mesma 
origem étnica que a receptora. Por outro lado, 
práticas comunitárias de auxílio no cuidado 
dos filhos são naturalizadas quando se busca 
uma doadora naquele meio.

Nos depoimentos de usuárias e profis-
sionais de serviços de reprodução humana, 
bem como em textos de divulgação científica 
e do direito, expressa-se a noção da biologia 
ou da genética como a essência da condição 
humana. Pode-se reconstituir a origem de tal 
concepção no desenvolvimento das ideias do 
Ocidente Moderno. Critérios fisicalistas para 
afirmar essa condição são informados pela 
ideologia universalista, da qual o cientificis-
mo é aspecto integrante (Duarte, 2004). Atri-
butos físicos seriam naturais, considerados, 
portanto, universais segundo a cosmologia 
surgida no Iluminismo, em que a biologia é 
vista como a base material do epifenômeno 
social (Laqueur, 1992). Segundo Le Breton 
(2011), no individualismo ocidental moder-
no, herdeiro de dualismos que opõem corpo e 
alma, existe uma ambiguidade entre ser ou ter 
um corpo. Há uma tendência marcante nos 
saberes biomédicos de se perceber esse corpo 
cada vez mais como uma realidade física que 
subsome outro plano como a mente, o espí-
rito ou a cultura. Este tipo de representação 
está ligado ao traço evolucionista da cosmo-
logia ocidental em que o ser humano se dife-
rencia do animal (Viveiros de Castro, 1996). 
A mudança epistêmica ocorrida por ocasião 
do Iluminismo, em que a natureza passa a ser 
considerada o fundamento da realidade, está 
na origem dessas concepções em que a biolo-
gia é tomada como a realidade. É interessante, 
nesse sentido, que o antropólogo Tim Ingold 

(1990), em artigo propondo-se a abrir diálo-
go entre Antropologia e Biologia, diz buscar a 
realidade da pessoa, não a sua representação 
(p. 220; o autor usa as itálicas). Ingold (1991) 
descreve como característica do discurso oci-
dental seu fundamento ontológico na separa-
ção entre um mundo interno de mente e sen-
tido, e um externo de matéria e substância. A 
criança é desde o início biologicamente um 
ser humano, mas para tornar-se pessoa pre-
cisa elevar-se da condição de organismo pelo 
processo de socialização.

A leitura das regras das resoluções do 
Conselho Federal de Medicina com respeito 
à doação de gametas e de embriões permi-
te constatar a biologização da identidade de 
parentesco. Na impossibilidade de se obter o 
parentesco genético com a contribuição dos 
gametas das pessoas que planejaram ter o fi-
lho, o recurso aos doadores passa por critérios 
de semelhança física e mais especificamente 
biológica. A fim de se mimetizar o parentes-
co genético, o cuidado na seleção de doadores 
leva em conta a origem racial do doador, cor 
e textura de cabelos, cor de pele e olhos, mas 
também o tipo sanguíneo e outras caracterís-
ticas imunológicas, além de dados de saúde 
(Luna, 2013). Nesse sentido, salienta-se que 
a caracterização do doador abrange aspec-
tos sociais com informações sobre profissão, 
nível de instrução e religião, conforme verifi-
cado por Cussins (1998). Pode-se falar então 
de naturalização de traços sociais. É possível 
questionar se o controle da origem social dos 
doadores não daria um acento eugênico a sua 
seleção. 

A genetização do parentesco

O desenvolvimento técnico implica certos 
desdobramentos no parentesco. Acusações de 
eugenia frequentemente são levantadas contra 
as tecnologias de procriação, em particular 
em função do controle de qualidade de em-
briões, gametas e seus doadores. A mentali-
dade eugênica não se limita à biotecnologia, 

mas se estende à própria seleção para acesso 
às técnicas, restringindo-as a modelos de fa-
mílias aceitáveis conforme sua composição, 
como o modelo do casal heterossexual está-
vel (uma representação de família “natural”), 
ou conforme o estatuto social (famílias com 
condição social precária). Quando há um ras-
treamento genético de doenças nos embriões 
e seus doadores, implicando sua exclusão e 
seleção, a eugenia se une à medicalização do 
parentesco. A genetização do parentesco, tam-
bém relacionada aos processos acima, diz res-
peito à representação dos laços de parentesco 
como relações genéticas, sendo considerada a 
base verdadeira para a constituição tanto do 
parentesco, como da identidade pessoal e suas 
origens (Salem, 1995). Há uma tensão entre 
práticas que constroem o parentesco enquan-
to fruto da escolha e intenção, como a adoção, 
a doação de gametas, a gestação substituta, e 
o desenvolvimento de técnicas como a ICSI, 
como meios de efetivar o parentesco genéti-
co, isto é, “verdadeiro”. Os exames de ácido 
desoxirribonucleico (DNA, por suas siglas em 
inglês) podem favorecer esse “realismo genéti-
co” do parentesco, mas a pesquisa etnográfica 
sugere que as motivações dos envolvidos vão 
além do conhecimento da identidade e de ori-
gens, implicando o restabelecimento ou rup-
tura de relações de casal, o sustento dos filhos, 
o fim de desconfianças quanto à legitimidade, 
o reatamento de relações entre pais e filhos 
(Fonseca, 2002; Fonseca, 2004). 

No tocante ao parentesco, encontrou-se 
entre as informantes como motivação prin-
cipal para o uso das técnicas de reprodu-
ção assistida, em lugar da adoção, efetivar o 
parentesco como comunhão de substância 
biológica ou genética, ou seja, nas palavras 
de várias delas: o filho meu mesmo, do meu 
sangue, com meu DNA. De modo geral, hou-
ve superposição entre a noção tradicional de 
parentesco de sangue e a noção científica mo-
derna de parentesco genético com o DNA. A 
transmissão de características não só físicas, 
mas também sociais está no centro dessas 
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preocupações. A preocupação com o uso das 
técnicas é propiciar o parentesco de sangue, 
geralmente identificado com os genes, mas 
também com a gestação. Sangue às vezes se 
aproxima do discurso biomédico e vira DNA. 
Mas a preocupação com o sangue ultrapassa 
questões de medicalização da herança genéti-
ca. O sangue garante a semelhança física e de 
caráter entre pais e filhos (Abreu Filho, 1982; 
Luna, 2007). Assim, é possível identificar um 
sistema comum de símbolos e representações 
de parentesco em que as pessoas são definidas 
relacionalmente a partir de seus laços de san-
gue, sangue este percebido como uma herança 
que envolve tanto o lado biogenético como a 
tradição de família. Essa noção difere de uma 
visão biologizante de hereditariedade apresen-
tada por certos segmentos da área de biome-
dicina, em que o comportamento social está 
inscrito nos genes1. Pode haver uma origem 
comum, e mesmo comunicação com inter-
câmbio de significantes como o teste de DNA 
entre essas duas visões de “herança”, mas uma 
não se reduz à outra. 

Se nos modelos populares de parentes-
co há certa convergência entre sangue e DNA 
ou genes, nos modelos eruditos oriundos das 
ciências biomédicas – ou fundamentados nas 
mesmas, como é o caso do direito, da bioéti-
ca, e mesmo da orientação pastoral da Igreja 
Católica –, há uma hierarquização, em que o 
parentesco genético é prioritário em contra-
posição aos laços contraídos na gestação. Isso 
é patente na exigência de anonimato no caso 
da doação de gametas (Salem, 1995), como se 
o parentesco genético fosse crucial, enquanto 
se exige parentesco e proximidade entre a ges-
tante substituta e a mulher em favor de quem a 
primeira gestará o bebê. Os participantes dessa 
circulação de substâncias germinativas se veem 
diante de diversas escolhas: abrir mão do filho 
gestado? Abrir mão da contribuição genética 
doada? Aceitar a transmissão hereditária de 

1.  Caso da sociobiologia.

outro casal, na gestação de um embrião doa-
do? Reconhecer como seu o filho gestado em 
ventre alheio, ou de outra que não sua esposa? 
Reconhecer como seu o filho que geneticamen-
te não tem sua herança? Como na adoção, as 
dimensões de escolha do parentesco – social-
mente construídas – são explícitas, no entanto, 
ao contrário da adoção, se inclui a escolha do 
material biológico alheio de que vai se formar 
a própria prole na reprodução assistida com a 
participação de terceiros doadores. 

É possível falar de parentesco ou geração 
natural no contexto das novas tecnologias 
reprodutivas? Já se mencionou a tendência a 
biologizar e genetizar a identidade de pessoa 
humana e a concepção de parentesco. “Dados 
da natureza” são usados para fundamentar ar-
gumentos baseados em crenças anteriores ao 
desenvolvimento da biologia como se conhece 
hoje. Os valores que se mantêm continuamen-
te nesse debate para estabelecer a definição le-
gítima do estatuto de pessoa são o uso do refe-
rente biológico como fundamento de verdade 
e o critério da individualidade. Outras vezes, 
o mesmo dado biológico pode ser usado para 
fundamentar posições diferentes: gestação e 
parto devem ser considerados relevantes ou 
não para designar a maternidade? Depende 
se a situação é de gestação substituta ou de 
doação de óvulos. Que dado biológico conta 
afinal? Ou, nos termos de Strathern (1992), há 
que se definir que dado biológico conta para a 
maternidade biológica. 

É difícil estabelecer limites entre o na-
tural e o cultural em um campo em que a 
biologia é continuamente alterada pela inter-
venção técnica. Natureza assistida deixa de 
ser natural? As tecnologias de procriação, ao 
ampliarem o leque de escolhas na área de pa-
rentesco, enfatizariam o caráter intencional 
do mesmo. Por outro lado, mesmo escolhas 
que aparentemente contrariem a natureza, 
como a busca de sêmen de doador de game-

tas para que um casal lésbico procrie, podem 
ser feitas segundo uma lógica que toma o 
parentesco natural como referência, ao privi-
legiar a gravidez e não a adoção como meio 
de ter filhos, ao solicitar que o óvulo de uma 
companheira seja transferido para o útero da 
outra, para que ambas sejam “mães biológi-
cas”, uma pela gestação e outra pela dotação 
genética (Luna, 2007). 

Considerações finais

Na pesquisa realizada, há pelo menos uma 
grande categoria presente para todos: o sangue. 
A preocupação com o uso das técnicas é propi-
ciar o parentesco de sangue. Sangue às vezes se 
aproxima do discurso biomédico e vira DNA. 
Mas a preocupação com o sangue ultrapassa 
questões de medicalização da herança genéti-
ca. O sangue garante a semelhança física e de 
caráter entre pais e filhos. Se o DNA foi evo-
cado como nexo entre as pessoas, a gravidez – 
mesmo na ausência dos genes certos em caso 
de doação de gametas – é outra forma de criar 
vínculos de substância entre mãe e filhos, trans-
mitindo alimento, amor e traços da personali-
dade. As tecnologias de procriação permitem 
a circulação de substâncias germinativas entre 
as pessoas sem o ato sexual, criando situações 
novas interpretadas em termos antigos: inces-
to, adultério, adoção. Algumas vezes os sujeitos 
das técnicas são células, novas figuras de paren-
tesco emergentes. Há uma preocupação com o 
sangue na geração imediata, já as genealogias 
são deixadas de lado.

Ouvindo as palavras das entrevistadas, 
percebe-se que Natureza, Deus e Ciência se 
conjugam para permitir a reprodução: ter 
filhos é processo natural, é dádiva de Deus 
e são os médicos que fazem engravidar. Em-
bora reconhecendo o caráter artificial das 
técnicas em contraste com o ato sexual e a 
reprodução, vistos como naturais, o discurso 
das informantes manifesta pouco interesse 
em opor o que é cultural e o que é natural no 
parentesco. Verifica-se que relações podem 

ser ocultadas como irrelevantes ou destaca-
das como constitutivas do parentesco com 
alternância de parâmetros biológicos e so-
ciais. Às vezes surge a oposição entre sangue 
e criação/educação. Porém, o que importa 
de fato é considerar verdadeiro o vínculo de 
pertencimento e proteger o vínculo da insta-
bilidade, independentemente se esta vem de 
fatores legais ou de técnicas reprodutivas. A 
herança de sangue mescla o natural e o so-
cial. A gravidez é descrita como a atividade 
social de cuidar dos filhos, os significados 
se permutando entre o natural e o cultural. 
A Ciência, resultado da invenção humana e 
pertencente à esfera da Cultura, pode auxi-
liar a Natureza, desde que não contrarie seus 
princípios gerais. 

Identificou-se um sistema comum de sím-
bolos e representações de parentesco em que as 
pessoas são definidas relacionalmente a partir 
de seus laços de sangue; sangue este percebido 
como uma herança que envolve tanto o lado 
biogenético como a tradição de família. Essa 
noção difere de uma visão biologizante de here-
ditariedade apresentada por certos segmentos 
da área de biomedicina, em que o comporta-
mento social está inscrito nos genes. Pode ha-
ver uma origem comum, e mesmo comunica-
ção com intercâmbio de significantes como o 
teste de DNA entre essas duas visões de “heran-
ça”, mas uma não se reduz à outra. 

Por fim, há mais do que uma alternância 
de parâmetros ora biológicos, ora sociais para 
fundamentar as relações de parentesco e a re-
presentação de pessoa, como se percebe pela 
categoria de sangue que compreende aspectos 
biológicos e sociais, ao articular Natureza e 
Cultura. A análise das novas tecnologias re-
produtivas conceptivas permite vislumbrar 
como Natureza e Cultura não são domínios 
estanques, mas que há um fluxo contínuo de 
significados, um intercâmbio em que signifi-
cados naturais são culturalizados e significa-
dos culturais são naturalizados. A natureza 
ora serve de modelo à cultura, ora o entendi-
mento pela cultura se impõe à natureza. 
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Na solidão de indivíduo desaprendi a linguagem 
com que os homens se comunicam.

Carlos Drummond de Andrade

O avanço da tecnologia tem contribuído para novos modos de comunicação en-
tre as pessoas. A internet nos aproxima ainda que estejamos distantes geografica-
mente. Os aplicativos nos conectam virtualmente, possibilitam acesso a todo tipo 
de informação e ultrapassam as fronteiras geofísicas. Diariamente, chegam-nos 
notícias online do mundo em que vivemos. E, ainda que, conscientemente, pro-
curemos nos afastar da abundância dessas novas formas de contato social, nossos 
pacientes nos comunicam situações vividas por eles que são fortemente marca-
das pela presença das redes sociais (Facebook, Twitter, WhatsApp, Tinder, dentre 
outros).

A escrita e as imagens se tornaram a forma mais usual dessa comunicação. To-
dos e qualquer um de nós diz o que sabe (e o que não sabe), pensa (e não pensa), 
sente (e não sente) e publica nessas redes. Já não se sabe mais o que de fato ocorreu 
ou é produto dessas fake-news que pretendem distribuir desinformação por meio 
de notícias falsas e boatos. Nascido com o objetivo de enganar o outro, obtendo-se 
ganhos financeiros ou manipulações políticas, este modo consciente de propaga-
ção de mentiras incita e alimenta nossas mentes fantasiosas e produz, muitas vezes, 
movimentos de massa alucinatórios e delírios coletivos.

Nossa contemporaneidade cunhou novas expressões – “pós-verdade” e “auto- 
verdade” – em um contexto sociocultural e político onde os fatos objetivos deixam 
de ter relevância. O que determina as opiniões são as crenças e verdades pessoais, 
tendo nas autoproclamações o apelo às emoções de grupos e coletivos. Negar a 
realidade dos fatos é parte do jogo de forças presentes no interior do psiquismo 
(Zambonelli Nogueira, 2018).

Calibán - RLP, 18(1) - Volume 18-1, 240-251 · 2020

240 |  Maria Elizabeth Mori



242 | Observatório Psicanalítico Febrapsi: Atravessando fronteiras  | 243

Com Freud (1921/2010b) compreendemos os fenômenos psíquicos destrutivos 
decorrentes dos indivíduos pertencentes a uma massa anônima e irresponsável. O 
indivíduo – por influência e sugestão – experimenta uma mudança na sua ativida-
de anímica: afetividade intensificada e capacidade intelectual diminuída favorecem 
um nivelamento com os demais indivíduos pertencentes ao seu grupo. A crueldade 
e a intolerância são características predominantes em relação aos diferentes (os de 
fora), aqueles que não aderem à convocação da massa.

A polarização política estimulada pela alta circulação de fake-news no Brasil 
tem como forte protagonista o presidente do país com ataques autoritários e vio-
lentos aos vários segmentos sociais e pautas de desvalorização das conquistas po-
pulares nas questões: étnicas, de gênero, de orientação sexual, etc. A todo instante 
nos chegam falas dos ocupantes dos principais cargos do governo que legitimam 
todo e qualquer tipo de violência social contra o outro, com o uso das redes sociais. 
Encoraja-se, assim, o aumento de comportamentos fanáticos pautados pela injusti-
ça social e a exclusão do diferente (Mori, 2019).

Para muitos de nós, são ataques sentidos como algo da ordem da “catástrofe”, 
algo excessivo que faz irromper sofrimento subjetivo e coletivo (Nestrovski e Selig-
mann-Silva, 2000). Nós testemunhamos situações até então consideradas bizarras, 
incomuns na nossa vida cotidiana, e que denunciam a incapacidade de amar o 
outro, um desprezo ao diferente. Situações como racismo, homofobia, xenofobia, 
perseguição política, misoginia, violência extrema contra a mulher – como o femi-
nicídio – e maus tratos em geral (inclusive familiar) se apresentam rotineiramente 
na nossa vida em sociedade. O estranho, indispensável para sairmos de nosso en-
simesmamento, aparece como ameaça e perturbação.

O traumatismo real e seu efeito perturbador

Após tantas guerras, terrorismo e massacres (étnicos, descolonização, fundamenta-
listas etc.) ocorridos no século XX, vivemos o momento da “pós-catástrofe”, sendo 
que o prefixo “pós” não deve nos levar a pensar que se trata de uma “superação” ou 
que “o passado passou” (Seligmann-Silva, 2018, p. 63). Viver a contemporaneidade 
significa habitar essas catástrofes. São tantos eventos violentos, um atrás do outro, 
que não nos permitem elaborar os traumas sofridos e sequer pensarmos numa mu-
dança de rumo. “A catástrofe choca-se sempre novamente contra nós” (p. 63). Segui-
mos “de encontro às catástrofes”. “Mais do que nunca o campo de guerra torna-se 
real” (p. 63). E a mediação, proporcionada pela TV e redes sociais, teatraliza cenas da 
catástrofe que ao serem reproduzidas excessivamente e indefinidamente multiplicam 
o trauma. A performance banalizada nos remete a “uma sociedade infantilizada”, 
“regredida” diante da situação catastrófica (Seligmann-Silva, 2018, p. 64).

Do grego, a palavra “catástrofe” significa destruição. Os gregos a utilizavam 
para se referir ao desfecho final de uma tragédia. Nos teatros gregos, era o ato em 
que os episódios atingiam o protagonista da trama numa ação realizada por todos 
os presentes da cena. Etimologicamente katastrophe é formada pelo prefixo kata 
“para baixo” e o radical strophein “virar”. Ou seja, literalmente significa “virada 
para baixo”, “fim súbito”. Também traduzida como “desabamento” ou “desastre”. 
Trata-se de um acontecimento que produz um “trauma”, do grego “ferimento”.

Nestrovski e Seligmann-Silva (2000) compreendem que para o entendimento 
da atualidade há que se reconhecer as contingências traumáticas da experiência 
relacionada com a catástrofe geológica, biológica ou histórica e, mesmo que não 
a vivenciemos diretamente, “o que aconteceu deixa marcas” e estas permitem que 
“o acontecido retorne” (p. 8). A palavra “trauma”, de raiz indo-europeia, possui um 
sentido antitético: “friccionar, triturar, perfurar” e, ao mesmo tempo, “suplantar”, 
“passar através”. Alguma coisa acontece que perfura, mas nos faz suplantar, reve-
lando “o paradoxo da experiência catastrófica” (p. 8).

O “traumatismo real” origina-se do exterior e seu efeito desorganizador é atual 
e evidente. A palavra traumatismo, desde o seu aparecimento em 1855, apontou 
primeiramente para “lesão corporal e depois, por extensão, o estado de choque ou 
comoção desencadeado por uma agressão exterior” (Brette, em Mijolla, 2005, p. 
1933).

Freud nunca abandonou totalmente a ideia do valor patogênico dos fatos 
reais violentos e sua brutalidade traumática ao olhar para o efeito traumático do 
pós-guerra nos soldados austríacos atormentados pelas lembranças e, ao mesmo 
tempo, incapazes de relatarem o que viveram; assim, definiu o trauma como uma 
experiência (externa ou interna) sentida como uma excitação forte demais para 
ser absorvida. Considerando os diferentes momentos de suas elaborações teóri-
cas – Conferências introdutórias à psicanálise (Freud, 1916-1917/2014), Além do 
princípio do prazer (Freud, 1920/1969), Moisés e o monoteísmo: Três ensaios (Freud, 
1939 [1934-1938]/2018), dentre outros –, o pensamento freudiano enfatizará que 
o trauma aponta para uma lembrança que o indivíduo esquece que sabe, não sabe 
que lembra, apesar da intensidade do vivido que o deixa mudo. Os efeitos desse 
silenciamento vão se manifestar em atos obsessivos sem ligação consciente com 
a atualidade (Nestrovski e Seligmann-Silva, 2000, p. 8). Os analistas contemporâ-
neos, apoiando-se na concepção econômica freudiana, enfatizam “o real, em sua 
brutalidade traumática, devido à natureza e intensidade que produz efeito demo-
lidor”, mas sem deixarem de elaborar a “atividade fantasmática que o real suscita” 
(Brette, em Mijolla, 2005, p. 1933).

Na clínica, percebemos o aumento de queixas e sintomas relacionados a es-
ses acontecimentos atuais que, pela intensidade, tornam o indivíduo incapaz de 
responder de maneira adequada a eles, ameaçando a eficácia dos mecanismos de 
defesas.

Escutamos as pessoas tomadas pela angústia deste desemparo social, pela lite-
ralidade deste excesso de ataques sofridos (em si e no outro). Acontecimentos que 
pela violência de sua intensidade limitam a capacidade de simbolizar do sujeito. 
Nesses ataques, o modo como são ditas e escritas as palavras – e o caráter excessivo 
das imagens exibidas – impedem a ampliação de significados e, como consequên-
cia, o caos interno se estabelece. A desorganização psíquica oriunda deste processo 
estabelece o traumático.

Neste sentido, o mundo em que vivemos pede olhar, escutar, ou seja, pede 
cuidado clínico. E, nós, psicanalistas – herdeiros da tradição freudiana – somos 
convocados a responder à pergunta: “É possível tratar a alma do indivíduo sem 
tratar a alma do mundo? As abordagens analíticas não estariam sofrendo de uni-
lateralidade, preocupadas com a psiquê individual e descuidando das vicissitudes 
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de suas relações com um mundo conflitado por problemas econômicos, sociais e 
políticos?“ (Gui, 2006, p. 26).

Somos convocados a lançar nosso olhar psicanalítico para o que está “lá fora” 
em busca de pensamentos a serem pensados, e preservamos, como nos lembra De-
gani (2019), “o papel do psicanalista como um dos guardiões do laço social” (par. 
9) ao nos questionar se sustentamos a ética no fazer analítico quando no sofrimen-
to relatado de nossos pacientes escutamos um ato racista, por exemplo, sem levar 
em conta o contexto social.

O congresso como representação da comunidade psicanalítica

A temporalidade do acontecimento traumático envolve construções que entrecru-
zam passado e presente. Confunde-se o que se lembra com o real do acontecido, 
“o saber com o não saber”, pois são histórias que não se deixam capturar tão fa-
cilmente. “Não contar perpetua a tirania do que passou; e, sua distorção gradual, 
à distância do tempo, acaba pondo em xeque as certezas da memória, precárias 
como são” (Nestrovski e Seligmann-Silva, 2000, p. 9).

“Se no sentimento de angústia podemos figurar fantasmas, no horror, na dor, 
há o vazio representativo, vazio de forma, vazio onírico” (Nosek, 2020, par. 12). 
Como fazer, portanto, para sustentar o acontecimento traumático sem descaracte-
rizá-lo, distorcendo ou traindo a natureza do vivido?

Para Nestrovski e Seligmann-Silva (2000) os escritos sobre a Shoah (um even-
to sem testemunhas) nos ensinam sobre a importância de ampliarmos as lições 
aprendidas.

A experiência da catástrofe ao dificultar ou até mesmo impedir a sua represen-
tação – e sem um outro a quem se dirigir – deixa sem parâmetros as possibilidades 
de narrativa e produz uma falta de esperança do indivíduo em ser reconhecido 
como humano. “O desafio, portanto, do relato do trauma é se tornar narrativa, 
articulando memória e história” (Lazzarinni, 14 de agosto de 2019).

Neste sentido, proponho um olhar atento para a riqueza que nos é oferecida por 
nossos congressos profissionais ao se constituírem como espaço de representação 
de testemunhos, possibilitando a consciência daquilo que precisa ser dito. Em par-
ticular, penso nos congressos da Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal) 
que se propõem a acolher e a integrar o pensamento de psicanalistas de duas línguas 
(português e espanhol) originários historicamente de uma única língua, a latina. O 
Congresso da Fepal nos convoca, como habitantes que somos da América do Sul e 
América Central, a olhar para o outro lado da barreira linguística que nos separa. 
Temos percebido o desafio que nós – brasileiros, lusófonos e colegas hispanófonos 
– enfrentamos ao nos comunicarmos apesar desta diferença de línguas. Atravessar 
esta fronteira significa ocupar cada vez mais “o entre” que nos aproxima, nos enten-
dermos em “portunhol” (mistura de palavras e elementos fonéticos das duas línguas) 
e buscar significados nos nossos atos de contar sobre o que nos atravessa, sobre o que 
temos em comum nas nossas histórias, também psicanalíticas.

A palavra “congresso” tem origem no latim congressus e desde sua origem apre-
senta o mesmo significado da palavra que conhecemos hoje “reunião”, “encontro” 
sendo este hostil ou amigável. Este vocábulo latino, deriva-se de congredi, compos-

to por com “junto” e gradi “caminhar” e pode ser traduzido tanto como “encontrar 
com” quanto “lutar com”.

O nosso Congresso da Fepal, portanto, para muitos de nós tem sido um es-
paço potente de encontro, de criação, fazendo-nos explorar mais esse campo do 
“estrangeiro” e juntos – na diferença, lado a lado, incluindo as inquietações que 
nos habitam – caminhar no exercício da produção de um “comum” (como um) 
explorando um campo novo, uma “terceira língua” derivada das outras duas. Nesta 
aproximação, no contato com o outro, realizamos trocas de experiências que nos 
retiram da anestesia de nosso isolamento e nos transformam em testemunhas des-
ses acontecimentos sociais e coletivos que nos têm traumatizado.

Refiro-me, mais especificamente, ao modo em que temos constituído coleti-
vamente – na América Latina – os nossos territórios, mas tendo em comum um 
trauma histórico de nossa colonização (descolonização) e seus desdobramentos na 
forma de ocupar a vida pública e fazer política. A crise democrática de cada país, 
na sua particularidade, tem aberto espaço para o surgimento de líderes autoritários 
e de seguidores “dispostos a atacar consensos e instituições para consolidar seu 
poder e o dos seus” (Galindo, 5 de agosto de 2019, par. 2).

Em 2016, no 31º Congresso Latino-americano de Psicanálise (Fepal) – em Cartage-
na das Índias, na Colômbia – o tema da cultura, da política e do social na interface com a 
psicanálise esteve presente, não somente em algumas salas do evento, mas também nos 
corredores, nos bate-papos dos momentos informais; inclusive chamava atenção a preo-
cupação de todos com o que se passava naquele momento com a crise da democracia, 
a migração forçada, guerras civis e religiosas em países da Europa e da América Latina.

Como participantes de uma mesa sobre “Verdade, memória e psicanálise”, 
junto com colegas de outros países latino-americanos, pudemos conversar sobre 
nosso passado comum, mais especificamente, sobre os efeitos traumáticos da ca-
tástrofe produzida pelas ditaduras civis-militares ocorridas em muitos dos nossos 
países. Uma história com traumas que atravessa as fronteiras na América Latina e 
tem deixado marcas profundas em nossas culturas pelos atos de violência contra 
o diferente, tais como: as censuras, as perseguições, as torturas e os assassinatos.

Para Bernardo Carvalho (Nestrovski e Seligmann-Silva, 2000), a catástrofe 
“traz em si um problema de representação, pois quanto mais intensa e direta é, 
menos parece dar conta de ser representada” (p. 237). E sabendo, portanto, que o 
“não contar perpetua a tirania do que passou” (p. 9), testemunhamos no espaço de 
trocas do Congresso da Fepal as cenas violentas promovidas pelas ditaduras ocor-
ridas em diversos países da América Latina.

Ali, naquele encontro proporcionado pelo congresso, dialogamos também 
sobre nossas formas particulares de lidar com os desdobramentos desta trágica 
violência que ainda hoje produz seus efeitos perversos. No Brasil, após o golpe 
militar de 1964 que perdurou até 1985, vivemos ainda hoje silêncios e tentativas 
de desmentidos sobre os horrores da ditadura e de seus efeitos, com a consequente 
falta de elaboração desse sofrimento o que nos parece ter permitido a repetição de 
outro golpe em nosso processo democrático que se iniciou em 2014, logo após a 
reeleição democrática da presidenta.

Decorridos quase trinta anos da redemocratização do país, em 1984, Dilma 
Rousseff – primeira mulher a exercer a presidência do Brasil, presa e torturada 
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de 1970 a 1972 – instituiu em 2011 a Comissão Nacional da Verdade (CNV) para 
investigar e esclarecer os crimes, tais como as mortes, os desaparecimentos, os abu-
sos e as violações de direitos humanos ocorridos no período de setembro de 1946 
a 1988. Outros países da América do Sul e Central formaram também suas CNV 
para investigar crimes semelhantes: Uruguai, Argentina, Chile, Peru, El Salvador, 
Guatemala, Paraguai, Bolívia. Cabe ressaltar que o Brasil, em 1979, havia perdoado 
os crimes de motivação política com a Lei da Anistia.

O relatório final da CNV foi entregue em 10 de dezembro de 2014, no dia in-
ternacional dos direitos humanos, dois meses após da reeleição de Dilma e quando 
o Brasil reconheceu que a prática de detenções ilegais e arbitrárias foi resultado de 
uma política estatal considerada como crime contra a humanidade. A partir daí, 
num processo de acordos entre os ocupantes de nossas instituições públicas – o 
Parlamento e a Justiça – e com apoio da grande mídia privada, um processo de im-
peachment foi instalado em 2015 levando ao afastamento definitivo da presidenta 
em agosto de 2016.

Este acontecimento traumático para a democracia brasileira culminou com a elei-
ção, em 2018, de um capitão aposentado do Exército que tem sua história ligada aos 
porões da ditadura. Uma eleição baseada unicamente na comunicação direta com seus 
seguidores por meio de fake-news enviadas pelo aplicativo Whatsapp, e com a recusa 
do candidato a participar de debates públicos com os outros presidenciáveis.

Nasce o Observatório Psicanalítico da Federação Brasileira de Psicanáli-
se (Febrapsi)
Após o Congresso da Fepal, em 2016, mantivemos o compromisso de continuar 
a conversa com outros colegas psicanalistas sobre os acontecimentos que dizem 
respeito ao modo em que nos ocupamos da pólis e de nossas instituições, in-
terrogando-nos sempre sobre o nosso fazer analítico ao levar em conta a esfera 
pública.

Nesse mesmo ano, tomamos conhecimento de alguns movimentos de abertura 
de trabalho junto às comunidades, tanto na Febrapsi, quanto na Fepal. No âmbito 
da Febrapsi, na gestão 2015-2017, a Diretoria de Comunidade e Cultura (DCC) 
recém-criada preparava-se para “coordenar e articular ações de interface da psica-
nálise com o social e o cultural” (Febrapsi, 2017, par. 1). A proposta era estimular a 
“expansão da psicanálise para além dos consultórios, inserindo-a cada vez mais na 
cultura e na comunidade” (par. 1).

A pesquisa Psicanálise a céu aberto realizada também em 2017 (parceria da 
Febrapsi e Fepal) apontava questões que passaram a ser objeto de atenção e apro-
fundamento: 

Como temos nos colocado frente a isso? Estariam os psicanalistas atentos a essa demanda? As 
instituições psicanalíticas estão examinando a si e aos acontecimentos sociais, políticos e econômicos 
de nosso tempo? Quais os projetos existentes e quantos psicanalistas estão envolvidos? Há espaço insti-
tucional para uma discussão sobre esta questão? (par. 5)

Entendemos, então, que o clima interno entre nós – psicanalistas brasileiros e 
também latino-americanos – era favorável para nos colocar a pensar em interven-

ções possíveis que nos mantivessem num movimento permanente de abertura para 
a cultura e as comunidades. Mais especificamente, a Febrapsi se colocava disponí-
vel para escutar o que ocorria para além de nossos consultórios, num movimento 
extensivo da psicanálise.

No entanto, como fazer para que a voz do psicanalista pudesse chegar a um 
maior número de pessoas considerando a convocação freudiana em Caminhos da 
terapia psicanalítica (Freud, 1919/2010a) ao se referir à “abundância da miséria 
neurótica que há no mundo” (p. 290) e o limite de alcance da terapêutica psicana-
lítica “para as amplas camadas populares” (p. 290)? Que tipo de estratégia clínica, 
portanto, poderíamos ofertar considerando que a palavra clínica, etimologicamen-
te, deriva de klinikós – que, no grego, se refere ao ato de inclinar-se sobre o leito de 
quem sofre, mas é também derivada de clinamem, cujo significado no latim aponta 
para a ideia de produzir desvios? (Mori, 2018).

Sob este ângulo, como pensar numa oferta de escuta psicanalítica que se en-
gaje, se implique e procure produzir efeitos nos diferentes sujeitos e na produção 
de subjetividades em curso em nosso país neste contexto de pós-catástrofe, senão 
equivocando certezas e permitindo que a palavra (falada ou escrita) encontre um 
espaço aberto, livre, público onde possa circular favorecendo a manifestação dos 
diferentes sujeitos, das diferentes vozes, diversas constituintes do psiquismo que, 
silenciadas, produzem sintomas e sofrimento?

Considerando, ainda, que somos psicanalistas e que pertencemos aos diferen-
tes núcleos, grupos e sociedades da Febrapsi localizados em diferentes pontos de 
nosso país com uma enorme extensão geográfica, como incluir a possibilidade da 
palavra de todos aqueles que querem se manifestar pela oferta de seu olhar psica-
nalítico para o social, mas utilizando uma prática de escuta do Brasil, e do mundo, 
para além de nossos consultórios? Como nossa atuação seria possível ocupando 
as fronteiras que nos separam – imaginárias ou reais – com discussões muitas ve-
zes inócuas (e que nos afastam) sobre o lugar de privilégio da clínica privada em 
detrimento de uma clínica do (no) social? Que outro formato poderia garantir 
que nossa intervenção psicanalítica consiga alcançar, independente da condição 
socioeconômica, aqueles que nos escutam? Como cuidar dessa intervenção esta-
belecendo uma prática comum da Febrapsi assegurando que qualquer colega possa 
participar independentemente de sua localização e inserção na estrutura de nossas 
instituições? Em outras palavras, como garantir a democratização da participação 
de psicanalistas considerando os diferentes saberes, correntes, vertentes, escolas e 
lugares que nos caracterizam?

Neste sentido, fazia-se necessário a criação de um dispositivo psicanalítico que 
respondesse a estas questões potencializando nossos afetos em encontros perma-
nentes, mesmo que virtuais; encontros de conversas e escritas garantindo a consti-
tuição de uma grupalidade e, ao mesmo tempo, ocupando espaços das redes sociais 
e se contrapondo às fake-news no que diz respeito ao compromisso da psicanálise 
com a verdade, ou seja, interrogando o sujeito quanto a sua verdade.

Esta foi nossa aposta. Pensar psicanaliticamente sobre o nosso cotidiano socio-
político; pensar como aquilo que produzimos na nossa cultura nos ajudaria a pro-
duzir sentidos para os acontecimentos catastróficos que clamam por falas (escritas) 
e que nos auxiliam a continuar vivendo nas fronteiras do impensável.
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O Observatório Psicanalítico da Febrapsi, portanto, nasce como ideia de “um 
exercício de clínica extensa para quem escreve e para quem lê nos termos pro-
postos pelo pensamento de Fabio Herrmann, na esteira freudiana de clínica do 
mundo” (Herrmann, 2019, par. 4) ao estender o olhar psicanalítico ao mundo que 
habitamos e às instituições psicanalíticas que produzimos.

Em parceria com os colegas e amigos Cintia Xavier de Albuquerque (na época, 
diretora da Diretoria de Comunidade e Cultura da Febrapsi), Carlos Frausino, to-
dos nós pertencentes a Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPBsb), e com o apoio 
da Diretoria da Febrapsi, tendo como presidente Daniel Delouya, realizamos este 
feito.

A palavra “observatório” advém da astronomia. Sua finalidade é a de observar a 
posição e o movimento dos astros na abóboda celeste, delineando mapas e permi-
tindo análises astronômicas. Ao possibilitar maior conhecimento sobre os astros, 
oferece recursos de orientação para os navegadores. Analogamente, um observató-
rio psicanalítico busca identificar numa vertente os acontecimentos relevantes para 
o contexto sócio-histórico em que vivemos, propondo-se como um dispositivo de 
atenção psicanalítica para os fatos, os fenômenos socioculturais e os políticos do 
Brasil e do mundo. Ajuda-nos a ganhar consciência sobre onde estamos e como 
nos movimentamos no espaço sociopolítico. Numa outra vertente, o Observatório 
pretende produzir um olhar psicanalítico para dentro de nossas instituições em 
busca da ampliação do diálogo interno.

De maneira ambígua, a instituição, às vezes é um lugar potente de encontros 
como foi a constituição do Observatório. Mas, outras tantas vezes, torna-se um 
lugar persecutório, de conflitos e cisões, com certa tendência à intolerância para 
condutas, opiniões ou posicionamentos diferentes daquela norma que se considera 
como cultura institucional. Trata-se de um olhar para a nossa vida institucional; 
abrindo conversas sobre nosso envolvimento com as nossas instituições e, desta 
maneira, fortalecendo o que vem sendo chamado, por muitos, do quarto eixo da 
formação (Luz, 2019).

Considerando o psiquismo em todas as suas manifestações, individuais e so-
ciais, como objeto da psicanálise, busca-se estimular o pensamento psicanalítico 
sobre o que ocorre no nosso quotidiano, incrementando o diálogo dos psicanalis-
tas com a sociedade externa e interna. Neste sentido, o Observatório constitui uma 
estratégia de intervenção clínico-política fundamentada na psicanálise.

Entendemos que as palavras dos psicanalistas, no Observatório Psicanalítico, 
debruçam-se analiticamente (klinikós) sobre os sintomas que atravessam a vida 
contemporânea, procuram produzir desvios (clinamen) chamando-nos a atenção 
para os modos instituídos que afetam o processo de subjetivação e que demandam 
significação pelo sujeito. A psicanálise, então, interfere publicamente, virtualmen-
te, sobre a potência do vir a ser dos sujeitos. A essa forma de dar significado às 
coisas por meio de um pensamento psicanalítico crítico, como um ato político, nós 
viemos nomeando de uma “clínica das ideias” (Mori, 2018).

Considerações finais

Como uma clínica das ideias, a exemplo de Nietzsche que se considerava um “mé-
dico da cultura”, nós – psicanalistas da Febrapsi – tentamos, por meio das pala-
vras, tratar dos sofrimentos advindos da pólis realizando uma clínica do mundo. 
O Observatório Psicanalítico tem se tornado um lugar criativo para a elaboração 
de ideias sobre a vida sociopolítica e institucional, oferecendo intervenções de psi-
canalistas às demandas de inclusão de novos olhares para os velhos problemas do 
encontro entre os sujeitos.

Assim, essa clínica, na forma de um observatório, sinaliza e intervém por meio do 
olhar atento e da livre palavra iniciada pelo psicanalista sobre as formas de viver, bem 
como sobre ataques sociopolíticos que produzem mal-estares subjetivos e coletivos e 
continuam nos traumatizando. Desvelam-se conflitos e abrem-se possibilidades de pen-
samento sobre os encontros humanos, reduzindo o sofrimento e o assujeitamento.

Assim, escrevemos ensaios e crônicas sobre os acontecimentos sociopolíticos 
e culturais que nos atravessam quotidianamente de maneira traumática. Esses es-
critos, de responsabilidade de seus autores, são publicados no site e na página do 
Facebook da Febrapsi com o objetivo de promover um diálogo com o nosso públi-
co. Como dispositivo complementar, criamos um Grupo Google (GG) de e-mails 
onde as produções são debatidas apenas com os colegas interessados em participar 
desse canal de comunicação e, desta forma, compartilhamos e debatemos os assun-
tos pautados, vivenciando a possibilidade de um “congresso permanente”.

Pensamos, assim, o Observatório Psicanalítico como uma ferramenta clínica. 
Um dispositivo, um conjunto de elementos que combina campos de saber, relações 
de poder e modos de subjetivação, segundo proposto por Foucault em 1977, numa 
entrevista à IPA (Foucault, 2008). Um modelo de intervenção que, quando aciona-
do – colocado em ato – é capaz de modificar, em certa medida, o funcionamento 
psíquico pessoal, intragrupal e intergrupal, explorando os ditos e os não ditos (ana-
lisadores) por meio de um campo de conceitos oriundos da própria psicanálise. 
Trata-se, portanto, de um movimento de cunho democrático, no qual todos os 
sujeitos – em grupo, por meio da palavra – produzem novos instituintes, adotando 
novas práticas (Rosso e Passos, 2014).

Com o Observatório Psicanalítico atravessamos algumas fronteiras que histo-
ricamente nos separaram, tais como aquela existente entre a clínica praticada nos 
consultórios – considerada por alguns como a “verdadeira psicanálise” – e outros 
modos de clinicar psicanaliticamente; o pensamento clínico versus o pensamento 
social dos psicanalistas, ou seja, o confronto entre os diferentes pensamentos psi-
canalíticos referentes ao clínico e ao social; o compromisso com a verdade para a 
psicanálise ao procurar interrogar o que causa a verdade no sujeito e as mentiras 
autoproclamadas e das fake-news; a elaboração dos traumas provocados pelas ca-
tástrofes e “o imaginário reservou à psicanálise o lugar de interprete de significa-
dos” versus a compulsão à repetição social (Nosek, 2020, par. 11).

A reflexão sobre essas barreiras coloca em questão o pensamento estabeleci-
do nas nossas instituições que, frequentemente, compromete o envolvimento dos 
novos psicanalistas com elas, ansiosos por uma psicanálise extensiva que inclua os 
cuidados com o mundo.
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Resumo

O Observatório Psicanalítico é um espaço da Federação Brasileira de Psicanálise (Fe-
brapsi) para a elaboração de ideias sobre a vida sociopolítica e institucional, oferecendo 
escritas de psicanalistas às demandas de inclusão de novos olhares para os velhos pro-
blemas do encontro entre os sujeitos na pólis. Como dispositivo psicanalítico combina 
elementos dos vários campos do saber social, relações de poder e modos de subjetivação. 
Um modelo de intervenção que, quando colocado em ato, é capaz de modificar, em certa 
medida, o funcionamento psíquico pessoal, intragrupal e intergrupal explorando os di-
tos e os não ditos por meio de conceitos oriundos da própria psicanálise.

Trata-se, portanto, de um movimento de cunho democrático, no qual a co-
munidade de psicanalistas da Febrapsi, por meio da palavra, produz instituintes 
adotando novas práticas. Por meio do Observatório, a psicanálise interfere publi-
camente sobre a potência do vir a ser dos sujeitos expostos aos acontecimentos 
sociais, políticos e culturais que produzem sofrimentos individuais e coletivos.

Palavras-chave: Subjetivação. Candidatas a palavras-chave: Observatório psi-
canalítico, Intervenção psicanalítica, Sofrimento psíquico, Trauma social.

Abstract

The Febrapsi Psychoanalytic Observatory is a space for the elaboration of ideas 
about sociopolitical and institutional life, offering psychoanalysts’ answers to the 
demands of including new perspectives on the old problems of the encounter be-
tween the subjects in the polis. As a psychoanalytic device, it combines elements 
from the various fields of social knowledge, power relations and modes of subjec-
tification. An intervention model that, when put into action, is able to modify, to a 
certain extent, the personal psychic functioning, intragroup and intergroup, explo-
ring the said and the unspoken, through concepts originating from psychoanalysis 
itself. It is, therefore, a democratic movement , in which the Febrapsi community 
of psychoanalysts, by means of the word, generates  instituting processes , adopting 
new practices. Through the Observatory, psychoanalysis publicly interferes with 
the potential of the subjects to be  exposed to social, political and cultural events 
that produce individual and collective suffering.

Keyword: Subjectivation. Candidates to keywords: Psychoanalytic observatory, 
Psychoanalytic intervention, Psychological suffering, Social trauma.
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1. Quem é Billy Tipton?

Chamava-se toca-discos; chama-se de novo. Seja por conta do que significa a tão badalada pa-
lavra vintage (algo que sem ser uma “antiguidade” já conta com pátina suficiente para alcançar 
bom preço nos bazares da saudade), seja pela fidelidade e calor muito maiores na reprodução do 
que oferece a opção digital, a questão é que, para alguns, além dos disc jockeys e colecionadores, 
voltaram os vinis. Então você coloca essa bolachinha escura, posiciona a agulha com delicadeza 
e faz com que ela soe enquanto, ao mesmo tempo em que a escuta, descobre o que está impresso 
na capa de papelão que a guarda .

A foto da capa, dentro dos usos técnicos-de-mercado da época, mostra, languidamente apoia-
das sobre o piano, duas elegantes mulheres; uma com uma cabeleira avermelhada, e a outra, de 
um café acastanhado. Ambas, em vestidos contrastantes, preto e branco, trazem um decote insi-
nuante. São, como decide o publicitário a partir do estereótipo mais sem graça, “as musas”. Ele, o 
artista inspirado por elas, veste um terno azul folgado onde um alvo lenço aparece no bolso; com 
uma tez rosada quase juvenil, os pômulos tão pronunciados como sua única orelha visível. Dirige 
o olhar para a dama da esquerda e mostra ‒ com um cabelo tão curto como cheio de brilhantina, 
uma dentadura branca e máxima naturalidade ‒ seus olhos sorridentes.

De que época estamos falando? Não há indícios. O design da capa, feita em Nova York para a 
pequena companhia californiana Tops Records, pareceria dar a ver essa informação mais do que 
prevenir de maus tratos o disco negro incluído, com suas doze seleções a 33 1/3 revoluções por 
minuto e mais ou menos meia hora de música.

O design faz com que você vire para ver a contracapa se quiser conferir o título completo: Billy 
Tipton plays hi-fi on piano (Tipton, 1957a).
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Alain Derbez*

Ser música e fazer música: 
Ser mulher e fazer jazz

*    *      Narrador, poeta, ensaista e músico.

E que idade tem o engalanado instrumentista que você escuta já no primeiro tema: “Can’t help 
lovin’dat man”?1 Vinte, quarenta? Há quantos anos toca? Será que suas dúvidas serão resolvidas 
no texto que, sem assinatura, está na contracapa?

Billy Tipton é o rapaz retratado na capa entre a formosura [sic]. Como Bob Hope teria dito: “Formosura, isso 
é intelectual para as garotas deslumbrantes”. Mas não há nada intelectual em Billy e em seu soberbo domínio 
musical [...]. Ele é um garoto da cidade de Oklahoma [...].
Quando era jovem, sua família se mudou para Kansas City, Missouri, onde ele estudou no Conservatório Hor-
ner [...]. Continuou sua educação no Colégio Oklahoma Junior A&M, onde também se dedicou aos estudos de 
saxofone.
Ao sair da escola, seu piano tornou-se coisa séria, quando aceitou um trabalho em um enfumaçado inferninho 
de Oklahoma City. Os habitués o consideraram um “insubstituível” desde o princípio e o levaram a buscar na 
radiodifusora KOMA, da cidade de Oklahoma, um público maior.
[...]. Nesse momento, Billy já havia tocado piano o suficiente para conseguir uma habilidade, sensibilidade e 
imaginação que lhe permitiram se situar entre os melhores. Seu grande talento havia sido apreciado de costa a 
costa nos melhores bistrôs norte-americanos, em lugares como [...] Hollywood, [...] Chicago e [...] Nova York, 
entre muitos outros.
Discos TOPS se orgulha, sem dúvida, de incluir Billy Tipton entre seu notável catálogo de artistas. Sabemos que 
você vai se emocionar diante da leitura descontraída da sua interpretação desta seleção de favoritos de todos os 
tempos.

Várias das composições incluídas (“You go to my head”, “These foolish things”, “Begin the beguine”, 
“Blue skies”) são consideradas standards do jazz2. Você está escutando, então, um disco com esse mar 
de opções que é a música? Isso é o que Billy toca? A palavra jazz é mencionada na contracapa três 

vezes, mas não para se referir a ele, 
ou ao seu ofício. A palavra formosura, 
sim: Billy Tipton é um pianista belo 
e descontraído, hábil, sensível, imagi-
nativo, que em 1957 terá na Tops dois 
discos de longa duração com vendas 
muito boas. Se você pesquisar nas 
enciclopédias de jazz pelo mundo, 
dificilmente vai aparecer Tipton; se 
procurar nas revistas especializadas 
com suas listas de “melhores intér-
pretes”, o resultado será igualmente 
parco: não há muitos documentos 
dedicados a analisar, contextualizar, 
criticar as maneiras de fazer música 
desse intérprete que, após 34 anos 
de vida artística, vai se aposentar por 
conta da artrite. Será sua morte que 
trará títulos, artigos e textos, não em 
seções de arte ou de entretenimento, 

não em simples obituários, mas sim em páginas sensacionalistas: Billy Tipton ‒descobriu o paramédico 

1.  Já que estamos nas perguntas, você também poderia querer saber como se chamam os contrabaixistas e bateristas que, sem que se 
registre por escrito sua presença, acompanham à distância o badalado solista.
2.  Canções que, não necessariamente compostas no mundo do jazz, quase de forma obrigatória fazem parte do repertório que todo 
jazzista deve dominar. Muitas dessas obras serão compiladas na década de setenta nessa espécie de vade-mécum chamado Real book.
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que naquele fatídico 21 de janeiro de 1979 atendeu a emergência causada por uma úlcera péptica fatal‒; 
Billy Tipton, “esse pianista formoso” que na capa vê, sem olhar, a dama de preto; Billy Tipton, então…, 
é mulher! Seu nome real ‒é o que se lerá nos pasquins sensacionalistas‒ é Dorothy Lucille.

Você, que continua a ouvir o lado A (seja “Marie”, seja “Delilah” ou “The world is waiting for 
the sunrise”), se alguém te perguntasse se é homem ou mulher quem toca o piano, o que respon-
deria? Agora que conta com esses novos dados, já nota a diferença apurando os ouvidos há alguns 
minutos? Mesmo? Vai dizer que suas resoluções harmônicas mais tradicionais, o modo de atacar 
o teclado soavam para você não só formosas, mas “femininas”? Mesmo!

2. Nota dissonante

A princípios do milênio, traduzi e coloquei notas no livro de Ajay Heble Landing on the wrong 
note: Jazz, dissonance and critical practice (2000)3, em que se analisa o jazz em seu contexto cul-
tural desde uma leitura da música muito atenta, inovadora e lúcida, sim, mas especialmente em 
relação às dissonâncias, compreendidas, entre outras possibilidades, como uma consistente re-
sistência às sisudas interpretações formalistas tradicionais. O autor oferece aos leitores uma es-
tupenda mostra do quão agudas e penetrantes são as novas formas de abordar o estudo do jazz, 
ao mesmo tempo em que detalha as escaramuças, batalhas, lutas protagonizadas para além dos 
palcos, por pessoas que o criaram e criam. Ao combinar os discursos críticos contemporâneos 
com as experiências pessoais4 que Ajay teve como promotor de formas inovadoras de arte, como 
estudioso e como músico, surge para nós um desafio de ir além dessas narrativas confortáveis, 
cheias de histórias curiosas e muitas vezes unidirecionais que são as “histórias do jazz”, e exami-
nar o papel da exploração sonora da música de improvisação nos nossos dias como uma espécie 
de agente catalisador da mudança social e um sensibilizador frente a temas como o poder, a iden-
tidade, a representação, a estética, a ética, a linguagem e a própria história.

No capítulo 5, escrito em conjunto com a música e pesquisadora canadense Gillian Sidall5, 
cujo título é “Bom trabalho, se você conseguir fazê-lo”6, trata-se da problemática do gênero no 
jazz e são feitas algumas perguntas sobre as realidades das mulheres que se dedicam à sua criação, 
arranjo e interpretação; questões, muitas delas, que de forma surpreendente haviam sido descar-
tadas nos não muito numerosos estudos anteriores nesse campo: até que ponto, por exemplo, 
a relação da mulher com o jazz foi e continua a ser ditada pela sua identidade social? Por que 
muitas mulheres no jazz continuam confinadas aos papéis convencionais de cantora ou pianista, 
sem que se aceite, a não ser como “excepcional”, que sejam, por exemplo, instrumentistas de 
saxofone, trompete ou bateria, instrumentos considerados sempre – um lugar comum –  como 

3.  A primeira edição em inglês é de Routledge e saiu em Nova York, em 2000. A primeira edição em castelhano saiu em 2012, com o título 
Caer en la que no era: Jazz, disonancia y práctica crítica, editada pela Universidad Veracruzana.
4.  Heble nasceu em 1961, é doutor pela University of Guelph, em Ontário, foi fundador e até alguns anos atrás, diretor artístico do Colóquio 
e Festival de Guelph que acontece a cada setembro, toca piano no grupo Vertical Squirrels (com o qual já tem vários discos gravados, 
de improvisação livre) e dirige de forma coletiva, desde 2007, um projeto multi-institucional e interdisciplinar chamado Improvisation, 
Community and Social Practice (Icasp), do qual participam 35 pesquisadores de 20 instituições diferentes de todo o mundo, com o objetivo 
de indagar as implicações sociais das práticas musicais de improviso e investigar como elas fomentam associações inovadoras com uma 
ampla gama de sócios comunitários, de confrades sólidos, solidários no ato de criar. Heble indaga o que significam as “notas erradas” para 
o jazz e quer investigar como e o que podem significar para a prática crítica atual e futura.
5.  Sidall, vocalista de jazz, co-fundadora do Colóquio e Festival de Guelph, e doutora pela University of Western Ontario, é especialista em 
literatura canadense dos séculos XIX e XX. Nos anos mais recentes, dedicou-se também à pesquisa do jazz e sua relação com a literatura 
contemporânea do seu país. Atualmente é presidente da Emily Carr University of Art + Design, na Colúmbia Britânica.
6.  “Bom trabalho, se você conseguir fazê-lo” é o título de uma canção da década de trinta, composta por George e Ira Gershwin (1937), 
gravada por Billie Holiday. A letra diria: “Buscar dinheiro ou fama não basta, é preciso encontrar o amor, bom trabalho no final, se você 
conseguir fazê-lo, e, se conseguir, diga-me como”.

“masculinos”? Até onde a mulher também é empurrada pela sua “condição feminina” a se mover 
nos territórios do jazz mais tradicional, considerando-se dúbia sua presença em universos mais 
experimentais, de vanguarda, dissonantes ou transgressores, como, por exemplo, o free jazz? E duas 
perguntas mais: de que forma as jazzistas enfrentaram os estereótipos de gênero na execução, nos 
estilos de composição, nas maneiras de abordar o público e estabelecer uma relação público-ins-
trumentista, bem como música-músico, não simplesmente para “encaixar-se” em um universo 
“masculino” aparentemente imutável? E até onde, da mesma forma, e de que modos as mulheres 
no jazz estão comprometidas em incentivar modelos alternativos para refletir sobre o gênero7?

3. Quem é Dorothy Lucille Tipton?

Você terminou o lado A e vira o disco, onde lê, na etiqueta no centro do acetato, que isso que está 
ouvindo se classifica como piano and rhythm. Procura depois mais informações sobre a/o pianis-
ta. Talvez a Wikipédia possa te ajudar: nascida na verdade em 1914, filha de pais divorciados, era 
chamada de Tippy e gostava de jazz. Apesar de tocar saxofone, não a deixaram entrar na banda 
do colégio por ser mulher e, aos dezenove anos, decidida a ser jazzista, optou por “enfaixar” e es-
conder os seios e assim, disfarçar-se para seguir sua vocação como músico. Isso vai, isso tem que 
ir, para além das aparências, dos modos ou da linguagem corporal. É uma viagem radical ao outro 
extremo. Ao longo da vida, Billy terá diferentes namoradas e inclusive vai ter filhos adotivos. Será 
um deles que chamará a ambulância e que venderá, depois do enterro, a história. Em alguns anos, 
vai sair, inclusive, uma biografia (Wood Middlebrook, 1998) de Billy. Você escuta “Begin the be-
guine” e “If I had you”. Não procura em vão o nome dos autores, mas sim tenta conferir se o que 
está ouvindo soa como um jazzista tocando piano, ou não, decididamente, uma jazzista. É tão boa 
‒se arrisca a pensar‒ que toca como homem. Mesmo! Não expressa isso, claro. Não compartilha 
essa ideia infeliz tão profundamente incorreta, tão obtusa, com ninguém. Por que pensou isso?

4. Senão como mulher, como um rapazinho

Foi na página 211 do capítulo 5 do livro de Heble (2000/2012), ao traduzi-lo, que li pela primeira 
vez o nome, os nomes, de Billy e Dorothy Tipton:

    
Dorothy ‒recorda sua prima Eileen‒ soube de alguma maneira que um grupo precisava de um saxofonista. Nesse 
momento, sabíamos, as mulheres não viajavam com os grupos. Não era algo bem visto. A questão é que ela não 
se comportava como alguém indefeso ou desamparado, como você espera de uma mulher. Disse: Bom, se eu não 
posso me apresentar como mulher, talvez possa passar por um rapazinho!

Sidall e Heble arriscam estas conclusões a respeito do surgimento de Tipton no mundo do 
jazz:

• O fato de que Billy decidisse se vestir como homem pode ser entendido como uma consciência aguda sua 
sobre as políticas de identidade de gênero na indústria musical.

7.  Sidall e Heble apresentam casos como os da trombonista, compositora e arranjadora Melba Liston (1926-1999) e da pianista 
e compositora Mary Lou Williams (1910-1981), grandes jazzistas que não só sobreviveram em um mundo de machos, senão que 
conseguiram se destacar ao seguir como lema uma frase dita por Williams e que consta do livro Stormy weather: The music and lives of a 
century of jazz women, de Linda Dahl: “Você tem que tocar, e é isso. Eles deixam de pensar em você como uma mulher se você realmente 
souber tocar […]. Se tem talento, os homens vão adorar ajudar você a continuar e, ao trabalhar com homens, você tem que pensar como 
um homem quando toca. Automaticamente você se torna forte, apesar de que isso não significa que deixe de ser feminina” (p. 211, em 
Caer en la que no era).
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• Tipton tomou consciência de que um modo de driblar o estigma de ser julgado como músico feminino de jazz 
era atuar a masculinidade.
• Ao se passar por homem, Tipton desafiou a ideia de uma essência interior de masculinidade, e esse desafio se 
tornou mais profundo com a recente descoberta pública de que era mulher […]. Seu caso é sumamente instru-
tivo devido às interrogações que oferece sobre “as possibilidades que existem para a transformação cultural do 
gênero” em um contexto performático8.
• Tipton, ao se passar por homem no mundo do jazz, demonstrou de forma convincente que a produção da 
música de jazz não é algo inerentemente masculino.

5. Não me culpe

Você vira o disco uma vez mais. Volta para o lado A. Com sorte, talvez logo possa conse-
guir outro vinil de Tipton, igualmente lançado em 1957 com o nome de outro grande standard 
jazzístico: Sweet Georgia Brown. Aí, nesse LP, vem incluída a composição que Fields e McHugh 
lançaram em 1933: “Don’t blame me”, tão famosa nas versões de Charlie Parker, de Thelonious 
Monk, de Lennie Tristano ou de Eric Dolphy; os quatro, jazzistas; os quatro, homens: “Não me 
culpe, culpe todos os seus encantos que se derretem nos meus braços, mas não, não culpe a mim”.

Como soará...? Como soará a você?
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Juan Matías Loiseau (Tute)

Humorista gráfico nascido na Argentina em 1974, filho  do humorista e cartunista Caloi. 
Realizou  estudos em desenho gráfico, humorismo e cinema. 

Seus desenhos são publicados em numerosos países, traduzidos em vários idiomas.  
Desde 1999 tem uma seção de humor diária no jornal La Nación, de Argentina, e uma 
página em sua revista dominical LNR. Desde 2008  publica a tira Batu.

Criativo e multifacetado, sua obra é muito ampla e diversa. É autor de numerosas 
canções, publicou livros de poemas e  realizou vários curta metragens. Recebeu o prêmio 
Konex 2012 e em 2018 apresentou o projeto audiovisual Canciones dibujadas. Conduziu o 
programa de TV Tutelandia no qual apresentou entrevistas com destacados artistas. 

 

Livros de humor 
• Tute. Sudamericana, 2007
• Tute de bolsillo. Debolsillo, 2007
• Araca, Corazón! Sudamericana, 2008
• Tuterapia. Sudamericana, 2012 
• El amor es un perro verde. Ed. Orsai, 2013
• Humor al diván. Sudamericana, 2017
• Superyó. Sudamericana, 2020

Novelas gráficas 
• Dios, el Hombre, el amor y dos o tres cosas más. Sudamericana, 2014
• Diario de un hijo. Sudamericana, 2019

Livros de poesia
• El destino, esa sombra. Nuevohacer, 1999
• El libro de la noche. Nuevohacer, 2000
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Você se interessa pelos que desenham sem pensar…

Pelo menos, sem pensar demais. Aqueles que escolhem um caminho menos cal-
culado, com mais acidentes. Gosto mais deles, têm uma linha mais sensível. Tenho 
mais empatia com essa linha do que com quem desenha com régua, tudo perfei-
tinho, e com esse desenho frio... e eficaz, porque tudo funciona, tudo é previsível. 
Gosto também, mas não me emociona. Caras como Oski, Sempé, Steinberg, com 
um desenho, podem arrebentar o seu coração, algo que não acontece com os da 
linha fria, apesar de que possa admirá-los. Alguns me deslumbram, mas não me 
emocionam, como costuma acontecer com a pintura quase fotográfica.

Hiper-realista, que tecnicamente é maravilhosa, mas não comove, não diz muito…

Que incrível! Como consegue fazer isso?! Não acredito que uma pessoa consiga 
esse nível de realismo…, e ao mesmo tempo, tchau, pronto, passou a surpresa e 
passou tudo, e não nos resta quase nada. Prefiro esses caras ou essas mulheres que 
chamam menos a atenção, mas que com um olhar, um traço, uma nota bem co-

Uma aposta no acidente
 
Entrevista com Matías Loiseau (Tute)*

*  Realizada em Buenos Aires, em 13 de junho de 2018, por Mariano Horenstein, e atualizada através de um diálogo por telefone 
pouco antes da publicação.
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locada, podem arrebentar a alma. E depois, do ponto de vista do que eu faço, das 
coisas que fui provando e dos caminhos que adotei, há o da linha impensada, usar 
a razão o menos possível e me deixar levar pelo inconsciente..., e isso estaria em 
plena associação com a psicanálise.

Com uma espécie de associação livre gráfica…

De repente aparece uma ideia, como ponta de lança, e a partir daí vou puxando o 
fio que tem, encontrando o fio dessa meada, e vou puxando para ver o que aparece, 
sem saber muito bem o que vai vir... 

Com a mão, desenhando? Pensando?

As duas coisas ao mesmo tempo. Associo isso com os desenhinhos que se fazia ao 
falar pelo telefone. Agora quase ninguém fala pelo telefone, mas em determinada 
época era comum que houvesse um bloco para anotar telefones ou nomes quando 
se falava por telefone fixo. E esses desenhos eram absolutamente inconscientes, 
porque você não estava pensando no que estava fazendo, estava concentrado na 
conversa e desenhando inconscientemente. Muitas vezes encontrei esses desenhos 
que tinham alguma associação com o que estava falando. Meu modo de trabalhar 
tem muito a ver com isso. Não há um caminho único, costumam aparecer com 
uma ideia como motor, e depois vou encontrando todo o resto, o inconsciente vai 
me ditando e então, já na metade da página, mais ou menos, começo a vislumbrar 
um final. Uma vez escutei Borges falar sobre como construía seus poemas e senti 
muita identificação.

Como os construía?

Era como uma ilha ‒falava do poema‒ e dizia que via claramente uma margem e 
imaginava qual era a outra, e tudo o que havia no meio construía com inteligência.

Esse processo vale tanto para construir uma página de uma tira como uma só vinheta?

Não. Estou falando das páginas. Onde há mais espaço, onde costumo contar uma 
história, onde há mais liberdade, ou posso contar uma história em centenas de 
quadrinhos, ou fazer um grande quadro, pode ser preto e branco, pode ser em co-
res, já usei manchas, papelão ondulado, me permiti tudo, e inclusive o não humor.

Como é o processo dos desenhos de quadro único?

O quadro funciona de outro jeito porque há um rascunho prévio da ideia, e depois 
sim, no papel faço a lápis o que foi passado à tinta, escaneio e aplico as cores no 
computador, é algo mais cuidado. As páginas, não; são inconscientes, e é disso que 
eu gosto. Há uma aposta, uma aposta no acidente, na potência da espontaneidade, 
do gestual. Há uma potência gestual que existe no rascunho e que se dilui, invaria-
velmente, quando você o formaliza em um papel elegante.

Inevitavelmente? Ou você tenta fazer com que algo desse fogo se mantenha?

Tento conservá-lo, mas boa parte desse fogo se apaga sempre, e se apaga mais se o 
papel for bom, e ainda mais se estão te olhando e filmando, há algo da espontanei-
dade do momento, do impensado. Por isso te dizia: há uma confiança cega nesse 
inconsciente que faz com que a linha passe por esse milímetro do papel, e não pelo 
que está ao lado, o que faz a grande diferença.

Essa confiança cega no inconsciente é espontânea ou adquirida?

Percebi que aí é onde me sinto confortável, que nesses desenhos sou muito mais 
eu do que na formalização posterior dessas ideias. É simples assim: um dia percebi 
que o que ficava na minha mesa e ninguém via era muito melhor do que o que eu 
estava publicando.

E o que você fez?

Deixei o original e, no lugar de enviar o original, enviei o rascunho como se fosse 
um original. E fiquei esperando, em qualquer momento me ligam para dizer: você 
se enganou.

Funcionou?

Funcionou. E a partir daí nunca mais mandei um original, meus originais são meus 
rascunhos.

Mas o processo chega até um suposto original –que você não manda‒ ou fica inconcluso?

Fica inconcluso. Meus originais são meus rascunhos, com as rasuras…

Como boa parte da melhor literatura, que também é inconclusa…

Inconclusa do ponto de vista do que deveria ser. Para mim estão concluídas, ter-
minam aí, com essas rasuras, com essas buscas de caminho. Se tinha a ideia de dois 
finais, publicava dois finais. Fiz de tudo nas páginas, poemas, ilustrei canções, me 
despedi do meu pai por essa página, fiz o que quis. Um capricho total e com uma 
confiança cega nesse inconsciente que descreveria como alguém mais esperto, mais 
legal, que sempre está à minha frente. Assim. Um poeta descrevia a utopia e dizia 
que ela sempre estava alguns passos à frente dele e que, à medida que ele avançava, 
a utopia também avançava. Bom, algo parecido, só que às vezes você pode roçar o 
inconsciente.

Você confia no inconsciente…

Sim, como se entendesse que o inconsciente é melhor do que eu, do que o meu eu.  
[Risos].
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De onde vem o seu interesse pela psicanálise?

Aparece quando eu tinha dezessete, dezoito anos, quando começo a fazer análise.

Segundo dizia o seu pai1: é a forma mais cara de se deitar… [Risos].

Exatamente, é verdade, sim… E também uma forma cara de ser vaidoso, porque há 
algo de vaidade que está em jogo na psicanálise.

Por falarmos tanto de nós mesmos, é o que quer dizer?

Sim. Há uma piada excelente de um cartunista espanhol da minha geração, que é 
um cara no divã que diz, em um grande balão: “Eu, eu, eu, eu, eu, eu...”, o psica-
nalista atrás dele lhe diz: “Você, você, você...”. [Risos]. Na minha casa se falava de 
psicanálise, havia um olhar psicanalisado, tanto do meu pai como da minha mãe.

Por uma questão de época ou eles faziam análise?

Faziam análise. Na minha casa havia uma leitura psicanalisada da realidade. Meu 
pai me disse uma vez: “Você perdeu a chave de casa, qual porta não quer abrir?”... 
Imagine, eu tinha dezessete anos, o que esse cara está me falando? Perdi as chaves! 
Não havia nenhuma porta que eu não quisesse abrir. Mas escutei tanto esse tipo 
de coisa... Para mim a psicanálise era um idioma que se falava na minha casa e 
que eu dominava, não compreendia, então acho que comecei psicanálise mais por 
curiosidade...

Como quem aprende uma língua estrangeira...

Sim, fui aprender psicanálise como se fosse a um instituto para aprender uma lín-
gua.

E você foi bem nisso?

Fui bem. Claro que no caminho, para além da curiosidade que fez com que eu 
começasse uma terapia analítica, me encontrei com coisas para resolver, me encon-
trei falando de outras coisas, e a partir disso fui aprendendo esse “idioma”. Foi uma 
boa experiência, tive várias experiências com diferentes psicanalistas, ao longo de 
muitos anos. Minha primeira psicanalista, mais de dez anos. Depois, uma muito 
rápida, e depois, com minha atual psicanalista, cinco anos, uma coisa assim.

Já é quase um vício…

1.  O grande cartunista argentino conhecido como Caloi, criador do personagem Clemente, e muito envolvido com a experiência 
psicanalítica também.

Sim. De tempos em tempos, paro, de vez em quando me dou alta, porque nunca 
me dão alta, eu me dou... Mas considero um espaço superinteressante.

É um espaço onde aparece o humor?

Aparece o humor, sim. Sim, aparece.

Do outro lado?

O humor é fundamental dos dois lados. Inclusive parece mais fundamental do ou-
tro lado do balcão, do lado do psicanalista.

Claro, é um recurso genial para a interpretação…

Às vezes não é preciso mais do que uma linha de humor, e nessa linha já está resu-
mido um montão de coisas…

Sim, e além do mais alivia…

Alivia, sim, eu faço uma associação um pouco caprichosa, mas que para mim tem 
sentido, entre o humor, a poesia e a psicanálise. Para mim, há pontos em comum 
entre eles.

Não parece nada caprichosa, existe uma relação forte…

Direta, têm muitas coisas em comum. Primeiro, em uma terapia psicanalítica –e 
isso o psicanalista sabe ‒, tudo é metáfora, nada é o que a palavra nomeia, em uma 
primeira leitura, pelo menos. Toda palavra é metafórica, todo sonho é metáfora de 
outra coisa. Por trás das palavras que aparecem na linguagem que você vai estru-
turando, se escondem outras que é preciso ir descobrindo... Não se sabe se estou 
falando de psicanálise, de poesia ou de humor gráfico. O cartum joga exatamente 
com a mesma coisa, joga com os sentidos e com as palavras, com a musicalidade 
das palavras, com o lixo da palavra, com o resíduo do sentir. A poesia, a mesma 
coisa, e a psicanálise é a mesma coisa. A intervenção não é outra a não ser isso, um 
momento muito esperado que tem que ser oportuno, breve.

Com esse efeito como de destilação… Há um montão de palavras que decantam... Isso acon-
tece comigo especialmente com seus quadros únicos, têm uma concisão poética incrível…

Exatamente. Você é obrigado a sintetizar; se não houver síntese, não funciona. O 
humor se dilui, ao ponto de deixar de existir. Quanto mais economia verbal você 
encontrar, e que o sentido e a associação de ideias confluam em um único quadro, 
mais potente será.

Mas há diferentes tipos de análise, diferentes tipos de humor e diferentes tipos de poesia... Às 
vezes, há analistas ou humoristas mais prosaicos que poéticos…
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Sim, também há poetas prosaicos, mas são generalidades, há denominadores co-
muns: nas três atividades, você sacrifica coisas em prol de outras. O psicanalista 
trabalha, como dizíamos, com o lixo da palavra.

Sim, com os restos.

Os restos, e às vezes prefere dizer algo de um modo não belo, mas sim eficaz. São 
decisões do psicanalista no momento que tem que escolher como dizer o que tem 
para dizer, para dizer nessa intervenção, e acho ‒mas você é quem vai me dizer, 
porque você é psicanalista‒ que às vezes escolhe caminhos mais simpáticos e em 
outras menos simpáticos, às vezes mais belos, quanto à forma de expressar o que 
tem que dizer, e acho que aí está como que sacrificando, em função do que convém 
ao analisando, o que ele considera que o analisando necessita.

Nem sempre há tanto cálculo na intervenção, às vezes…

Às vezes é mais espontâneo…

Sim, e às vezes o efeito se mede a posteriori. Pelo que você dizia sobre o valor dos rascu-
nhos, às vezes acontece a mesma coisa com a interpretação: há interpretações construídas, 
calculadas, pensadas, que, quando são ditas, não têm nenhum efeito, como uma piada ao ser 
explicada. E há outras coisas que você diz espontaneamente, sem pensar, e têm um efeito de 
interpretação enorme.

Claro.

Como com as piadas, quem escuta ou quem lê é quem define isso como uma interpretação ou 
como uma piada, porque, se ninguém rir, não foi uma piada.

Exatamente, apesar de ser espontâneo, ainda que você esteja nesse momento inter-
vindo de um modo espontâneo, vai escolhendo as palavras com que vai expressar 
essa ideia que fluiu. Coisas que eu percebo da minha própria experiência de análise. 
Na poesia isso também acontece, e no desenho também; muitas vezes você sacrifica 
coisas para que funcione melhor, como o analista, para que a intervenção funcione. 
Não importa que seja bonita, não importa que seja engraçada, não importa que seja 
dura. O que mais importa, independentemente da forma, é que funcione.

A eficácia.

Sim, a eficácia. No desenho, acontece a mesma coisa: você pode sacrificar um lindo 
fundo que você gostaria de desenhar em prol de que o olho do leitor vá para lá, para 
o lugar onde você quer que vá, para que a ideia funcione melhor. E na poesia tam-
bém. Talvez essa palavra seja mais bela, mas funciona melhor essa outra, por motivos 
diferentes, para que o poema funcione melhor, digamos, a mecânica do poema, seja 
por sonoridade, seja por musicalidade, por como acontece. E no desenho escolho as 

palavras por musicalidade, por eficácia, por economia, por síntese, tento desenhar 
somente o que tem um valor dramatúrgico dentro do desenho, que contribui com 
algo; se não contribuir com nada, que não apareça. E o mesmo com as palavras: se eu 
posso dizer com menos palavras, uso essas palavras. E, o que aprendi com a poesia, 
se essa palavra se conectar melhor com a anterior e com a posterior, coloco essa, por-
que há uma musicalidade, eu leio em voz alta, vejo se flui, se não tem freios. Quanto 
mais rápido você puder ler e quanto melhor soar, melhor vai chegar a mensagem. E 
comprovei isso, aprendi com o Negro Fontanarrosa2, como ia montando, descons-
truindo suas próprias piadas, brincando: aqui não havia nada, vamos ver como esse 
filho da puta chegou a essa síntese maravilhosa...

Você analisava assim as obras dos mestres?

Claro, brincava, fazia esses jogos. Eu imaginava como havia conseguido esse efei-
to desconstruindo-o, deve ter começado por aqui..., e depois vendo como Borges 
trabalhava os poemas e como riscava, e o que riscava, e o que escolhia, e por que 
ficava com determinada coisa. Você vai imaginando: por que ele ficou com essa 
palavra, e não com outra? E depois o que esses caras diziam sobre seus processos 
criativos. Nunca vou me esquecer de Borges, por exemplo, dizendo que uma boa 
metáfora nunca tem que chamar a atenção; é uma aula de poesia magistral. Tem 
razão, porque as metáforas pomposas te detêm, te distraem.

Como encher-se de adjetivos…

Claro, essa coisa vaidosa e grandiloquente, própria, inclusive, porque ele mesmo 
se queixava de si na juventude, reconhecia que havia sido vaidosamente barroco.

Pensava nessa assimilação entre o desenho, a poesia e a análise, que há um efeito de decan-
tação. Se você calcular a quantidade de palavras ditas em uma temporada de análise, que em 
geral dura anos, e quando termina a análise o que fica são duas frases, o que fica para quem se 
analisou e para o analista também, existe um efeito de decantação muito forte...

Um efeito de decantação porque a gente fica margeando sentidos.

Mas essa espécie de recorte de sentido e essa escassez de palavras terminam sendo enorme-
mente liberadoras... Com o humor acontece algo semelhante, não?

Sim, porque a primeira coisa que se deve dizer dessas três disciplinas é que são 
artísticas, as três.

Você pensa a psicanálise dentro do campo artístico?

Totalmente, para mim o psicanalista é um artista.

2.  Roberto Fontanarrosa, outro grande cartunista e escritor argentino.
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Vejamos, me conte...

O psicanalista fala com palavras, trabalha com sentidos, de um modo absoluta-
mente poético, que não tem nada de matemático nem de científico. Para mim é 
um erro tentar inscrever a psicanálise dentro do cientificismo. É outra coisa, é uma 
arte, e por isso não funciona da mesma maneira. Um cara vai e se analisa com uma 
psicanalista, e, supondo que pudesse dizer exatamente a mesma coisa a outra pes-
soa, vai ter uma resposta diferente.

E, além disso, não diria a mesma coisa, porque a escuta determina o que essa pessoa vai dizer, 
como se escuta. Há um ponto ligado à figura do analista. E qual seria a obra, se o analista 
fosse um artista? O paciente? É difícil pensar isso assim…

O paciente, não. O paciente seria a tela, em todo caso. A obra é, digamos, o que 
fica entre o psicanalista e o paciente, isso que se constrói nessa relação com tudo o 
que há dentro dessa relação: essa é a obra de arte. O gol do psicanalista é íntimo, si-
lencioso, esse momento feliz é costurado por você, eu o imagino, nada mais; como 
imagino esse momento feliz, isso você vai me dizer, como é para mim quando 
desenho, e alguma coisa se resolve depois de centenas de desenhos, encontro algo 
e faço um gol.

Mas é diferente, porque você constrói seu nome próprio, um nome próprio tem um peso a 
partir do seu desenho, cada desenho soma algo a essa espécie de caminho que você faz. O ana-
lista..., coincido com o que você diz, de que tem muito de artístico, mas o destino do analista 
é o esquecimento, ficar como uma espécie de resto...

Estou muito agradecido aos meus psicanalistas que me ajudaram em coisas im-
portantes.

Mas em geral ‒ claro que há estilos diferentes ‒ os analistas com muito afã de protagonismo 
atrapalham o desenvolvimento de uma análise, e quando uma análise termina há algo que 
cai, o analista passou de uma figura sumamente importante durante muito tempo para a vida 
de alguém a ser como um resto, na maioria das vezes.

Você está em um ponto exato, porque o protagonismo do psicanalista é enorme 
durante uma terapia psicanalítica.

Claro, mas existe algo em que o analista ajuda, a que, quem se analisa se construa de algum 
modo, que se escreva ou que se desenhe...

Por isso te dizia que é mais íntimo o gol do analista. Ele o grita na mais absoluta 
solidão, quando já fechou a porta para o paciente; sabe que fez o gol porque calou 
fundo, porque chegou a mensagem, porque gerou esse pequeno movimento. Esse 
é o gol do analista.

Sim, algo aconteceu.

E isso o psicanalista sabe tanto quanto o paciente… Esse é o gol do analista. É ínti-
mo, não se publica em lugar nenhum, ninguém o comemora.

Também não se pode contar…

E não se pode contar. Você “é Gardel”3, porque a transferência, essa famosa relação 
entre psicanalista e paciente, é enorme, é em quem você deposita, em certo sentido, 
em quem você confia sua saúde mental realmente. É bom que caia no esquecimen-
to, é o melhor que pode acontecer... e quer dizer que você foi bem.

É assim mesmo. Quando você entrevistava pessoas4, você entrevistou gente interessante, ex-
perimentou algo desse lugar, daquele que escuta ou que dá espaço para ceder lugar ao que o 
outro tem para dizer…

Adoro esse lugar, não sei se desfrutei tanto dele na televisão, com câmeras, tudo é 
mais artificial, pelo menos para mim. Não me sinto na sala de estar da minha casa 
conversando com um amigo. Estou pensando em todos que estão atrás, se está 
saindo bem, preocupado com coisas demais para estar relaxado. Mas, sim, sempre 
tive uma escuta especial, sempre me interessou escutar o que o outro tem para di-
zer. Na verdade, o trabalho que faço tem muito a ver com isso. Há coisinhas, talvez, 
que em geral passam despercebidas, e são para elas que eu olho.

Os desenhos de sua autoria em relação com a análise, que são muito sutis..., de onde saem? Você lê 
psicanálise ou observa a cultura psi portenha, ou escuta coisas na sua própria análise? Não é um olhar 
ingênuo de nenhuma maneira... Seu olhar é ingênuo, mas ao mesmo tempo muito complexo…

Percebo quando vejo um cartum sobre psicanálise feito por pessoas que não se 
psicanalisam. Percebo por conta do olhar ingênuo em relação à psicanálise, porque 
a veem como através do buraquinho da fechadura.

Como um voyeur, digamos.

Claro, muito a partir do lado de fora. Eu vejo a psicanálise a partir do lado de den-
tro, apesar de não ser nem psicanalista nem alguém habituado a ela, nem li muito 
sobre o tema, mas a entendo, percebo que a entendo.

Nota-se.

Como entendo a poesia. Volto a Borges, que dizia… perguntam a ele sobre o que 
era a poesia, essa famosa pergunta quase impossível de responder. Bécquer dizia: 

3.  N. da T.: Expressão muito comum no Rio da Prata, que significa “ser o número um”.
4.  Tute apresentava um programa de entrevistas na televisão, Tutelandia.
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Converter a lágrima em outra coisa

Comprei o livro de que você me falou quando conversamos. Nesse momento, você o imagina-
va, mas ainda não existia Diario de un hijo. E aí há algo interessante para nós, para mim, pelo 
menos, e é o modo de fazer os desenhos com rasuras, longe de qualquer ideia de capricho, 
autoconsciência, unicidade, as rasuras fazendo parte da questão, e outra coisa, você aparece 
como se estivesse dividido em dois, você e o seu inconsciente, como dois personagens...

Claro, sim, o livro começa dessa maneira, de fato… o inconsciente batendo na minha 
porta, apresentando-se e me acompanhando em toda essa travessia pelo luto, pela perda 
do meu pai, e me acompanhando também em todo o relato da minha vida e da minha 
vida com o meu pai e com a minha família. Sim, foi a desculpa perfeita, no momento em 
que cheguei a isso, pronto, é o inconsciente, esse vai ser o meu Sancho Pança, perfeito 
inclusive para ir me corrigindo, para ir me mostrando coisas que não quero ver, indican-
do-me esquecimentos, todas as coisas que o inconsciente faz.

Eu fiquei muitíssimo emocionado. Tinha o livro na biblioteca e comecei a lê-lo antes de te 
ligar, e é realmente maravilhoso, ressoa.

Para mim foi muito lindo fazer esse livro. Muito difícil também, demorei muitos anos 
para poder encarar o projeto.

Porque o livro é o trabalho de luto…

É, pelo menos, o final do luto. Foi muito importante. Logo depois que meu pai morreu, 
eu pensei em fazê-lo, e depois demorei algo como cinco, seis anos para poder começar 
a desenhá-lo. Quando desenhei, foi gratificante.

Foi um efeito do seu luto um produto de tê-lo atravessado…

Sim. Além do mais, tive até sensações físicas, de desenhar conversas com meu pai e 
ter a sensação de que estava voltando a ter essas conversas, que estava revivendo isso, 
então foi forte, muito forte, e depois, tudo o que o livro produziu, todos os relatos das 
pessoas que o leram e o que aconteceu com cada uma delas com o luto dos seus pais ou 
de outros seres queridos. Foi muito intenso, nunca havia me acontecido com um livro 
algo tão intenso. E aí também descobri a outra grande capacidade de que suspeitava 
sobre a arte em geral, e sobre o desenho em particular.

O que você descobriu?

A capacidade de sublimação que a arte tem, essa capacidade de poder converter algo tão 
doloroso como a perda de um pai em um fato artístico. Convertê-lo em outra coisa. Veja, 
quando comecei a apresentar o livro, fui comer na casa do gordo, um amigo que tem uma 
taberna maravilhosa em San Telmo e onde se come muito bem, e conversando ‒na verda-
de, estávamos falando de como as coisas estavam difíceis e das dificuldades que ele tinha 
com o restaurante‒ me disse: “Bom! Não temos que nos queixar, é preciso converter a lágri-
ma em outra coisa”. Fiz um recorte disso e guardei, achei a frase mais filosófica que escutei. 
E é exatamente o que eu sinto que fiz com esse livro, converter a lágrima em outra coisa.
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“As pessoas me perguntam o que é poesia, e a poesia é você”, essas coisas român-
ticas, e Borges dizia: “Não sei o que é poesia”, e se lembrava de Santo Agostinho, a 
quem perguntavam o que era o tempo, e dizia que ele não sabia o que era o tempo, 
mas podia reconhecê-lo.

Se me perguntam, não sei explicar, mas sei o que é…

Exato, a mesma coisa acontece com a poesia. “Não sei o que é a poesia, sei onde 
está”, dizia Borges.

A mesma coisa para a psicanálise…

Eu posso encontrá-la em uma pintura, posso encontrá-la em uma tarde, em um 
momento, em uma esquina, em um céu, inclusive em algum livro de poesia, dizia. 
[Risos]. E me acontece isso, não sei o que é a poesia, nem sequer sei construí-la, 
mas sei reconhecê-la, sei onde está, eu a entendo. E me acontece a mesma coisa 
com a psicanálise, eu a entendo. Não sei como um psicanalista funciona e ele pode 
me contar milhões de coisas e posso aprender muitíssimo, e me interessa, além 
do mais. Mas há algo do fazer humor com a psicanálise que sei como funciona. 
É como se conhecesse os mecanismos. Com a poesia, comigo acontece a mesma 
coisa. Sei como os negocinhos giram, digamos. [Ri].

É uma cena que se presta para o humor...

É uma cena maravilhosa, não deve haver cena que tenda mais ao humor do que 
a de uma terapia psicanalítica. Imagine uma salinha, uma caminha, em que você 
conta as suas coisas mais íntimas.

Como uma cena do confessionário também pode ter essa potência…

Sim, mas ainda mais ridículo. Acho que é menos ridículo acreditar em Deus.

[Risos]. É menos ridículo acreditar em Deus do que na psicanálise!

A psicanálise é tremenda. Te dá, além do mais, um olhar psicanalisado, mas o que 
é um olhar psicanalisado? É saber que nada é inocente, não há inocência em um 
desenho, não há inocência em nada, você perde a inocência.

Há algo que eu percebo em seus desenhos, é como que respiram assim, têm essa espécie de 
permeabilidade ao inconsciente, porque há muita gente que passa pela análise e transpira 
arrogância e uma espécie de pseudo-saber sobre si mesmo, e o que seus desenhos me inspi-
ram é outra coisa, é como se você atravessasse essa experiência e saísse esburacado, muito 
mais permeável ao próprio inconsciente.

É que é assim. Considero que a psicanálise não traz uma cura: aqui está, cara, levo 
para mim, aqui está! Capturei! Por isso te dizia ao princípio que a maior aspiração 
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é roçá-lo às vezes, mas o inconsciente está dez passos à frente. Em algum momento 
você pode sentir a sua respiração e tchau, você o perde novamente, e volta a estar 
dez passos atrás dele.

E possui uma função clínica?

Para mim a arte é sublimatória, assim se diz? Sinto que sublimo através dos meus 
desenhos.

Mas acontece de você trabalhar algo em uma sessão e de repente fazer um desenho que une 
coisas faladas por você em uma imagem gráfica e, além do mais, engraçada?

Em geral acontece ao revés porque, como te digo, o inconsciente está dez metros à frente, 
então eu começo a analisar coisas na minha análise pessoal que já foram publicadas.

Ou seja, você abre seus desenhos nas sessões…

Percebo depois, e sobretudo quando faço livros, vou reconhecendo... como não 
percebi? Já estava desenhando isso e não havia notado. Alguns, sim, são mais do 
momento, mas muitas vezes meu inconsciente já sabia por onde ia. É engraça-
do porque começam a ser publicados desenhos que eu fiz antes e que estão me 
anunciando que naquele momento isso é o que está me acontecendo. Começo a 
desenhar e a produzir para adiantar, para o que for; de repente, no mês seguinte 
me separo, mas já havia entregado [os desenhos], começam a sair na data que fui 
colocando em cada desenho e, na verdade, quando começam a ser publicados...

A separação se anunciava em seus desenhos…

A separação se anunciava. O inconsciente sabia disso, eu ainda não havia sido in-
formado, então é como uma brincadeira que o inconsciente vem me fazer publi-
cando-se assim, em meus desenhos, e jogando na minha cara: “Como você não sa-
bia? Como não percebeu?”. A mesma coisa com a morte do meu pai, com a doença. 
Depois, você vai aprendendo isso, a ler um pouco, ou seja: “Amigo, vamos baixar 
um pouco a bola e ver o que estou dizendo a mim mesmo”.

Você escreve também?

Escrevo canções, em algum momento escrevi poesia.

Bom, as canções são uma forma de poesia…

Uma forma de poesia com uma música diferente. Gravei um disco com canções próprias. 
Chama-se Canciones dibujadas5, cada canção tem um videoclipe desenhado.

5.  N. da T.: Canções desenhadas.

Nessas duas linguagens, o desenho e a palavra, se você pudesse compará-las, o que o desenho 
permite que não é permitido pela palavra, e o que a palavra permite, mas que não é permitido 
pelo desenho?

Para mim é difícil dissociá-las, sempre acontece isso comigo. Inclusive quando fa-
lam da literatura desenhada, da novela gráfica, para mim a imagem e a palavra nas-
ceram juntas. Deve ser porque mamei desde o início o humor gráfico, nasci vendo 
meu pai desenhar, e com balõezinhos cheios de palavras. Também me acontece ao 
contrário, quando vejo literatura ilustrada…

Você não gosta muito…

Não, para mim são dois livros. Intercalam-se desenhos desnecessários porque essa 
obra foi pensada para ser lida. De repente, tem um apoio gráfico, adoro, mas a 
vejo como dois livros. Você pega um livro clássico, Drácula, ilustrado por Scafatti: 
adoro, mas são dois livros. Outra coisa é quando o escritor pensa uma ideia para 
ser desenhada, ela se constrói de outra maneira; se não, é redundante. Então, o que 
acontece comigo com o humor gráfico? Para mim, estão associados. Não existe 
uma dissociação, não poderia te dizer que a letra me dá isso e o desenho me dá 
outra coisa, porque há vezes em que não uso palavras, nesse sentido o desenho me 
dá tudo nesse caso, e no caso seguinte dependo absolutamente da palavra, e é uma 
balbúrdia, um jogo de sentidos com apoio no texto que quase poderia prescindir 
do desenho. Para mim, letra e desenho vão juntos, inclusive os construo grafica-
mente.

As palavras escritas também são como desenhos…

São como desenhos, e eu as uso como elemento gráfico, inclusive a assinatura para 
mim é isso. Na verdade, quando ela é retirada, nos livros, sinto que os desenhos 
caem, se desequilibram.

Você diz que mamou isso, é fácil ou não se dedicar à mesma coisa que fazia seu pai, que era 
uma instituição no cartunismo?

Para mim é a coisa mais fácil do mundo. Imagine que eu não te conto nada da 
história, te conto sobre o dia em que me sentei à mesa e pensei: “Terei a capacidade 
de ser cartunista?”, e que nessa mesma noite tive algo como quinze livros de ideias. 
Fiquei acordado até o dia amanhecer, trabalhando... Deveria ter dezesseis anos, 
encontrei o que sabia como se fazia.

O que você havia aprendido sem perceber…

Exatamente, não sabia que sabia, mas sabia.
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Essa é uma boa definição da sua relação com o inconsciente, porque não haveria possibilidade de 
fazer humor nem poesia se não houvesse essa espécie de sensibilidade para o inconsciente...

Acho que sim, que ajuda. Eu tinha um montão de ideias, e então comecei a dese-
nhar, e me deparei com o que era isso, isso era a minha história. Meu pai desenhava 
comigo e eu era um bebê, estava cochilando no moisés ao lado. E depois o via 
pensar a ideia. Agora estou prestes a fazer um livro – pela primeira vez faço au-
tobiografia –, e pela primeira vez desenho a mim mesmo e desenho meu pai, e se 
chama Diario de un hijo6. É a relação com meu pai entremeada pelo desenho desde 
o meu nascimento até a sua morte. Estive anos. Mostro isso que ia te contar. [Tute 
me mostra, indicando desenhos na tela do seu computador]. Estou vendo como 
ele pensa as ideias: isso é o início de tudo, a primeira coisa que existe é uma ideia... 
Eu estou olhando o que ele pensa. Esse foi meu início de tudo, não é que via suas 
ideias, mas mais ou menos. Depois via como fazia seus rascunhos, depois via como 
fazia a lápis, como passava à tinta, íamos juntos ao jornal para entregar, eu via todo 
o processo e no dia seguinte via no jornal, já publicado.

Foi difícil para você pensar o projeto ou se decidir a fazê-lo?

Não, era uma coisa que me doía. Meu pai morreu em 2012. Em 2013 decidi fazer 
o livro. Enumerei todos os momentos que queria desenhar e nunca mais peguei 
nisso até 2017...

O tempo do luto foi esse.

Sim. De fato, o livro tem três leituras. Vai te interessar. O livro é um percurso que 
eu faço com o meu inconsciente. Todo o livro é meu inconsciente e eu conver-
sando. Aparece desenhado. Entra pela porta: “Tranquilo, sou o seu inconsciente. 
Sente-se, prepare a chaleira, vamos tomar uns chimarrões”. Começo a falar com ele 
e se supõe que ele vem me socorrer nesse momento de luto. Então fazemos uma 
viagem juntos. Você sabe como é o inconsciente, não sabe nem da morte nem de 
nada, é livre, é um personagem com muita liberdade, me diz: “Vamos voar”. “Não 
é possível!” “Sim, é possível”, me diz o inconsciente. Os dois alçamos voo e vamos 
sobrevoando a cidade e lá fazemos o percurso, eu e meu inconsciente. E eu vou 
lhe contando, ao inconsciente, com algumas intervenções dele, como foi minha 
vida com meu pai, desde o meu nascimento até a sua morte. Nessa época eu não 
conseguia nem pegar o livro.
 

E você falava disso na sua análise?

Sim, e falava disso. Te disse, tem três registros: um sou eu e meu inconsciente atra-
vessando o livro. O outro é o que vou contando ao inconsciente, que já aparece 
nesse registro: esse é o outro registro, aqui estou eu e esse é meu inconsciente como 

6.  N. da T.: Diário de um filho. Tute (2019). Diario de un hijo. Buenos Aires: Sudamericana.

desenho aos domingos. Mas quando falo de mim, eu apareço, mas desenhado de 
forma mais séria, com traços mais humanoides, não esse personagem anódino. 
Quando falo do meu pai, aparece meu pai, eu apareço, na idade da qual estiver fa-
lando. E o terceiro registro é a minha análise. Eu e meu psicanalista, falando desse 
assunto. O psicanalista nunca diz nada.

O livro é um efeito da análise, de alguma forma.

Totalmente. Te digo, meu companheiro de aventuras é o meu inconsciente... Vai ser 
um livro nu e cru, dizia, porque eu estava com raiva e sei lá o quê, houve diversas 
etapas, diversos momentos da minha análise, mas apenas falando desse livro.

Mas esse tempo de processo de gestação do livro foi o tempo do luto pela morte do seu pai.

Sim. E de fato uma das minhas especulações na análise – dizia para o meu analista – 
era que no dia em que terminasse o livro, ia terminar o luto também. Mas, como não 
podia pegá-lo [o livro], supunha que tinha que passar o luto para poder terminar 
o livro. E o terminei bem, gostei. Desfrutei, inclusive; desfrutei de desenhá-lo. Tive 
momentos de tristeza, de lembranças, claro, o tempo todo você está recordando a 
sua vida com o seu pai. Foi uma revisão da minha história.

Você sabe que Freud também escreveu um livro como efeito do luto pela morte do pai, A in-
terpretação dos sonhos, que é o livro que aparece de forma quase simultânea com o livro sobre 
o chiste. Ambos são da mesma época, a descoberta do complexo de Édipo está associada com 
a morte do seu pai. O momento central na vida de um ser humano, especialmente em um 
homem, pensa Freud, é esse.

Sim, sim, foi um momento e tanto. Eu vejo isso com a minha mulher, que perdeu 
seu pai há muitíssimos anos. Era jovem, não tem nada a ver o que ela me relata ao 
ser mulher. E, depois, a história pessoal, meu pai não era só meu pai, mas era o 
artista que eu admirava, de quem todo o mundo gostava, uma referência, tinha um 
nível de identificação enorme, então tudo isso...

Mas há algo que é um indicador de um bom trabalho analítico, porque ter um pai que se 
destacou em algo pode ser uma coisa terrível para o filho. Porque construir um nome próprio 
para si na mesma atividade em que seu pai era uma referência...

Sim.

Pelo que vejo em seus desenhos, é como se você tivesse conseguido tirar algo do seu pai, e ao 
mesmo tempo dar a isso uma inflexão do seu próprio estilo. Você não é um clone do seu pai...

Não, de nenhum modo. Na verdade, ainda há pessoas que se surpreendem a cada 
vez que publico algo do meu pai. Elas me dizem: “Ah… Você é seu filho?”. Que 
loucura! Porque eu, quando comecei…, ninguém duvidava de que eu fosse seu 
filho. E hoje as pessoas...
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Ninguém duvida, ao olhar seus desenhos, que você foi se soltando disso…

Fui me soltando muito disso.

Há evolução e diferenciação através do desenho. A análise teve alguma coisa a ver com isso?

Totalmente, por isso te digo que estou agradecido à minha primeira psicanalista 
que, coitada..., nunca gritamos juntos esse gol, eu a reconheci muito tempo depois, 
nesse sentido, porque trabalhamos muito a questão da identidade, foi muito mais 
importante do que eu havia percebido nesse momento. Mas me ajudou muito a me 
desprender do meu pai.

Mas, observe, seu pai tem várias vinhetas em relação à psicanálise; um livro, inclusive7.

Meu pai tem grandes piadas com relação à psicanálise, e também ao entender bem 
como funciona.

Ao pescar algo da sua dinâmica, que não se aprende nos livros…

Há um do meu pai, maravilhoso, onde o psicanalis-
ta lhe diz: “O sr. fale tranquilo, relaxado, soltinho”, 
algo assim. Então, ao redor do divã, está cheio de ar-
madilhas para ursos, redes, ciladas e coisas como se 
fossem de passarinho. O psicanalista lhe diz que fale 
tranquilo e relaxado, e está pescando o inconsciente 
com toda essa parafernália... Eu acho maravilhoso. 
Mas, sim, meu pai era um cartunista que fazia hu-
mor sobre a psicanálise desde o lado de dentro.

Para os leitores as piadas também têm um fator 
de alívio, como se fossem às vezes interpretações.

As piadas são interpretações.

Mas o que é simpático nessas interpretações é que 
agem sobre um montão de gente, com certeza o 
humor é diferente; a interpretação é algo particu-
larizado em um consultório. Funcionam como se 
fossem uma metralhadora de interpretações…

Some-se a isso que um montão de gente está lendo, e que cada um tem sua interpretação, 
cada um... não acontece com você, com um paciente a quem você pode dizer a mesma 
coisa várias vezes, e ele vai escutar isso de forma diferente a cada vez que escutar?

7.  Caloi (1978). Clemente, Caloi y el psicoanálisis. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañón.

Claro.

Como se fossem muitos, não? Não te responde sempre da mesma forma, algo des-
pertou e isso fez com que escutasse de outro modo. O que eu mais gosto como 
desenhista... no começo eu me irritava quando havia tanta variedade de interpre-
tações e entendia que estava dizendo uma única coisa, quando entendi que chegava 
a um montão de gente e que cada um utilizava...

Te irritava que os leitores lessem algo diferente do que você queria dizer? Você queria coman-
dar a leitura do seu trabalho?

Exatamente, achava que não entendiam. E depois, não. Comecei a desfrutar disso, 
inclusive hoje do que mais gosto é dessa ambiguidade.

Que haja leituras diferentes… Uma interpretação é construída de modo quase igual ao que 
você está descrevendo.

Sim, porque dá mais espaço ao outro... Havia um cara que roubava poemas de 
Neruda para conquistar uma garota pela qual tinha se apaixonado. Então, quando 
conta a Neruda que roubou seus poemas, Neruda fica bravo e lhe diz: “Mas esses 
poemas são meus”, e [o outro] lhe retruca: “Como são seus? Os poemas são de 
quem os necessita”. Eu acho maravilhoso. E há algo disso que acontece com a inter-
pretação, cada um a pega para o seu lado, para o que quer, para o que puder, e isso 
é interessantíssimo. Muito mais interessante do que a palavra unívoca.

Isso requer também que haja poucas palavras.

Com certeza. Além do mais, contar uma piada gráfica é matá-la um pouco.

E de onde sai o nome Tute?

Tute, de Matías, Matute, Tute. Já o tinha. O nome artístico era o meu pseudônimo, 
que arrastava da minha infância. Nessa época, havia o desenhinho animado de 
Don Gato y Matute, imagino que meio que vinha daí. Todos os Matías eram cha-
mados de Matute, e eu fiquei como Tute.

Como o humor viaja?

Só te conto isto: quando me perguntavam a respeito da psicanálise em Praga, eu 
explicava que na Argentina – dizia isso para eles – há mais psicanalistas do que 
habitantes, e que a psicanálise chegou a um nível de popularidade que hoje em dia 
você fala de recalques ou de Édipo, e é como falar...
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É como uma fala cotidiana…

Tornou-se muito popular, já é um código compartilhado pelas pessoas.

Veja só, o que você diz… porque você publica vinhetas com psicanalistas, publica para um 
grande público, em jornais de circulação massiva, e entende que do outro lado há alguém que 
as pesca...

Totalmente.

Isso me dá a sensação do que acontece com o humor judaico, que faz com que muitas pessoas 
riam, mas entre os judeus há algo como uma cumplicidade especial. Imagino que as vinhetas 
que têm a ver com a análise fazem rir a muitos, mas chega de outra maneira a quem passou 
por uma experiência analítica, não?

Com certeza, mas, além do mais, se você começar a pensar, todo o mundo ou é 
paciente ou é analista, ou deveria ser.

[Risos]. Alguma das duas coisas; às vezes, as duas coisas…

Alguns são as duas coisas. Na verdade, quando concebi o primeiro livro relaciona-
do com a psicanálise, exclusivamente humor sobre o consultório, sobre o trabalho 
do consultório, achei uma chatice, faltava uma perna nesse livro, e era tudo o que 
nos acontece... e que depois levamos à análise. Então comecei a intercalar preocu-
pações de índole existencial, e funcionava muito melhor. Tornou-se um mosaico 
verdadeiro da vida, do que é o trabalho de análise, das preocupações, reflexões, 
mudanças, da impossibilidade da mudança, da comunicação...

Gera um efeito de identificação muito forte. Algum livro seu que tenho foi um presente de 
um paciente…

Claro. Meu primeiro livro está no consultório de quem me analisa, na sua sala de 
espera. O segundo foi um presente meu, o primeiro já estava lá.
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Humor em tempos de pandemia

Aconteceu de tudo desde que conversamos; uma pandemia, inclusive. É possível fazer humor 
sobre isso?

Faço humor sobre tudo o que me chega, me interessa, me perturba, me alegra, 
então claro que essa situação de pandemia não podia ficar de fora, e aos poucos 
isso foi se incorporando aos meus desenhos. A primeira coisa que me veio à cabeça 
foi que as paisagens externas passaram a ser todas paisagens internas, a gente co-
meçou a ver os batentes das portas. Eu faço poucos elementos gráficos no meu tra-
balho diário, tento fazer com que tenham um valor dramatúrgico, [o fato de] que 
algo não tenha desenho é porque [isso] narra algo, e meus desenhos começaram a 
ser interiores, casais dentro das suas casas ou pessoas solitárias, pessoas pensando 
sobre essa questão do vírus. Depois, quando começou a ser flexibilizado um pou-
quinho o confinamento obrigatório, voltei a colocar os personagens na rua, mas já 
com as máscaras, com tapa-bocas. Então, bom, sim, para um cartunista não deixa 
de ser um tema interessante para tratar do ponto de vista humorístico.

E é possível fazer humor com a tragédia?

Para mim, o humor é lícito sempre, em relação a qualquer assunto. Depois, há limi-
tes. O primeiro é aquele que te impõe o meio de comunicação no qual publica; ou 
seja, você publica em um meio com um determinado público, com determinadas 
características, e isso te impõe certos limites. E depois há os limites mais importan-
tes, que são os próprios. Você faz humor com o que pode fazer humor, com o que 
você mesmo se permite fazer humor. Costumo desfrutar de humores que não me 
permitiria produzir, mas sim me permito desfrutar disso como leitor.

Lembro-me de um desenho do Rep quando destroçaram as Torres Gêmeas, era 
uma piada que pensei, me lembro disso quando li, achei genial, e ao mesmo tempo 
é algo que nunca poderia ter feito. Desfruto do humor negro, por exemplo, e é um 
estilo, faço um pouco de humor negro digerível no jornal La Nación, mas desfruto 
disso de modo mais cru em outros autores que não estão publicando em um meio 
de comunicação dessas características. Mas há limites em relação ao que te vem 
à cabeça ou não. Há ideias que você nunca vai ter por conta das suas próprias vi-
vências, por suas próprias experiências, pela sua própria estrutura, digamos, ética, 
moral, sei lá.

Depois, os limites do meio..., isso é interessante porque, contra os seus limites, 
esses outros não podem influenciar muito. É como você produz no sentido das 
coisas que vêm à sua cabeça; mas, pelo contrário, com a questão dos meios é mais 
interessante o que acontece, os meios têm uma linha editorial que não deixa de ser 
um limite, e esse limite é interessante para que você brinque com isso ali. Sempre 
ilustro isso como em um campo de futebol, um espaço que já tem marcas, e você 
joga com liberdade, mas dentro dessas margens. Há regras. Agora, é interessante, 
porque você pode jogar coladinho à mureta e de vez em quando passar os pezinhos 
para o outro lado.
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Pode assumir riscos…

Assumir riscos e experimentar, e talvez você veja que pôde ampliar esse campo, au-
mentá-lo um pouquinho. Outra coisa interessante que acontece é que, também no 
meu caso, ao trabalhar por tantos anos em um jornal cuja linha editorial não tem 
a ver comigo, isso me obrigou a desenvolver um exercício interessante da sutileza, 
que terminou moldando meu estilo, e isso me parece muito legal, porque acho que 
faz de uma limitação uma possibilidade. Também se estabelece um código com o 
leitor, que começa a entender essas piscadelas. Vê-se claramente, por exemplo, na 
época da ditadura na Argentina, quando os cartunistas tinham que se virar para 
produzir humor sob restrições severas.

Era preciso ser alusivo, não?

Era preciso ser alusivo, muito sutil, e estabelecer esse código com o leitor do qual te falo.

Alguma vez algum editor disse a você: “Não, esse cartum não sai”?

Sim, isso já aconteceu a todos. Você vai também... meu trabalho é artístico, mas 
também é um ofício, então você também vai entendendo claramente quais são os 
limites para não produzir um material que depois não vai ser publicado, e tem que 
trabalhar em dobro. Algumas vezes, sim, eu vejo isso como algo positivo, pelo con-
trário; no início, sim, me irritava e não gostava, depois encarei como algo positivo. 
De fato, os poucos desenhos que não foram publicados porque não me permitiram 
foram corretamente cortados, digamos, porque inclusive escapavam do que hoje 
posso chamar de meu estilo, para ser direto, por serem torpes.

O estilo é moldado graças a outra pessoa, em parte.

Sempre, sempre. Você se molda em virtude do resto, também, e assim acontece com 
os desenhos. Os desenhos são uma coisa bem viva, os desenhos que você faz na sua 
casa e que não são mostrados, não são publicados, não estão totalmente vivos, ga-
nham vida quando entram em contato com o outro. E você tem esse feedback, tem 
essa ida e volta permanente, cotidiana. Observe como todos os personagens vão mu-
tando, pense em qualquer personagem de quadrinhos, e não há um só que tenha per-
manecido igual. O que permanece igual é o que não se publica, o que não se exercita. 
O que entra em contato com o outro se modifica, vai mudando, vai mutando, porque 
vai mudando em função da maturação do próprio artista e do contato com o leitor.

Como funciona o seu humor, fora de fronteiras, há algo... Você publica também em outros 
países onde se falam outras línguas. Como funciona isso?

Funciona bem. Depende do lugar, da idiossincrasia, do estilo de humor da so-
ciedade, mas em geral funciona bem. Em geral, faço um humor bem atemporal 
e suficientemente universal para poder ser distribuído em diferentes países sem 
grandes problemas.
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E o humor ligado à psicanálise, uma das suas linhas editoriais, quase, como funciona quando 
atravessa fronteiras? Porque é uma prática universal, por um lado, mas também muito arrai-
gada ao que é argentino, ao folclore nacional.

Olha só, agora estamos pensando em traduzir ao francês, a um mercado interes-
sante para uma sociedade que consome psicanálise. Depois, talvez custe um pouco 
mais. Na Espanha alguns editores duvidavam sobre publicar material que tivesse 
relação com a psicanálise porque não é uma prática tão habitual como no nos-
so país. O mesmo no México, mas, bom, também me ligaram de revistas desses 
dois países para me entrevistar, por exemplo. Evidentemente, há um movimento 
psicanalítico; talvez não tenha o da Argentina, que é uma coisa insólita, única no 
mundo, inclusive em comparação com a França, há mais psicanalistas do que pa-
cientes. [Risos].

Bom, o que acontece é que os psicanalistas são pacientes também, mas é algo que quase pede 
para ser contado pelos humoristas.

Com certeza temos a maior quantia de psicanalistas por metro quadrado.  [Ri].

Você, que conhece todos os tiques e as piscadelas e as senhas ligadas à psicanálise, por conta 
da sua história, porque você se analisa, porque mora em Buenos Aires, por mil coisas... você 
reconhece quando alguém se analisa, se analisou, sem precisar que te conte?

Acho que sim porque o que a psicanálise te dá, a prática da psicanálise, é um olhar 
sobre as coisas, um tipo de olhar sobre as coisas, e quando esse olhar não existe 
você percebe. E quando existe, também. A grande diferença ‒ e penso nisso ago-
ra ‒, em termos de mudanças da humanidade, é que há um antes e um depois 
da psicanálise, pelo menos no Ocidente. E é que depois da psicanálise ninguém 
mais é inocente, o olhar deixa de ser inocente. Não há desenhos inocentes, todos 
os desenhos estão entregando uma mensagem, estão contando algo. Nem sequer 
o desenho de uma criança é inocente, sempre há uma carga por trás das linhas do 
desenho, algo está transmitindo, um sentimento, um pensamento.

Você evidentemente não participa desse velho mito de que muitos artistas não se analisavam por-
que temiam que a análise acabasse com a sua criatividade. É evidente que não é assim, não?

Pelo contrário, te diria que o que guia a minha mão é o inconsciente, muito mais 
do que a consciência. Meu motor é o inconsciente, e aprendi a confiar nele, confio 
cegamente que o inconsciente vai me deixar em portos interessantes. Pode ser que 
eu tenha uma ponta de ideia e tudo o que vai aparecendo é uma livre associação, 
muito parecida nesse sentido ao trabalho do divã. Aprendi a confiar nessa força 
que todos temos, isso que chamamos de inconsciente, que nos faz tropeçar, mas 
que sempre está dois passos à nossa frente, é o que guia.
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Alma migrante

Plinio Montagna

Alma migrante provém da alma 
do autor e seu caráter dinâmi-
co de estar no mundo, reflexo 
de sua vida e experiências. O 
livro abarca questões contem-
porâneas ligadas à psicanálise, 
em diálogo com autores que vão 
de Freud até os contemporâ-
neos de diferentes correntes, 
sem dogmatismo, próprio de um 
perfil articulador e integrador.

A obra compõe-se de 
três partes: a primeira com 
reflexões teórico-clínicas, a 
segunda com as experiências 
da clínica do autor e a terceira 
em interface com outros cam-
pos do saber, cada uma delas 
inteligível em si dentro de um 
campo polissêmico.

Os textos discutem relações 
do ser humano consigo mesmo, 
com o ambiente histórico, 
psicossocial e mesmo físi-
cas. Dentro deste espírito, a 
questão de migrações refere-se 
tanto àquelas geograficamente 
presentes em qualquer tempo, 
e que hoje ocupam atenção 
especial, bem como as que 
efetuamos internamente ao 
longo de nossas vidas. 

Assim, Alma migrante é um 
livro de inequívoca riqueza, 
que certamente trará ideias, 
nuances e emoções novas a 
cada nova leitura. (Luiz Roberto 
Millan)
São Paulo: Blucher, 2019

A bússola e o divã, 
instrumentos anacrônicos, são 
artifícios capazes de introduzir 
a necessária estrangereidade 
na pratica psicanalítica. A 
partir desses elementos, 
Mariano Horenstein introduz 
o leitor num ensaio escrito ao 
longo destes anos e publicado 
primeiramente em inglês. 
Reintroduzir no discurso 
psicanalítico um grão de 
estranheza para despojá-lo 
de toda familiaridade e, ao 
mesmo tempo, tornar exótico 
o habitual é o interesse não 
claudicante do autor. O que 
ele chamará de ostranenie, 
a máquina de produzir 
estranheza. 

Horenstein é um ourives das 
palavras, com sutileza e fina 
precisão, produz uma virada na 
perspectiva. Seus recursos não 
são meramente de estilo e sua 
originalidade está na agudeza 
para interrogar o naturalizado, 
o sedentarismo do pensamen-
to, os impasses do autóctone 
no posicionamento do psica-
nalista. 

Este livro é uma maneira de 
transmitir e invocar a psi-
canálise, não alinhada, e uma 
maneira de inventar nas mar-
gens da liberdade para, sendo 
ele mesmo, ser outro. (Carolina 
García) 
Córdoba: Viento de Fondo, 
2020

Brújula y diván: 
El psicoanálisis y su 
necesaria extranjería

Mariano Horenstein

Leituras

Fogo no mar

Gianfranco Rosi

Na ponta mais ao sul da 
Europa, cercada pelo 
Mediterrâneo, a ilha de 
Lampedusa é, em sua vida 
pacata, palco do documentário 
Fuocoammare (Fogo no mar), 
de Gianfranco Rosi. O cenário 
em que os ilhéus vivem nos 
remete aos anos cinquenta, 
numa dimensão temporal 
de lentidão, de um tempo 
que parece não escoar, em 
confronto com um mar em 
agitação e um tempo de 
urgência. Cada minuto é vida 
ou morte para os refugiados 
da África que tentam alcançar 
a Europa em precários barcos. 
Se não naufragam, alguns 
sobreviventes aportam 
amontoados sobre outros 
corpos já sem vida, em cenas 
de uma crua realidade.

A vida tranquila de brincadei-
ras do menino Samuele faz um 
elo entre estes dois mundos 
contrastantes de fronteiras 
porosas, Europa e África, que 
convivem no mesmo mar 
de maneiras muito diversas. 
Samuele sofre inevitavelmente 
as transformações provocadas 
pelas ressonâncias do mundo 
áspero, violento e mortífero 
que invade sua infância. (Raya 
Angel Zonana) 
Itália, França: Stemal 
Entertainment, 21 Unofilm, 
Istituto Luce, RAI, Les Films 
d’Ici, Arte France Cinéma, 2016

Elementos para a 
clínica contemporânea

Luís Claudio Figueiredo

A clínica dos pacientes 
“fronteiriços” tem sido cada 
vez de maior interesse para 
os psicanalistas. Entre os 
estudiosos do assunto, Luís 
Claudio Figueiredo aparece 
com textos de grande 
atualidade em seu livro 
Elementos para uma clínica 
contemporânea. Trata com 
particular desenvoltura o 
fenômeno da Verleugnung, 
a recusa da realidade, 
enfatizando o efeito da 
desautorização de uma 
percepção que, renegada, 
deixa de entrar na cadeia de 
pensamentos do indivíduo. 
Também a transferência, a 
contratransferência e a pulsão 
de morte são problematizadas, 
em busca da compreensão dos 
fatos clínicos que descreve. 
Para cumprir seu objetivo, 
passeia por diversos autores 
desde Freud, Klein e Bion até 
contemporâneos como Ogden, 
Green e Roussillon, trançando 
conexões que fundamentam 
seus pontos de vista. O estilo 
do autor, privilegiando uma 
clareza na argumentação, faz 
da leitura um prazer à parte. 
(Julio Hirschhorn Gheller).
São Paulo: Escuta, 2003

A linha fria do 
horizonte

Luciano Coelho

O documentário narra 
como artistas da Argentina, 
Uruguai e Brasil descobriram 
uma identidade musical 
que transpassa os limites 
geográficos e linguísticos dos 
seus países de origem. Esse 
feliz achado permitiu sua 
colocação no epicentro de um 
movimento que denominaram 
templadismo, dotado de fortes 
características autóctones, 
que ganhou desta forma 
representatividade. 

No território platino, a 
estética do frio desprende-se 
da geografia plana que permite 
enxergar o horizonte e um cli-
ma que convida a resguardar-se 
nos interiores, observar e refle-
tir. Com a lareira acesa, surge o 
chimarrão e do violão nascem 
milongas, palavras cantadas e 
melodias carentes de excessos. 
Apreciadores de outros gêneros 
musicais, influenciados pelo 
tropicalismo e pelo rock, esses 
músicos ilustram o fértil cami-
nho da colaboração e encar-
nam a cultura transcendendo 
as fronteiras. 

Detalhes bem cuidados, pre-
cisão nos diálogos, boa música 
e uma fotografia primorosa 
tornam este longa-metragem 
uma ode ao sabor do encontro. 
(Abigail Betbedé)
Brasil: Projeto Olho Vivo, Linha 
Fria Filmes, 2014 
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