
 Volumen  18  |  Nº 2  |  Año 2020
Lo efímero



Vol. 15, N°2
Mal

Vol. 16, N°1
Deconstruir/transformar

Vol. 16, N°2
Poder

Vol. 17, N°1
FemeninX

Vol. 17, N°2
Pasión

Vol. 18, N°1
#Fronteras

Vol. 10, N°1
Tradición / Invención 

Vol. 12, N°2
Realidades & Ficciones II 

Vol. 11, N°1
Tiempo

» 
2021

→ www.calibanrlp.com

Vol. 11, N°2
Exceso

Vol. 12, N°1
Realidades & Ficciones I 

Vol. 14, N°2
Lo que no se sabe

Vol. 13, N°1
Herramientas del analista

Vol. 13, N°2
Márgenes

Vol. 14, N°1
Cuerpo 

Vol. 15, N°1
Intimidad

www.calibanrlp.com







3Índice

Índice

07

09

17

34

40

51

62

70

84

100

110

113

Imaginando lo efímero en el psicoanálisis 
Andrés Gaitán 

Construcciones en efímero
Raya Angel Zonana

Analizar como un avatar 
Mariano Horenstein

Sobre la transitoriedad   
Jaime Szpilka  

De la transitoriedad a la segunda muerte 
Luis Campalans

El analista, el cineasta y el arte  
de esculpir tiempos
Vera L. C. Lamanno Adamo 

La seda del lenguaje (el haiku)  
Laura Palacios 

Reflexiones sobre el último Bion  
en la clínica psicoanalítica 
Jani Santamaría Linares 

La luz del mediodía
Pedro Colli Badino de Souza Leite

Entre un pasado perfecto y
un futuro que no llegó
Leonardo Padura 

Olvidar-desaparecer 
Eloá Bittencourt Nóbrega y 
Wania Maria Coelho Ferreira Cidade

El fort-da de la democracia en Brasil 
Liana Albernaz de Melo Bastos

Editorial

Argumentos: 
Lo efímero

El Extranjero

Vórtice:
Olvidar-
desaparecer 

Publicación oficial de Fepal
(Federación Psicoanalítica de América Latina)
Luis B. Cavia 2640, apto. 603, esq. Av. Brasil
Montevideo, 11300, Uruguay
revistacaliban.rlp@gmail.com
Tels: 598 2707 7342 / 598 2707 5026
www.facebook.com/RevistaLatinoamericanadePsicoanalisis

Staff
Editores
• Raya Angel Zonana (Brasil, SBPSP), Editora en jefe
• Eloá Bittencourt Nóbrega (Brasil, SBPRJ), Editora en jefe suplente
• Cecilia Rodríguez (México, APG), Editora asociada
• Carolina García Maggi (Uruguay, APU), Editora asociada
• Cecilia Moia (Argentina, APA), Editora asociada suplente

Comisión ejecutiva: Soledad Sosa (Uruguay, Editora de Argumentos), 
 Sandra Lorenzon Schaffa (Brasil, Editora de De Memoria), Wania Maria 
Coelho y Eloá Bittencourt  (Brasil, Editoras de Vórtice), Gabriela Levy 
(Uruguay, Editora de Dossier), Abigail Betbedé (Brasil, Editora de Bitácora), 
Griselda Sanchez Zago (México, Editora de El Extranjero), Mariano M. 
Horenstein (Argentina, Editor de Textual), Analía Wald (Argentina), Helena 
Surreaux (Brasil), Cecilia Moia (Argentina, Editora de Incidente), Claudia 
Carneiro (Brasil, Editora de Ciudades Invisibles) 

Consejo de Editores regionales: Samantha Nigri (SBPRJ), Raquel Plut 
Ajzenberg (SBPSP), Sandra Selem Ferreira Adami (SPMS), Jacó Zasla-
vsky (SPPA), Daniela Morábito (SPM), Ramón Florenzano (APCH), Rosa 
Martínez (APCH), Eduardo Kopelman (APC), Jorge Bruce (SPP), Rómulo 
Lander (SPC), María Arleide da Silva (SPR), Cristina Bisson (APdeBA), 
Ana María Pagani (APR), Julia Braum (SAP), Paolo Polito (AsoVeP), Julia 
Casamadrid (APM), Carlos Frausino (SPBsb), Cristina Curiel (SPM)

Consejo Consultivo: Abel Fainstein (Argentina, APA), Bernardo Tanis 
(Brasil, SBPSP), Dominique Scarfone (Canadá, CPS), Elias Mallet da 
Rocha Barros (Brasil, SBPSP), Laura Verissimo de Posadas (Uruguay, 
APU), Leopoldo Bleger (Francia, APF), Leopoldo Nosek (Brasil, SBPSP), 
Marcelo Viñar (Uruguay, APU), Marta Labraga de Mirza (Uruguay, APU), 
Moisés Lemlij (Perú, SPP), Olgária Chain Feres Matos (Brasil, FFLCH/ 
USP, EFLCH/UNIFESP), Stefano Bolognini (Italia, SPI), Sudhir Kakar 
(India, IPS) 

Colaboradores: Ana María Olagaray, Iliana Horta Warchavchik (SBPSP), 
Margarita Nores, Brenda Glez, Admar Horn (SBPRJ), Mariana Mantiñán 
Barú (APU), Fernanda Borges (SBPRJ), Marina Meyer (SPM), Miriam 
Grinberg (SFCM), Maria Luisa Silva Checa (SPP), Pedro Colli Badino de 
Souza Leite (SBPSP), Daniel Castillo (APU), Claudio Danza (APU) y Silvia 
Gadea (APU) 

Revisión de la versión en español: Soledad Sosa 
Revisión de la versión en portugués:  Raya Angel Zonana 
Revisión de la versión en inglés: Analía Wald
Traducción, corrección y normatización de textos: Alejandro Turell, 
Natalia Mirza, Gastón Sironi, Schirlei Schuster, Laura Rodríguez Robasto, 
Mariné Fernández Gianni, Denise Mota
Asistente Editorial: Soledad Segovia
Arte y diseño original: Di Pascuale Estudio
Rediseño y Maquetación: Leandro Salvadores, Fernanda Cozzi,  
Pamela Blanco 

Comisión Directiva
Presidente
Andrés Gaitán (SPM)
Suplente: Susana Velasco (SPM)
Secretaria General
Dalia Guzik (AMPIEP)
Suplente: Elnora Jiménez (AMPIEP)
Tesorero
Samuel Pinzón Bonilla (APaP)
Suplente:Ramón Mon (SPM y APAP)
Director Científica
Ricardo Carlino (APdeBA)
Suplente: Samantha Nigri (SBPRJ)
Directora de Publicaciones
Magdalena Filgueira (APU)
Suplente: Corina Nin (APU)
Directora de Sede
Silvia Gadea (APU)
Suplente: Zuli O’Neill (APU)
Directora de Comunidad y Cultura
Sonia Terepins (SBPSP)
Suplente: Silvia Maia Bracco (SBPSP)
Director del Consejo Profesional
José Francisco Rotta Pereira (SPPel)
Suplente: Ceres Tavares (SPPel)
Coordinadora de Niños y Adolescentes
Aline Pinto (SBPPA)
Suplente: Carmen Zelaya (SPP)

Revista indexada en Latindex

• Las opiniones de los autores de los artículos son
de su exclusiva responsabilidad y no reflejan 
necesariamente las de los editores de la publicación.
Se autoriza la reproducción citando la fuente y solo
con la autorización expresa y por escrito de los
editores.
• Si usted es responsable de alguna de las imágenes
y no nos hemos puesto en contacto, por favor, 
comuníquese con nosotros a nuestro correo.

Créditos de imágenes:
En tapa y contratapa: 
Oscar Muñoz
En secciones: 
Oscar Muñoz (pp. 6, 10, 16, 41, 65, 71, 102, 108, 130, 
137, 150, 166-167, 179, 191, 229, 236, 246)
Arq. Daniel Villani (pp. 253, 256)
En portadas: 
Lucas Di Pascuale (pp. 15, 99, 109, 135, 201, 213, 
227, 251, 259) 
Oscar Muñoz (p. 157 - Dossier)

 Volumen 18  |  N° 2  |  Año 2020 ISSN 2304-5531 - Semestral

Lo efímero



5Índice4 Índice

 De Memoria

Textual

Extramuros   

Ciudades  
Invisibles

Bitácora

202

206

208

210

214

228

238

252

260

262

Vivir en desequilibrio permanente 
Janine Puget
 
Janine Puget 
Susana Muszkat

¿Y ahora qué nos diría Janine? 
Elizabeth Palacios

Janine Puget. Relatos de un encuentro 
Rosa Jaitin

El hombre que soñó el psicoanálisis
Una conversación con Caetano Veloso
Mariano Horenstein

 
Una comprensión psicoanalítica del caso  
“La endemoniada de Santiago”:  
Las fronteras del self 
Pablo Santander 

Intervención psicoterapéutica orientada 
psicoanalíticamente en el ámbito de un
reclusorio en México: Reflexiones preliminares 
Julio Ortega Bobadilla 

 
Brasilia, la ciudad inventada,  
abre los brazos al extranjero
Claudia A. Carneiro

Lecturas

Autores 

116

119

122

125

128

131

136

148

156

159

173

181

186

193

Incidente:  
Cromatismos  
normatizadores

Dossier: 
Vuelta a la 
muerte

Del olvido imposible 
Gladys Franco 

Hacer visible nuestra humanidad   
Ane Marlise Port Rodrigues 

Lo invisible, aunque no se vea, ¡siempre 
presente!: Olvidar no anula ni hace desaparecer 
Ricardo Carlino 

El derecho de olvidar 
Eduardo de São Thiago Martins 

Olvido y recuerdo en la pandemia 
María Teresa Ciudad Reynaud 

Virginia Leone Bicudo:  
Simiente criolla en América Latina  
Paola Amendoeira 

Los ruidos interminables de la fiesta:  
Capital mito-simbólico y asignación de género
Rodrigo Lage Leite

Pensamiento mestizo:  
Varios mundos en solo una vida
Magda Khouri 

Memento mori 
Gabriela Levy 

 Más allá de la necropolítica 
 Vladimir Safatle

 2020: Distopía, necropolítica y revuelta 
Camila Jourdan

Cuerpos (des)conectados:  
Reflexiones en torno a la fotografía, la muerte  
y el duelo en tiempos de pandemia
Montse Morcate 

Los caminos del dolor: La desaparición  
y la muerte en todas sus dimensiones
Laura Marina Panizo 

 Duelo uno a uno 
Carla Rodrigues



6 7Calibán - RLP, 18(2), 7-8 · 2020 Imaginando lo efímero en el psicoanálisis, Andrés  Gaitán

Imaginando lo efímero 
en el psicoanálisis

Editorial

Siguiendo su tradición, Calibán mantiene una línea fresca y original en su concepto al ofre-
cer un título como el que ahora nos ocupa: Lo efímero.

El término proviene del griego y significa, originalmente, “de un día”. En su uso, la dura-
ción que se le atribuye es relativa y depende tanto de las expectativas y los deseos del sujeto 
como del contexto en el que se use. Se ha dicho, y es cierto, que la vida toda es efímera. En 
realidad, la extensión de cualquier cosa depende de aquello con que se le compare: el tiempo 
que tiene de existencia la humanidad es muy breve si se compara con la edad del universo.

Tal vez el mejor ejemplo de lo efímero sea el presente: dura solo un instante y a la vez es 
lo único que tenemos todo el tiempo, repitiéndose hasta formar un continuo interminable.

Usaré aquí lo efímero en su sentido original para referirme a todo aquello que es de 
corta duración: podemos pensar en instantes, momentos, horas… si acaso un día, pero 
no más. En la vida cotidiana ‒y a pesar de las rutinas‒ o en actividades laborales fuera 
del consultorio, como, por ejemplo, en la cátedra ‒y a pesar de la rígida estructura que los 
programas de estudio exigen‒ o en el entorno que sea, siempre queda espacio para que, 
algún día, cualquier cosa ‒una acción, una pregunta, una referencia o un intercambio de 
ideas‒ produzca una experiencia breve que destaque como única e inolvidable, y se convierta 
en efeméride personal de un curso, de un viaje o de una época, pudiendo así algo efímero 
trascender su tiempo y perpetuarse en el recuerdo.

Aunque tal vez a primera vista no lo pareciera, son muchos los temas que, desde 
el ámbito del psicoanálisis y del proceso analítico, podemos relacionar con lo efímero, 
aun a pesar de que nuestra profesión ha sido criticada tantas veces por extraños por su 
larga duración. Por ejemplo, en el ámbito de los sueños, ese fértil campo de trabajo del 
psicoanálisis que Sigmund Freud nos enseñara a comprender y a investigar, es muy común 
que las experiencias oníricas se presenten como “flores de un día”, y así trabajamos con ellas 
en el quehacer psicoanalítico, a diferencia de nuestro fundador, que podía tomarlos como 
tema de trabajo por muchas sesiones subsecuentes. También en la experiencia personal es 
probable que todos hayamos experimentado sueños cuya permanencia en lo consciente es 
efímera; podemos despertar recordando clara y vívidamente un sueño que nos parece por 
demás significativo, y, sin embargo, la censura secundaria provoca que a los pocos segundos 
o minutos, a pesar de nuestros esfuerzos por recordarlo, desaparezca para siempre, dejando 
la sensación de que perdimos algo importante.

La asociación libre misma, en su esencia y si siempre ocurriera como deseamos 
y planteamos, sería efímera a cada momento y se renovaría constantemente para 
desaparecer al instante siguiente y ser sustituida por una nueva asociación, siguiendo un 
ciclo ininterrumpido que hiciese que interpretar contenidos inconscientes fuera como tomar 

»

Calibán -
RLP, 18(2),
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↑ 

Narcisos secos 
1994-1995
Oscar Muñoz
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Construcciones 
en efímero

Editorial

... E quem sabe, então
o Rio será

alguma cidade submersa
os escafandristas virão

explorar sua casa
seu quarto, suas coisas

sua alma, desvãos
Sábios em vão

tentarão decifrar
o eco de antigas palavras

fragmentos de cartas, poemas
mentiras, retratos

vestígios de estranha civilização1.
Chico Buarque, “Futuros amantes”

“Dormir es siempre un poco problemático, la idea de dormir. Porque así como estoy ahora 
acá, conversando con vos, viendo las cosas y... ¿en un rato más voy a estar apagado?”. Así nos 
habla Caetano Veloso en la entrevista que ofrece en Textual.

Aparecer, desaparecer, apagar. El juego de lo efímero trae consigo sorpresa y angustia. 
El juego de todos los niños con sus juguetes –esconder-encontrar, lejos-cerca, fort-da– atrajo 
la atención de Freud al ver a su nieto jugar con un carretel. Este pasaje inscrito en la historia 
del psicoanálisis nos llevó al más allá. Ir más allá era el deseo de Freud con su teoría, dejarla 
para que la siguieran otros analistas. Nosotros. ¿Podría así, de cierta forma, él mismo seguir 
el juego del carretel?

Mantener fuerte y firme el hilo de la vida, ese es el deseo de todos nosotros. El hilo que 
Cloto ofrece a cada ser que nace y que Láquesis hila pacientemente hasta el momento en 
el que Átropos lo toma y lo corta. Cloto, Láquesis y Átropos, las Moiras, figuras de la mito-
logía griega, también llamadas Fatæ, representantes del destino que, sabemos, no está en 
nuestras manos. Una entre tantas de las muchas narrativas que creamos en el intento de 
elaborar el temido instante de ruptura de ese tenue hilo que es la vida.

De la desaparición a la que estamos predestinados buscamos escapar. Abrimos brechas 
por donde podremos –eso imaginamos– mantener algún grado de continuidad, alguna ilu-
sión de permanencia. De allí las estrategias que desarrollamos para perpetuarnos: tener un 
hijo, plantar un árbol, escribir un libro..., en estos gestos buscamos la eternidad, no ser olvi-
dados. ¿Fragmentos pequeños, un gen, una palabra, una semilla podrán darnos un lugar 
cautivo y permanente en algún espacio del universo?

En un pequeño libro, Cortezas, Didi-Huberman (2011/2017) relata la visita que hizo al lugar 
que alguna vez fue el campo de Auschwitz-Birkenau. Allí él recoge tres pedacitos de la corteza 
del árbol que da nombre al lugar: el Birken, abedul en español. La parte interna de esta corteza, 
blanca, sugestivamente denominada liber, es propicia para “servir de soporte a la escritura. 
[...] para inscribir los jirones de nuestras memorias” (p. 73). La escritura, una de las maneras 
en las que la historia –la memoria de lo humano– se enlaza al tiempo y transita a lo largo de los 

»

Calibán -
RLP, 18(2),
9-13 
2020

un pez mientras nadamos en un cardumen interminable. Sin embargo, las resistencias no 
son igual de efímeras y se oponen a este flujo, obligándonos a tratar con ellas la mayor parte 
del tiempo analítico.

En tanto que las características y los contenidos de cada sesión analítica son únicos, 
podemos también decir que cada sesión es efímera y lo que ocurre en ella nunca se repite de 
la misma manera. Además, durante cada sesión ‒una vez que el encuadre se haya cumplido 
adecuadamente, lo cual adquiere una importancia especial ahora que la intervención es a 
distancia y el analizando construye su propio setting cada día‒, el que concurran todos los 
determinantes necesarios para realizar una interpretación ‒asociación libre, timing, etc.‒ 
es una experiencia única y de corta duración que debe aprovecharse como una oportunidad 
efímera. La conocida frase de que la interpretación en transferencia se hace en el “aquí y 
ahora” también refiere a esta idea de las oportunidades efímeras en el trabajo psicoanalítico, 
y no olvidemos que la interpretación misma es efímera, sirve en ese momento, y al instante 
siguiente debe ser desechada para atender a las nuevas asociaciones que sentarán las 
bases para la siguiente intervención. A la vez, en todas las sesiones ocurren varias de estas 
ocasiones, por lo que, afortunadamente, si no pudimos o no supimos aprovechar una de 
ellas, siempre aparecerá otra similar en su propia circunstancia más adelante.

Las catarsis, esas descargas de gran intensidad afectiva pero de corta duración que en 
ocasiones se presentan acompañadas de un discurso, volviéndose verdaderas abreacciones; 
la experiencia del descubrimiento esclarecedor crítico contenida en el insight; los actos 
fallidos, que muchas veces para la experiencia consciente del sujeto que los presenta ni 
siquiera ocurrieron; la interpretación de un contenido onírico en sentido transferencial; 
la oportunidad de mostrar los contenidos inconscientes que hay detrás en el juego de un 
pequeño cuando se preocupa por lo que le pasó a su juguete mientras lo usaba o el día que 
finalmente introdujo una variación en un juego estereotipado; la asociación inesperada 
en el proceso analítico de un adolescente: son todos ejemplos de eventos efímeros que 
aprovechamos en la técnica y muchas veces llegan a convertirse en momentos de gran 
relevancia para el proceso analítico, constituyéndose en verdaderos puntos de inflexión del 
proceso psicoanalítico.

En este nuevo número de Calibán podremos disfrutar las diferentes maneras en las 
que los autores abordan, desde esta nueva perspectiva de lo efímero, temas psicoanalíticos 
diversos de gran interés para todos los que trabajamos en esta querida profesión.

Andrés Gaitán
Presidente de la  

Federación  Psicoanalítica  
de América Latina

Calibán - RLP, 18(2), 7-8 · 2020
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Entre lo duradero y lo momentáneo

Como revista oficial de Fepal, este número se abre con la palabra del presidente de la nueva 
Comisión Directiva 2020-2022, años de intenso cambio y que esperamos sean fructíferos 
y creativos para esta gestión. Andrés Gaitán nos lleva a los varios tonos que puede cobrar lo 
efímero en psicoanálisis.

En Argumentos, Lo efímero toma la sección, gana vigor y deviene pensamiento sólido 
en las palabras de sus autores.

Lo efímero en haikus, en un sonido, una palabra que sobreviene en un instante único, y que 
Laura Palacios aproxima a breves momentos de una sesión de análisis en la que oye en la voz 
del analista: “Algo efímero, que sugiere una imposible liaison entre lo duradero y lo momentá-
neo. Un corte sin eco, cuya límpida rapidez sin narrativa ni siquiera nos da tiempo para pensar 
o sufrir un poco”. Sabemos, como analistas –y más aun como analizandos–, que estas enun-
ciaciones fugaces, casi sonidos más que palabras, muchas veces se cuelan en los desvanes del 
alma y, como pequeños flashes, surgen en distintos momentos durante años.

La palabra tiene fuerza y permanencia y en su volatilidad se esparce y sustenta vida. Entre 
la muerte física y la “segunda muerte” –la desaparición, el olvido–, es la palabra la que man-
tiene suspendido el hilo, cuenta la historia de cada ser, que así resiste en un espacio “entre dos 
muertes”. Sobre este pasaje, sobre la transitoriedad, Luis Campalans compone su texto.

La misma transitoriedad nuestra de cada día que observamos en su intensidad en estos 
tiempos pandémicos: ya no hay “quienes éramos”, e imaginamos si y cuándo retornaremos a 
un punto fijo. ¿Existió ese punto fijo? ¿Existirá? O, como dice Mariano Horenstein, estamos 
todos en un momento de work in progress, momento de mutación en el que somos avatares 
trabajando en el ciberespacio y “Debemos pensar mientras mutamos, pensar para mutar 
mejor. Que nada quede cristalizado si queremos que el psicoanálisis sea capaz de decir algo 
para los tiempos que corren y, así, ganarse su derecho a la sobrevivencia” como disciplina en 
constante construcción, que se constituye en apertura a lo nuevo, a lo que no se sabe.

Lo que sabemos, sí, es que la propia vida es un eterno work in progress y, para seguir ade-
lante, vivimos duelos. Es lo que leemos en La transitoriedad (Freud, 1915), texto retomado 
en Calibán por Jaime Szpilka, que nos propone una torsión en la duda hamletiana: no ya 
como “la disyuntiva entre ser o no ser”, sino como la “conjunción real de ser y no ser, que de-
fine al humano”.

Lo efímero se hace ver en el arte de esculpir el tiempo, arte del que poéticamente escribe 
Vera Lamanno Adamo aproximando cine y psicoanálisis: “Imágenes, palabras y vivencias se 
reinventan y rememoran constantemente”. La escritura, otro cincel para esculpir el tiempo, 
fue tomada por Pedro Colli al escribir sus reflexiones sobre la clínica en el momento traumáti-
co del inicio de la pandemia, en una tentativa de mantenerse psicoanalista. La práctica en este 
arte, en esta específica forma de escultura, puede llevar a alguna libertad y a alguna osadía que 
notamos en el estilo tardío y, quizás por eso, innovador de Bion en las teorías de sus últimos 
años de vida. Son estas teorías las que Jani Santamaria nos presenta a partir de su clínica.

siglos. El autor se pregunta: “muerto yo, ¿qué pensará mi hijo cuando halle estos residuos?” (p. 
10). Residuos que forman parte de los árboles que, en la savia, contienen vida y muerte. Sobre 
la tierra en la que Didi-Huberman ve crecer numerosas y pequeñas flores blancas y abedules 
que forman los bosques de Birkenau, ve también “vestigios de exterminios ” (p. 62).

De la misma manera, sobre las tierras fértiles, sobre los desiertos o al fondo de los ma-
res de América Latina, podemos ver restos de las efímeras vidas de los indios (los primeros 
habitantes de estos espacios), de vidas esclavas, de los efímeros cuerpos robados, desapa-
recidos y nunca sepultados.

La historia se cuenta de muchas maneras. Una de ellas es a través de los efímeros y a 
veces banales detalles de cada ser y de cada civilización, al “esparcir como polvo, día tras 
día, los vestigios de una época, confundidas todas las grandezas”2, como escribe Barthes 
(1979/2002, p. 669).

Calibán sigue esta tradición de escritura e inscribe en sus páginas una de esas “coleccio-
nes” de palabras/polvos con que se teje el psicoanálisis de estas geografías.

2.  “Éparpiller en poussière, au jour le jour, les traces d’une époque, toutes grandeurs melée”.

→

Aliento
1995
Oscar Muñoz
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Todavía breve, pero ya una historia

Al completar un número más, Calibán camina y ya tiene una historia contada en textos e 
imágenes. Los artistas que nos ofrecen sus obras constituyen una de las vertientes por las 
que podemos seguir parte de esta historia. Las imágenes que ayudan a componer este nú-
mero de Calibán son de Oscar Muñoz, artista colombiano cuyas fotos se desvanecen en la 
tapa y diseñan el espacio interior, dando a los textos un tono de movimiento, de algo que se 
esfuma y de algo por venir, un tránsito. 

Aunque la fotografía, pequeño artefacto que porta lo que existió y ya no existe más, sea 
un monumento a lo efímero, aunque sea una imagen congelada de un instante, aun así 
cuenta una historia, trae en sí un tiempo de recuerdos, de vida.

El psicoanálisis se inicia con lo efímero: sueños, fragmentos de recuerdos, fantasías, 
detalles –los granos de polvo de Barthes– con los que se construyen tantas teorías. Aun hoy, 
como escafandristas, exploramos cada una de las palabras, de las cartas, de los manuscri-
tos de Freud y de sus seguidores en busca de algún grano más, de algún jirón de escritura 
más que nos ayude a equilibrar/desequilibrar esta construcción cuya historia ya tiene más 
de cien años y que ha sido diseñada en su totalidad con pequeños bloques de lo efímero: pa-
labras, sueños, recuerdos, imágenes, retratos, vestigios...

Con Calibán, revista hecha por un equipo que va del norte al sur de América Latina, en 
palabras de autores en cuyas voces resuena el pensamiento aún joven y vigoroso del psicoa-
nálisis de estos espacios, agregamos, con cada número, un nuevo bloque a esta historia.

Raya Angel Zonana
Editora en jefe, Calibán - RLP
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A tiempo

Fue solo por un tris. Fueron sólo tres breves y rápidos días los que separaron el sonido de la 
voz ya jadeante, aún portadora de palabras cortantes, intensas y potentes, del silencio total.

Un sábado de octubre, en el Congreso de Fepal, el impacto del discurso polémico de Ja-
nine Puget caló hondo en todos los que la oyeron defender un desequilibrio que favorecía 
una eterna búsqueda de lo nuevo y lo sorprendente de la vida. El martes siguiente, se hizo el 
silencio, y Átropos cortó el hilo de la vida de la psicoanalista francoargentina. Su último dis-
curso público y tres sentidos testimonios de colegas, amigas con las que debatía sus ideas, 
son el homenaje que Calibán presta a esta vibrante mujer en De Memoria.

La memoria, lo que nos forma como humanos, es la materia de la que Vórtice hace su 
objeto de reflexión. En textos conmovedores, pasamos por autores que navegan el psicoaná-
lisis en varios países de América Latina y que, en esta edición, se dedican a pensar en torno a 
Olvidar-desaparecer, tema, infelizmente, tan frecuente en estas regiones.

Lo efímero impone el dolor por la pérdida, y la muerte se hace presente también en el 
Dossier de este número: Vuelta a la muerte. Y, en esta pandemia, una muerte solitaria, sin 
despedidas, sin valor. En un mundo en el que los muertos no tienen nombres, son solamen-
te números, contados por millares, por millones, ¿habrá espacio para el dolor por la muerte? 
No obstante, su presencia insiste en recordarnos que, al banalizarla, también banalizamos 
la vida. ¿Habrá nombres para los vivos, o estos también se contarán por números, por cabe-
zas que puedan producir y promover el lucro? Vivimos, como dice Vladimir Safatle, uno de 
los autores del Dossier, en un “Estado suicida”. ¿Será esto algo exclusivo de Brasil, con su 
presidente mortífero, o podemos pensarlo como algo más amplio, que expone con la pande-
mia las entrañas de nuestra extraña civilización?

Tan extraña que usa colores para demarcar a sus seres vivos y, a partir de estos colores, 
les ofrece determinados derechos y poderes. A veces, hasta el derecho o no a la vida. Incidente 
trata de algunos de los Cromatismos normatizadores que asolan nuestra cultura y clasifican 
humanos ora por géneros, ora por razas –construcciones sociales que permiten que se cree lo 
abyecto‒. ¿Qué dirán de esto los sabios que descifren el eco de estas antiguas palabras?

Pero, por cierto, entre antiguas palabras y fragmentos de cartas, los sabios también ten-
drán bellas sorpresas, como tendrá por cierto el lector al encontrar en Textual la prosa deli-
ciosa y cautivante de Caetano Veloso, el hombre que soñó el psicoanálisis. 

A continuación, en El Extranjero, palabras llegadas de una pequeña porción de tierra 
cercada por agua por todos sus lados. Desde Cuba, Leonardo Padura nos dice que haber per-
manecido en la isla hizo que fuese el escritor que es, “entre un pasado perfecto y un futuro 
que no llegó”.

En Extramuros, el psicoanálisis encuentra lo que siempre le perteneció: la mirada de la 
clínica que alcanza espacios más allá de los consultorios. Pablo Santander cuenta la historia 
precursora de la psiquiatría –y de cierta forma del psicoanálisis– en Chile. Más al norte, des-
de México, Julio Ortega expone los cambios que surgen cuando jóvenes psicólogos ofrecen 
su escucha a los detenidos en el Presidio de Belém.

Cada región, cada ciudad tiene un alma nacida en el momento de su creación y transfor-
mada todo el tiempo por quienes la habitan. Así se formó y así se transforma en cada nue-
vo instante el espíritu de Brasilia, efímero y mutante, sujeto a los cambios de poder, y cuya 
imagen es trazada en Ciudades Invisibles por la escritura de Claudia Carneiro y los dibujos 
de Daniel Villani. El psicoanálisis desembarcó en Brasilia casi desde el momento de su fun-
dación. ¿Qué marcas dibuja en el cuerpo de esta ciudad?
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Analizar como  
un avatar**

Mariano Horenstein*

El saber tiene estatuto provisional, está hecho para ser cuestionado, para 
deshacerse, complejizarse, rehacerse una y otra vez. Pero no en muchas 
oportunidades podemos construir saber en medio de fenómenos que 
aún no se han constituido del todo. Pensamos al fragor de los hechos, 
en el instante de peligro del que hablaba Walter Benjamin, desde la trin-
chera. Pensamos porque nuestro trabajo es pensar, aun cuando pensar 
acabadamente sea una tarea imposible. Mientras pensamos como po-
demos lo que sucede, debemos estar alertas al anquilosamiento, a la re-
petición de consignas, al miedo paralizante. Debemos pensar mientras 
mutamos, pensar para mutar mejor. Nada ha de quedar cristalizado si 
queremos que el psicoanálisis sea capaz de decir algo acorde a los tiem-
pos que corren, y ganarse así su derecho a la supervivencia.

Intentaré pensar en la situación en la que una pandemia nos ha pues-
to en tanto analistas. Para ello es preciso abandonar la nostalgia de un 
paraíso perdido y evitar la añoranza de un pasado presencial, disponién-
donos a examinar una realidad novedosa con espíritu libre y crítico. La 
nueva realidad no debería considerarse de antemano una versión degra-
dada de lo que sabemos y amamos hacer.

En tanto es imposible ‒y quizás inconveniente‒ cernir teóricamente 
algo que está sucediendo en el presente, este texto será provisorio, escri-
to en un libro de arena, en el cristal líquido de una pantalla. Conjeturado 
en medio de una mutación, no hará afirmaciones taxativas, apenas la 
crónica de un cambio, intentando precisar sus coordenadas.

Frente a los 120 años de historia del psicoanálisis, la experiencia clí-
nica con el avatar es reciente y escasa. Sin embargo, desde hace meses 
contamos con una inesperada ventaja, y es su generalización. Obligados 
por las medidas de confinamiento, se ha extendido universalmente. El 
hecho de que casi todos los analistas hayan trabajado en pocos meses a 

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.
** Premio Fepal 2020.

Por doquier están tan mal las cosas en el mundo,
¿por qué el análisis había de pasarla mejor?

S. Freud, 1934
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El análisis es una práctica anacrónica y analógica. Que sea anacró-
nica no implica necesariamente una dificultad, y quizás sea uno de los 
resortes de su eficacia. Su carácter analógico es evidente a todas luces; 
surgida en una Viena donde la razón moderna estallaba gracias a los 
descubrimientos de Freud6 y su genial invento, un sencillo dispositivo de 
escucha que se ha mantenido bastante parecido al original luego de un 
siglo de vertiginosos cambios tecnológicos.

Si cierto anacronismo es una marca a sostener, su carácter analógico 
está puesto a prueba hoy en día. La contemporaneidad hizo trizas la moder-
nidad sólida que acunó a quienes participaron de la revolución freudiana 
para dar lugar a una postmodernidad líquida7 que nos obligó a revisar nues-
tros fundamentos. Pero hoy ni siquiera estamos en ese punto. Como avi-
zoró Karl Marx, todo lo sólido se desvanece en el aire. Entonces, poco duró la 
posmodernidad líquida, que ya estamos lidiando con una contemporanei-
dad gaseosa que encuentra en el ciberespacio, un lugar virtual más que físi-
co, el escenario donde desplegarse. Allí estamos nosotros, torpes criaturas 
analógicas, convertidos en avatares, encarnaciones digitales con las que 
debemos identificarnos operacionalmente para conducir análisis remotos.

Los psicoanalistas no somos, por una cuestión generacional8, nati-
vos digitales. Hacer pasar una práctica analógica al universo digital9 re-
cupera una nota fundamental de nuestro oficio y crucial en la formación 
analítica, la de la extranjería. Frente a lo digital, aquella patria en la que 
nuestros hijos han nacido, somos extranjeros. Y es en tanto extranjeros, 
analógicos y anacrónicos en este nuevo mundo ciberespacial que con 
suerte lograremos sostener un modo de escucha inédito. Un modo de 
escucha que permite que quien se entrega a él encuentre su propio estilo. 
Que posibilita que alguien llegue a ser quien es10.

El escamoteo de lo real

Trabajar cansa, ese es el nombre de un poema de Pavese (1936/2019) 
que viene a cuenta de lo que sucede con el trabajo virtual, que cansa como 
cualquier trabajo (en esto pareciera haber consenso entre analistas), 
pero más aun.

Ahora bien, ¿analizar realmente debería ser un trabajo que canse?
Un viejo chiste neoyorquino cuenta el episodio de dos analistas, uno 

viejo y experimentado, el otro joven y entusiasta, que tienen sus con-
sultorios en el mismo edificio de Park Avenue. Ambos se encuentran a 
diario en el ascensor, al cabo de una larga jornada de trabajo, con notable 
diferencia de aspecto: mientras el analista senior está lozano, descansa-
do e impecable, el joven luce agotado, desarreglado y ojeroso. Cierta vez, 
el joven no puede más con su inquietud y le pregunta a su colega mayor:

‒Disculpe, ambos iniciamos la consulta temprano. Ambos nos va-
mos a la misma hora e imagino que, como a mí, le toca escuchar a 
muchos pacientes. Y usted tanto como yo escucha sus lamentos y el 
malestar de toda la ciudad que viene con ellos… Y míreme a mí, hecho 
un desastre, agotado, y usted como si nada…

6.  Mientras otros hacían otro tanto en los campos del pensamiento y el arte, la arquitectura, la literatura o la 
música, como Wittgenstein, Schiele y Klimt, Loos, Musil o Schönberg.
7.  Explorada por Z. Bauman y, entre nosotros, Marcelo Viñar.
8.  Al menos, no todavía.
9.  Y, en un sentido, analizar como avatares implica eso.
10.  Como decía la sentencia del viejo poeta griego Píndaro en una frase que ha atravesado 2500 años.

través de nuevos dispositivos es una experiencia inédita, intensa y nove-
dosa. Contamos entonces con una cantera de experiencias en bruto en la 
que apenas hemos comenzado a explorar1.

Como intento pensar una clínica en movimiento, incrustaré viñetas clí-
nicas en construcción, que no buscan reconducir lo que sucede a lo ya sabido, 
sino dejarlo insaturado, abierto a lo por venir, escenas clínicas del futuro.

El analista en tanto avatar

Es habitual hablar de avatares en tanto peripecias, sea de un tratamien-
to o de la vida. Lo que me propongo es rescatar la figura del avatar como 
circunstancia en sí misma: como figura a encarnar por el analista, lo que 
ofrece en el ciberespacio en tanto objeto transferencial.

Un avatar es una personalidad ficticia, una suerte de doble virtual, 
habitual en videojuegos2. Pero esa hermosa palabra de origen indio3 im-
plica algo diametralmente opuesto: no se trata en su origen de una vir-
tualización, de una espiritualización de algo material, sino lo contrario, 
la encarnación de un dios en un cuerpo terrenal. Es decir, una materia-
lización de lo espiritual. En la transferencia, los psicoanalistas estamos 
acostumbrados a encarnar, con nuestros cuerpos estáticos, nuestros 
gestos austeros y nuestro silencio, a los pequeños dioses que habitan ‒a 
veces tortuosamente‒ en quienes nos consultan. Al menos en un plano 
imaginario, la transferencia no es otra cosa que el despliegue de imagos 
históricas en un cuerpo ‒un avatar‒ que les sirve de soporte.

Si nos acostumbramos a pensar en el analista como un avatar ‒y ava-
tar aquí es más que una metáfora o, en todo caso, lo que toda metáfora es: 
un viaje4‒ no estamos lejos de pensar en un análisis que se desligue de 
las condiciones habituales del encuadre5. No para volverse una práctica 
sin reglas, sino para rescatar de una serie de prescripciones contractua-
les que han ido complejizándose con el tiempo su núcleo duro, innego-
ciable: lo que hace al hueso del dispositivo, es decir, apenas unas pocas 
reglas: la que indica cómo hablar (asociación libre), cómo escuchar (aten-
ción flotante) y el marco ético que posibilita tales modos, inéditos hasta 
Freud, de hablar y de escuchar (abstinencia).

Mientras esas reglas que sostienen el dispositivo analítico se man-
tengan, pueden imaginarse múltiples variaciones del análisis. Incluso 
que, en tanto avatar, el analista pueda ser convocado como el genio de 
la lámpara, frotando ya no la lámpara, sino el teléfono celular para que 
aparezca, si no para realizar los deseos, en todo caso para escucharlos.

Aun habiendo vuelto al consultorio, la impronta de habernos pensa-
do en tanto avatares quizás nos acompañe. Y no volvamos a ser los mis-
mos, aun sentados en nuestros sillones, escuchando a viejos analizan-
tes tendidos nuevamente en sus divanes.

1. Sería como que si de pronto las criptomonedas digitales, vigentes desde hace tiempo pero aún de uso 
marginal, de pronto se convirtieran en el único medio de pago, de cambio y de reserva de valor en todo el 
mundo, relegando al dinero ‒físico y electrónico‒ a un lugar casi histórico.
2. Y en eso que es algo más que un videojuego, Second Life, donde alguien construye una versión de uno 
mismo, digital, a través de la cual desplegamos una vida idealizada, mucho menos prosaica que la real.
3. Palabra de origen sánscrito; encarnación terrestre de un dios.
4. En Grecia, cuenta Pascal Quignard (1996/2012) en “El canto de las sirenas”, los camiones de mudanzas 
llevan escritas al costado la palabra metaphora. Metáfora significa “viaje”. Contar el psicoanálisis de modo 
metafórico es entonces incluir en la enunciación de cualquier cosa que se diga ‒sea una interpretación o un 
concepto teórico, una conferencia o una viñeta clínica‒ lo que también suele estar en las entrelíneas de los 
enunciados. El viaje forma parte sustancial de la práctica, de la disciplina, de la formación del analista.
5. Imprescindibles tanto para la organización de analista como del analizante, más allá de cómo se 
conceptualice su necesariedad en tanto setting de lo analizable.
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en otra geografía o incluso en otro huso horario? ¿Qué sucede para que la 
experiencia resulte tan agotadora para quien escucha?

Propongo una hipótesis: las dimensiones ‒ditmensiones, escribió 
Lacan para subrayar la importancia del decir como nuestro asunto prin-
cipal‒ del análisis no pueden reducirse ni aplanarse. Cuando trabajamos 
como avatares, la indudable pregnancia potenciada del registro imagi-
nario no diluye el papel clave de lo simbólico, pero sí el real en juego, que 
se escamotea aun más fácilmente que en un encuentro físico. Entonces 
es cuando la presencia forcluida, escamoteada en el trabajo del analista 
como avatar, retorna en lo real de su cansancio14.

Aunque quizás no sea ese el único modo en el que lo real aparece en 
las curas digitales. Es pertinente el reparo, a la hora de pensar el análi-
sis virtual, en la obvia ausencia de los cuerpos. Freud insistía en que no 
podía derrotarse a ningún fantasma in absentia o in effigie, y está claro 
que analizar como un avatar hace evidente la ausencia y nos convierte de 
algún modo en efigies. Lacan hizo mucho hincapié en la necesaria pre-
sencia del analista, en su encarnadura real para que, entre otras cosas, 
los análisis pudieran terminarse. ¿Entonces? ¿Analizar de este modo im-
plica condenarnos ‒analistas y analizantes‒ a análisis inacabados, aná-
lisis de campaña, improvisados, mejor que nada, pero al mismo tiempo 
lejanos a los añorados análisis comme il faut? Francamente, no lo sé, y 
quizás sea prematuro responder a esa cuestión ahora, si evitamos la res-
puesta refleja desde el automatismo y la nostalgia.

Sin embargo, resta mucho por explorar. Por un lado, a la hora de jerar-
quizar la presencia de la pulsionalidad a través de la mirada y sobre todo 
de la voz. Y por otro lado, no hay que descuidar la presencia real remota. 
Porque ¿de qué se trata en la presencia del analista? De su registro real, 
en tanto objeto, resto pulsional y desechable al cabo de la tarea realiza-
da. ¿Es posible recrear esa presencia de otro modo? La pregunta puede 
sonar tan especulativa como la de si es posible recrear olores a distancia, 
algo que hoy sabemos que sí se puede hacer15.

Basta asomarse a la película Her (Jonze, Elliso y Landay, 2013) para 
comprender el calibre de preguntas que analizar como un avatar pone so-
bre la mesa. Allí, apenas una voz ‒Samantha‒, la de un sistema operati-
vo adaptado a la singularidad del usuario y sus expectativas, se convierte 
en figuración de esa encarnadura transferencial que hace de una entidad 
desconocida y disponible, al modo del resto diurno que encarna el analis-
ta, la pantalla receptiva de innumerables proyecciones.

14.  Haruki Murakami (2007/2010), el escritor japonés, concibe la auténtica tarea creativa como un modo de 
procesar toxinas. Esas toxinas ‒inherentes a la existencia humana y sin las cuales ninguna historia puede 
inventarse‒ son las que ha de rescatar arduamente el artista de su interior. La manipulación de las toxinas 
para convertirlas en arte exige un estado de salud muy cuidado. Por eso, además de escritor, Murakami es 
maratonista y lleva una vida saludable, algo que lo aleja del estereotipo del escritor maldito, aquel que puede 
decir algo del infierno solo porque lo transita a diario en una bohemia penosa y desarreglada. El analista 
también ha de procesar toxinas, e incluso de un modo más amplio que el artista, pues debe procesar, además 
de las propias, las toxinas de otros. Las procesa con su mente y con su cuerpo, más o menos exitosamente 
‒como lo ilustra el encuentro entre los analistas neoyorquinos‒ y a partir de distintos modos, por ejemplo, 
escribiendo. Quizás la práctica de analizar como un avatar genere un nuevo tipo de toxinas que deberemos 
aprender a identificar y neutralizar, sabiendo que el cansancio físico ‒un modo de retorno de lo real desde 
nuestro interior de aquello que escuchamos tras las pantallas‒ es su testimonio principal.
15.  Vale pensar también en lo que sucede con la música. Está claro que escuchar a nuestro grupo preferido 
en vivo no es lo mismo que hacerlo a través de un disco. Hay una dimensión de la experiencia inherente al 
encuentro en vivo ‒aunque el cantante esté a cien metros de nosotros‒ que es única. Al mismo tiempo, nuestro 
contacto físico con él es limitado, tanto como lo es el que sostenemos analizantes y analistas en un encuentro 
presencial. Cuando prendemos un equipo de sonido y escuchamos la canción que nos gusta, hay allí un 
mediador que puede fetichizarse o no (pues incluso en un concierto de rock la voz del cantante nos llega a través 
de mediaciones). Pero esa voz que fue grabada en un estudio, en cierta asepsia y mediada por los soportes y 
medios de reproducción, se recrea cuando la oímos en nuestros aparatos. Algo de lo físico se teletransporta así, 
como se teletransportaban los cuerpos en viejas series como El túnel del tiempo o Viaje a las estrellas. Y algo de la 
emoción se restaura, un modo de la presencia pulsional del cantante se hace presente e invade la habitación.

Entonces, el analista experimentado mira al analista joven, y le dice:

‒¿Escuchar? ¿Quién escucha?

Como todo chiste, encierra un grano de verdad. ¿Analizar es un tra-
bajo? ¿Qué es escuchar en psicoanálisis?

Analizar sin duda es un trabajo ‒imposible, pensaba Freud, pero traba-
jo al fin‒ y la mejor prueba de ello, más allá del hecho evidente de que nos 
ganamos la vida practicándolo, es que hacerlo a título gratuito es muy com-
plicado, cuando no verdaderamente imposible. Y ello por razones estructu-
rales, intrínsecas a su método y lo que pone en juego, y no por mera mez-
quindad capitalista. Ni la caridad ni la filantropía suelen ser buenas aliadas 
del análisis, y aunque un analista tuviera su subsistencia resuelta, difícil-
mente podría llevar a buen puerto su tarea sin que quien se analiza pagara.

Cuánto, se verá, siempre que pague. Con qué moneda pagar, incluso, 
puede verse. Siempre que pague. Los analistas de niños y adolescentes 
saben la importancia que tiene que quien consulta pague de algún modo 
por su trabajo (por paradójico que suene, los analizantes ‒como los enga-
tusados por Tom Sawyer‒ pagan por trabajar11), aunque sea con golosi-
nas o con un esfuerzo no monetario12.

Ahora, analizar, ¿debería cansar? El núcleo de verdad que encierra el 
chiste es que con el trabajo de analizar sucede como con el arte de la nata-
ción. Dar brazadas y respirar con furia de principiante suele agotar al nada-
dor y hacerlo fracasar ante un competidor experimentado que gradúe mejor 
su esfuerzo, con menos aspavientos y desperdicio de sus recursos físicos. 
La sabiduría del viejo analista no dice en verdad que no haya que escuchar 
‒¿quién pagaría para que no se lo escuchara?‒, pues cualquiera que lo haya 
experimentado sabe que en ningún lugar se escucha como en un análisis.

Su ironía indica que hay un modo apropiado de escuchar, consus-
tancial de la única indicación ‒junto con la abstinencia‒ que le reserva 
el método a quien lo practica, la de una atención parejamente flotante, 
que no se esfuerce en retener nada, que no privilegie nada, exigiendo del 
oyente que desaparezca como sujeto para convertirse en pura escucha. 
Así como en una vieja película de Woody Allen aparecía un seno gigan-
tesco, la figuración del analista sería una gran oreja, su presencia reduci-
da a una oreja que escucha, ese tercer oído del que hablaba Theodor Reik 
(1948) y que por momentos se convierte en único. Ese modo particular de 
escucha se adquiere con la experiencia.

Cualquier analista experimentado sabe que hay un modo de situarse 
en el dispositivo que, aunque encierre otras dificultades13, es relajado y 
nos permite trabajar largas horas, escuchando relatos tortuosos o situa-
ciones angustiantes que a un lego dejarían de cama. Ahora bien, esto su-
cede cuando hablamos del psicoanálisis como un encuentro presencial, 
el de dos cuerpos en un mismo espacio físico. ¿Qué sucede en un encuen-
tro virtual, cuando cada uno de los cuerpos en juego está en otro espacio, 

12.  Lo saben también quienes analizan a personas bajo cobertura de sistemas de salud ‒estatales, 
paraestatales o privados‒, que no pagan directamente los honorarios a quien los analiza. El sinfín de 
dificultades que se enfrentan para convertir ese trabajo en analítico da cuenta de que el psicoanálisis no 
se lleva bien con la posición de acreedor que toma el paciente en esos sistemas y que muchas veces hace 
naufragar las mejores intenciones analíticas.
13.  Dificultades ligadas a la desaparición de la subjetividad del analista para tornarse disponible a funcionar 
como semblante de los objetos de sus múltiples analizantes. 
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Quizás sí, pero con características particulares. Quizás convenga ape-
lar a una imagen para establecer la diferencia entre el fuego digital y el 
analógico: hacer fuego con leña entraña cierta tosquedad, lleva tiempo y 
esfuerzo encenderlo, se producen cenizas y hollín como efecto de la com-
bustión, hay que renovar los leños, atizarlo. Hace tiempo que los dise-
ñadores tomaron nota de esas incomodidades y comenzaron a aparecer 
hogares que figuran tener leños, pero lo que hay detrás son quemadores 
alimentados por gas, que producen llamas, a veces tras un vidrio.

El calor producido por esa llama no es distinto, en tanto fuente de ca-
lorías, del producido por un hogar a la vieja usanza, y probablemente sea 
más eficiente. Al mismo tiempo, algo sustancial en el psicoanálisis como 
práctica anacrónica y analógica se pierde allí.

Una pérdida irremediable que hay que ser capaces de soportar. Cuan-
do la música o las películas se convirtieron en un paquete de bits aptos 
para atravesar fronteras y llegar más lejos que nunca, hubo una pérdida 
equivalente. La calidad analógica del vinilo o del celuloide no se compara 
con la de sus sucedáneos digitales. Y analizar en tanto avatar digital im-
plica padecer las mismas consecuencias. Analizarse con un avatar qui-
zás no sea una experiencia menos interesante desde el punto de vista del 
desciframiento de los síntomas, del rastreo de las causas, de la reescritu-
ra de la historia, es decir, en tanto trabajo sobre lo simbólico. Una conver-
sación puede sostenerse a distancia aún con encanto. Pero ¿el amor? ¿El 
odio? El amor de transferencia digital se parece, pero no es igual al encar-
nado. Al parecer, una tendencia asegura que la telemedicina se impondrá 
aun cuando acaben las restricciones a las que la pandemia obliga. Bien 
visto, disminuir el contacto físico, la exposición a gérmenes que circulan 
en sanatorios o salas de espera tiene un costado razonable. En nuestra 
práctica quizás sea distinto.

El análisis se lleva a cabo fundamentalmente mediante palabras y 
silencios que escanden y puntúan las palabras, que al combinarse pro-
ducen sentidos, con suerte, novedosos. A la vez, ningún teórico en psi-
coanálisis ha aventurado jamás que todo pueda ponerse en palabras: 
nociones tan heterogéneas como O en Bion, lo Real en Lacan o el más allá 
freudiano dan cuenta de que, en cualquier teorización, es preciso ubicar 
un lugar para aquello que permanece ‒por imposibilidad coyuntural o es-
tructural‒ fuera del orden de lo que puede decirse.

Las palabras que se profieren en una cura ‒fundamentalmente, las 
del analizante, pero también las del analista‒ tejen entre sí una suerte 
de partitura, y cada sesión tiene un tono y un tempo distintos a los de 
otra sesión con otro paciente o incluso el mismo paciente. El silencio, 
ese gran protagonista del psicoanálisis, no está ajeno a la estructura 
que gobierna las palabras, al menos cierto tipo de silencio. Algo similar 
sucede con lo que se ha llamado históricamente preverbal, esa panoplia 
de gestos, a menudo inadvertidos, que forman parte de nuestros niveles 
de comunicación más primitivos y universales. Hay gestos que trascien-
den las lenguas y las fronteras, y ofrecer la mano o sonreír abre puertas 
dondequiera que uno esté, mientras mostrar los dientes o distanciarse 
tiene el sentido opuesto. El territorio de lo preverbal o de lo no-verbal no 
necesariamente está reñido con lo verbal, cae dentro de su misma lógica 
y se somete a las mismas reglas, las del lenguaje. Pero es evidente que 
aunque muchos gestos tributen a la estructura del lenguaje, no lo hacen 
del mismo modo.

¿Habrá modo de incluir lo real en el análisis virtual o el par virtual/real será 
mutuamente excluyente? Quizás un breve recorte clínico nos sirva de pista.

Alguien llama a su analista, como se ha acostumbrado a hacer en 
los últimos meses. Previamente al llamado, un mensaje de texto le sirve 
para ratificar las coordenadas. Lo que recibe como respuesta lo deja he-
lado: las letras de su analista demoran en escribirse, y cuando aparece la 
respuesta, esta dice que escribe desde una clínica, internado a causa del 
virus que ha hecho que se llamen en vez de encontrarse. El analizante, 
representándose la edad del analista que lo incluye automáticamente en 
el grupo de mayor riesgo, queda conmovido. Desde su lecho de enfermo, 
el analista se siente aún con fuerzas de interpretar: “Estoy bien ‒dice‒ 
reponiéndome. Aunque nunca se sabe. Esto es día a día. Nunca se sabe 
qué va a pasar”. Finalmente, el analista logrará salir vivo del sanatorio, 
un resultado para nada asegurado en estos tiempos.

Ahora bien, nada que el analizante recuerde de su larga temporada 
previa de análisis presencial tornó tan evidente la presencia del analista 
como su vulnerabilidad patente al otro lado de la línea telefónica. Para-
dójicamente, la distancia de pronto se diluía y una presencia virtual real 
había logrado colarse en medio de la feroz pandemia. Aparecía un efecto 
real desde la distancia implicada en lo virtual.

El nuevo virus aparece con variadas y por lo general horrorosas vesti-
duras imaginarias, y en su replicación hay un orden simbólico, biológico, 
que lo ordena (de modo diferente al de un virus al que estamos más acos-
tumbrados, el del lenguaje). Pero el virus es también, y sobre todo, en-
carnación de lo real siempre inaprehensible. Si el analista aparece como 
un avatar, es porque existe un virus que ha irrumpido en y desde lo real.

¿Se siente el calor del fuego a través de una pantalla?

La noción de experiencia es clave en psicoanálisis. No solo porque analizar-
se es una experiencia transformadora, sino porque surge en un momento 
en el cual ‒como describió Benjamin‒ la misma experiencia se había des-
truido. ¿Podemos hablar de una experiencia digital, o es un oxímoron?

Puede pensarse la transferencia como un fuego, y esa incandescen-
cia es tanto motor del tratamiento como posibilidad de tropiezos. Las 
pasiones transferenciales, el amor que se juega necesariamente en cada 
cura, por momentos quema. Buena parte del savoir faire del analista se 
juega en el modo en que maneje esa transferencia.

La presencia del analista en la cura enciende ese fuego. Una des-
cripción acertada del deseo del analista surgió cuando Charles Melman 
(2001/2003) identificó nuestro lugar con el flogisto16. Antes que eso, 
Freud le explicaba al buen pastor Pfister que un analista debía compor-
tarse como un “mal sujeto”, interesado solo en su arte y no en las razones 
del bien común. Debía comportarse como el pintor ‒le escribía Freud‒ 
capaz de quemar los muebles de su familia para que su modelo no pasara 
frío (Freud y Pfister, 1966, p. 36). Ese fuego, alimentado por los impulsos 
y deseos reprimidos del paciente y el deseo que obra en el analista más 
allá de la singularidad de su persona, es combustible para la cura analíti-
ca, fuente de energía que se renueva cada vez que alguien habla.

¿Sigue habiendo fuego cuando analizamos como avatares digitales? 

16.  El flogisto ‒palabra griega que designa lo inflamable‒ era un principio imaginario, alquímico, ingrediente 
esencial para que algo arda. El analista es el flogisto, arde con su analizante.
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En cierto momento, una situación conflictiva menor ‒aunque, en 
nuestro campo, ¿cómo saber qué es lo menor y qué lo mayor?‒ me dio pie 
y llamé, como un cazador de pronto cazado en la virtualidad. Imaginaba 
que a mi analista, como a mí, le resultaría más soportable una conversa-
ción telefónica que un videochat.

Meses después de haber estado en su diván por última vez, le con-
té acerca de mis asuntos. “No me gusta hablar por teléfono ‒le decía‒, y 
ahora parezco un operador de call center”. Del otro lado, podía imaginar 
a alguien a quien le gustaba tan poco como a mí hablar por teléfono. Una 
sorpresa, que había constatado ya en mi práctica: sin presencia física, 
sin imagen, mi analista estaba obligado a hablar más. El único modo de 
saber de su presencia era escuchar su voz. El trabajo siempre es compar-
tido en un análisis, pero a menudo, cuando la cosa funciona bien, es fruto 
de la tarea analizante más que de la escucha aguda y amable que la hace 
posible. Un contrapunto más intenso se producía entre ambos, la idea 
de trabajo a dos voces pasaba a un primer plano. El intenso intercambio, 
con la incomodidad impuesta por el uso del teléfono y la celeridad de las 
réplicas, produjo, hizo aparecer un fallido de mi parte, uno que ratificaba 
lo que mi analista acababa de interpretarme. No sé bien si me escuchó o 
no, lo que sí sé es que yo mismo me escuché. Aunque siguió, seguimos, 
hablando un rato más, la sesión había terminado.

El mismo encuadre que obligaba a mi analista a intervenir más de lo 
habitual hacía que yo intentara hablar más de lo habitual, que convirtiera 
lo que me sucedía en la única materia que atravesaría el espacio telefónico 
que me separaba de quien me escuchaba: palabras habladas. Las palabras 
que Cayo Tito19 pronunció ante el Senado romano reverberaban: sí, las pa-
labras vuelan. La perentoriedad se hacía presente, me veía obligado a de-
cir todo lo que tenía por decir, aun sabiendo de la imposibilidad de decirlo 
todo. Debía convertir toda la energía de mi cuerpo, todo asomo de conflicto, 
en palabras dichas. Todo lo que no entrara en ese formato de hierro no se-
ría registrado por quien me escuchaba, y mi deseo de ser escuchado hacía 
que lo que me hubiera tomado quizás varias sesiones contar, pudiera de-
cirlo ‒teléfono mediante‒ en apenas una. Ambos tensábamos la cuerda al 
extremo y ampliábamos los límites de lo que podía ser dicho.

Si analizar como avatar es una nueva peripecia que ha de transitar 
nuestro oficio para permanecer contemporáneo, quizás ahora ‒a más de 
un siglo de que Freud acuñara su revolución teórica‒ comienza verdade-
ramente el segundo siglo. El psicoanálisis contemporáneo se verá afec-
tado por esta transmutación en ciernes, y analizar en tanto avatar quizás 
sea el modo de entrar en el nuevo milenio.

Si así fuera, cada analista debería reconsiderar la posibilidad de anali-
zarse él o ella mismo/a en tanto avatar. Ya no como un límite impuesto por 
alguna coyuntura, sino para hacerle honor a la regla que en nuestra disci-
plina manda beber nosotros la medicina que prescribiremos. Si analizar 
en tanto avatar tendrá peculiaridades, solo podrán descubrirse verdade-
ramente si quien analiza se somete a esa experiencia, tanto como hubo de 
recostarse por años en un diván antes de poder escuchar a alguien más. 
Analizar de modo remoto teniendo como experiencia del propio análisis 
tan solo un análisis tradicional quizás potencie los fantasmas nostálgicos 
de una edad dorada que devalúan el nuevo dispositivo.

19.  “Verba volant, scripta manent”: “Las palabras vuelan, lo escrito queda”.

En el análisis hacemos lo posible por llevar al molino de lo que se dice todo 
lo que pueda ser eventualmente dicho. La máxima freudiana de recordar en 
vez de repetir implica que la puesta en palabra retarda o limita la mortífera re-
petición. Sin embargo, como analistas percibimos un sinnúmero de signifi-
cantes (gesticulaciones, demoras, transpiraciones, eritemas, quebrantos en 
la voz, llantos o sonrisas, temblores o espasmos, movimientos ritualizados, 
tics o uso de ciertas prendas o atuendos, por nombrar solo algunos) que no 
son palabras y que empero están sujetos al orden de la palabra.

Cuando trabajamos para hacer posible que sea dicho todo lo que es-
tructuralmente puede ser dicho, extendemos la zona costera, construi-
mos playas artificiales o plataformas de sentido en torno a un agujero ‒el 
de lo no decible, aquello refractario al imperialismo del significante‒ que 
pretendemos lo más pequeño posible. Ese aspecto de nuestra tarea no 
cambia demasiado si la efectuamos de modo presencial o virtual.

No obstante, cuando trabajamos de modo virtual, más aun si no ape-
lamos al uso de la imagen17 y el análisis cursa como un intercambio de 
voces ‒otra forma de nombrar la palabra también‒ y silencios, (nos) obli-
gamos a que más de lo habitual participe de ese registro, forzamos una 
serie de sutiles sugerencias del lenguaje de los cuerpos o de los gestos a 
que se expresen ‒a veces, torpemente‒ en palabras habladas porque si 
no automáticamente quedan fuera de campo18.

Cuando analizamos como avatares, precisamos convertir a marcha for-
zada las distintas monedas en las que alguien se expresa en una sola o, a lo 
sumo, en dos: lo que puede decirse, lo que puede mostrarse en el cuadro de 
una pantalla. Que no es todo lo que puede decirse, ni todo lo que puede mos-
trarse cuando uno amplía el cuadro e incluye la escena completa. Que no es 
lo que puede olerse o lo que podemos palpar cuando los cuerpos se juntan.

Como la transferencia funciona como un torbellino que engulle y di-
recciona en el sentido del analista, la situación analítica virtual ejerce una 
presión para que más y más cosas ingresen por ese ducto, mucho más re-
ducido que el que ofrecemos con nuestra presencia habitual en los consul-
torios. Esta marcha forzada para las comunicaciones de quien se analiza, 
que obliga a una atención forzada por parte de quien las recibe, incrementa 
el cansancio, obligando a analista y paciente a un trabajo mayor, distinto.

Quizás también ‒no veo por qué descartarlo en caso de que la actual 
situación perdure‒ modifique las características de la especie hablante, 
la nuestra, y desarrollemos adaptaciones evolutivas donde lo que no en-
tre en el marco de pantallas y dispositivos de sonidos vaya quedando re-
legado, no se transmita a generaciones sucesivas, sea parte de la muta-
ción en curso. Y nos convirtamos en una especie con menos dimensiones 
de la que hemos sido hasta ahora.

Consciente de la recomendación freudiana del reanálisis, me analiza-
ba hacía años. Interrumpidos los vuelos, había desestimado la posibilidad 
de continuar el análisis por teléfono. La distancia me beneficiaba, siempre 
había viajado a otro lugar para analizarme y el viaje era parte del análisis. 
Impedido para hacerlo, sin urgencias, no me apuraba en retomarlo.

17.  Hay un elemento algo desatendido, y es que el analista no solo ve a su paciente en una videollamada, 
sino que también puede verse a sí mismo, a una imagen de sí mismo. ¿Le servirá para modular la voz y los 
movimientos, para corregir el tono como si fuera el retorno de un músico en el escenario o un espejo en el 
que el actor ensaya su personaje? Es de algún modo la introducción de otra extrañeza y la figuración del 
desdoblamiento al que trabajar como un avatar obliga.
18.  Fuera de campo es una noción cinematográfica interesante. El analista, por lo pronto, está fuera de campo 
en el discurso de un paciente tendido hablando en un diván, y no por ello determina ‒o protagoniza, incluso‒ 
menos ese discurso. Cosas que suceden fuera de campo a menudo son centrales en una película o en una obra 
de teatro, y la sustracción del registro visual muchas veces aumenta su potencia afectiva.
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carácter supuesto, y se paga caro cualquier extravío. Porque un analista 
es de algún modo apenas un telefonista, un desconocido al que se llama 
para hablar con otro, un médium, un conector entre mundos, entre esce-
nas. El espacio transicional de un análisis se parece mucho a la atmósfera 
neblinosa de la consulta de un adivino que se ofrece como médium para 
hablar con los muertos o con los vivos que habitan a quien consulta.

Mientras supervisaba a una colega que analiza a una paciente india 
residente en Estados Unidos, una mención de la paciente remite al lugar 
en donde el análisis sucede. No se refiere a él como un lugar virtual, un 
tercer lugar si se quiere, ubicado en el ciberespacio. Tampoco se refiere 
a ese lugar como el de la ciudad donde vive desde hace diez años, sino 
que, por los adverbios que utiliza, habla del lugar del análisis como si 
estuviera en India, desde donde la escucha su analista. Para la paciente, 
analizarse vía Skype con su analista es cruzar medio mundo para llegar a 
su sesión en Nueva Delhi; la escena de la consulta está claramente loca-
lizada allí. Esta localización no es consciente ni para la paciente ni para la 
analista, hasta que se hace presente en la supervisión.

En otro momento, la analista que supervisa relata una intervención, 
en la que le interpretaba a su paciente, que no logra adaptarse a Estados 
Unidos, que lleva tiempo construir una relación con un lugar. En ese mo-
mento, tiene un ¿lapsus? cuando, refiriéndose a ese lugar, lo nombra here 
(“aquí”) en vez de there (“allí”). Se produce una triangulación ‒en todo 
análisis de control sucede‒, pero también en el sentido de la geolocaliza-
ción. Uniendo líneas de coordenadas de Norteamérica, Asia y Latinoa-
mérica, logra situarse un lugar preciso donde ese análisis tiene lugar. ¿Y 
por qué no pensar que ese lugar pueda ser variable para cada análisis? 
Quizás sea preciso encontrar las coordenadas precisas de cada análisis 
virtual: dónde sucede el análisis, para cada paciente, con cada analista, 
incluso en cada sesión.

En estos nuevos tiempos, recibo una consulta de alguien que vive en el 
exterior y duda entre quedarse en la ciudad donde vive o volver a la ciudad 
donde vivió, en otro país. Quizás como efecto inadvertido de la sabiduría in-
consciente de quien me lo deriva, yo no vivo ni en una ni en otra ciudad por lo 
que, independientemente de lo que resuelva, quizás jamás me vea en perso-
na. Al mismo tiempo, por esa misma restricción, puedo escucharlo desde otro 
lugar. Un lugar que no será isomórfico ni a las demandas de su esposa ni a las 
de sus padres o amigos, ni siquiera a las de él mismo en el inevitable proceso 
de ajustarse a todas ellas, sino a la de su deseo aún por descubrir.

La atopía del analista, ese no man’s land donde transcurre nuestra 
práctica y soportable en tanto uno es una presencia física en el consulto-
rio, en la tarea virtual quizás precise ser situada. Funcionaría entonces 
como un anclaje frente a lo evanescente de la práctica virtual. Cuando 
todo lo sólido se desvanece en el aire, tenemos que tener claro ‒como si 
piloteáramos planeadores que precisan saber dónde hay corrientes de 
aire caliente que los sostengan en vuelo‒ una geolocalización precisa en 
el espacio virtual. Necesitamos un mapa del cielo.

Porque si la realidad virtual se nos aparece en principio como una 
realidad real empobrecida, mera copia plana de un original más rico, esto 
puede subvertirse en tanto incluimos las posibilidades de una realidad 
aumentada20. Privándonos de la presencia, quizás se potencien vicaria-
mente otros sentidos y llevemos la escucha analítica a un extremo inusi-
tado, extremando el que constituye el núcleo de nuestro oficio, el oído.

¿Dónde sucede un análisis?

Si trabajar como un avatar se convierte en un nuevo modo de analizar, de-
beríamos estar atentos a la emergencia de hallazgos. Quizás algún día le 
reconozcamos a la pandemia el impulso para recuperar la frescura que, 
en más de un siglo de psicoanálisis, se ha diluido. Esa frescura del análi-
sis original, de los encuentros clandestinos de un grupo de desclasados 
en torno a un pensador genial que inventó un nuevo dispositivo, que die-
ra lugar a una nueva clínica y a un nuevo modo ‒a varios, en realidad‒ de 
teorizar lo que descubría.

Analizar como avatar desplaza la situación analítica haciéndola 
virtual, y en ese nuevo terreno de cristal líquido se potencia su carácter 
ficcional. Analista y analizante de pronto se reconocen en pantalla como 
actores de un drama ‒siempre transferencial, y nunca solo transferen-
cial‒ cuyo guión tiene una parte escrita y otra por reescribirse en la cura, 
que libra espacio a la improvisación. El analista no solo dirige la cura, 
orientado por la asociación libre de quien se analiza, sino que también 
hace de director de esa pequeña ficción seriada en la que de pronto se han 
convertido los encuentros analíticos.

En tanto episodios de una serie, han de hacerle lugar al suspense que 
una secuencia de sesiones también posee, pero un cambio del pasaje a lo 
virtual es que la dramática que se despliega se deslocaliza. Ya no está en 
tal dirección de la ciudad donde vivo, se disuelven las zonas en las que, en 
las grandes ciudades, los consultorios analíticos han tendido a agrupar-
se. La escena a la que asistimos se hace ilocalizable.

Más allá de lo que se pierde, la atmósfera analítica pareciera librarse 
de algunas ataduras también, como una alfombra voladora se eleva has-
ta el ciberespacio, potenciando la extranjería que la define. Pues allí no 
hay lengua oficial, no hay husos horarios consonantes. Una sesión o una 
supervisión de pronto puede realizarse en dos husos horarios distintos e 
incluso en dos lenguas distintas, y los honorarios pagarse en una mone-
da que no es ni la del analista ni la del analizante o la de quien supervisa 
el caso. A través de lo virtual, el análisis deja de ser una práctica provin-
ciana (a pesar de estar instalada en ciudades cosmopolitas, la entropía 
ligada a la permanencia fomenta un localismo de cortas miras) y vuelve a 
ser una práctica radicalmente extranjera.

Para un analista trabajando como un avatar, sentado horas frente a 
una pantalla o con un celular en la mano, la noción de teletrabajo adquiere 
relieve. Un analista es, lo sabe cualquiera que se haya tendido en un di-
ván, alguien crucial en la vida de sus analizantes, por momentos un norte 
que le da sentido mientras todos los otros sentidos se despliegan en ese 
espacio. Al mismo tiempo, sabemos que se trata de una ilusión que mo-
toriza la cura, que si hay algo clave en el Sujeto Supuesto al Saber es su 

20.  Cuando alguien visualiza el mundo real a través de dispositivos que añaden información virtual, 
enriqueciendo la información física existente.
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Lejos de haberse producido un reencuentro con su presencia habitual, 
se había producido un efecto de extrañeza (por otra parte, consustancial 
al análisis) imposible de ignorar. En vez de un cuerpo, ante mí tenía una 
suerte de holograma de un cuerpo, una proyección tridimensional de un 
cuerpo que parecía no estar del todo allí. ¿Esta situación atípica indicará 
algo nuevo acerca del cuerpo en psicoanálisis? ¿No cobra relieve el estatuto 
ficcional que encarnamos en tanto sujetos, la dimensión de personaje que 
desempeñamos ‒y a menudo padecemos‒ en el teatro del mundo?

Me he encontrado ambivalente; por un lado, deseando volver a la anti-
gua normalidad en la que recibía a mis analizantes día a día en el consulto-
rio; por otro lado, no sé si sea conveniente perder esta extrañeza que, si bien 
siempre ha existido, se ha revelado ahora de modo inexcusable.

La pantalla en la cual vemos a quienes analizamos se comporta como 
la cuarta pared en el teatro, esa pared invisible que separa al público de la 
escena, y que en el análisis se rompe en ambos sentidos, todo el tiempo, po-
niendo en relación los mundos superpuestos, las habitaciones, separadas 
y a la vez articuladas de modo virtual, entre las que transcurre el análisis.

Al intensificarse artificialmente la dimensión de personaje, se pro-
duce un curioso develamiento paradójico que desnuda lo que cada uno es 
en cuanto se deshace del vestuario y del maquillaje, lo que resta de noso-
tros al deshacer la ficción que habitamos.

Al mismo tiempo, cualquier maniobra que subraye el pasaje entre 
esos dos mundos superpuestos cobra un efecto de extrañeza que inclu-
ye la angustia entre sus efectos. Vérnoslas con un ser de ficción en una 
escena real, como ocurría en la película de Woody Allen, tiene un efecto 
inquietante. Al igual que cuando un personaje de una obra de teatro le 
habla a un espectador convirtiendo en participante de la escena a alguien 
que estaba fuera de la escena22.

La disección que hiciera Lacan a partir de Hamlet, diferenciando el 
mundo, por un lado, la escena sobre el mundo (la pieza teatral), por otro, 
y la escena sobre la escena (la escena improvisada por los personajes de 
la obra dentro de la escena ficcional) se torna particularmente relevante. 
Esa tripartición, que podría corresponderse de modo simplificado con el 
triple registro de lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, se descalabra y se 
subleva. La escena sobre la escena aparece de pronto como lo más real 
que tenemos, la escena permanece como el marco fantasmático desde el 
cual nos vinculamos y somos apresados por el afuera, y el mundo, que 
parecía tan real, permanece como una lejana, brumosa referencia.

Por la vía de intensificar el artificio, algo verdadero aparecerá con ma-
yor claridad.

Análisis anfibio

Si el sujeto que dio lugar a la invención del psicoanálisis era el de la disgrega-
ción de un imperio cosmopolita como el Austro-Húngaro, el de la sexualidad 
victoriana y la cultura letrada, ¿cuál es el sujeto que interpela hoy al psicoa-
nálisis, en tiempos en que ninguna de esas cosas existen ya? ¿Cuál es el suje-
to que corresponde a nuestra nueva civilización, la de Internet y las redes so-
ciales, la de la sexualidad menos reprimida que practicada, la de la dilución 
de los textos impresos en unos cuantos caracteres líquidos en una pantalla?

22.  Una maniobra a la que, en la senda de Brecht, apela por ejemplo M. Haneke en la película Funny games 
(2007).

La ficción que habitamos

Luego de meses de trabajar tres veces por semana de modo virtual con una 
paciente, recibirla en mi consultorio fue una experiencia extraña. No reen-
contraba a la mujer a quien escuchaba antes de que la pandemia nos obligara 
a recluirnos, fue como si se hubiera materializado una imagen. Como si un 
personaje de una historieta de pronto hubiera adquirido un cuerpo, como si 
una impresora 3D hubiera construido una persona sobre el molde de la ima-
gen digital a la que había tratado durante cuarenta sesiones a distancia.

Casualmente, lo que trajo la paciente ese primer día fue una imagen. 
Literalmente, un video que acababa de llegarle con la imagen y la voz de 
su marido fallecido accidentalmente años atrás. Un video entrañable 
que me pidió que mirara, donde su por entonces joven esposo hacía ma-
gia con su hijo pequeño, haciendo aparecer y desaparecer objetos.

La inquietante extrañeza de recibir a un cuerpo en mi consultorio se 
replicaba en la visita de un fantasma del pasado, no contado, sino mos-
trado. Es difícil disociar el hecho de que me haya visitado por primera 
vez, de cuerpo presente, con el de haberlo hecho munida de una imagen. 
Ambos, en la soledad extraña de un consultorio deshabitado por meses, 
nos encontrábamos viendo juntos una pantalla.

La imagen, al igual que la palabra, se produce a expensas de las cosas. 
Pero también las recupera. Cuando oía a mi paciente contarme acerca de 
su angustia mostrándome el video en la pantalla de su teléfono, compren-
dí que hay algo de magia en trabajar de este modo. Y que quizás el análisis 
también deba ser pensado como un arte, tanto de la aparición como de la 
desaparición. Trabajamos sobre lo perdido. Hacerlo desde la pérdida de la 
presencia, si logramos no disimular esa dimensión engañándonos con es-
pejismos, quizás albergue una potencialidad nada desdeñable.

No solo podríamos trabajar fructíferamente como avatares, sino que 
‒cuando sea posible recuperarlos‒ los encuentros presenciales estarán 
acompañados de una saludable extrañeza, no serán asumidos como na-
turales, los experimentaremos como contingencias. Y, en tanto tales, se 
cargarán de significados inéditos.

Por momentos, analizar como avatar recuerda a una película de Woody 
Allen (1985). En La rosa púrpura de El Cairo, Mia Farrow, espectadora habi-
tual de una misma película, logra llamar la atención de un personaje, quien 
salta de la pantalla a la sala y huye de la película junto a su cautiva espectado-
ra. Luego la trama invierte este proceso, y ella misma ingresa en el plano de 
la pantalla para convertirse en personaje de la película que solía ver, en tanto 
avatar de sí misma. Ese maravilloso aparato de producir ficciones que es el 
cine desdoblaba lo que de por sí era un plano imaginario, inventaba una pan-
talla dentro de la pantalla, y habilitaba un portal entre una y otra.

Luego de haber escuchado varias veces por semana, durante meses, 
a una paciente de modo virtual, cuando la vi nuevamente en mi consulto-
rio, recortada contra el ventanal de mi consultorio (que ocupa el espacio 
de una pared, del piso al techo y de un extremo a otro de la habitación), 
tenía la sensación de estar ante una situación similar, con los límites des-
dibujados entre una escena y otra. Mi paciente ‒yo mismo, quizás para 
ella‒ parecía un avatar encarnado, como en la tradición india. Y, al mis-
mo tiempo, de un modo irreal, extrañada de ella misma ante mí21.

21.  La misma paciente, sensible al dispositivo virtual, hacía una clara distinción entre “realidad real” y 
“realidad ideal”. Entre ambas se desarrollaba la cura.
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forzada24, a los nacidos en esta época les es una realidad dada. Y cuando 
otro recambio generacional ocurra, en caso de que el psicoanálisis resista 
y merezca un futuro, lo que hoy es excepcional se convertirá en regla.

Siguiendo el paso a los pacientes anfibios, volviéndonos anfibios, no 
solo aumentamos nuestras posibilidades futuras, sino que somos fieles 
al pasado fundacional del psicoanálisis. Allí, antes de la institucionali-
zación, los pioneros no sostenían ningún presupuesto por sobre lo que 
escuchaban en su clínica. Así fue, dejándose guiar por sus pacientes, que 
Freud abandonó primero la hipnosis y luego la sugestión.

Quizás un riesgo de analizar como avatar radique en una nueva en-
tropía, en diluir un espacio que para ser eficaz tiene que estar provisto de 
cierto misterio, y su oficiante ‒el analista‒ ha de estar dotado de alguna 
aura. La cualidad agalmática de la que hablo es provista con generosidad 
por la transferencia de quienes se analizan, solo que aquí algo conspira 
contra ella. Y lo hace tanto del lado de quien consulta como del lado del 
analista.

Acudir a un consultorio analítico ‒más aun si es en otra ciudad‒ im-
plica un viaje. Más allá de lo engorroso de los traslados urbanos, dis-
poner de tiempo para ir a hablar ante otro de las peripecias y angustias 
personales prepara el espacio donde eso ocurre, y la vuelta morosa a la 
cotidianeidad contribuye a la elaboración de lo trabajado. Si alguien pue-
de llamar a su analista en medio de tareas domésticas o laborales, sin 
pausa tanto antes como después de una sesión, algo se pierde.

Lo saben los jóvenes que salen a bailar o quienes conducen reunio-
nes, hace falta una “previa” antes de llegar a la discoteca o un “warming 
up” antes de una actividad grupal, al igual que en un concierto los grupos 
soporte preparan la llegada de los artistas centrales. En tiempos de aná-
lisis digitalizado, se pierde esa disposición que no es solo de tiempo, sino 
de energía y concentración paulatina que se cristaliza en lo que puede lle-
gar a decirse en sesión.

Del lado del analista sucede lo mismo, y así como antes un analista 
acudía a su consultorio ‒con lo que implicaba acerca del retiro de otras 
facetas de su vida‒, hoy puede atender en medio de otras actividades. 
Tanto como su vida cotidiana puede verse invadida por el trabajo, el es-
pacio del trabajo, las particulares coordenadas de su escucha única pue-
den verse amenazados.

El riesgo mayor es que se produzca una desritualización de un espa-
cio que debe buena parte de su eficacia a lo que encierra de ritual laico, 
una máquina que libera a través de la palabra y una escucha que la posi-
bilita en un contexto de abstinencia que mitiga los peligros de la suges-
tión. Más allá de las cruciales teorizaciones que se han sucedido para dar 
cuenta de lo que allí sucede entre las mentes en juego, evidentemente el 
dispositivo funciona per se. Y en tanto amenaza a ese dispositivo, laico 
pero también sagrado, analizar como avatar entraña peligros.

Quizás no se trate tanto de lamentarse por el ritual perdido como de 
empeñarnos en inventar uno nuevo. Pues, como contrapartida, nos acos-
tumbraremos a montar el dispositivo allí donde estemos, como si fuera 
un consultorio analítico de campaña, desmontable. Volveríamos así a los 
tiempos originales, a la conversación de montaña de Freud con Catalina, 
su paseo con Mahler o el análisis epistolar con Fliess. Pero volveríamos 

24.  Entre aquellos capaces de mutar también, lo que está lejos de ser la norma.

Quizás ese nuevo sujeto, al que debemos aprender a interrogar, se 
parezca más a esa imagen que distinguimos en tanto avatar en nuestras 
pantallas que a las clásicas estampas de Dora o Juanito saliendo de sus 
historiales como héroes legendarios. Con toda su artificiosidad, esa ima-
gen que nos incomoda, que nos agota, que nos deja perplejos quizás sea 
la sustancia del sujeto contemporáneo.

El psicoanálisis apresó el Zeitgeist de su época en lo que este anticipaba 
el futuro. Supo ser contemporáneo un siglo atrás, con un método que impli-
caba una liberación inédita ‒hablar sin ser juzgado, aun de los temas más 
escabrosos‒ y una concepción de la mente que se desligaba de las intencio-
nes y las ilaciones conscientes para privilegiar las resonancias del signifi-
cante más allá del sentido. De ese modo, anticipaba en su método lo que hoy 
en día son maneras naturalizadas de concebir el mundo, tales como la libre 
navegación, el surfear la web que es matriz de nuestro modo contemporá-
neo de aproximarnos a las cosas, y la misma idea de hipervínculos, pala-
bras clave que llevan a otro sitio, a otra dimensión discursiva23.

Su misma lucidez originaria constituye hoy un límite, porque lo que 
antes el psicoanálisis lograba como experiencia única y distintiva en la 
modernidad sólida, cavando en ella un lugar de alivio y libertad sujeto a 
otras reglas, hoy es paradigmático. La asociación libre ha dejado de ser ese 
modo particular de hablar en análisis para convertirse casi en un modo de 
hablar típico en la era digital, que abre una ventana tras otra y alterna esfe-
ras discursivas sin escrúpulo. Si el sujeto que emergía de la asociación li-
bre, el sujeto del psicoanálisis, se ha convertido hoy en paradigma del suje-
to, debemos renovar la singularidad de nuestra disciplina. De lo contrario, 
la misma particularidad que aseguró su triunfo se convertirá ‒no por haber 
fracasado, sino por haber triunfado‒ en su marcha fúnebre.

La clínica del avatar es anfibia, mestiza. Una paciente a la que he 
vuelto a ver presencialmente está demorada por manifestaciones que 
bloquean el acceso a mi consultorio. Entonces, me llama por teléfono 
y comienza a hablar, como si estuviera recostada en el diván. Sigue ha-
blando mientras maneja hasta llegar, casi al final de su sesión, para 
terminar en el diván, ante mi presencia. Sus asociaciones se movilizan 
mientras conduce y continúan al llegar; el modo remoto y el presencial se 
suceden sin solución de continuidad, como si se inscribieran en una ban-
da de Moebius. No podría decir que lo que habló una vez recostada fue de 
otra estofa que lo que hablaba mientras manejaba; un circuito de pala-
bras hilvana ambas situaciones, la del diván móvil en el que de pronto se 
ha convertido su auto y la del diván donde se tiende al llegar. El análisis 
se revela capaz de respirar bajo y sobre el agua.

¿Será el futuro anfibio? La escena que relato pareciera mostrar algo 
que será habitual. La mutación en curso no solo diluye la función paterna 
y los modelos familiares tradicionales, también convierte la ley de hierro 
de la castración a la hora del posicionamiento sexual en un menú de op-
ciones identitarias; no solo privilegia la superficie por sobre la profundi-
dad o la imagen por sobre la reflexión. Tanto como potencia la atención 
que, de pronto, no solo puede, sino que necesita ocuparse de más de una 
cosa a la vez, como ofrece un mundo digital que complementa el mundo 
físico. Lo que a nuestra generación le implica un aprendizaje a marcha 

23.  Del mismo modo, la innovación de Windows, con sus ventanas múltiples que se abren al navegante y 
permiten la multiplicación de escenas, tiene un ilustre antecesor en los comentarios talmúdicos que se abrían 
como ventanas a partir de otros comentarios y otros más, en los márgenes de un texto.
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Abstract
This paper attempts to investigate the clinic as it is widely presented in ti-
mes of pandemic. What used to be occasional and reserved for exceptional 
circumstances – remote analysis – has become a generalized experience. 

The notion of avatar – which the author rescues from the Indian tradi-
tion, on the one hand, and from video games, on the other – is postulated 
as the way the analyst works in cyberspace, exploring some of the difficul-
ties inherent to this new way of analysis. At the same time, the possibili-
ties that this mode of digital experience allows are being questioned, and 
how a combined mode – presential and remote – might become a new, 
amphibious mode of analysis, in keeping with the times to come.

The text deals, both in its theoretical explorations and in the clinical 
vignettes it presents, with an ongoing mutation. Therefore, it tries not to 
assert anything with certainty, preserving the openness and the unsatu-
rated of sense, open to the investigation of the community of analysts.

Keywords: Transference, Experience, Psychoanalyst, Distance, Listening.
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enriquecidos por un siglo y a la vez habiendo ganado la levedad que la ex-
periencia digital favorece.

El punto crucial es si podremos y sabremos dotar de algún tipo de 
aura el encuentro virtual. Quizás tengamos que buscar allí, en el hueco 
de lo que falta, la posibilidad de una reinvención que se permita cuestio-
nar si es necesario algún presupuesto teórico. Pues ni Freud, ni Lacan ni 
ninguno de nuestros grandes teóricos previeron las transformaciones 
que la tecnología imprimiría a lo humano.

Analizar como un avatar es incluirnos en tanto analistas en lo que 
Alessandro Baricco estudió en The game (2018/2019), el nuevo mapa en 
el que la civilización digital se ha adueñado del mundo. En su opinión, el 
mundo físico funciona ahora junto con una copia digital. Nosotros, los ana-
listas, criaturas analógicas y anacrónicas, si somos inteligentes, lograre-
mos convertirnos en seres anfibios, capaces de manejarnos en el mundo 
físico y en el ultramundo virtual, no en tanto alternativas excluyentes, sino 
como dimensiones que se precisan e incluso se potencian entre sí. En vez 
de lamentarnos por lo perdido, aprovechar la doble fuerza motriz de la ex-
periencia analógica de la que provenimos y la postexperiencia digital que 
hace tiempo se ha instalado y la pandemia no ha hecho sino potenciar.

En el futuro, que ha invadido el presente como nunca hubiéramos imagi-
nado meses atrás, el oficio de psicoanalista, tan arraigado a una ciudad25, de 
pronto se deslocaliza. En tanto avatar, un analista puede estar donde viven 
sus pacientes o no, o puede no ser rastreable, residir en el ciberespacio. No 
sería extraño que su lugar oracular, esencial para la eficacia de la interpreta-
ción, se viera así potenciado. Un analista, entonces, más que ser de una ciu-
dad, será de una lengua. O quizás ni siquiera eso, pues pese a que compartir 
la lengua materna es valioso, no lo es menos el malentendido que se poten-
cia cuando la lengua materna del analista no es la misma que la de quien se 
analiza o supervisa con él. Bien visto, una práctica nómade desde su origen, 
si merece sobrevivir en este siglo que muta, será mutando también.

Resumen
Este trabajo intenta indagar en la clínica tal como se nos presenta de 
modo generalizado en tiempos de pandemia. Lo que antes era ocasional 
y reservado a circunstancias excepcionales ‒el análisis remoto‒ se ha 
convertido en experiencia generalizada. 

Se postula la noción de avatar ‒que el autor rescata de la tradición india, 
por un lado, y de los videojuegos, por otro‒ como la manera en la que el 
analista trabaja en el ciberespacio, y se exploran algunas de las dificultades 
inherentes a este nuevo modo de analizar. Al mismo tiempo, se interrogan 
las posibilidades que esta modalidad de experiencia digital permite y cómo 
un modo combinado ‒presencial y remoto‒ quizás se convierta en un nuevo 
modo de analizar, anfibio, acorde a los tiempos por venir.

El texto se ocupa, tanto en sus exploraciones teóricas como en las viñetas 
clínicas que presenta, de una mutación en curso. Por lo tanto, pretende 
no aseverar nada con certeza, preservando la apertura y lo no saturado de 
sentido, abierto a la investigación de la comunidad de analistas.

Descriptores: Transferencia, Experiencia, Psicoanalista, Distancia, 
Escucha.

25.  Aun cuando el modo de estar en la ciudad propio del psicoanalista sea siempre resguardando cierta 
extranjería, al modo del metoikos en Atenas, es decir, no el radicalmente extranjero, sino el extranjero que 
convive entre los atenienses, no del todo identificado con su comunidad.
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expresando que un elemento esencial de la vivencia de satisfacción es 
la presencia de una percepción cuya imagen mnémica quedará de allí en 
más asociada a la huella que dejó en la memoria la excitación que produjo 
la necesidad. Cuando esta sobreviene otra vez, y gracias al enlace así es-
tablecido, se suscita un movimiento psíquico que busca investir otra vez 
la imagen mnémica de aquella percepción para restablecer así la primera 
satisfacción. Es una moción de ese orden la que denomina como deseo, 
Wunsch, mientras su cumplimiento, Wunscherfüllung, es la reaparición 
de la primera experiencia de satisfacción. Y Freud agrega que el camino 
más corto e inmediato para ese cumplimiento es el que lleva desde la ex-
citación producida por la necesidad hasta la plena investidura de la per-
cepción. La primordial actividad psíquica desiderativa apunta a una iden-
tidad perceptiva que consiste en la inmediatez repetitiva de la primera 
experiencia de satisfacción de la necesidad. Y justamente en ese momen-
to Freud nos introduce en el primer drama subjetivo que poéticamente 
describe como “una amarga experiencia vital” (p. 558) que trastoca la ac-
tividad pensante primitiva, la más corta e inmediata, por otra más acorde 
al fin, en tanto la pura investidura de la huella mnémica de la percepción 
de la primera satisfacción no tiene los efectos económicos asociados con 
la investidura de la percepción desde el afuera, desde lo “doloroso de lo 
verdadero” que produce la Befriedigung, la apaciguante satisfacción de la 
necesidad. Es bien sabido que desde la mítica “amarga experiencia vital” 
se instala una brecha permanente entre Wunscherfüllung y Befriedigung, 
de manera tal que toda Wunscherfüllung va a carecer de la Befriedigung, y 
toda Befriedigung va a carecer de la Wunscherfüllung. La Befriedigung que 
se produce por el camino de la amarga experiencia vital, lo doloroso que 
puede ser verdadero, a fines de supervivencia, implica en su satisfacción 
al mismo tiempo la constatación de la carencia de la primera identidad, 
no porque antes la hubiera habido, ya que ni siquiera en el momento míti-
co se plantea el problema de la verdad y de la identidad, pero después, en 
el pasaje por el otro exterior de la realidad, se impone en la amarga expe-
riencia vital la dura realidad, en el mismo instante en el que la permanen-
cia en la identidad se instaura como imposible.

Es importante incidir entonces en el problema de la temporalidad, ya 
que la Wunscherfüllung plantea un eterno presente, que es lo que tal vez de-
fine mejor a la eternidad, frente a un pasado y a un futuro que implican pér-
dida e incertidumbre, pero que, sobre todo al abrir la dimensión del tiempo 
como aquello que transcurre, abren también el camino hacia la finitud.

3. Freud sigue su discusión con su pesimista amigo manifestando que la 
transitoriedad de lo bello, por el contrario, debería aumentar su valor, y que 
la restricción y la escasez temporal en la posibilidad de goce lo tornan más 
apreciable aun, que la hermosura de la naturaleza se renueva y puede ad-
quirir casi valor de eternidad en relación con el lapso limitado de nuestra 
vida, y que si llegara un tiempo en el que las imágenes y estatuas que hoy 
admiramos se destruyeran o que nos sucediera un género humano muy 
distinto al nuestro, que no fuera sensible a esa belleza, o una era geológica 
en la que todo en la tierra se destruyera, el valor de lo bello estaría igual-
mente valorado únicamente por su significación para nuestra vida sensiti-
va, más allá de la necesidad de su existencia exterior. Claro que se plantean 
aquí dos cuestiones diferentes; una, la de la persistencia del mundo exte-
rior en su realidad más allá de nosotros mismos; y otra, igual en impor-* Asociación Psicoanalítica Argentina. Asociación Psicoanalítica de Madrid.

Sobre la  
transitoriedad

Jaime Szpilka*

1. El hermoso trabajo de Sigmund Freud La transitoriedad (1916 
[1915]/1992d), escrito con cierta poesía y con un optimismo bastante 
insólito, ya que fue redactado en los comienzos de la primera gran gue-
rra, forma parte de un volumen conmemorativo que se publicó bajo el 
nombre Das Land Goethes, El país de Goethe, en el cual participaron otros 
prestigiosos y conocidos intelectuales de su época.

Freud relata sus pensamientos después de un bucólico paseo en los 
Dolomitas con un joven amigo poeta, del cual destaca su carácter taci-
turno. Este amigo expresaba, junto con la admiración de la hermosa na-
turaleza que los rodeaba durante el paseo, su imposibilidad de regocijo, 
ya que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer en el invierno, al 
igual que todo lo bello y noble que los seres humanos pudieran crear. De 
allí que la transitoriedad a la cual todo estaba condenado escatimaba el 
valor de su amor y admiración. Y esa posición ‒que Freud entiende y to-
lera, y que creo que representa parte de su propio sentimiento‒ es la que 
Freud pretende rebatir y desbaratar en sus reflexiones.

2. Manifiesta que de la caducidad de lo bello y perfecto pueden derivar-
se dos distintas mociones, una que lleva al hastío del mundo, como en el 
caso del joven poeta, y la otra a una rebelde revuelta del alma.

No, es imposible que todas esas excelencias de la naturaleza y del arte, 
el mundo de nuestras sensaciones y el mundo exterior, estén destina-
dos a perderse en la nada. Sería demasiado disparatado e impío creer-
lo. Tienen que poder perdurar de alguna manera, sustraerse de todas 
las influencias destructoras. (Freud, 1916 [1915]/ 1992d, p. 309)

Para agregar enseguida que esa exigencia de eternidad trasluce dema-
siado nuestra vida de deseo, que le impide reclamar su valor de realidad. Y 
continúa con una aseveración radical: que también lo doloroso puede ser 
verdadero. Como que la eternidad de lo bello pierde la verdad frente a la rea-
lidad del dolor de la existencia, pero como si en lo bello hubiera un rastro 
de mentira deseante, mientras lo verdadero fuera el dolor de la realidad.

Vale la pena hacer un alto para recordar que ya en La interpretación de 
los sueños (1900/1991b), Freud plantó las bases de la vida desiderativa, 



36 37

y la del yo coincidían, concluyendo en que ser de nuevo como en la tem-
prana infancia uno mismo su propio ideal, incluso para sus aspiraciones 
sexuales, sería la dicha a la que aspiran los seres humanos, como si al fin 
y al cabo en esa dicha coincidieran por fin, hipotéticamente, la Wunscher-
füllung con la Befriedigung sin brecha alguna, lo que describiría a mi jui-
cio lo esencial del fenómeno de la esperanza.

5. En Tiempo de magos, W. Eilenberger (2019) insiste en que, para Heide-
gger, la experiencia perturbadora tiene relación fundamental con la for-
ma específica de una temporalidad en constante fluir en la que se hayan 
sumidos los seres humanos, una experiencia temporal que es asimismo 
una experiencia de finitud. Y es importante constatar que el tema de la 
eternidad no se presenta frente a los entes no humanos, sino que se pre-
senta frente a los que, por nuestra finitud, al carecer de la eternidad, nos 
la planteamos como problema. Siguiendo con Heidegger, es en las ex-
periencias más radicales donde surgen especialmente las grandes pre-
guntas sobre el ser, cuando se delatan la ausencia de fondo y el profundo 
abismo existencial, donde la experiencia de proximidad de la muerte se 
anuncia en la angustia y en las experiencias de la conciencia moral. Todo 
esto, precedido además de una cuestión trascendental de cómo los seres 
finitos sujetos a la temporalidad pueden llegar a una concepción o un sa-
ber acerca de objetos o fundamentos que no estarían sujetos a la finitud 
y, por lo tanto, a la temporalidad misma. W. Eilenberger sigue exponién-
donos magistralmente, en la obra citada, la insistencia heideggeriana en 
que la pregunta por la verdad solo tiene sentido para el sujeto finito; dios 
no se haría esa pregunta y, por ende, la verdad del mundo y de los entes 
no sería nada fuera de esa pregunta y de esa insistencia del sujeto tempo-
ral. Y sigue tratando de explicar que el concepto de eternidad solamente 
es posible debido a una trascendencia interna del tiempo mismo, como 
que la permanencia en el recuerdo del pasado, el presente y el futuro en el 
propio sujeto se externalizaría al mundo exterior como permanencia de 
una sustancia eterna. Esta última sería en realidad un error metafísico, 
producto de la imaginería temporal del sujeto finito.

6. En un artículo reciente (Szpilka, 2020), mencioné a T. Adorno, que en 
referencia a las circunstancias que rodearon la novena sinfonía de Ma-
hler, sintetizaba con belleza la relación entre el dolor del sufrimiento y la 
creación: “solo en tanto recuerdo es dulce la vida, y justo eso es el dolor” 
(párr. 9). También cité el hermoso título del último libro traducido de 
Israel Singer, De un mundo que ya no está. Son interesantes observacio-
nes de cómo puede plantearse y experimentarse el ser desde el recono-
cimiento de la ausencia, casi desde el dolor de su inminencia, en el mo-
mento justo de su desvanecimiento. Un sentimiento que nos es familiar 
al mirar una fotografía antigua. Y qué no decir al respecto, asumiendo la 
importancia que Freud dio al concepto de Nachträglichkeit, posteriori-
dad, y a la naturaleza casi siempre encubridora de los recuerdos...

Volviendo a Heidegger, al que si bien tildé de aborrecible por muchas 
razones en el artículo referido, sin embargo es importante destacar el va-
lor de su concepto de diferencia ontológica, el ente no se corresponde con 
el ser, y también constatar la deuda que tiene con Freud mismo. En Ser 
y tiempo (Heidegger, 1927) insiste en la importancia fundamental de la 
temporalidad como experiencia del ser en virtud de la finitud, es decir, de 

tancia, como es la de nuestra permanencia propia que nos permita gozar 
de nuestra sensibilidad. Pero, a su pesar, Freud percibe que su reflexión 
no hace mella en su “joven amigo” y atribuye esto a un factor afectivo que 
relaciona con el duelo, una revuelta anímica contra el duelo que perturba 
el goce de lo bello, ya que, deseando el alma apartarse de todo lo doloroso, 
prefiere menoscabar el goce de lo bello debido a su transitoriedad.

Freud comienza aquí una digresión sobre el duelo que anticipa algo 
de su trabajo Duelo y melancolía (1917 [1915]/1992a). Dice que poseemos 
una capacidad de amor, de libido, que estando dirigida primariamente 
sobre el yo, muy pronto se vuelve a los objetos que quedan así incorpora-
dos al propio yo. Si los objetos se pierden o son destruidos, la libido que-
da disponible en libertad para investir nuevos objetos o volver al yo. No 
obstante, se pregunta por qué el desasimiento de los objetos resulta tan 
doloroso, aunque un sustituto lo esté aguardando. Freud dice no com-
prenderlo, pero es evidente que la pérdida de los objetos implica también 
pérdidas del propio yo.

Finalmente, se refiere a lo doloroso de la guerra y a la destrucción de 
todo lo bello que la misma implica. Sin embargo, se pregunta si los bie-
nes perdidos se han desvalorizado realmente porque demostraron ser 
perecederos y frágiles. Concluye que quienes piensan de esa manera se 
encuentran en estado de duelo por la pérdida, y agrega algo que creo que 
tiene un valor fundamental:

Sabemos que el duelo por doloroso que pueda ser expira de manera 
espontánea. Cuando se acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha 
devorado también a sí mismo, y entonces nuestra libido queda de 
nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces de vida, susti-
tuirnos los objetos perdidos por otros nuevos, que sean, en lo posible, 
tanto o más apreciables. (Freud, 1916 [1915]/1992d, p. 311)

4. Freud incide nuevamente en el punto fundamental de la temporalidad, 
en el cual comienza a sospecharse que lo transitorio que no permite el 
regocijo de su joven poeta amigo no reside tanto en la transitoriedad del 
mundo exterior como en la transitoriedad del propio sujeto. Como que 
el duelo fundamental donde incide la brecha permanente entre Wuns-
cherfüllung y Befriedigung implica la pérdida de la eternidad del eterno 
“presente” imaginario de la realización de deseos, dando lugar al pasado 
y al futuro de la dolorosa realidad temporal en la que el sujeto adviene a 
la finitud, y que solamente se consuela con la esperanza de que adven-
drá un futuro donde todo se transformará otra vez en un presente perpe-
tuo. Como dice Freud con ese consuelo maravilloso de sus palabras: “Lo 
construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y qui-
zá sobre un fundamento más sólido y duradero que antes” (Freud, 1916 
[1915]/1992d, p. 311). Claro que aquí Freud no había escrito todavía su 
impresionante Más allá del principio de placer (1920/1992e) y su no me-
nos impresionante Análisis terminable e interminable (1937/1991a).

Me parece interesante recordar algo que Freud abordó en Introduc-
ción al narcisismo (1914/1992c) y que viene muy bien a colación. Comenta 
en un momento de su trabajo que las pulsiones libidinales aisladas de 
las pulsiones yoicas permiten en el ámbito del narcisismo hacer inferen-
cias retrospectivas a una época en la que ambas pulsiones actuaban de 
consuno en una inseparable unión. Y en ese momento insiste en que un 
amor dichoso responde al estado primordial en el que la libido del objeto 

Calibán - RLP, 18(2), 34-39 · 2020 Sobre la transitoriedad, Jaime Szpilka



38 39

porta la disyunción entre ser o no ser, y no contempla la conjunción real 
de ser y no ser, que define a lo humano.

Descriptores: Cumplimiento de deseo, Satisfacción, Temporalidad. 

Abstract
Reviewing  Freud’ s text The transcience, it is postulated  that the  conflic-
tive nucleus is the transcience of the subject themselves. The everlasting 
difference between Wunscherfüllung and  Befriedigung prevents the ima-
ginary realization of an eternal present, installing the temporal flow that 
points to  finitude. The fundamental mourning is for  time. The young taci-
turn poet, who  could not enjoy the present due to its  transcience, could not 
bear the moment within the temporal flow, as  a failure in the interdiction 
to enjoy the real, that defines the prohibition of incest. This interdiccion is 
the only way to  normalize as a legal lack  the ontological lack  of being out-
side of  time. The young poet becomes a hamletian hero that can not  consi-
der the real  conjunction  of being and not  being  which defines the human.

Keywords: Wish fulfilment, Satisfaction, Temporality. 
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dejar de ser. Y reitero que lo esencial es mencionar la angustia y la con-
ciencia moral como sus principales exponentes. En el dolor sufriente de 
la angustia siempre se “duela” por el tiempo. Y por eso Freud al final de su 
artículo sobre la transitoriedad insiste en el “si todavía somos jóvenes y 
capaces de vida” (Freud, 1916 [1915]/1992d, p. 311), ya que por más prima-
veras que retornen y por más flores que vuelvan a florecer, solo la presen-
cia viva del sujeto permite darles significación y valor sensible, porque 
lo único verdaderamente transitorio, la verdadera Vergänglichkeit, es la 
del sujeto humano mismo. Y ya expresamos arriba que el mundo de los 
entes no se preocupa por la eternidad, solo el sujeto finito, que no la tiene, 
construye el fantasma de lo eterno.

Y vale la pena destacar la importante articulación entre la falta ontoló-
gica y la falta moral. La falta ontológica se delata en un quiebro de la tras-
cendencia interna del tiempo, que desmiente la ilusión metafísica de una 
sustancia eterna. Por eso decía tan bien Adorno que el recuerdo dulce tam-
bién era el dolor. Y quiero relevar el engarce de la falta ontológica (el abismo 
en Heidegger, la castración en Freud) con la falta en términos legales que 
emerge en la conciencia moral. Por eso, insisto en la pregunta: ¿acaso hay 
otra forma de “normalizar” la falta ontológica que deshace la ilusión meta-
física del ser substancial, del “hay algo”, que transformando lo que no pue-
de ser, el ser fuera de la temporalidad y de la finitud, en ley de interdicción 
del incesto? Que lo que no puede ser ontológicamente no pueda ser por in-
terdicción legal: ¡que con la madre no pueda ser! De allí resulta que Freud, 
aún discriminando, en Inhibición, síntoma y angustia (1926 [1925]/1992b) 
articula la angustia con el dolor y el duelo. Como humanos, la falta ontoló-
gica se expresa, en el mejor de los casos, como falta legal.

El joven poeta taciturno que acompañaba a Freud no podía gozar 
del presente maravilloso por no poder soportarlo como instante dentro 
de un flujo de pasado y de futuro, porque implicaba soportar la finitud, 
su propia transitoriedad. Ansiaba un presente constante sin pasado 
ni futuro, la eternidad, que resultaría solamente de la confluencia de la 
Wunscherfüllung con la Befriedigung; confluencia que, gracias a la Nach-
träglichkeit freudiana aplicada a esa temprana observación de La inter-
pretación de los sueños (Freud, 1900/1991b), adquiere todo el valor de un 
incesto cumplido, sobre todo cuando se refiere no tanto a un objeto que 
falta en la realidad, sino a un objeto presente pero atravesado por la ley 
de interdicción. Así, el joven poeta adquiere el valor del héroe hamletia-
no en su obcecada disyunción de ser o no ser, como ignorando que, en lo 
humano, la finitud inscribe siempre más que la disyunción categórica, la 
transitoriedad conjuntiva del ser y no ser.

Resumen
Revisando el texto de Freud La transitoriedad, se postula que el núcleo 
conflictivo es la transitoriedad del propio sujeto. La sempiterna diferen-
cia entre Wunscherfüllung y Befriedigung impide la realización imagina-
ria del eterno presente, e instala el flujo temporal que apunta a la finitud. 
Siempre el duelo fundamental es por el tiempo. El joven poeta taciturno 
que no gozaba del presente, por su transitoriedad, no soportaba el ins-
tante dentro del flujo temporal, como un fracaso en la interdicción del 
goce con lo real, lo que define la prohibición del incesto. Esa interdicción 
es la única forma de “normalizar” como falta legal la falta ontológica de 
ser fuera del tiempo, de allí que deviene un héroe hamletiano que solo so-
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Lo bueno, si breve, dos veces bueno. 
Proverbio atribuido a Baltasar Gracián

Oráculo manual y arte de prudencia, 1647

De la transitoriedad a 
la segunda muerte

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Luis Campalans*

Vamos a intentar poner en relación ‒tomando la noción de lo bello como 
una bisagra‒ el bien conocido texto de Freud de 1915 con la noción laca-
niana de la segunda muerte, un término que toma de Sade y que surge 
en su enseñanza a partir del seminario La ética del psicoanálisis (Lacan, 
1959-1960/1988). Con ello pretendemos producir interrogantes que inte-
resen a nuestra experiencia, tanto en el sentido del interés como en el de 
la implicancia, del atravesamiento.

La transitoriedad

El breve ensayo de Freud, contemporáneo a De guerra y muerte 
(1915/1984a), fue escrito en plena Primera Guerra Mundial por invita-
ción y para colaborar, junto con otros destacados intelectuales, en un 
volumen conmemorativo sobre Goethe llamado El país de Goethe. Este 
lleva por título en alemán un término único: Vergänglichkeit, traducido 
como La transitoriedad por Etcheverry y como Lo perecedero por Balles-
teros; también podrían aceptarse, como otras traducciones posibles, 
“lo efímero” y “la fugacidad”. Sin embargo, en alemán es un sustantivo 
sin artículo, lo que acentúa su peso propio, su condición terminante, su 
“sostenerse por sí mismo”, por así decir. No carece de interés llamar la 
atención sobre la función del prefijo inseparable ver-, de amplio uso en 
la lengua alemana, y su relación con la función, también amplia, de la 
negación (Verneinung), y que sabemos que participa de otros términos 
trascendentes para el psicoanálisis, tales como Verdrangung [represión], 
Verwerfung [forclusión] o Versagung [frustración]. Si bien la implicancia 
de la función de la negación no es tan marcada como en el caso del prefijo 
separable un- ‒que va a formar, por caso, el Unbewuste [inconsciente], el 
Unbehagen [malestar] o el Unlust [displacer]‒, los gramáticos y lingüis-
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que va a regular toda la vida del sujeto. Convengamos que, del lado del 
monoteísmo, la cuestión del más allá de la muerte no le va en zaga; por 
ejemplo, la trilogía cielo, infierno y purgatorio, cuya mayor riqueza y ex-
presividad provenga tal vez de la literatura y las artes basadas en la temá-
tica religiosa. La Divina comedia de Dante o El paraíso perdido de J. Mil-
ton son ejemplos clásicos de la literatura ‒particularmente, en verso‒ así 
como en la pintura tenemos la fantasmagoría de El Bosco o de Brueghel, 
por ejemplo, y más en la modernidad esa monumental escultura llama-
da La puerta del infierno, de A. Rodin, donde lo bello es literalmente la an-
tesala de lo horroroso, de lo innombrable.

La función de lo bello

Dice E. Jones (1960), a propósito de Vergänglichkeit, que este texto refu-
ta la idea corriente acerca del pesimismo de Freud y lo refuerza con una 
observación que este le habría hecho oportunamente a Marie Bonaparte, 
diciéndole: “Es este aspecto eternamente cambiante de la vida lo que la 
hace tan hermosa” (p. 293). Esto no es algo que vaya de suyo en absolu-
to; para muchos ‒sin ir más lejos, para sus dos interlocutores anónimos 
del texto de 1915 (hay quienes dicen que el poeta R. M. Rilke sería uno 
de ellos)‒, esa misma transitoriedad resulta penosa e inaceptable, y eso 
hermoso, alusión a lo bello, deviene más bien horrible. Situar lo que aquí 
estaría en juego en el mero plano del optimismo/pesimismo, como hace 
Jones, nos parece que es reducirlo en su verdadera dimensión, aquella 
que en primer lugar atañe a la relación del sujeto con el objeto del deseo. 
Véase que, para Freud, lo eterno no sería la permanencia, sino el cambio; 
que no se trata del nuevo objeto o del anterior, sino de que el deseo, como 
dice Lacan (1959-1960/1988), “es el cambio como tal” (p. 350). A ello po-
dría agregarse que no hay cambio sin duelo, cuyas coordenadas Freud co-
mienza a introducir en este texto a propósito de lo transitorio, y que luego 
dará lugar a Duelo y melancolía (1917 [1915]/1990). 

En otros términos, la labilidad y la sustituibilidad del objeto (será 
más bien el amor quien ancle al deseo en su deriva metonímica) dejan 
ver que la causa del deseo es solo un lugar vacío y que la posibilidad de 
su pérdida es justamente lo que da valor a un objeto, valor como causa 
de deseo, y sería también por ello que no hay deseo sin angustia. Dando 
un paso más y con la misma lógica, podría decirse que lo que da valor a 
la vida es su condición de finitud, su condición perecedera, y por ello es 
también que no se está vivo sin angustia. 

Nos interesa particularmente el énfasis que pone Freud respecto de 
lo bello y perfecto, porque lo aborda en un sentido inverso respecto del lu-
gar común que supone la eternidad en lo bello ‒a la idea de que en lo be-
llo se aspira a la inmortalidad, a lo que permanece “insensible al ultraje” 
(Lacan, 1959-1960/1988, p. 287), al ultraje del tiempo y del olvido, agre-
garíamos‒. El “goce de lo bello”, dice Freud (1915/1984c), es solo “una sig-
nificación para nuestra vida sensitiva” (p. 310), es decir, una cuestión es-
tética, donde lo efímero y fugaz, por el contrario, “agrega a sus encantos 
uno nuevo” (p. 310). Será pues la posibilidad limitada, finita, de su goce 
aquello que torna un objeto aun más valioso, a la manera, dice bellamen-
te, de “una flor que se abre una única noche” (p. 310). 

Será también Lacan (1959-1960/1988) quien destaque la función de 
lo bello como búsqueda o meta del deseo ligada a lo eterno e inmortal, 

tas destacan la función llamada adversativa del prefijo ver-, es decir, la 
de disminuir, acotar o limitar algo respecto del término al que precede. 
En la traducción al inglés de Vergänglichkeit aparece, por ejemplo, un 
impermanence, en el que el prefijo muestra mejor esa función de la nega-
ción que en castellano, como lo que “no permanece” o lo “no permanente” 
(Wordreference, 2012).

Lacan fue trabajando y desarrollando, a lo largo de sus seminarios, 
esa función de la negación y sus implicancias significantes, no solo en su 
efecto sobre la enunciación, como la forma más simple y a la vez más efi-
caz de la represión, sino también en cuanto a su función de exclusión, de 
límite, que produce lo real como lo excluido más allá de ese límite. Un real 
que se constituye como efecto del corte de lo simbólico y que lo llevará al 
empleo de la negación en muchas de sus fórmulas, en las que cumpliría 
esa función de denotar la castración: “no-todo”, “no-relación”, “no-existe”, 
etc. Parafraseando a Freud, podría decirse que la función de la negación 
es aquí el made in Germany, el sello, la marca de la función de la castra-
ción, operando sobre la letra misma del enunciado.

En suma, entonces, lo transitorio, lo efímero, lo finito es lo que se 
opone, lo que viene a negar y a refutar lo permanente, lo eterno y lo in-
finito, es decir, lo situado fuera-del-tiempo; en otros términos: lo fuera 
de la castración o bien lo que, en calidad de ilusión, la desmiente. Esto 
nos conduce de lleno a la cuestión de la trascendentalidad, es decir, a lo 
que trasciende o atraviesa, a lo que está más allá; en este caso, más allá 
de la muerte física, como pretensión y ambición de una eternidad, de un 
“pasaje a la inmortalidad”, que forma parte ineludible de la llamada con-
dición humana, condición de “hablante-ser” en virtud de la cual adquiere 
el saber anticipado de su finitud. 

Vale la pena recordar que Freud dejó bien establecido que la muerte, 
como registro subjetivo de un acontecimiento, es siempre la muerte del 
otro, del semejante; tan temida como deseada. No hay ninguna posibili-
dad de registro, de inscripción o representación de la propia muerte como 
acontecimiento, puesto que este se ubica, por definición, en lo incognos-
cible, en lo real como tal. No es solo que el sujeto no quiera imaginársela, 
sino que esta es inimaginable: “inaccesible”, dice Freud. Como se suele 
decir, el muerto es, justamente, aquel que no puede “contar el cuento”, es 
decir, dar cuenta del acontecimiento en el a posteriori de lo simbólico.

Toda una tradición humana, desde siempre, se ha preguntado y ocu-
pado del más allá de la muerte, ya sea imaginado como una beatitud que 
pone fin a todo sufrimiento o bien como un sufrimiento sin fin; ambos 
polos comparten la aspiración a lo eterno. La pregunta por la trascenden-
talidad del sujeto está en el lugar de causa de los discursos más ances-
trales, desde las religiones, el arte y la filosofía, y no parece, después de 
Freud (fuera de eso que llaman psicoanálisis aplicado), haber interesado 
mayormente a los psicoanalistas. El más allá de la muerte como espacio 
introducido por las religiones viene a sellar la división entre el cuerpo y 
el alma o el espíritu; una versión más imaginaria de lo que, en el relevo 
filosófico, se formulará como la separación entre el ser y el ente.

Al respecto, Lacan llamó la atención sobre las religiones orientales; 
en particular, el budismo y su relación con la muerte (que incluye el rito 
del embellecimiento del cadáver) luego de su viaje a Japón (en 1963), 
y después J. Allouch (2009) lo retomó con respecto al hinduismo y su 
Moksha, como liberación o realización post mortem, que es el referente 
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ba‒, sino que además fue formulado como último voto testamentario por 
el mismísimo marqués. Allí se especifica en detalle que, a pesar de ser 
escritor, de él y de su obra, de su memoria, incluso de su tumba donde 
la maleza deberá ser reconstituida, no debe quedar rastro o huella algu-
na. Busca así asegurarse que, como sujeto, al decir de Lacan (1961-1962/ 
inédito), “sea esencialmente la no huella” [pas de traces], que como sujeto 
sea reducido al olvido más radical, a la nada misma.

Esa disposición de Sade (se muestra también en Antígona) señala 
que esa segunda muerte es aquella a la que se puede apuntar, como meta 
del deseo, aun después de la muerte lograda. La desaparición física de 
su cuerpo no señala el final definitivo del difunto, este tiene lugar como 
efecto de su segunda muerte, cuando ya no subsista o permanezca, en el 
orden simbólico, nada que le sea atribuible o haga alguna referencia a 
él, es decir, nada que lo evoque como nombre. En ese punto se produce 
el aniquilamiento (Lacan, 1960-1961/2003, p. 351) de aquella potencia 
del significante, reduciéndola a la nada, a ese “anonadamiento” del que 
habla Sade. Dicho de otra manera: la segunda muerte no es una muerte 
física, sino ontológica, atañe al ser que pretende trascender a la primera. 
Como bien señala J. Allouch (2009), morir no es lo mismo que “des-ser” 
[désêtre]; el dejar de existir no impide en absoluto seguir perseveran-
do en que el ser sea eterno. Tal vez por ello y, por lo regular, sin saberlo, 
acaso la más temida por el sujeto en vida sea la segunda con respecto a 
la primera, que siempre conlleva alguna ilusión de eternidad, así sea la 
de morir eternamente. Freud (1915/1984a) atisba bien ese espacio: “las 
religiones fueron capaces de volver esta existencia posterior en la más 
preciosa y de menospreciar la vida, concluida por la muerte, como mera-
mente preparatoria” (p. 296).

Fuera de ese don por el que algunos pueden crear lo que llamamos 
“obra de arte”, más allá de su valor como mercancía, al resto de los morta-
les les queda como ilusión de trascendencia de su nombre, además de los 
frutos de su descendencia, grandes o pequeños, los productos y objetos 
de su trabajo. 

La segunda muerte amenaza no ya con la desaparición física, sino con 
el olvido como absoluto, es decir, con la desaparición en la dimensión de 
lo simbólico. Digámoslo así: más allá de la primera, podría estar la eter-
nidad; más allá de la segunda, no hay más que la “nadificación” de lo real. 

Como un efecto de interlocución de su propuesta sobre la segunda 
muerte y según él mismo lo comenta en el curso del seminario 8, a Lacan 
(1960-1961/2003) le retorna, por parte de sus oyentes y alumnos, la idea 
del llamado espacio o intervalo del “entre-dos muertes”, y decide hacerla 
suya. Un espacio o dimensión, esencialmente significante, que se exten-
dería entre la muerte biológica y la nada más radical, y que bien podría 
servir para definir la posteridad como la ilusión de la permanencia eterna 
en ese intervalo. Un espacio que da cuenta de la duplicidad, del doblez 
que tiene la cuestión de la muerte para el sujeto humano; tema clásico de 
las religiones, los mitos y la tragedia antigua.

Habría entonces dos fronteras, dos más allá. La primera frontera, 
donde la vida se acaba con la muerte física, está ligada a un vencimiento 
biológico, que no se confunde con la segunda, la del más allá del signifi-
cante, que es, al cabo, la definitiva, la más decisiva respecto de aquello 
que implica al ser, pues supone su borramiento más absoluto. Un “en-
tre-dos” fronteras en relación con la muerte que no se superponen o coin-

pero a la vez funcionando como borde o frontera última ante lo ominoso, 
como el velo que encubre y a la vez devela y anuncia la finitud del sujeto. 
Dicho de otra forma, en el derrotero del deseo, esa dimensión última, pre-
via a la nada, es la de lo bello, más allá de todos los bienes. En su función 
de “señuelo del deseo”, lo bello sería, pues, el señuelo por antonomasia, 
por su efecto enceguecedor, de fascinación, de dejar el juicio en suspenso; 
lo bello como lo más opuesto y a la vez lo más cercano al objeto a como 
puro resto real. Lacan trata así de mostrar la relación del significante con 
la muerte a través de su potencia creacionista, sublimatoria, su acceso a 
ella como cuestión o tema central de lo humano, pero no ya explícito o di-
recto, sino a través de una forma estética, sensible, como último velo. Ello, 
tal vez no pueda decirse mejor que así: “La función de lo bello es, precisa-
mente indicarnos el lugar de la relación del hombre con su propia muerte 
y de indicárnoslo solamente en un deslumbramiento” (p. 352).

Esa función de lo bello es acentuada en su abordaje de Antígona de 
Sófocles, que como tragedia va aun más lejos que la de su padre, Edipo, 
puesto que ella sí sabía, y sabía perfectamente, adónde la conducía su 
deseo. Como ejemplo, Lacan (1959-1960/1988) destaca que el Coro, que 
es quien hace el comentario emocional, no deja de alabar el brillo de la be-
lleza de Antígona, aun encaminándose “sin compasión ni temor” hacia 
su suplicio y muerte segura. Lo subraya asimismo como un rasgo de las 
heroínas de Sade, que no pierden su belleza, incluso su pureza, pese a ser 
sometidas a las peores abyecciones imaginables. Este rasgo puede en-
contrarse también en muchos y conocidos cuadros de la pintura religiosa 
medieval y renacentista que reflejan los martirios de los diferentes san-
tos y santas, en los que se destaca la belleza y el hieratismo de sus rostros 
en el medio de los más horribles suplicios. Su referente ejemplar sería, 
sin duda, la pasión, término con que el relato religioso designa todo el ci-
clo de sucesos que culminan con la crucifixión, muerte y resurrección de 
Jesucristo ‒rostro bello, si los hay‒. Ello nos dejaría ver que el tormento y 
el sufrimiento ‒en su juntura, en su borde con lo bello, funcionando como 
un “fantasma fundamental” o suerte de “protofantasía”‒ constituyen 
una vía de acceso privilegiada a la ilusión de eternidad. Una condición 
de inmortalidad que se ha pretendido otorgarle también al amor, aunque 
debería precisarse que se trata más bien del amor perdido ‒Lacan (2003) 
menciona al respecto los mitos de Orfeo, Alcestes y Aquiles (clase 3)‒ o 
del amor trágico ‒Romeo y Julieta, Tristán e Isolda‒ y, por lo tanto, la se-
gunda muerte sería también aquella que amenaza y se opone al amor, en 
tanto que supuestamente inmortal.

La segunda muerte

El asesinato solo le arranca al individuo al que golpeamos la primera 
vida, sería necesario poder arrancarle la segunda para ser todavía más 
útiles a la naturaleza; pues lo que ella quiere es el anonadamiento; dar 
a nuestros asesinatos toda la extensión que ella desea, nos supera. 
(Sade, citado por Lacan, 1959-1960/1988, p. 255; cursivas propias)

Este propósito no es solo algo imaginado o buscado por los perso-
najes sadianos ‒en este caso, el del perverso Papa Pío VI de la novela 
Juliette (tomo 4), que es de donde Lacan toma el término y cuyo párrafo 
final, leído en el curso de 1960 del seminario 7, transcribimos más arri-

Calibán - RLP, 18(2), 40-50 · 2020 De la transitoriedad a la segunda muerte, Luis Campalans 



46 47

del significante. Sin pretender abordar de lleno la historia como concepto 
y como discurso, basta establecer que, en tanto cuestión específicamente 
humana, no podría haber historia sin esa dimensión del significante. La 
idea del ser, la de otorgarle valor al ser y la ilusión de que trascienda algo 
del ser que ha vivido son inconcebibles fuera del lenguaje, que es la condi-
ción misma de existencia de ese ser que allí se constituye.

Volviendo a Antígona, el castigo de Creonte para la traición de Polini-
ces ya muerto, su exceso respecto de la ley humana, es dejarlo insepulto, 
que de él no quede resto ni marca. Se puede decir entonces que se lo quie-
re castigar con esa segunda muerte, que no está ya dirigida a la persona, 
sino al sujeto, a través de negarle esa marca funeraria que, a modo de res-
to, de “restos humanos”, será lo que quedará de él. 

No en vano se ha dicho que la historia y la historia de la cultura, ese 
salto mítico entre naturaleza y cultura, entre la cosa y el símbolo, comien-
za con el enterrar a los muertos, con el rito funerario, como un acto pro-
piamente humano ya verificable desde los neandertales. El acto de los 
funerales como intento de preservar el “registro del ser de aquel que pudo 
ser ubicado mediante un nombre” (Lacan, 1960-1961/2003, p. 335). Ese 
registro, más allá de todos los oropeles y brillos agalmáticos, imagina-
rios e inimaginables de la vanidad humana (pirámides, monumentos, 
obeliscos, panteones, etc.) sería esencialmente una marca o huella escri-
turaria, que en sí misma no tiene sentido y que constituye o funda la di-
mensión de lo simbólico. Es pues la muerte (digamos la primera), y no el 
nacimiento, lo que está al comienzo, al principio de la historia, y vendría 
a inaugurar ese espacio del “entre-dos” muertes en donde “quedar en la 
historia” sería permanecer en él; quedar, como ser, siendo en la dimen-
sión del significante, trascendiendo más allá de la muerte y del tiempo. 
La historia, por este sesgo, podría pensarse como la relación de ese espa-
cio con el tiempo como categorías, pero de forma tal que viene a romper la 
oposición entre la sincronía y la diacronía; el antes se evoca desde el aho-
ra, y se dan juntos. Dicho de otra forma, en la pura dimensión del signi-
ficante las cosas no pasaron, como en el pasado perfecto, sino que, como 
mucho, debieron de haber pasado y estrictamente, mientras se hable de 
ellas, siempre estarán pasando. Esto también implica pensar la relación 
de ese espacio del “entre-dos” con el tiempo como circular, en el que tiene 
su lugar la repetición, al estilo de la “rueda del tiempo” del budismo y el 
hinduismo, respecto de pensar el tiempo como lineal, con un comienzo y 
un final, como en la tradición occidental judeo-cristiana.

La propuesta de pensar ese “entre-dos” muertes como un espa-
cio-tiempo donde se escribe la historia se apoya, asimismo, en la noción 
de escritura que propone J. Derrida (2002) y que define como “la institu-
ción durable de un signo” (p. 58), entendido este como una inscripción, 
una huella que marca un origen y funda un espacio donde por borradu-
ra y sustitución se escribirá y se reescribirá a la manera del palimpses-
to. Agrega también que “la instancia de la huella queda instituida como 
común a todos los sistemas de significación” (p. 60). Por ende, en esa 
noción amplia de escritura quedarán incluidas no solo las formas pictóri-
cas, los ideogramas, los jeroglíficos, las escrituras fonéticas entendidas 
como simple representación del habla, sino que también podemos agre-
gar la fotografía, el cine y todas las formas electrónicas e informáticas de 
registro audiovisual, en tanto que sistemas de significación. Lo que debe 
quedar claro es que, más allá de la forma, de la materialidad del registro, 

ciden, dejando un espacio irreductible, lo que no quiere decir que sea in-
finito, donde ese hablante-ser aspira a eternizarse. Dicho de otra forma: 
el más allá de la muerte real que la idea de una segunda muerte, en tanto 
instituida como posible, genera como efecto subjetivo, ese intervalo del 
“entre-dos” muertes, que es al cabo la dimensión donde trasciende lo hu-
mano. Es allí adonde nos conduciría el más allá de todas las religiones (el 
Cielo, el Nirvana el Walhalla, etc.), y ello, desde luego, sin que nada ga-
rantice su eternidad, pues esta, si la hay, está en lo real entendido como 
aquello radicalmente afuera del significante.

En el epílogo del ya icónico cuento de H. Melville Bartleby, el escri-
biente (1853/1999), el narrador menciona, como un posible motivo de la 
enigmática conducta del protagonista, su anterior trabajo en la oficina 
de Correos, más precisamente en la sección de las así llamadas “cartas 
muertas”, es decir, las no reclamadas, aquellas cuyas palabras no llegarán 
jamás a sus destinatarios y que están destinadas a ser quemadas. ¿No 
podría decirse que son cartas que están condenadas a caer bajo la segunda 
muerte, con la que el personaje tal vez acabe identificándose? “Con men-
sajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte” (p. 115), dice el 
narrador en el epílogo del cuento; hacia una inutilidad esencial, agregó J. 
L. Borges en el prólogo. Si Sade pretendía asegurarse de su condena a la 
segunda muerte a través de la destrucción de su obra (que estemos hablan-
do de él da testimonio del fracaso de su intención, al menos hasta ahora), 
el personaje de Bartleby va aun “más allá del más allá”, prefiere no ser, 
simboliza la renuncia absoluta a cualquier pretensión de trascendencia. 
Muestra también, de forma ejemplar, que esa segunda muerte estaría, en 
realidad, “antes” que la primera, ya en vida, como un puro efecto de habi-
tar en el lenguaje, dejando ver que no se trata de una mera sucesión tem-
poral, puesto que el personaje ya está borrado de lo simbólico como sujeto, 
muerto en vida, previamente a convertirse en un difunto.

Fuera del ejemplo literario que es prototípico, tal vez algo similar en 
términos de una “muerte subjetiva” previa a la primera podría acontecer, 
por caso, en el individuo en coma, descerebrado, pero cuyo cuerpo real 
sigue existiendo. No obstante, preferimos reservar el término segun-
da muerte para aquello que actúa no sobre el cerebro, sino sobre el Otro 
como lugar o espacio de lo simbólico, para la operación de borramiento 
que interviene sobre el legado de las marcas y los restos significantes de 
un sujeto y en particular sobre su nombre.

A propósito de ello, los archivos de Yad vashem que compilan los nom-
bres de las víctimas de la Shoá, los anales judiciales donde se registran los 
nombres de los desaparecidos en Latinoamérica o el muro del Vietnam 
Memorial podrían servir como ejemplos desgarradores, dramáticos, 
del intento del sujeto por sobrevivir a la segunda muerte, de subsistir, de 
perpetrarse, sostenido en la pura letra del nombre en ese intervalo del 
“entre-dos”. Tal vez nada más atroz e insoportable para los vivos que los 
muertos sin nombre; podrían insinuar que sus vidas no valen un céntimo.

Sobre la historia

¿Qué quiere decir “hacer historia” o “quedar en la historia”? Un lugar común 
que nos dice que algo hay que hacer para tener un lugar en ella, que está allí 
implicada la dimensión del acto, del suceso (ya sea sublimatorio o crimi-
nal), y que este va a producir una inscripción, una marca en la dimensión 
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fotografía es solo para elegidos. Vayan como ejemplo las sobrecogedoras 
fotos de Sebastián Salgado o la clásica foto de Robert Capa de la Guerra 
Civil española que, coincidiendo con ella en el mismo instante fulguran-
te, captura la muerte del miliciano.

Convengamos también que aquello que quedará en la historia a 
partir del acto devenido discursivo trasciende toda dimensión moral y 
valoración de justicia, simplemente porque ello no cuenta para el signi-
ficante, situándose así en ese borde entre lo bello y lo horroroso. Para la 
posteridad quedan Jesucristo como Poncio Pilatos; quedan La filosofía 
en el tocador como la Crítica de la razón pura; quedan las Rimas y leyen-
das como My Kampf; quedan “Don Chicho y Napoleón, Carnera y San 
Martín”, como dice un clásico tango de E. Discépolo. El afán y el logro 
impredecible de sobrevivir a la segunda muerte no hace distinción entre 
“justos y pecadores”, pues solo cuenta como mérito que se hable de ellos 
y mientras se hable de ellos; no hay aspiración a la eternidad, sino en el 
discurso. Ahora bien: ¿acaso el discurso lo sería?

Final

Queda a deber y a proponer como cuestión la forma en que esa segunda 
muerte interviene, participa en la conclusión de un análisis, más allá del 
duelo por el analista, clásicamente invocado y que atañe, en principio, a 
su persona. Eso no impide en absoluto que el analista como función se 
mantenga incólume, que “el muerto goce de buena salud” en el lugar del 
garante del saber.

El fin del análisis consistiría, más bien, en asestarle a ese “sujeto su-
puesto” la segunda muerte que lo haga caer, “des-ser”, de ese lugar, que es 
adonde se dirige la demanda, oponiéndose así a una eternización de la 
transferencia en su particular juntura del saber con el amor, lo que a me-
nudo, como sabemos, promueve el efecto de grupo o de masa. Es justa-
mente allí, en la transferencia, donde está, en rigor, lo que habría que ma-
tar, hacer caer, que en francés encuentra la resonancia del tomber [caer] 
con el tombe [tumba].

Al respecto de ello y para finalizar, a modo de una ironía que no deja 
de tener lo suyo, vaya este pequeño hallazgo ‒¿profético, podría decir-
se?‒: “¡Lacanismo! Espero que al menos por el tiempo que viva, este tér-
mino, manifiestamente apetecible después de mi segunda muerte, me 
será ahorrado” (Lacan, 1961-1962/inédito).

Resumen
Este trabajo se propone articular, tomando la idea de lo bello como bisagra, 
el conocido y breve ensayo de Freud La transitoriedad (1915) con la noción 
lacaniana de la segunda muerte que es introducida a partir del seminario 
sobre La ética. Esto nos lleva a la cuestión de la trascendentalidad del suje-
to, a lo que está más allá de la muerte física, como una meta del deseo que 
forma parte esencial de la condición humana. A partir de ello, se propone 
pensar una noción de la historia como aquello que se escribe y se reescribe 
en un espacio-tiempo designado como el “entre-dos” muertes.

Descriptores: Temporalidad, Belleza, Tragedia, Inmortalidad, Histo-
ria, Fin de análisis.

el suceso en sí queda perdido y lo que subsiste de él es solo esa inscrip-
ción [scribere], deviniendo así lo registrado como el acontecimiento mis-
mo. Dicho de otra forma, el acontecimiento se constituye como tal solo 
si se inscribe; es decir, es tributario de la función de la inscripción y ella 
“debe ser concebida en términos de imprenta gutemberiana” (Lacan, 
1961-1962/inédito).

Esas huellas o marcas adquieren función de letra solo a partir de que 
son leídas por el Otro o desde el Otro; una lectura que, en tanto pensa-
da como significante, no remitirá más que a otro significante, por lo que 
nunca se podrá agotar el significado, o sea, no se podrá decir nunca todo 
sobre algo o alguien. En última instancia, la historia será entonces una 
cuestión de lectura como interpretación, es decir, un efecto de la función 
del lector, que a su vez podrá devenir autor, y por lo cual la historia se nos 
muestra como un texto inacabado e interminable, escrito y reescrito por 
infinidad de autores.

Por todo ello, en ese espacio podrán acontecer milagros y hasta re-
surrecciones, no ya de la carne, sino de un sujeto y su obra, como suce-
de, por caso, respecto de un artista o un personaje histórico, que puede 
desaparecer, caer en el olvido y después revivir a partir de evocaciones y 
relecturas para luego volver a ser olvidado. Todo esto se aplica a lo que 
podría llamarse “historizar” en el contexto de la experiencia analítica y, 
por ende, ese “entre-dos” será también el espacio donde habitan, se apa-
recen, van y vienen los recuerdos, los sueños y los duelos, siempre ame-
nazados por el olvido.

Se puede agregar también que la historia, en tanto que relato, más allá 
del suceso como tal y en un sentido estrictamente empírico, dependerá de 
la función de aquel que deja registro, que lo documenta para la posteridad. 
Recordemos, por ejemplo, que la historia antigua descansa y se construye 
sobre la tarea trascendental del escriba, una función altamente calificada 
desde los antiguos egipcios y que luego heredaron los monjes en el medioe-
vo, puesto que eran los que tenían el saber y, por ende, el poder de la escritu-
ra. El escriba, que es también un copista ‒es decir, escriba de escribas‒, no 
solo tiene una función administrativa, contable, de archivo o registro; ello 
es en lo contemporáneo, pero en la proyección histórica, lo sepa o no, tra-
baja para ese espacio del “entre-dos” muertes. Esto es válido también para 
los testimonios audiovisuales (fotos, filmes, videos, etc.) que caracterizan 
a nuestra época, a los que otorgamos un valor significante, en tanto ellos 
se dan a leer o interpretar, es decir, producen fórmulas discursivas, enun-
ciaciones, como efectos de lectura. El escriba ‒aquel que da cuenta y deja 
un registro como huella‒, además del escritor y el artista, será entonces 
también el fotógrafo y el cineasta; incluso la masificación de la tecnología 
hace que hoy en día casi cualquiera provisto de un celular pueda ser quien 
deje un azaroso testimonio.

Al respecto, G. Agamben (2005) dice que su pasión por la fotogra-
fía se debe también a que esta, a través de los rostros anónimos, sigue 
dando aún un testimonio de nombres que se han perdido para siempre, 
es decir, tiene valor de último término, de último registro. Dicho de otra 
forma, ubica la fotografía como una frontera de la segunda muerte, tanto 
que habla de “último día” (p. 34) y del “ángel apocalíptico de la fotografía” 
(p. 34). Podría retornar aquí, en la hermosa e inocente figura de los ánge-
les como emisarios de la muerte, ese borde terminal, ese rasgo de lo bello 
aun en lo ominoso. La rara habilidad de captar ese borde o rasgo con la 
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Tiempo atrás vi Hacia la luz, una película de Naomi Kawase (2017).
Comienza así: una joven describe todo lo que pasa a su alrededor; las 

personas en la calle, los autos ruidosos, las cosas cotidianas de una vida 
en la ciudad.

Luego descubrimos que estaba ejercitando su trabajo: describir ac-
ciones. Es una audiodescriptora de películas para deficientes visuales. 
Su trabajo consiste en trasponer en palabras la belleza de las imágenes 
para que todos puedan sentirlas verdaderamente.

En las sesiones de prueba, recibe las opiniones de un público volunta-
rio sobre la adecuación del texto y conoce a un hombre que es mayor que 
ella y que está perdiendo lentamente la vista. Disconforme con la pérdida 
de la vista, algo realmente valioso para quien trabaja directamente con 
imágenes, él encuentra aliento en la joven audiodescriptora, alguien que 
le permite ver por medio de otros recursos.

Hay un conflicto, al principio, pero al mismo tiempo una fascinación 
entre ambos.

El encuentro evoca dolores de pérdidas vividas, posibilidad de reco-
nectarse con el pasado y seguir adelante.

La aproximación de los dos se da mediante el aprendizaje de com-
prender el mundo por medio de formas no convencionales, utilizando 
otros sentidos, otras perspectivas.

De inmediato, la historia de la joven audiodescriptora y del fotógrafo 
que estaba perdiendo la visión me remitió a lo que ocurre en un encuentro 
analítico. De modo semejante a lo que se evidencia en Hacia la luz, hay un 
esfuerzo por trasponer en palabras las imágenes evocadas, hay un con-
flicto, hay un reencuentro con dolores y pérdidas pasadas, e intentos de 
utilizar sentidos no convencionales para encontrar otras perspectivas.

Desde hace tiempo, el psicoanálisis y el cine muestran una fértil con-
jugación. Estos dos universos comparten una misma cuestión. Imáge-
nes, palabras y vivencias se reinventan y rememoran constantemente. 
Se suscitan emociones, sea por la técnica de construcción de la escena 

Abstract
This paper aims to articulate, taking the idea of the beautiful as a hinge, 
the short  well-known  essay by Freud On transience (1915) with the La-
canian notion of the second death, that is introduced from the seminar 
on The ethics. This leads us to the question of the transcendence of the 
subject, to what is “beyond” physical death, as a goal of desire, that is an 
essential part of the human condition.  Based on this, it  is proposed  to 
think of a  notion of history as that which is written and rewritten in a spa-
ce-time designated as the “between-two” deaths.

Keywords: Temporality, Beauty, Tragedy, Immortality, History, End 
of analysis.

Agamben, G. (2005). Profanaciones. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo.

Allouch, J. (2009). Contra la eternidad. 

Buenos Aires: El cuenco de plata.

Derrida, J. (2002). De la gramatología. 

Madrid: Editora Nacional.

Freud, S. (1984a). De guerra y muerte. En J. L. 

Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.  14). 

Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1915).

Freud, S. (1984b). La negación. En J. L. 

Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.  19). 

Buenos Aires: Amorrortu.

Freud, S. (1984c). La transitoriedad. En J. L. 

Etcheverry (trad.), Obras completas (vol.  14). 

Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1915).

Freud, S. (1990). Duelo y melancolía. En J. L. 

Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 14). 

Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1917 [1915]).

Jones, E. (1960). Vida y obra de Sigmund 

Freud (vol. 2). Buenos Aires: Nova.

Lacan, J. (1988). El seminario de Jacques 

Lacan, libro 7: La ética del psicoanálisis. 

Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original 

publicado en 1959-1960).

Lacan, J. (2003). El seminario de Jacques 

Lacan, libro 8: La transferencia. Buenos 

Aires: Paidós. (Trabajo original publicado en 

1960-1961).

Lacan, J. (1961-1962). El seminario de Jacques 

Lacan, libro 9: La identificación [versión de la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires]. (Inédito).

Melville, H. (1999). Bartleby, el escribiente (J. 

L. Borges, trad.). Barcelona: Plaza & Janés. 

(Trabajo original publicado en 1853).

Sófocles (trad. 1985). Antígona. En Sófocles, 

Siete tragedias. México: Editores Mexicanos 

Unidos. (Obra del siglo  V a. C.).

Pasqualini, G. (1998). La clínica como relato. 

Buenos Aires: Publikar.

Vergänglichkeit (2012). Wordreference. 

Disponible en: https://www.wordreference.

com/deen/verg%C3%A4nglichkeit

REFERENCIAS

Calibán - RLP, 18(2), 40-50 · 2020



52 53Calibán - RLP, 18(2), 51-61 · 2020

El analista es espectador y participante del montaje de una sesión, a 
veces pone en foco imágenes y sonidos, otras veces su atención vira hacia 
la imagen y la acción, y, en ciertas ocasiones, lo que importa es la imagi-
nación fluida en la libre asociación de ideas y en la atención flotante.

Un movimiento vivo y en vivo en un lugar semejante al de una sala de 
cine: silencio, poca luz, diván y sillones confortables.

Cierto día, la paciente entra como de costumbre y saluda con un cordial 
“Buen día”. Se tiende en el diván y la analista se acomoda en su sillón. La 
analista se acomoda los almohadones en la espalda. Lo hace más de una 
vez. No se siente cómoda.

La paciente está inmóvil en el diván: “No tengo nada de qué hablar hoy”.
Nada para decir.
La paciente se pone de costado y queda de frente a la pared. La ana-

lista intenta, una vez más, una posición confortable en su sillón. Nada de 
palabras. Hay tensión. La paciente se mueve y el diván hace un ruido. La 
analista nunca ha percibido ese ruido extraño en su diván. La mirada de 
la analista comprime la extensión del foco y pone en su plano de obser-
vación a la paciente enmudecida, el ruido del diván y su desajuste con la 
almohada de su sillón.

En la sesión siguiente, la paciente se acuesta en el diván, dice que no 
tiene nada para decir. Continúa en la analista la incomodidad en su sillón.

En el siguiente encuentro, algo distinto sucede. La paciente se acuesta y 
no tiene nada que decir, pero esta vez la analista es asaltada por una imagen. 
A la analista la inunda la imagen de una mujer parada en la calle, inmovili-
zada por el tránsito intenso de autos yendo y viniendo. Parece no conseguir 
cruzar la calle. Está de espaldas y aferra en una mano un paraguas. Ensegui-
da, la analista recuerda a Gabriel García Márquez (1995/1997) contando una 
escena que le conmovió e inspiró a escribir un cuento.

Se trata de una foto del entierro de Hirohito. En ella aparece su espo-
sa. Fuera de foco hay guardias y una multitud con paraguas. En el centro 
de la foto, totalmente vestida de negro, aparece la emperatriz. Por un mo-
mento, Gabriel García Márquez se quedó únicamente con la imagen de 
la emperatriz bajo la lluvia, solitaria y muy delgada. Enseguida, la única 
cosa que veía era la imagen del paraguas, y permaneció con la certeza de 
que había una historia en ese paraguas.

Después, la mente de la analista es tomada por la imagen de un cuadro de 
Magritte (1958): un paraguas abierto sosteniendo un vaso con agua. Objetos 
con funciones opuestas, el vaso retiene el agua y el paraguas la repele.

En el proceso analítico, la figurabilidad equivale al trabajo onírico, 
lo que resulta en una forma particular de pensamiento, una capacidad 
emergente del analista que posibilita trazar vínculos y extraer la palabra 
de los escombros del ocultamiento.

¿Y cómo transformar esas imágenes en una narrativa que pueda des-
encadenar otros recuerdos, afectos, pensamientos, sueños?

Narrativa

Después de algún tiempo de intentar organizar el flujo de las imáge-
nes que brotan en su mente, la analista, en una tentativa por oír lo aún 
inaudible, dice: “Quién sabe si algo muy sufrido te está calando hondo”.

cinematográfica y su efecto en el espectador, sea por la técnica psicoana-
lítica y su efecto en el paciente.

Lo que ocurre en un cine y en un consultorio de análisis puede fascinar, 
interrogar, sorprender, angustiar, hacer recordar, asustar, causar horror.

Semejante al cineasta, el psicoanalista es también un explorador de 
la existencia. ¿Qué mundo habita esta persona? ¿En qué tiempos y espa-
cios? ¿Cómo es el existir de esta persona, en qué reside su poesía o la falta 
de ella? ¿Cómo transita esa persona el juego constante entre sexualidad 
y agresividad, ilusión y desilusión, mentira y verdad?

Así como el cineasta, el psicoanalista se interesa por las genealogías del 
amor, por el poder del deseo, por los subproductos de la pasión, ofreciendo un 
sentido profundo e intenso a las cosas simples o incluso empobrecidas de la 
vida, e indaga sobre la insuperable capacidad de invención del ser humano, 
poder jugar con símbolos, invertirlos, sustituirlos, experimentarlos.

¿No sería esta la esencia del arte cinematográfico y también del psi-
coanálisis, la llama que mantiene siempre encendida las más variadas 
expresiones de todos los puntos de vista sobre la vida y sobre la muerte 
en distintos tiempos?

Imagen, imagen y acción, imaginación

Conforme el filme Hacia la luz iba fertilizando mi imaginación, no podía 
deshacerme de la idea instigadora de tejer un paralelo entre el oficio del 
analista y el del cineasta en su función de construir tiempos y tramas 
partiendo de imágenes.

La narrativa nace de una figura. La narrativa se vuelve figura.
Una transformación compleja, esta, ubicar palabra y trama a partir y 

a través de imágenes.
Al comentar la primera presentación pública del cine, dos días antes 

de los sucesos en el Grand Café, en el Boulevard des Capucines, el diario 
parisino La Poste lo describía como algo “tan grande como pueda imagi-
narse” (La Poste, 30 de diciembre de 1895, citado en Avellar, 1982, p. 12), 
y que en esta pantalla aparecía “en tamaño natural o reducido, según la 
dimensión de la escena, un grupo de trabajadores, trabajadores con bici-
cletas, perros corriendo, automóviles, todo agitándose y moviéndose. Y 
la vida y el movimiento en vivo” (p. 12).

El tamaño de la pantalla era bien pequeño comparado con las panta-
llas que tenemos hoy; la película era en blanco y negro, pero los espectado-
res, extasiados por la gran novedad, vieron colores y tamaños naturales.

La película es precisamente esto mismo, algo que se hace de imáge-
nes y sonidos, algo que se hace

a partir del registro de acciones vivas, y que nos hace imaginar que allí 
en la tela está una cosa viva de verdad. A veces lo que cuenta casi es 
solo la imagen y el sonido, y la acción registrada en la imagen es menos 
importante que el modo de registrar. A veces lo que cuenta casi es solo 
la imagen y la acción, y el modo de registrar es poco o nada importante 
en función del peso dramático de las palabras y de los gestos de los per-
sonajes. A veces incluso lo que parece importar es solo la imaginación, 
el estímulo que viene de las cosas visibles en el filme para que el espec-
tador invente un nuevo imaginario. (Avellar, 1982, p. 12)
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qué responder, decía solo que se había sentido obligada a dejar su país, evi-
denciando que ello se había debido a una necesidad interna y poderosa.

Tras cierto tiempo de análisis, Makito habló de su familia de una 
forma que permitió a la analista formarse una imagen más amplia. Era 
hija única; su madre era coreana, de origen rural, descendiente de sacer-
dotes sintoístas. Cuando la analista aludía a la existencia de un posible 
conflicto entre Japón y Corea, el budismo y el sintoísmo, los samuráis y 
las personas del campo, Makito invariablemente decía que Japón no era 
así, que todos coexistían en respeto mutuo.

Con el transcurrir del análisis, Makito demostró apreciar las sesio-
nes, pensaba en ellas con detenimiento; comenzó a vestirse de forma 
más femenina, pasó a usar maquillaje y volvió a pintar. Entretanto, algo 
permanecía opaco, lo que causaba cierta ansiedad en la analista.

En ese período, la analista tuvo un sueño: “Caminaba por un paisaje 
devastado, cargando una niña asiática en brazos, envuelta en ataduras, 
un poco como las momias que pueden verse en el museo de El Cairo. Pa-
recía una muñeca, pero estaba bien viva” (p. 179).

Poco tiempo después de sueño de la analista, Makito mencionó al 
pasar el nombre de la ciudad de Hiroshima. La analista recordó, enton-
ces, que Makito había nacido en 1945, año de la bomba atómica, y esta 
explicó que, en realidad, había nacido en Corea, pues su madre había ido 
a quedarse con su propia madre cuando ella estaba por nacer.

Ocurre, entonces, el retorno de una masa de afectos violentos ligados 
a las terribles imágenes de la infancia que habían sido silenciadas hasta 
ese momento y vaciadas de su contenido emocional: descripciones de la 
ciudad devastada por la bomba atómica y rememoración de los terribles 
actos de violencia realizados por los japoneses contra los coreanos a co-
mienzos del siglo. Makito se vio obligada a huir para escapar de la agre-
sión de esas imágenes.

La analista oyó lo inaudible y soñó un lugar en el que el afecto estaba 
implicado. Talló la materia bruta para producir significados que no dejaron 
tranquila la realidad de los hechos, sino que le agregaron y le sustrajeron algo.

El tiempo pasado se esculpió en la memoria, entró en el flujo presen-
te, adquirió sentido e hizo surgir lo que le daba significado.

Una vez descongelada la historia de cada uno, por más tenebrosa que 
sea, puede ser rememorada una y otra vez, y cada vez cobrar resignifica-
ciones. El tiempo deja de inscribirse de manera definitiva. Los mismos 
acontecimientos se insertan en diferentes significaciones, según el flujo 
presente que los articula y demanda.

Algo semejante ocurre con el cine.
Andrei Tarkovsky (1985/1998), cineasta ruso, considera el cine como 

el arte de esculpir el tiempo, esto es, el arte de subjetivación del tiempo:

el cine es un estado en el que tiempo y memoria son indisolubles. El 
tiempo que se vivencia, el tiempo vivido, es el tiempo clavado en no-
sotros como experiencia [...] privado de memoria, el hombre se torna 
prisionero de una existencia ilusoria; al quedar al margen del tiempo, 
es incapaz de comprender los vínculos que lo ligan al mundo exterior, 
en otras palabras, se ve condenado a la locura. (pp. 64-68)

Psicoanalista y cineasta esculpen las imágenes que les acometen, 
creando sensaciones, y no cosas. Tal vez sea esta una de las razones por las 

Después de un largo silencio, la paciente dice que no consigue pensar 
en nada.

En la sesión siguiente, se acuesta en el diván y de inmediato dice: 
“Tuve un sueño”.

Relata una imagen concisa: un muro alto, gris, construido con piedras 
antiguas. En la libre asociación de ideas dice que el muro se parecía al Muro 
de los Lamentos. Cuenta haber visto ese muro en una imagen que mostra-
ba Jerusalén. Dice que la conmovió mucho ver a tantas personas poniendo 
en las grietas del muro un papel doblado, con pedidos y esperanzas.

Lamentos, pedidos, esperanzas.
La paciente recuerda, entonces, el entierro de la madre, cuatro años 

atrás. Ella estaba estudiando en el exterior, la madre tuvo una muerte 
abrupta y ella no pudo ir ni al velorio ni al entierro: “Es extraño. No me 
acuerdo de nada. A veces quedo aturdida. ¿Será que todo eso es un sue-
ño? ¿Sucedió de verdad?”.

La muerte repentina de la madre, sin poder estar presente en el entie-
rro, la lanzó en una nada sin fondo. No sabía ya dónde buscar. Perseguía 
el recuerdo, pero su mente estaba perdida en la oscuridad.

Lo hasta entonces impronunciable comienza a alcanzar un lenguaje en 
un trabajo secuencial de movimiento entre representaciones y memorias, 
permitiendo un fraccionamiento gradual del dolor, el pesar y la nostalgia.

Rememora y revive durante un largo período de análisis, en idas y vuel-
tas, el aroma de las comidas preparadas por la madre, las peleas, los cui-
dados cuando tenía fiebre, la conversación con la madre cuando menstruó 
por primera vez, el incentivo para que fuera a estudiar al exterior.

Hay mucho amor, y mucha rabia, también.
Cuenta que lo primero que sintió cuando recibió la noticia de la muer-

te de la madre fue mucha, mucha rabia: “¿Cómo se puede morir justo 
ahora, irse así, sin aviso previo? ¿Por qué no esperó que yo volviera?”.

Las imágenes emergentes y los recuerdos en la mente de la analista equi-
valen al trabajo del sueño y abren camino a la comprensión del trabajo de duelo 
que estaba paralizado debido al tránsito intenso de los afectos involucrados.

El dolor de la pérdida, semejante a la representación del paraguas de 
Magritte, contenía y repelía, al mismo tiempo, a la mujer en duelo en un 
país lejano, vestida de negro, bajo la lluvia, solitaria y muy delgada.

El pasado, rearticulado por la memoria, entra en nuestro flujo pre-
sente y adquiere sentido.

En la experiencia clínica aquí relatada, el flujo de imágenes en la 
mente del analista ocurrió durante la sesión, pero a veces estas llegan 
con los “restos de la sesión”, vestigios dejados por la experiencia de la se-
sión, con los que el analista trabaja psíquicamente.

Marilia Aisenstein (2015) cuenta su experiencia clínica con Makito, 
una japonesa de 45 años, con apariencia de 28, que tenía un cáncer de colon.

Decía haber perdido el sentido de las palabras y no entendía cómo las 
palabras podrían ayudar a curarla. Marilia estaba realmente impresio-
nada con el tono monótono del habla de la paciente. No había asociación 
en su discurso, ninguna incursión al pasado, ningún afecto o ansiedad en 
relación con su enfermedad.

La historia que Makito contaba era un misterio para la analista y estaba 
repleta de lagunas. Habiendo estudiado arte en Tokio, dejó repentinamen-
te el Japón con 28 años para estudiar en París. No sabía nada de francés, 
pero hablaba inglés. ¿Por qué, entonces, eligió Francia? Makito no sabía 
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Los tiempos del cine y los tiempos del psicoanálisis

Finales del siglo  XIX, corre el año 1895. Los hermanos Lumière realizan 
la primera proyección pública de una película en la historia de la huma-
nidad, en el subsuelo del Grand Café de París. No muy lejos de allí, en 
Viena, Sigmund Freud y su amigo, el profesor Josef Breuer, lanzan, tam-
bién en 1895, los Estudios sobre la histeria (Freud, 1895 [1893]/1969), la 
primera presentación pública del trabajo psicoanalítico. En ese trabajo 
exponen las primeras ideas sobre el inconsciente, con las que muestran 
la esencia de una nueva ciencia que estaba naciendo y que ganaría el 
nombre de psicoanálisis.

Cuatro años después, en 1889, tanto el cine como el psicoanálisis 
presentan progresos importantes. Georges Méliès produce  Cenicienta, 
la primera producción cinematográfica en forma de narrativa fantástica, 
y Sigmund Freud termina la redacción de su trabajo La interpretación de 
los sueños. Dos innovaciones que llevan el foco de la atención a la fanta-
sía y la imaginación. Méliès, con su máquina de representar ficciones, y 
Freud, con su método para investigar la formación de los sueños.

Para Méliès, la pantalla no era solamente una superficie de proyec-
ción que reproducía el mundo cotidiano, sino también un lugar que pre-
servaba las ilusiones, las fábulas, los mitos y las fantasías.

Para Freud, el sueño ya no evidenciaba inspiración o desciframiento, 
los modos populares de entender el sueño hasta entonces, sino una expre-
sión determinante de fantasías y deseos inconscientes de un único sujeto.

Cinematógrafo e interpretación de los sueños, dos descubrimientos 
audaces: una máquina para representar ficciones y un método para in-
vestigar la formación y las intenciones de la actividad onírica, pieza clave 
para el montaje de un filme y también para la metapsicología que funda-
mentó el psicoanálisis.

República de Weimar, 1920. Dos años después de la Primera Guerra 
Mundial, que recibiría, por sus dimensiones catastróficas, el título de “la gue-
rra para terminar con todas las guerras”, el mundo se horroriza nuevamente. 
Esta vez, con un filme de Robert Wiene, El gabinete del Dr. Caligari (1920).

La trama es bastante conocida. El misterioso Dr. Caligari llega a la 
pequeña ciudad de Holstenwall con un espectáculo en el que su asisten-
te, el sonámbulo Cesare, adivina el futuro de las personas. Inmediata-
mente después de la llegada de la dupla siniestra, una serie de crímenes 
practicados en la ciudad hace que las sospechas se orienten al sonámbu-
lo, descubierto en el momento de secuestrar a una muchacha.

Francis, novio de la joven, obsesionado por el asunto, descubre que 
es el propio Caligari quien controla por hipnosis los actos de Cesare. Se 
descubre entonces que Francis es un loco internado en una institución 
dirigida por el Dr. Caligari, médico aparentemente benevolente que, al oír 
su historia, descubre cómo “curarlo”.

El impacto de esta película y de varias otras igualmente sombrías lle-
vó a la constitución de una escuela que fue conocida como expresionista.

El gabinete del Dr. Caligari inspiró una filmografía innovadora, esté-
tica y técnicamente, retratada en El golem (Boese, Wegener y Davidson, 
1920), Nosferatu (Murnau, Dieckmann y Grau 1922), Fantasma (Mur-
nau y Pommer, 1922), El hombre de las figuras de cera (Birinsky, Leni y 
Kwartiroff, 1924), M, el vampiro de Düsseldorf (Lang y Nebenzal, 1931), 

que las personas van al cine y también acuden al psicoanalista: para esculpir 
vivencias que ya han tenido y buscar experiencias que no vivieron. Buscan 
inscribir memorias de tiempos perdidos en la oscuridad de la supresión.

Película y psicoanálisis hacen la interconexión entre imaginario y me-
moria por medio de la construcción de experiencias diferenciales de tiempos.

Tarkovsky describe el cine como un vasto edificio de memorias defi-
nido por el concepto japonés de saba:

Se considera que el tiempo, per se, ayuda a hacer conocida la esencia 
de las cosas. Los japoneses, así, tienen una fascinación especial por 
todos los signos de la vejez. Se sienten atraídos por el tono oscureci-
do de un árbol viejo, por la aspereza de una roca o incluso por el as-
pecto sucio de una figura cuyas extremidades fueron manoseadas 
por muchas personas. A todos estos signos de edad avanzada dan el 
nombre de saba, que significa, literalmente, “corrosión”. Saba, enton-
ces, es un desgaste natural de la materia, la fascinación por la anti-
güedad, la marca del tiempo, la pátina. (p. 66)

Si el tiempo es la dimensión fundamental de la psiquis humana y 
también el elemento constitutivo esencial de la cinematografía, el deber 
del cineasta es “esculpir el tiempo”, reformular el tiempo a partir de su 
subjetividad autoral con respecto al tiempo real.

Para que este proceso ocurra, la emoción y la vitalidad de la palabra 
son elementos fundantes tanto en el arte cinematográfico como en el 
arte de construir un proceso psicoanalítico.

La creación de una narrativa viva está fundada en una relación con 
la emoción que se presenta, que es vivenciada y reconocida –tanto por el 
paciente como por el espectador–, accionando otros tiempos que articu-
lan nuevos nexos con lo vivido. El lenguaje vivo lanza piedras en un pozo 
profundo, lo saca de la nada, dándole existencia a algo, produciendo, in-
ventando, fundando, sustentando.

Tarkovsky insiste en decir que lo que le agrada en el cine son las ar-
ticulaciones poéticas, la lógica de la poesía. Mediante las asociaciones 
poéticas, se intensifica la emoción y se torna más activo el espectador. 
Éste pasa a participar del proceso de descubrimiento de la vida, sin apo-
yarse en conclusiones prontas, provistas por la trama, o en las inevita-
bles indicaciones ofrecidas por el autor.

El espectador debe tener a su disposición aquello que le permite pe-
netrar en el significado más profundo de los complejos fenómenos repre-
sentados ante él.

Las películas, dice Tarkovsky, pueden estar bien escenificadas y con-
tar con un minucioso trabajo de arte y vestuario, pero, desprovistas de 
contenido y de sentimientos auténticos, son incapaces de transmitir lo 
más importante, que es una verdad interior.

De forma análoga, un análisis puede estar correctamente basado 
en el setting y en conceptos teóricos, pero si la narrativa del analista es 
prestada, estereotipada, dogmática, no se crea lo más importante, un 
lenguaje que desordena, desarregla, perturba y genera emoción, impres-
cindible en la lucha para tomar conciencia (Ogden, 2013).
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un estado de espíritu que se sustenta en la superficialidad y en la falta de 
compromiso afectivo en las relaciones humanas.

El proceso de adquirir conocimiento se ha vuelto un concepto con 
estatuto metapsicológico incorporado a la mayor parte de las teorías del 
psicoanálisis contemporáneo (Bion, 1962/1982).

De manera semejante a lo que fue ocurriendo con el psicoanálisis, 
el cine, después de la Segunda Guerra Mundial, también fue cobrando 
complejidad.

Algunos historiadores consideran que el cine clásico abarca un perío-
do que va desde el nacimiento del cine, en 1895, hasta el inicio del movi-
miento neorrealista italiano, en la década de 1940.

En líneas generales, el cine clásico se caracteriza por narrativas linea-
les, con inicio, desarrollo y fin bien definidos, y una conclusión cerrada. 
También es una constante del período clásico la suma de procedimientos 
para generar cierta magia, como si no fuese el fruto de una serie de artifi-
cios. Especialmente en el cine hollywoodense, eran comunes los finales 
felices y conciliadores. El cine clásico “mastica” el lenguaje para el espec-
tador, haciendo invisible el montaje. El espectador no siente cada corte ni 
extraña cualquier tipo de cambio brusco en el montaje. Los personajes no 
se dirigen directamente al público y en ningún momento actúan de forma 
que el público dude de lo que está viendo. Esas reglas fueron subvertidas 
gradualmente hasta el desarrollo del cine moderno.

Algunas características indicativas del cine moderno son la existen-
cia de personajes más complejos y multifacéticos, menos afectos al mani-
queísmo. Hay más interés en infundir que en informar, en inocular que en 
describir. Además de eso, la cámara ganó movilidad y el movimiento se insi-
nuó como un gran vector de ese cambio. El montaje no necesariamente crea 
un recorrido lineal y los finales suelen ser abiertos. Por un lado, hay mayor 
fidelidad a la idea de vida real, y, por otro, una noción precisa del cine como 
una forma de arte que puede incluso reflexionar acerca de sí mismo.

Cómo no recordar aquí Ciudadano Kane, filme estadounidense de 1941, 
dirigido, escrito, producido y protagonizado por Orson Welles. Esta película 
se considera una de las óperas primas principales de la historia del cine, se-
ñalada por muchos críticos como el mayor filme producido, elogiada por su 
innovación en la música, la fotografía y la estructura narrativa.

La historia comienza con la muerte de Kane pronunciando la palabra 
“mágica” Rosebud. Enseguida asistimos a la proyección de un documental 
sobre su vida y sus acontecimientos. Esta escena dura unos diez minutos, 
en los que se dejan ver aspectos de su vida. Mientras, provoca una extraña 
sensación: sabemos todo sobre ella y, al mismo tiempo, nada sabemos.

Su última palabra, Rosebud, lanza hacia la historia una identificación.
Por ser la última palabra, un periodista intenta recuperar su impor-

tancia, pues nadie sabe de qué se trata. Nadie sabe si Rosebud es una 
persona, un evento o un objeto. Entretanto, evoca un significado esencial 
que no genera fáciles interpretaciones.

Kane está muerto. Resulta imposible escudriñar su propia memoria. 
Y aunque eso fuera posible, ¿cuántas verdades podrían surgir de allí?

Se procura reconstruir el significado de la vida de Kane mediante el 
testimonio de varias personas que convivieron con él, pero con cada nue-
vo personaje hallado y entrevistado, se reconstruye una nueva vida.

Hay desconcierto. Los nuevos descubrimientos sobre Kane nunca se 
suman a los anteriores. Al contrario, parecen restarse, pues no encajan 

Fausto (Murnau y Pommer, 1926), Tartufo (Murnau y Pommer, 1925) y 
El ángel azul (von Sternberg y Pommer, 1930), entre otras.

Componían esas películas personajes desprovistos de bondad: villa-
nos, asesinos, falsarios y tiranos. Personajes perversos que encarnaban 
el mal y revelaban insanía en estado puro.

Es también en 1920, año de presentación de El gabinete del Dr. Ca-
ligari de Wiene –que inaugura el cine expresionista con sus tramas de 
figuras demoníacas–, que Freud publica Más allá del principio del placer 
(1920/1980), promoviendo un giro en la teoría psicoanalítica. La dinámica 
placer/displacer da lugar al modelo pulsión de vida/pulsión de muerte.

Al incluir los conceptos sobre la pulsión de vida y la pulsión de muerte 
en la dinámica psíquica, así como sucedió con la película de Wiene, Freud 
abre camino a la comprensión de la violencia, la destrucción, la autodes-
tructividad, el sadismo, el masoquismo, la compulsión a la repetición, y 
da paso a Melanie Klein para concebir un nuevo mundo interno.

Un mundo siniestro, del cual podemos tomar conocimiento en nues-
tras pesadillas. Un mundo persecutorio. Un mundo de fantasmas, en el 
que somos víctimas de ellos y nosotros mismos hacemos de fantasmas 
para los otros. Un mundo de fantasías inconscientes dominadas por la 
muerte, la violencia y la crueldad de sus personajes.

A partir de la concepción de la dinámica pulsión de vida/pulsión de 
muerte, Freud teje una revisión en sus conceptos y confiere mayor com-
plejidad al funcionamiento psíquico.

Por su parte, Melanie Klein, tras la Segunda Guerra Mundial –más 
específicamente, en 1946–, construye las bases de un psicoanálisis con-
temporáneo con el concepto de identificación proyectiva.

Este concepto pone en evidencia el juego de proyección e introyección en-
tre el sujeto y el otro. Lo que se proyecta hace algo en la mente del receptor, y en 
ese proceso induce sentimientos asociados a una invitación a sentir ciertos 
sentimientos o involucrarse en el desempeño de un determinado papel.

A partir de allí, se expande el conocimiento sobre la relación de recipro-
cidad entre dos sujetos, en la que el inconsciente de uno es influido por el 
inconsciente del otro. El objeto de investigación se modifica, no es ni aque-
llo que sucede con el analista (contratransferencia) ni aquello que sucede 
con el paciente (transferencia), sino lo que ocurre entre ambos: la presencia 
del analista se transforma en la propia fuerza dinámica del análisis, no hay 
un foso entre un lado y otro, sino circulación e intercambio.

Esta proposición tiene impacto directo en la manera en la que la 
contratransferencia pasa a verse desde el punto de vista clínico. En la 
historia de los conceptos psicoanalíticos, podríamos decir que, al inicio, 
la contratransferencia podría verse como análoga a una fotografía, una 
instantánea de un momento relacional.

La evolución del concepto de identificación proyectiva pone en foco 
la doble vía entre el sujeto y el otro, y puede compararse, análogamente, 
a un filme, algo que resulta no de una reproducción estática de algo, sino 
de una secuencia de escenas en movimiento.

Expandir la comunicación consigo mismo y, en consecuencia, también 
con otros, por medio de la creación permanente de nuevos símbolos, desa-
rrolla la capacidad de lidiar con el sufrimiento psíquico, lo que genera condi-
ciones para ampliar una comprensión más profunda de lo humano.

Conocer promueve la integración de las experiencias emocionales en 
el meollo de nuestro ser y lo libera de una falsa comprensión basada en 
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REFERENCIAS
en los lugares deseados. El resultado de la búsqueda acaba revelando va-
rios Kanes diferentes y hasta incoherentes entre sí, una multiplicidad al 
mismo tiempo inaccesible e incomprensible.

Cada dato nuevo, en lugar de encaminarse hacia elucidaciones sucesivas, 
descubre una cantidad cada vez mayor de indefiniciones y contradicciones.

Al final, tenemos la reconstrucción de varios Kanes. Todos están ahí, 
y el Kane que murió no es en absoluto ninguno de ellos.

Anclado en la palabra Rosebud, Kane es todos y ninguno.
Rosebud se vuelve punto de llegada y de partida de una red de tiem-

pos e historias infinitos.
En líneas generales, de manera similar a lo que ocurre con el cine, en 

el psicoanálisis posterior a la Segunda Guerra Mundial el analista deja 
gradualmente el enfoque centrado exclusivamente en la persona del pa-
ciente. El analista deja de ser considerado un observador imparcial. La 
interacción entre analista y paciente asume el primer plano. Lo intrapsí-
quico y lo intersubjetivo ganan en complejidad, en un proceso de escucha 
mutua de múltiples voces.

Ganando fuerza en esta dirección, ocurre la emergencia de una visión 
del psiquismo como esencialmente complejo, heterogéneo y en proceso. 
El espacio mental se reconoce como un territorio multidimensional que 
abarca innumerables sistemas intervinculados, cada uno de los cuales 
genera productos que subsidian diferentes estructuras defensivas, sus-
tentadas en diferentes niveles de simbolización que permiten la trans-
formación de diferentes conjuntos de ansiedad.

Estas diferentes organizaciones no se presentan de forma excluyen-
te, estableciéndose una en detrimento de otra. Se trata de distintas orga-
nizaciones que se superponen, se conectan, se ramifican. En este arte de 
esculpir tiempos, cineasta y psicoanalista se inspiran en un lenguaje pro-
pio. Se haya generado donde se haya generado, el lenguaje autoral nace 
de muchas influencias y de una audacia creadora, en un tiempo que es 
siempre presente, pero que fluye libremente hacia adelante y hacia atrás. 
Tiempos que interactúan entre sí produciendo nuevos sentidos, forman-
do un mosaico de ellos, absorbiendo unos, transformando otros.

Resumen
Partiendo del filme Hacia la luz de Naomi Kawase (2017), la autora con-
sidera el oficio del cineasta y del psicoanalista como el arte  de esculpir 
tiempos. Teje correspondencias entre la construcción de un filme y la 
construcción de un proceso de análisis, y traza un paralelo entre la histo-
ria del cine y la historia del psicoanálisis.

Descriptores: Tiempo, Psicoanalista, Cine, Psicoanálisis. Candidato 
a descriptor: Cineasta.

Abstract
Starting from Naomi Kawase’s film Radiance (2017), the author consi-
ders the craft of the filmmaker and the psychoanalyst as the art of sculp-
ting times. She weaves correspondences between the construction of a 
film and the construction of an analytical process  and draws a parallel 
between the history of cinema and the history of psychoanalysis.

Keywords: Time, Psychoanalyst, Cinema, Psychoanalysis. Candidate 
to keyword: Filmmaker. 
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Aquí, un lector avezado o crítico tendría su oportunidad para interrogar 
acerca de la inclusión de este último adjetivo (occidental), y tendría razón. 
Dispuesta estoy a dársela, pero no sin antes aclarar que, lejos de ser ino-
cente, occidental tiene aquí una función estratégica. Está en su puesto 
para dejarme pasar al tema que me convoca: los haikus. El haiku es un 
poema mínimo de invención japonesa, en el que se unen influencias chi-
nas, taoístas y budistas refundidas en el Zen. También llamado haikai o 
hokku, consiste en 17 sílabas que se distribuyen en 3 unidades métricas 
de 5, 7 y 5 sílabas, y no puede ser contenido en una definición tajante al 
estilo occidental. En Oriente, esa designación solo puede ser leve, levísi-
ma, semejante a la gota de tinta cayendo sobre el papel o a una escueta 
borradura. Los primeros haikus fueron escritos en el siglo  XV por el sa-
cerdote budista Moritake, autor del bello y conocido:

¿Flor caída 
retornando al tallo? 
¡Oh, es una mariposa!

Voy a escribir y explayarme acerca de estos versos japoneses. Darlos 
vuelta, leerlos nuevamente y dejar por fin al lector la aventura de des-
cubrir qué comparten con la vicisitud transferencial que dio comienzo a 
este escrito.

Dado que vamos a ocuparnos de una forma radical de la poesía, me 
gustaría citar a un célebre entendido. En lejana oportunidad (frío junio 
de 1977), escuché a Borges decir que la poesía es una cosa liviana, ala-
da y sagrada. Como siempre hacía en sus charlas, y pidiendo disculpas 
por “su vasta ignorancia”, rápidamente se desdijo. Pero sin llegar a des-
decirse, agregó que lo único verdaderamente liviano, alado y sagrado era 
la música. En esa misma noche, Borges (1977/1980) –que era un gran 
aristócrata de las Letras– dijo algo muy hermoso (y también bastante 
antidemocrático…):

Creo  que  la  poesía  es  algo  que  se  siente,  y  si  ustedes  no sienten 
la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, [...] el  autor  no  ha  es-
crito  para  ustedes. [...] El  hecho estético  es  algo  tan  evidente,  tan  
inmediato,  tan  indefinible  como  el  amor,  el  sabor  de  la  fruta,  el 
agua. [...] Hay  personas  que  sienten  escasamente  la  poesía;  gene-
ralmente  se  dedican  a  enseñarla. (p. 38) [risas del público]

(Aquí, y en puntas de pie, el lector tiene permiso para abandonar ele-
gantemente la sala).

Deseo aclarar que este género poético evade por completo el senti-
mentalismo y el tema amoroso. No hay haikus de amor, eso lo hacen los 
occidentales. El haiku es el arte de lo tenue, la escritura de lo efímero, de 
un instante. Al leerlo, parece ajeno a la intención de escribirse e inscri-
birse, ya que se lo registra ocupando cierto grado cero de la notación. Su 
medida de tiempo sería la de un relámpago o un rayo. Liberado de cargas 
simbólicas, está lejos de ser un pensamiento profundo reducido a una 
forma breve. Y, como carece de continuidad, es puro corte.

En el invierno de 1979, Roland Barthes dedicó un importante se-
minario al estudio del haiku. Fueron diez sesiones que operaron como 
introducción o prólogo al largo seminario referido a la preparación de la 
novela. Luego. esa enseñanza fue transformada en un libro que lleva ese 

Para los japoneses, en sentido estricto, lo bello no es la flor del 
cerezo, sino el momento en que, perfectamente abierta, va a mar-
chitarse → Todo esto dice a las claras hasta qué punto el haiku es 

una acción (de escritura) entre la vida y la muerte.
Roland Barthes, 3 de febrero de 1979

La seda del lenguaje 
(el haiku)

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Laura Palacios*

No pasa muchas veces.
A mí, como analizada, no me pasó muchas veces, y no voy a usar los 

dedos de la mano para sacar ninguna cuenta. Tampoco transformar el 
asunto en una cuestión confesional. Pero, más de una vez, sí: me pasó. 
Luego de estar planeando en alas de la más volátil asociación libre, escu-
char detrás de mí la voz del analista diciendo algo. Algo venido de lejos o 
de muy cerca, y hasta un poco (¿cómo decirlo?) “traído de los pelos”. Algo 
breve, nada solemne ni conclusivo. Casi contingente, se diría, ya que con-
tingere es caer, llegar por casualidad y hasta con sorpresa. Un decir sin es-
pesor histórico, ni tampoco reflexivo, pero capaz de tocar un límite y cavar 
allí su vacío. Pero ese tope no es otra cosa que el límite de la palabra, por-
que después de haberlo escuchado, solo queremos que todo calle. Es una 
especie de flash lógico, un rayón, un trazo, una puntada que se clava en la 
deslizante cinta del tiempo… Algo efímero, que sugiere una imposible liai-
son entre lo duradero y lo momentáneo. Un corte sin eco, cuya límpida ra-
pidez sin narrativa ni siquiera nos da tiempo para pensar o sufrir un poco. 
La interpretación y el sentido han sido desbaratados, y vaya a saber por 
qué ese tipo de intervención produce una clase especial de alegría y ano-
nadamiento: “un ligero pliegue en el que se ha pellizcado, prestamente, la 
página de la vida, la seda del lenguaje” (Barthes, 1970/1991, p. 104).

Fin de la metáfora, del adorno, de la fábula moral, de la teoría y de la 
opinión.

Fin de la tranquilizante, de la mullida y tan occidental práctica del 
comentario.
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nombre. Allí, a modo de justificación, el maestro aclaró a los presentes 
que su decisión de ocuparse de estos poemas, y solo en segunda instan-
cia del tema central (la novela), no debería sorprenderlos. Tampoco ser 
considerada capricho o paradoja. Porque el haiku es una forma ejemplar 
de la notación del presente, un acto mínimo de enunciación, un átomo 
de frase que anota cierto elemento tenue de la vida real, presente y hasta 
concomitante con ella. Pero creo que hay algo más. En los setenta, Bar-
thes, como nuestro Jacques Lacan y otros, la crème de la crème de la in-
telectualidad francesa que voló al Imperio del sol naciente, se enamoró 
perdidamente de su cultura. Se enamoró de Bashô, de Issa, de Moritake 
y de Busson… los haikistas estrella del antiguo haiku original, y quería 
festejarlos. Como festejamos la aparición de ese entrañable libro que es-
cribió a su regreso, y al que llamó, con belleza, L’empire des signes (Bar-
thes, 1970/1991).

En el mentado seminario, él define esta clase de poemas como una 
implosión, un clic, un “tintineo breve, único y cristalino que dice: acabo 
de ser tocado por algo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 91). También como 
“una rasgadura insignificante sobre una gran superficie vacía” (p. 115).

Un buen haiku, uno logrado, tiene la particularidad de evadir o frenar 
el natural impulso interpretativo, de hacerlo vano o innecesario. El pe-
queño texto dice lo que dice, sin recurrir al símbolo y sin disparar olitas 
metonímicas.

La golondrina 
dio una voltereta. 
¿Qué se olvidó? 
Otsuyu

¡Un recorte de la mirada congeló el vuelo y el tiempo! Solo el poeta po-
see el secreto de ese instante veloz y sagrado en que fue captado por un 
movimiento, esa alada voltereta de la que poco y nada más tiene (quiere) 
para decir → el poema.

Es sabido que hay muchas piedras en el camino del traductor occi-
dental empeñado en descifrar estas joyitas. Porque son joyitas misterio-
sas, ariscas y muy quisquillosas. En primer lugar, por una razón harto 
evidente: los haikus [俳句] están escritos en ideogramas (kanji, para 
quien desee llamarlos con respeto). Estos son signos de origen chino que 
emplea la escritura japonesa para expresar sentidos de palabra completa 
y, a veces, también ideas. Se distinguen por su gran concentración y poli-
semia, lo cual da como resultado una inevitable dispersión de sentidos. 
En un libro de Octavio Paz (1992) leí un ejemplo muy bonito: en Japón se 
usa la palabra kokoro para llamar al corazón. En la mira del traductor, esa 
palabra se muestra engañosa “porque kokoro es  más: es el corazón y la 
mente, la sensación y el pensamiento y las mismas entrañas, como si a 
los japoneses no les bastara sentir solo con el corazón” (p. 141).

Pero, además, como el haijin (hombre del haiku) escribe en su idio-
ma, allí sucede algo particular: las frases japonesas, y en particular el hai-
ku, no tienen un régimen de sujeto y predicado, tampoco puntuación. Por 
eso, las palabras son indistinguibles en sus límites y se escriben sin dejar 
espacios intermedios. En esa lengua no existe nuestra pomposa letra 
mayúscula… y, si algo faltara para complicarlo, en estos poemas los ver-
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¿Es acaso un río 
o la noche que flota? 
¡Oh! Son luciérnagas. 
Chiyo

¿Con qué voz cantarías 
y cuál canción arañita 
en la brisa de otoño? 
Bashô

¿Es la luna 
que gritó? 
¡El cu-cú! 
Baishitzu

Oigo la nieve 
rompiendo los bambúes. 
La noche, negra. 
Buson

Es evidente que no cualquier poemita de corta duración dará por re-
sultado un haiku. Con la mejor intención, muchos escritores han querido 
“fabricarlos” usando el molde japonés; entre ellos, Yeats, Pound, Clau-
del, Eluard, ¡incluso J. L. Borges1! Arturo Carrera (2013), en lucha contra 
la miniaturización de los poemas que usa el aficionado para acercarse al 
efecto nipón, concluye: “Convengamos que el haiku, en Occidente, es casi 
un pequeño artefacto malogrado” (p. 10).

Algunos autores se acercaron con mayor suerte, y hasta han teoriza-
do al respecto. Así lo hizo Ives Bonnefoy (Paz, 1992), quien llegó a expre-
sar que, para el artista japonés (poeta, pintor), la imperfección es la cima. 
En El signo y el garabato, Octavio Paz (1992) le dio una respuesta brillan-
te. Allí replica que ese voluntario inacabamiento, esa “imperfección” que 
Occidente cree advertir en el arte japonés lleva por nombre la conciencia 
de lo frágil y precaria que es nuestra existencia, “conciencia de aquel que 
se sabe suspendido entre un abismo y otro. El arte japonés, en sus mo-
mentos más tensos y transparentes, nos revela esos instantes –porque 
son un solo instante– de equilibrio entre la vida y la muerte” (p. 142). Y otra 
vez una palabrita (instante) funcionará como password para conducirnos 
a esa entidad metafísica que es el tiempo.

En el plano del psicoanálisis, hablamos con Lacan de la belleza entre 
dos muertes. Hablamos de un tiempo lógico, que está lejos de coincidir 
con lo que marcan los relojes. Entendemos que el tiempo del sujeto es 
una vivencia escandida y sometida a la lógica del inconsciente, un trans-
currir pulsante y discontinuo que da cuenta de la división subjetiva.

El haiku tiene la particularidad de ser la escritura de lo efímero. Que 
no escribe acerca de lo efímero, sino en ello. Lo efímero produce efecto de 
real. Allí, en ese rayón, en esa borradura fugaz de 17 sílabas, el haijin se 
hace poeta y, de modo fulminante, en ese vacío de significación que siem-
pre produce el encuentro con lo Real, lo efímero adviene. Es la letra la que 
hace al poeta. Barthes (2005) da comienzo a la séptima sesión de su se-
minario del 17 de febrero 1979 diciendo:

1.  Según se afirma en el artículo del 27 de enero de 2017 en Culturamas, luego de su viaje a Japón, Jorge Luis 
Borges publicó en su libro La cifra diecisiete poemas haiku que compuso en 1981, entre ellos:
¿Es un imperio 
esa luz que se apaga 
o una luciérnaga?

bos aparecen en infinitivo, y en muchas frases están suprimidos. La tra-
ducción literal o transliteración mot-à-mot daría por resultado una espe-
cie de mensaje escrito por un telegrafista alcoholizado. Así lo ejemplifica 
el poeta y erudito en el tema Alberto Silva (2010), en su interesante libro:

El agudo Onitsura escribe en primavera lo siguiente:

sakura/saku/koro 
tori/ashi/nihon 
uma/shihon 
 
Vertido en su literalidad, el haiku queda así:
cerezo florecer época 
pájaro dos piezas 
caballo cuatro piezas 
 
A primera vista, este original podría rememorar una enumeración 
caótica, como en los poemas de César Vallejo. Pero no. Se trata del 
enunciado del poema, identificado con etimológica minuciosidad. 
Luchando contra el vértigo etimológico, mi versión se esfuerza en 
alcanzar su buscada poesía, hasta llegar a lo siguiente:

Cerezos floridos: 
aves de dos patas, 
caballos de cuatro 
(p. 16)

Me pregunto si este intento no es semejante a la vicisitud de los psi-
coanalistas cuando laboramos con el lapsus o con los sueños, tratando 
de descifrar el idioma en el que habla el inefable proceso primario.

En cuanto a la lectura del haiku, un pequeño y mezquino dato me 
tranquiliza: tal polisemia, incompletud e indefinición no solo afecta al 
lector occidental… ¡igual les sucede a los japoneses! Entonces, se precipi-
ta la pregunta: ¿en qué clase de orfandad quedamos los lectores?

Mi respuesta será un poco vaga y ofrecerá un consuelo bastante limi-
tado. Solo nos resta confiar en que el traductor haga de ellos una rees-
critura poética; v. g., Octavio Paz, Antonio Cabezas, Osvaldo Svanascini, 
Arturo Carrera, los que no trataron esta exquisita perla literaria como si 
fuera un bibelot, un objeto kitch o una miniatura de yeso. ¡Nada de esas 
bagatelas que trae el exultante turista al regreso del Japón! Y así lo ex-
presa el traductor Alberto Silva (2010): “Si conseguimos leer los haikus 
japoneses como poesía escrita en español, será no solo porque le cree-
mos al traductor sino porque, además, ‘suenan’, en cierta forma, como 
esperábamos que ‘suene’ un haiku japonés” (p. 24).

Como lectora de haikus, he revisado muchas antologías, y ya no me 
sorprendo al ver en esas páginas tantos signos de puntuación. Coma, 
punto, dos puntos, punto y coma, comillas, paréntesis, signos de admi-
ración e interrogación, puntos suspensivos. Y hasta onomatopeyas. Es 
que el traductor trabaja como puede y con lo que tiene. En español, por 
ejemplo, estos recursos están al servicio de lograr efectos similares a la 
lengua original, consiguen transmitir más fácilmente las opciones de 
intensidad que demanda la lengua japonesa. Me parece que funcionan 
como legítimos “efectos especiales”, pequeños artificios destinados a 
gestionar climas y ambientaciones semejantes a los que animaron al 
poeta en su momento de iluminación. Entre ellos, destaco la sorpresa, la 
alegría y el anonadamiento. ¡La perplejidad!
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the writing of what is ephemeral, whose  reading produces the effect of the 
Real. With the length of a breath, those lines “walk – discreetly, funny and 
rapidly – through Time’s tightrope” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

It is suggested to the reader is offered  the experience of establishing 
a communicating  vessel between the effect of a succinct and surprising 
analytic intervention and the reading of Japanese haiku.

Keywords: Cut, Inspiration, Interpretation, Transfer.
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REFERENCIAS

¿Cómo el decir del haiku produce efecto de real? ¿Cuál es la especiali-
dad de este efecto? (Entiendo por “efecto de real” el desvanecimiento 
de lenguaje en beneficio de una certeza de realidad: el lenguaje se da 
vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo que dice). (p. 117)

¡Oh!, aquel despreocupado caminante de la senda de Oku que detie-
ne su andar. Que sentado a la sombra de un sakura enciende su pipa, afi-
na, embebe el pincel y anota:

Qué admirable 
el que no piensa “la vida es efímera” 
cuando ve un relámpago. 
Bashôg

Y esto nos remite al tema de lo efímero que preocupó a Freud en ese 
paseo que dio por las Dolomitas en compañía de un poeta (verano de 
1913). Paseo y conversación cuyo resultado fue un breve (¡justicia poéti-
ca!) escrito llamado La transitoriedad.

Pero el haiku...
Con la duración de un soplo, esos versos “caminan –discreta, gra-

ciosa, rápidamente– sobre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-
1980/2005, p. 99). Y el haijin, cuyo único tic-tac es el que marca el pájaro 
carpintero en el silencio del bosque, dice:

La mariposa revolotea–

Yo mismo 
una criatura de polvo. 
Issa

Resumen
En una sesión de análisis a veces se produce una breve e inesperada inter-
vención del analista que detiene el flujo asociativo produciendo un efecto 
de corte. Será un decir sin espesor histórico, pero capaz de tocar un límite 
y cavar allí su vacío. Es el límite de la palabra, un flash lógico, una puntada 
clavada en la cinta del tiempo que suscita anonadamiento y alegría.

A su vez, se trabaja el tema de los haikus, cuya particularidad es fre-
nar el impulso interpretativo sin disparar derivas metonímicas. Es la es-
critura de lo efímero, cuya lectura produce efecto de Real. Con la duración 
de un soplo, esos versos “caminan –discreta, graciosa, rápidamente– so-
bre la cuerda floja del Tiempo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

Se propone al lector la experiencia de establecer un vaso comunican-
te entre el efecto de una intervención analítica sucinta y sorpresiva, y la 
lectura del haiku japonés.

Descriptores: Corte, Inspiración, Interpretación, Transferencia.

Abstract
Sometimes in an analysis  session a brief and unexpected intervention of 
the  psychoanalyst  stops the associative flow producing a  cut-off effect.   
It will be  a saying without historical  thickness,  but capable of touching a 
limit and digging  its emptiness there. It is  the  limit of word, a logic flash, 
a stitch in time that raises annihilation  and joy.

At the same time, the topic on haikus, whose singularity is to stop the 
creative impulse without arising metonymic thoughts, is presented. It is 
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La teoría del pensamiento de W. Bion se ha convertido en una parte in-
tegral del tronco común de la teoría psicoanalítica (Blass, 2012); sus 
contribuciones se encuentran entre las más citadas en la literatura psi-
coanalítica. La originalidad de su pensamiento y los nuevos modelos que 
propone son enriquecedores y amplios, y han abierto nuevas perspecti-
vas de tratamiento, especialmente en el tratamiento de patologías seve-
ras. Sin embargo, su atención no se ha dirigido solo a la patología, sino 
que se ha extendido a la salud mental, es decir, el autor también definió 
características de una mente vital y creativa (Reiner, 2018). Esta ampli-
tud de sus ideas me planteó la necesidad de trabajar con lo que algunos 
autores llaman el último Bion (Bléandonu, 1994; Vermote, 2010), espe-
cialmente con lo que está focalizado en el terreno del concepto de O.

Bion (1970/1974) brinda la siguiente definición de O:

Usaré el signo O para denotar lo que es la realidad última descrita por 
términos como la verdad absoluta, la realidad última, el infinito, la 
divinidad, la cosa en sí misma [...]. Puede ser siendo, pero no puede 
ser conocida. Es oscuridad y vacío [...] pero entra en el territorio de K 
cuando evoluciona hasta un punto donde puede manifestarse a tra-
vés del conocimiento adquirido por la experiencia, y ser formulado en 
términos que se derivan de la experiencia sensorial, así conjeturando 
fenomenológicamente su existencia. (p. 26)

Con la recomendación de una actitud clínica sin memoria y sin deseo 
que propone en 1967, Aguayo (2017) piensa que Bion cambió el enfoque 
del trabajo clínico de una “tendencia a patologizar en exceso al paciente, 
a reconocer la importancia de la subjetividad y la función alfa del analista” 
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lo que Bergstein (2018) llamó “una yuxtaposición entre el pensamiento 
analítico y el misticismo” (p. 7).

En la obertura de El malestar en la cultura, S. Freud (1930 
[1929]/1988) definió la experiencia mística en el diálogo que entabló 
con Romain Rolland; ante la propuesta de Rolland de distinguir entre 
religión y religiosidad (como sensación de eternidad, sin límites), Freud 
articuló la hipótesis de un Yo indiferenciado, que permanece latente y 
operante en el adulto: “originariamente el yo lo contiene todo; más tarde 
segrega de sí un mundo exterior” (p. 68). En estos momentos de su pen-
samiento, define la experiencia mística como un sentimiento oceánico, 
como un retorno a la fusión narcisista de los primeros meses, en que se 
desdibujan los límites yoicos con el mundo externo. Es en 1938 que reto-
ma esta idea y anota lo siguiente: “Mística, es la oscura percepción de sí, 
del reino que está fuera del yo, del ello” (p. 302).

Este recorrido proporciona una comprensión útil para continuar con 
el área que deseo discutir.

W. Bion (1970/1974) redefinió el concepto de atención flotante formu-
lado por Freud; el autor inglés escribió que el estado mental del analista 
se aproximaba a lo que en 1916 Freud describió en la carta a Salome: que 
su trabajo, lo había cegado artificialmente para concentrar toda la luz en 
un pasaje oscuro.

Sostuvo que el psicoanalista debería utilizar su intuición de modo tal 
que no se deteriore por la intrusión, la memoria y el deseo de compren-
sión, y añadió que el analista, cuanto más se libere de ellas y actúe con 
disciplina permanente, más seguro podrá estar de que sus observaciones 
no se derivan, originalmente, de su ecuación personal (Bion, 1962/1987).

Añadió que en su experiencia este proceso posibilita la intuición de 
una evolución presente y coloca las bases para futuras evoluciones. La acti-
tud psicoanalítica, subrayó,

es un acto deliberado, que depende de una suspensión activa de me-
moria y deseo, es un modelo de trabajo que invita al analista y al pa-
ciente a comprometerse en una experiencia emocional que capture 
algunas chispas de lo incognoscible. (Bion, 1970/1974, p. 43)

En 1970 lo describe así:

la habilidad del analista para alcanzar la ceguera es un prerrequisito para 
ver los elementos evolucionados de O. Recíprocamente, su libertad de 
ser cegado por las cualidades (o su percepción de las mismas) que perte-
necen al dominio de los sentidos debe permitirle al analista ver aquellos 
aspectos evolucionados de O que son invariantes en el analizado. (p. 59)

La ceguera artificial muestra entonces una escucha que no se preo-
cupa por elementos perceptibles y que está en condiciones de captar lo 
que no se percibe. Desde una formulación de la categoría C de la Tabla 
(Bion, 1977/1982), podemos decir que el analista es un místico en busca 
de la verdad y persigue la verdad emocional; incluso en áreas muy per-
turbadas permite a los pacientes adquirir un conocimiento que enrique-
ce la personalidad.

Como podemos observar, Bion colocó en el centro de la escena con-
ceptos pocos estudiados por el psicoanálisis; sus formulaciones teóricas 
se inician en el consultorio y regresan a él; siempre trató de preparar la 

(p. 45); el proceso analítico es visto como una espiral creciente de trans-
formaciones en K (conocimiento) y transformaciones en O.

Todas estas aportaciones representan, en mi opinión, un cambio de 
paradigma en el que Bion ubicó lo místico en el centro mismo de la activi-
dad psicoanalítica contemporánea.

En el presente trabajo intentaré definir el estado místico (intuitivo) 
desde el vértice de W. Bion, en un diálogo permanente con Freud; preten-
do mostrar y discutir estos procesos a través de la presentación clínica de 
mi experiencia emocional con Elsa.

El fenómeno místico ha sido objeto de estudio en la reflexión psicoanalí-
tica por parte de varios autores (Bergstein, 2018; C. Botella y S. Botella, 1997; 
Tauszik, septiembre de 2010; Vermote, 2012; Levine, 2010) que reflexiona-
ron sobre el lugar que ocupa este tema dentro de nuestra disciplina. En ge-
neral, coinciden en que la idea de Bion de lo místico y de O (realidad última 
siempre en tránsito) es opuesta a la idea religiosa porque son la incertidum-
bre y la curiosidad de aprehender O las que estimulan a poner en duda y a 
reflexionar sobre la experiencia de modo que se pueda aprender de ella.

El inicio formal de Bion como analista místico es planteado por Ver-
mote (2010), quien entiende que el último Bion proporciona una contri-
bución teórica y práctica, y sostiene que es posible usar combinados los 
dos modelos descritos como primer Bion y último para producir un mode-
lo de doble vía para lograr un cambio psíquico.

Levine (2011) considera que O puede pensarse vinculado a ese uni-
verso inefable; según él: “el concepto de O está íntimamente relacionado 
con la centralidad clínica y la búsqueda del objeto psicoanalítico y con la 
necesidad del analista tratando de alcanzar un estado de reverie” (p. 331).

Grotstein (2007) confirma a Bion como místico en varios de sus artí-
culos y menciona que, mientras estuvo en análisis con Bion, él le dijo: “El 
analista, en lugar de escuchar al paciente, debería escucharse a sí mismo 
escuchando al paciente” (p. 105), y así es como Bion introdujo por prime-
ra vez el vértice místico en psicoanálisis como una nueva técnica.

El término místico es un término que contiene asociaciones vagas y 
opacas, algunas de ellas negativas por considerarlo una manifestación 
patológica, y no un estado mental relacionado con la genialidad. En 
Atención e interpretación (Bion, 1970/1974), se plantea el concepto de 
mentalidad mística y la define como aquella que es capaz de recibir pen-
samientos creadores en tanto exista una postura receptiva a pensamien-
tos que no tienen pensador.

Ciencia y misticismo por muchos años se consideraban separados. 
Este abordaje tan lleno de connotaciones ha limitado la riqueza y seriedad 
que este tema requiere, en tanto que científico se asociaba exclusivamente 
a lo que se ve, lo que es, y la palabra místico daba cuenta de lo desconocido.

W. Bion afirmó que, gracias a la capacidad verbal, hay un cierto ám-
bito de la vida mental del que podemos hablar en términos de persona-
lidad, mente, etc. Esta es una pequeña parte del espectro en el que se 
podría decir que nos podemos comunicar verbalmente. Sin embargo, el 
encuentro psicoanalítico nos obliga a observar y conocer aquellas áreas 
de la mente que se encuentran más allá de esa estrecha esfera. Como dijo 
Bion (1977/1992b), “la realidad última debe ser un todo, incluso si el ani-
mal humano no puede comprenderla” (p. 229).

En realidad, en el consultorio, nos encontramos en el reino de lo que 
es invisible sensorialmente, pero visible intuitivamente; trabajamos en 
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por varias cirugías menores, y me comentó que cuando era chica había 
tenido algunos episodios de asma que desaparecieron solos. Parecía acep-
tar mis observaciones causales, pero el ambiente era tenso debido a la 
amenaza constante de suspender el análisis en cualquier momento. Mi 
participación era más activa, ella hacía preguntas y yo las seguía como 
ecos que buscaban regresarle la voz propia a su narrativa.

Lo repetitivo de las ausencias físicas (de sesiones incompletas) em-
pezó a tener un efecto muy inquietante, sentía que se filtraban varios 
pensamientos. Me di cuenta de que experimentaba menos curiosidad 
por lo que le sucedía. Apareció el deseo de condicionarle el tratamiento 
a su puntualidad, me descubría con el deseo de decirle: “Si no llegas en 
punto, esto se acaba”. Reconocía que mi pensamiento era como decirle 
“Cúrate, y después vienes”, y alcanzaba a observarme: era yo quien de-
seaba que ella llenara (de manera concreta) su sesión, como si ser buena 
analista estuviera medido por la asistencia puntual a las sesiones.

Se ha estudiado poco el impacto contratransferencial de la ausencia 
física de los pacientes (Urtubey, 1995). Desde el vértice de la transferen-
cia se ha planteado una especie de ecuación en la que ausencia es igual a 
resistencia. No me extenderé aquí sobre este hecho ni sobre sus significa-
dos posibles, pero sería importante estudiarlos en profundidad.

Saturada de este tipo de interpretaciones, buscaba encontrar un nue-
vo significado a sus ausencias; en un primer momento, me fue de gran 
apoyo el artículo de Green de 1975 sobre el analista, la simbolización y 
la ausencia en el encuadre (p. 251). Me preguntaba qué convertía tantas 
ausencias en una presencia casi permanente. ¿Era la referencia a la au-
sencia una referencia a la no existencia, al hueco?

Elsa se definía con una vida plana, sentía que no existía. Me pregun-
taba si este hueco de la sesión, en la sesión, podría ser una escenificación 
de lo que ella sentía como lo único real. Todas estas hipótesis, aunque 
posibles, no produjeron ningún movimiento. Mi mente había obtenido 
una falsa pero efectiva sensación de seguridad operando bajo el factor 
teórico.

Esto me llevó de vuelta a Atención e interpretación (Bion, 1970/1974), 
cuya introducción comienza con una poderosa acusación al pensamien-
to racional: “La razón es esclava de las emociones y existe para racionali-
zar la experiencia emocional” (p. 1). Me era difícil mantenerme en la pro-
puesta técnica que propuso: “El psicoanalista debe apuntar a lograr un 
estado mental para que en cada sesión sienta que no ha visto al paciente 
antes. Si siente que lo ha visto antes, está tratando al paciente equivoca-
do” (Bion, 1967, p. 273).

Kant afirmó que “los conceptos sin intuición son vacíos y las intuicio-
nes sin conceptos son ciegas” (citado en Bion, 1975-1979/1992a, p. 241). 
El problema consistía en cómo hacer para expresar en términos racio-
nales algo que podía estar reconociblemente ligado a los sentimientos, 
desde dónde trabajar para que ambos, el concepto y la intuición, lograran 
un efecto transformador.

Bergstein (2017) aproximaba una respuesta cuando escribió: “El 
movimiento silencioso y elusivo de la experiencia emocional se convier-
te en palabras cuando cruza un borde invisible, más allá del cual se en-
cuentran los pensamientos y el habla” (p. 9). A través del trabajo de sue-
ño alfa (Bion, 1975-1979/1992a), las imágenes visuales se almacenan y 
son recordados en forma de ideograma. En un primer paso, una historia 

mente del analista para el encuentro con el paciente. En continuidad con 
el pensamiento del maestro, presentaré ahora una viñeta clínica en la 
que expondré la experiencia mística en el encuentro con las sesiones.

Viñeta clínica

Elsa es una mujer profesionista de 32 años que comenzó análisis por el 
deseo de ayudar a su hijo de ocho años. Me encontré con una mujer muy 
bonita, con una mirada triste, muy preocupada por su arreglo físico; se 
sentía temerosa de vivir, describía su vida como “seca” y “mecánica”. Era 
culta y educada, y tenía una posición económica alta; no trabajaba y solía 
postergar sus tareas y compromisos. Tenía un hermano seis años mayor 
que se había suicidado y a quien describía como el favorito de la madre. 
Ella se casó con la fantasía de brindar a sus padres cierta alegría a través 
de la presencia de un nieto. Temía cuestionar su matrimonio y predomi-
naba la sensación de culpa por sentir una apatía crónica y que no ejercía 
una maternidad adecuada.

En la primera entrevista, mencionó:

En una conferencia hablaste de una paciente que no tenía vida sexual, 
utilizaste la metáfora de la casa y explicaste que vivir de esta manera 
era como vivir en una casa donde uno de los cuartos ‒la cocina‒ no 
se utilizaba. Lo recuerdo porque así me siento, siento que vivo en una 
casa (una vida) en la que no utilizo casi ninguno de los cuartos; yo po-
dría vivir sin sexo, ese cuarto de la casa está clausurado desde hace 
muchos años.

Elsa vivía constantemente a dieta, el ideal de ni un gramo de grasa 
se aplicaba también al funcionamiento mental: ni un gramo de conflicto. 
Buscaba producir un ideal ascético en el que la consigna más importante 
era reducir el deseo a su mínima expresión.

Se presentaba a sí misma con una mente desprovista de curiosidad, 
sus vínculos quedaban privados de la fecunda y vital capacidad de conec-
tar ideas y emociones, y de generar pensamientos potenciales que sus-
tentaran una sensación de vitalidad. En palabras de Bion (1970/1974), 
“experimentaba dolor, pero no sufrimiento” (p. 87). Esto significaba que 
Elsa interpretaba el dolor como algo que había sido impuesto sobre ella, 
no lo vivía como una experiencia encontrada por ella. El sufrir, de acuerdo 
a Goldiuk (2017/2018), “hace referencia a un encuentro íntimo y emocio-
nal con nosotros mismos y [...] evoca nuestra [...] finitud, y nuestra pri-
mordial soledad” (p. 13).

En los encuentros iniciales, Elsa parecía experimentar sentimientos 
de futilidad, de vacío y de estancamiento. Me dijo que no hablaría de su 
infancia debido a que no la recordaba, y también porque su niñez fue nor-
mal. Parecía estar congelada en un ahora que se extendía para siempre.

Al comienzo y por muchos meses, el análisis fluía en los treinta mi-
nutos de cada sesión, a veces solo veinte, porque desde un inicio Elsa 
asistía solamente a media sesión; justificaba el retraso con explicaciones 
como la distancia geográfica, el tráfico, etc.

Algunos rasgos obsesivos dificultaron nuestro trabajo, en particular 
las intelectualizaciones que impedían hacer un contacto con las emocio-
nes. Cuando empezaba a abordar el miedo a ser abandonada por el es-
poso, solía incrementar sus obsesiones hipocóndricas: había pasado ya 
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funcionamiento expresaba el deseo de fusión, de no ser atravesada por 
silencios, espacios, cesuras, pausas, y en otro nivel evidenciaba las fallas 
en la representación.

Lo que lograba entender es que tal, como lo planteó W. Bion 
(1959/1977):

La incapacidad para tolerar la frustración (silencios) puede obstruir 
el desarrollo de los pensamientos y puede inclinar la balanza en di-
rección de la evasión, consecuentemente, el desarrollo de un aparato 
para pensar es perturbado y el resultado final es que todos los pensa-
mientos son tratados como si fueran indistinguibles de los objetos 
internos malos. (p. 112)

La ausencia del pecho (no-thing) se traducía en una serie de emo-
ciones que a la larga generaban la existencia del pecho malo, como una 
entidad psíquica opuesta a la presencia de un pecho que satisface. En-
contraba frecuentemente un aparato que buscaba liberar la mente de la 
acumulación de elementos beta.

Elsa evadía la realidad también a través de ataques destructivos; ataca-
ba casi todas las funciones del Yo, como la memoria y la atención, y en mu-
chos momentos los efectos de la escisión fueron de tal magnitud que hacían 
parecer estéril e infértil todo intento de crear puentes de significado.

En la medida en que trabajábamos estas dificultades, le ganábamos al 
pensamiento un territorio que le había sido sustraído por la acción. Elsa em-
pezaba a descongelarse, empezaba a reconocer señales en dirección al univer-
so emocional, y a los tres años de análisis inició un proceso de divorcio, solici-
tó aumentar las sesiones de tres sesiones a cuatro y aceptó el uso del diván. 
Cambió su apariencia y comenzó a vestirse de una forma más juvenil.

A la frase “Quiero hablar, pero tengo mi mente en blanco”, agregaba 
“Es como si estuviera en otro lugar”. La nada, el sinsentido al principio 
aparecían con el objetivo de escapar de la experiencia dolorosa, pero des-
pués se convirtieron en un infierno externo vivo, construido con elemen-
tos de la nada, insufribles pero dolorosamente soportables.

Poco después, un recuerdo emergió. Tenía seis o siete años, los pa-
dres tenían una vida social muy intensa y salían frecuentemente a fies-
tas y a eventos sociales. Ella se quedaba con un primo, pero apenas se 
iban, ella corría a encerrarse a su cuarto para esconderse. No recuerda 
por qué lo hacía ni qué es lo que él le hacía, solo recuerda que sucedió así 
durante mucho tiempo, y que nunca lo comentó con sus padres.

Pasado el tercer año de análisis, una mañana de lunes, para mi sor-
presa, Elsa llegó puntual a sesión y me dijo: “Es extraño llegar a tiempo 
[sonreímos]; pienso que si llego a tiempo, te vas a dar cuenta de que te 
necesito, y para que no lo notes, prefiero llegar tarde”. Quedé impactada 
por el hecho de observar la fragilidad y el terror que Elsa mostraba a la in-
timidad transferencial. Pudo confesar que en ocasiones llegaba a tiempo 
a sus sesiones, pero se quedaba esperando en el coche y no entraba en 
punto para que yo no pensara que me necesitaba.

Como Bion (1959/1977) indicó:

La dependencia y el estar solo son estados mentales desagradables. 
Incluso un bebé parece ser consciente de estar solo y depender de la 
ayuda de algo que no es su Ser. La conciencia temprana de estos sen-
timientos está relacionada con la vulnerabilidad y la crueldad. (p. 164)

comenzó a figurarse en mi mente. Apareció el cuento “Casa tomada”, de 
Julio Cortázar (1946/1951)1, y comencé a crear el escenario de Elsa con su 
hermano: en esa narrativa sucedían cosas extrañas. Me pareció que este 
fragmento podía estar haciendo alusión a aspectos enterrados/replega-
dos en uno o en varios de los cuartos del mundo interno de Elsa.

La duda tolerada, en tanto factor que impregna el continente y el 
contenido en relación con la interacción dialéctica de la posición entre K 
y la capacidad negativa (Keats, 1814-1821/1958) que acompaña al sujeto 
frente a lo desconocido, sosteniendo la espera y el vacío, fueron parte in-
herente de una comprensión que contemplaba los opuestos: la paradoja 
y la irracionalidad. Intenté estar al servicio de una mirada que elevara al 
máximo mis capacidades de observación de la experiencia en el aquí y 
ahora de la sesión.

Algunas veces daba la impresión de que estábamos haciendo un tra-
bajo que se me aparecía como muy artificial. Podríamos estar hablando 
de la relación tan difícil que había tenido con su madre o de lo difícil que 
le resultaba expresar deseos sexuales o agresivos, pero hacía falta la 
dimensión afectiva en la comunicación, y me daba la impresión de que 
estaba matando el tiempo con interpretaciones convencionalmente 
aceptables. ¡Qué cierta se vuelve la afirmación de Bion (1970/1974)! “Las 
cualidades psíquicas, con las que trata el psicoanálisis, no son percibidas 
por los sentidos” (p. 28).

Se convirtió en una especie de ritual iniciar las sesiones con la frase 
“No sé qué decir, me quedo en blanco, y no sé si esto me puede ayudar”. A 
pesar de sus esfuerzos, era difícil que mantuviera una posición receptiva 
de beneficiarse y de ser fertilizada por la experiencia. Le dije que, al pare-
cer, había renunciado a crear una vida para sí misma.

Lo que más se repetía era una sensación de impotencia por sentir a 
Elsa tan congelada. Me recordaba la película infantil Frozen, en la que el 
personaje principal, de nombre Elsa, era arrogante, vanidosa y congelaba 
a quien se le acercaba; esta mujer parecía estar condenada a cobijarse en 
un invierno interminable porque, por alguna razón, la posibilidad de ac-
ceder a la primavera le estaba negada.

Con el tiempo y ocasionalmente, Elsa emergía de su letargo, y yo 
podía pensar y entenderla mejor. Gradualmente, recuperó recuerdos de 
pérdidas significativas en la niñez, una abuela materna a la que sentía 
como la persona más cálida del entorno murió cuando ella tenía cuatro 
años. Conservaba una muñequita que le había regalado, a la que nombró 
Elsita: “No recuerdo querer a nadie como a ella; nadie me avisó cuando 
murió, solamente registro que un día desapareció, yo nunca pregunte 
nada tampoco”, comentó. Fue la primera vez que Elsa lloró.

Los silencios en sesión la aterraban. En el silencio se condensaba un 
intenso sentimiento persecutorio. Alguna vez me propuso juntar las tres 
sesiones semanales en una sola. La fantasía que tenía era que si agluti-
nábamos las sesiones, evitaríamos los silencios porque hablaríamos de 
muchas cosas sin tener que hacer pausas. Era una paradoja: el pedido 
en lo manifiesto aparentemente no tenía sentido, pero en otro nivel de 

1.  “Casa tomada” es un cuento del escritor argentino Julio Cortázar publicado en 1946. La narración cuenta 
la historia de dos hermanos que nunca se han casado y que siempre han permanecido juntos en una casa a la 
cual han dedicado su vida para mantenerla y cuidarla. Los dos se caracterizan por no evolucionar en carácter 
a lo largo de la obra. Después de una detallada descripción de la casa, encontramos el nudo: a causa de unos 
extraños ruidos imprecisos (susurros, el volcar de una silla...), estos dos hermanos tienen que ir abandonando 
partes de la casa, que son tomadas por los intrusos (los murmullos) . Las incursiones de estos acaban por 
tomar toda la casa, y los hermanos tienen que irse, luego de lo cual tiran la llave por una alcantarilla.
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A la siguiente sesión, se preguntó por qué nunca pudo denunciar el 
terror que sentía hacia su primo. Durante años no había logrado hablar 
de él. Después de estos relatos, ella se quedaba en blanco, como si es-
tuviera en trance. Le sugerí que tal vez ella necesitaba que yo reviviera 
cada sesión a través de mis preguntas, como si las palabras que le decía 
fueran una especie de respiración boca a boca que podían vivirse como 
oxígeno para vivir, pero también podrían asfixiarla. Elsa empezó a llorar; 
mi observación, formulada desde O y no desde K, fue bien recibida. Con-
tinué diciendo que tal vez ella necesitaba que yo cargara con la necesidad 
de análisis, que parecía necesitar que yo la convenciera de que la vida (el 
análisis) valía la pena ser vivida. Elsa mantuvo silencio durante varios 
minutos, el lenguaje que compartió durante varias semanas fue el llanto. 
Habíamos recuperado los vestigios de lo traumático, pero, con el sueño, 
se volvió real y fuimos capaces de experimentar at-one-ment (unicidad; 
Bion, 1970/1974). Se produjo un cambio de contenido a continentes o 
funciones psíquicas y, en consecuencia, del pasado de la neurosis infan-
til hacia lo que se está viviendo y construyendo recientemente en el aquí 
y ahora del encuentro analítico. Como menciona Mawson (2011), el obje-
tivo del psicoanálisis ya no era únicamente promover el insight (K), sino 
también el cambio a volverse real (O). Este fragmento muestra también 
la manera en la que Elsa había colocado en mí el frágil remanente de su 
sentimiento de vida y de esperanza; ahora, debíamos enfrentar con tole-
rancia el dolor del desamparo.

Agregué, en otra sesión, que tal vez una parte de ella seguía en ese cuar-
to donde se escondía del primo y que tendríamos que tener paciencia para 
que ella recuperara ese pedazo de ella misma, que ese pedazo (los veinte 
minutos de retraso) era su manera de decirme “Me escondí y me perdí; por 
favor, encuéntrame”. Ella respondió: “Siempre que llego tarde, pienso que 
me vas a correr de aquí; es difícil pensar que alguien puede esperarme”.

Esta interacción continua condujo a la formación del continente y 
al desarrollo de lo contenido, entendiendo que continente y contenido 
no son entidades estáticas, se definen, se crean y se transforman uno al 
otro, y la expansión del pensamiento es mayor si existe cooperación entre 
ambos movimientos.

La memoria y la percepción dejaron de excluirse, y Elsa recuperó la 
facultad de darle vida a los recuerdos, hizo de ellos el instrumento de un 
encuentro con ella misma e instauró los cimientos de una nueva casa, de 
un nuevo destino. Comenzó un comprometido proceso con ella misma; 
logró un “razonable divorcio”, empezó un trabajo académico y se entregó 
sin tanto miedo al ejercicio de la maternidad. El crecimiento no es un lu-
gar de llegada, no es tampoco una meta, es un continuum que incluye un 
largo proceso de conjugación y dispersión; atravesamos cambios de un 
estado mental a otro porque es precisamente en las cesuras (Alisobhani, 
Corstorphine y Trachtenberg, 2019) donde suceden los cambios catas-
tróficos (Bion, 1967).

Pudimos revivir algunos de sus miedos infantiles y con ello el complejo 
enredo de necesidades y de aniquilación que llevaba en su interior; lo que 
más predominaba era el recuerdo de que nunca lograba quedarse en algu-
na actividad de manera fija, es decir, iniciaba una actividad y la suspendía. 
Nadie parecía haberle dicho “No te puedes ir, me interesa que te quedes”. 
Me comentó, llorando, que ella sentía que yo lo había hecho en todos estos 
años y que por primera vez sintió que alguien se comprometía con ella.

Los ecos de dolor resonaban en mi estado emocional; empecé a sinto-
nizar este aspecto escindido de Elsa y, mediante el proceso de figurabili-
dad (C. Botella y S. Botella, 2003), me enfrenté nuevamente con imáge-
nes: una niña paralizada de miedo en esa casa tomada, escondida en un 
rincón. Mantuve estas imágenes como tejido de sostén y comenzó a ge-
nerarse un espacio analítico en el que la sensación de muerte (de lo trau-
mático) se podía experimentar, sentir, visualizar. La mente del analista, a 
la que Bion dedica todo el texto de Atención e interpretación (1970/1974), 
se convirtió, de acuerdo a Ferro (2006), en un “laboratorio precioso y muy 
delicado que necesita mantenimiento continuo” (p. 991).

A principios del cuarto año, nuevamente apareció el deseo de sus-
pender el análisis (este fue un tema recurrente). En la primera sesión de 
la semana, me trajo un sueño: “Soñé que llegabas a mi casa, yo les decía 
que no te dejaran pasar, pero cuando bajaba al comedor, me daba cuenta 
de que ya estabas adentro”.

Las asociaciones al sueño mostraron el temor y la desconfianza del 
vínculo transferencial. Comentó que en muchos momentos, sin enten-
der bien la razón, me experimentaba como alguien muy amenazante y 
persecutoria. Elsa insistía en que no tenía nada adentro y que era mejor 
suspender el análisis. Una y otra vez yo la invitaba a pensar sobre esa de-
cisión de suspender, y siempre se quedaba, pero a manera de asociación, 
me confesó que me sentía muy adentro y que esto la angustiaba y no la de-
jaba dormir. Utilicé este sueño para ligarlo al recuerdo de estar encerrada 
en un cuarto de la casa cuando los padres no se encontraban. Mencioné 
que tal vez una parte de ella seguía siendo prisionera de ella misma, y 
al igual que sucede en las prisiones, ella vivía bajo limitaciones severas. 
Con Eros en agonía, era imposible rescatar el aroma del amor y del dolor, 
porque al querer evitar el dolor, cancelaba también la posibilidad de expe-
rimentar el placer de ser nutrida por la experiencia.

Lo que marcó un cambio no fue el sueño, sino todo el largo proceso 
en el que se creó una mente capaz de soñar este sueño. Este sueño, como 
mencionó Ferro (2006), también permitió un monitoreo constante del 
campo analítico y demostró que la interacción constante entre la identifi-
cación proyectiva y el ensueño (reverie) se convierte en una de las funcio-
nes esenciales de las que depende un análisis.

Apoyada en el componente evocativo del ideograma (Bion, 1959/1977), 
le pregunté si conocía el cuento de Cortázar “Casa tomada”. Ella abrió los 
ojos, se puso pálida como si hubiera visto un fantasma y me contestó: “Sí, 
lo leí hace muchos años y no pude dormir por semanas, fue entonces cuan-
do empecé a tomar antidepresivos. Desde ahí llevo conmigo el Rivotril 
[medicamento para la ansiedad] a todos lados”. Esta reacción física ilustró 
que, como toda transformación en O, Elsa empezaba a dejar de conocer (K) 
su realidad y pasaba a experimentarla (O).

Elsa me compartió la culpa que sentía porque su hermano tenía una 
historia de enfermedades crónicas. Eventualmente logró hablar más 
sobre este tema. Me comentó que no quiso estar presente cuando su 
hermano murió. No entendía el antes y el después de la relación porque 
habían crecido como gemelos, pero a sus doce años (dieciocho de él), se 
separaron y nunca se volvieron a hablar; él inició un camino de drogas y 
ella lo borró (¿lo congeló?) de su vida. Recordó que la madre dejó de son-
reír cuando el hermano falleció: “Mi mamá me congeló cuando murió mi 
hermano, lo mismo hizo con mi papá”, sollozó.
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He propuesto también que trabajar desde un estado místico impli-
có dirigirnos a una experiencia en el reino de la realidad inefable, salir al 
encuentro de los terrores, dificultades y bellezas que toda sesión incluye 
at-one-ment (unicidad), y fue este estado el que abrió e hizo espacio para 
cultivar las condiciones bajo las que germinan y florecen ideas nuevas y 
pensamientos salvajes.

En el consultorio estamos constantemente inmersos en un flujo que 
Bion (1977/1992b) comparó con el mítico río Alpheus. El flujo se mueve 
en distintas direcciones, muestra turbulencias y cambios catastróficos, 
y, como en todo crecimiento, nosotros no podemos capturarlo a través 
del entendimiento, solo podemos dejarnos experimentar por él desde un 
estado mental místico que se aproxime a lo infinito, lo que significa que 
debemos permitir que O encuentre a K, y uno no puede tratar de hacer que 
suceda, solamente puede dejar que esto suceda.

C. Botella y S. Botella (1997) señalaron la necesidad del analista de rea-
lizar un trabajo de figurabilidad que se presenta con pacientes cuyas huellas 
de memoria son huellas amnésicas. En su opinión, la inversión del orden 
psíquico, producto de una regrediencia del pensamiento, aproxima al mís-
tico al evento traumático de la no representación. Lo que estoy destacando 
aquí es que las interpretaciones realizadas apoyadas en las imágenes (fi-
guras) evocadas fueron elementos gracias a los cuales se lograron amplia-
ciones de la capacidad representacional. Las discusiones de Symington 
(1990) acerca de la libertad del analista para pensar representaron impor-
tantes contribuciones para comprender que la intuición es efímera y se pre-
senta como un destello transitorio que construye el devenir.

En palabras de Tabak (2005): “La teoría y el método de Bion hacen 
de lo místico una abstracción modelística de las experiencias que como 
psicoanalistas tenemos y no un modelo místico del psicoanálisis” (p. 20). 
Es así que coincido con Tauszik (septiembre de 2010) cuando menciona, 
en referencia a la existencia del místico, que  “se trata de una existencia 
en la que  la  ética,  la  estética,  el  erotismo  y  la  espiritualidad,  en  mutuo  
entrelazamiento, acontece” (p. 20).

Espero haber mostrado que lo que se requiere del analista para ha-
cer contacto con los objetos psicoanalíticos es ser capaz de permanecer en 
estados intuitivos de la mente. Generar movimiento psíquico (Bergstein, 
2018). A través de este estado, se coloca lo místico en el corazón de la 
práctica psicoanalítica, se ofrece una mirada multidimensional y se hace 
posible que el paciente reciba el encuentro con la sesión, que se mueva 
hacia la observación de su realidad psíquica, hacia ese círculo infinito (O) 
(Vermote, citado en Levine, 2011) .

Para finalizar, comparto a manera de cesura (Bion, 1962/1987), una 
frase de T. S. Elliot (1943/2017) que, en mi opinión, expresa el estado men-
tal místico que se requiere para tolerar el dolor inherente de lo inefable en 
la experiencia emocional: “La fe, el amor y la esperanza se encuentran en 
la espera… espera sin pensamientos ya que no estás preparado para él, así, 
las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será la danza” (p. 23).

Es por eso que se requiere la presencia del objeto (el pecho real), “por-
que estar a la vista es igual que estar en el ojo de la mente y ambos son 
lo mismo que estar en la boca” (Bion, 1962/1987, p. 87). Esta realización 
hizo posible que Elsa incorporara el pecho bueno a través de mamar y 
respirar, tocar y escuchar.

Me llevó un tiempo entender el juego de palabras que existían alre-
dedor de nothing (nada), no-thing (la nada) y thing (la cosa en sí). En una 
conversación personal que tuve con James Oglivie en 2020, él señaló 
que esta tríada tenía relación con los sentimientos persecutorios que ha-
bitaban en Elsa. Para expresarlo en palabras de Bion (1959/1977):

 El paciente siente el dolor de una ausencia de cumplimiento de sus 
deseos. El cumplimiento ausente se experimenta como un no-cosa. 
La emoción suscitada por la nada (nothing) se siente indistinguible 
de la conciencia de la nada (no-thing). La emoción se reemplaza por 
una no emoción. En la práctica, esto puede significar que no hay nin-
gún sentimiento, o una emoción, como la ira, que es una emoción de 
la columna 2, es decir, una emoción cuya función fundamental es la 
negación de otra emoción. (pp. 236-237)

Elsa había intentado desaparecer aspectos de ella misma con el fin 
de soportar existir. La comprensión operando sobre la base de tolerancia 
a un sentido de infinito tornó esta conjetura en plausible.

Reflexiones finales

En este texto presenté la historia de Elsa, una mujer que retrata con vivos 
trazos lo difícil y doloroso que le es tolerar las tormentas emocionales 
que surgen en el contacto con ella misma y con los demás; nos enseña 
que el verdadero ejercicio de una función analítica no está solamente en 
los dos objetos relacionados: el verdadero reto lo representó mantener 
uno dentro del otro (continente-contenido).

Cuando era niña, Elsa había sentido que no había nada vivo, emocio-
nalmente hablando; no había nada (nothing), por lo que comenzó a actuar 
como una cosa (beta - thing in itself), y nunca se recuperó del todo de esto. Di-
chos eventos parecían haber vencido muchos otros sentimientos, el único 
sentimiento que tenía era de nada (nothing) como forma de defenderse de 
sentimientos más vulnerables. No-thing supone una persona que es capaz 
de reconocer la ausencia y considera que no está, pero puede aparecer.

En todo este largo proceso, entramado con otros procesos paradójicos, 
fue a través de la intuición que logré ver, tocar, oler y escuchar a Elsa; de esta 
manera, nos fue posible recuperar los elementos de pasión (L, H, K) que 
fueron evolucionando dentro de la experiencia emocional compleja. Elsa 
recuperó gradualmente su casa (mundo interno) con todos los cuartos. La 
casa ya no estaba tomada. Había trabajado mucho para convertirse en ar-
quitecta y diseñadora de sus proyectos de vida, se volvió progresivamente 
capaz de cuestionar y esto representó un gran paso ‒el germen de la espe-
ranza para pensarse distinta‒ que había sido sembrado.

La experiencia emocional con Elsa me mostró la cara seductora y 
peligrosa de la omnipotencia e incluso la posible arrogancia del saber, y 
me enseñó que no era suficiente conocer (K) el dolor de Elsa. Las trans-
formaciones en O implicaban que yo tuviera que ser el dolor (O; Bion, 
1970/1974). Es decir, el místico no busca lo místico; él envuelve su mente 
a su alrededor y se convierte en ello.
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Resumen
La teoría y el método de Bion hacen de lo místico una abstracción mo-
delística de las experiencias que como psicoanalistas tenemos, y no un 
modelo místico del psicoanálisis.

Bion colocó en el centro de la escena analítica conceptos pocos estu-
diados por el psicoanálisis. En el presente trabajo, la autora intenta de-
finir el estado místico (intuitivo) en un dialogo permanente con Freud, y 
pretende discutir estos procesos a través de la presentación clínica con 
Elsa, en la que expone la experiencia mística en el encuentro con las se-
siones. La autora muestra el estado mental místico que se requiere para 
tolerar el dolor inherente a lo inefable en la experiencia emocional.

Concluye en que generar movimiento psíquico a través de este estado 
coloca lo místico en el corazón de la práctica psicoanalítica, ofrece una 
mirada multidimensional y hace posible que el paciente se mueva hacia 
la observación de su realidad psíquica, hacia ese círculo infinito (O).

Descriptores: Misticismo, Intuición, Experiencia emocional. Candi-
dato a descriptor: O.

Abstract
Bion’s theory and method make a model-based abstraction of what 
analysts live in their practice around mystical experiences; but do not 
transform psychoanalysis into a mystical model.

Bion placed concepts that were not very much studied by psychoa-
nalysis at the center of the analytical scene. This work attempts to define 
the mystical (intuitive) state in a permanent dialogue with Freud. This 
presentation aims to discuss these processes through Elsa’s clinical pre-
sentation, where the mystical experience in the encounter with sessions 
is shown. The author shows the mystical mental state required to tolera-
te the inherent pain of the unfathomable emotional experience.

This work concludes that triggering “psychic movement” through this 
state places what is mystical at the heart of psychoanalysis practice, offers 
a multidimensional glance, and makes it possible for the patient to move 
towards observing their psychic reality, towards that infinite circle (O).

Keywords: Mysticism, Intuition, Emotional experience. Candidate to 
keyword: O.
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1. Todos los días, cerca de las doce, el sol alcanza su punto más alto en el 
cielo. En este momento no llegamos a hacer sombra o, si se hace, esta se es-
conde con timidez. Cuando miramos directamente al sol, sentimos dolor, 
los ojos queman y nuestros párpados reaccionan en forma refleja, inten-
tando restituir cierta protección. Si insistimos, la agudeza visual se des-
ploma, no logramos percibir ya nada más que formas borroneadas por la 
invasión de luz. Luego, ya al desviar la vista, retenemos todavía por cierto 
tiempo una mancha en el campo visual, entre roja y azul, consecuencia del 
exceso al que fuimos expuestos. Varios son los casos que alertan sobre los 
riesgos de ceguera transitoria o permanente que pueden resultar de esa 
práctica. El exceso de luz implora por alguna barrera que pueda detenerlo. 
La opinión popular, por ejemplo, recomienda que se usen los antiguos ne-
gativos de películas fotográficas para mirar un eclipse.

2. En 1964, el escritor inglés J. G. Ballard escribió el cuento “The Gio-
conda of the twilight noon”. En él, su protagonista, Richard Maitland, 
se recupera de una operación en los ojos que lo dejará un mes sin poder 
ver. Para ello, él y su mujer, Judith, le piden prestada la casa de playa a 
su madre, donde pasa largos períodos de tiempo sentado en una silla de 
ruedas, en una extensión de césped frente al mar. El canto de las gavio-
tas descuartizando los peces en el banco de arena le incomoda mucho, 
puesto que sus otros sentidos se agudizaron dada la restricción visual. 
Sin embargo, el narrador revela que no eran tan solo los sentidos físicos 
de Maitland los que se habían ido refinando. Su ojo interno también se 
comenzaba a abrir:

A los pocos días, Maitland llegó a un acuerdo con su ceguera, y la nece-
sidad constante de algún tipo de estímulo externo fue desapareciendo 
en forma gradual. Vio lo que toda persona que no puede ver percibe 
rápidamente, que el estímulo óptico externo es tan solo una parte de 
la inmensa actividad visual mental. Esperaba estar sumergido en una 
oscuridad Estigiana, pero, por el contrario, su cerebro se vio invadido 
por un incesante juego de luz y color. A veces, cuando se recostaba a 
la luz del sol de la mañana, veía unos extraordinarios círculos de luz 
naranja, como si fueran inmensos discos solares. Estos se alejaban 
gradualmente hasta convertirse en puntos brillantes reluciendo sobre 
el paisaje velado en el que formas borrosas se movían como animales 
de la sabana africana. En otros momentos, se imprimían sobre esa 
pantalla recuerdos olvidados, como reliquias visuales de su infancia, 
enterradas desde hacía mucho tiempo en su mente.

Poco a poco, las sucesivas capas que separan el mundo externo de 
los niveles más profundos de la psique iban siendo removidas, capas 
amortiguadoras, hechas de sangre, huesos, reflejos y convenciones. Al mis-
mo tiempo, las imágenes que se insinuaban a la visión de Maitland iban 
cobrando forma más definida y misteriosa. Si al principio el canto de las 
gaviotas le provocaba aversión, ahora dependía de ese estímulo sonoro 
para transportarse a un escenario específico. A través del sonido de las 
aves, se veía en una costa rocosa, donde peñascos oscuros y azulados se 
erguían sobre la niebla de un mar gris.

Se trataba de un lugar desierto y desolado, desde donde se ponía a 
observar las olas que reventaban contra las piedras de la playa. Allí, Mait-
land descubría poco a poco una realidad que le parecía más real que todo 
aquello que podía ver con sus antiguos ojos. Fascinado, exploraba tal 
geografía diariamente, hasta encontrar un río que conducía a un estuario 
en medio de los enormes peñascos. Entre el miedo y la obsesión, se aden-
tró a una zona sombría, encontrando una caverna que brillaba como si se 
tratara de una sala de espejos. Y allí dentro, en el fondo, al final de una 
improbable escalera, una mujer misteriosa lo observaba, una hechicera 
que en silencio parecía despertar lo erótico en él.

Cierto día, así como el sol excesivo destruye la penumbra, su médico 
le hizo una visita domiciliaria para cambiarle los vendajes. Nuestro pro-
tagonista fue tomado desprevenido y no logró organizar una reacción: 
¿cómo proteger en forma sensata su nueva forma de ver? El oftalmólogo 
lo examinó en una sala oscura, pero los rayos de luz ejercieron su efecto 
devastador:

Si bien el Dr. Phillips lo examinó en el estudio oscurecido, el fino rayo 
luminoso y las pocas agujas de luz alrededor de las cortinas inunda-
ron su cerebro como arcos de luz. Esperó que disminuyera el encan-
dilamiento, comprendiendo que su mundo interno, la gruta, la casa 
de espejos y la hechicera habían sido quemados en su mente por la 
luz del sol. […] Después de que se fue, Maitland le habló a las paredes 
invisibles susurrando: “Doctor, devuélvame mis ojos”.

 
A partir de ese punto, el cuento progresa rápidamente hasta el final. 

Al paciente le lleva días recuperar su mundo interno, y estar en el cuarto 
y en la cama de su madre parece favorecer tal recuperación. Logra pa-
sar una noche más en compañía de su bruja de amor, cuando el médico 
irrumpe nuevamente, en forma sorpresiva, para llevar a cabo la última 
curación. Ya sin la protección de los vendajes y desesperado ante su nue-
va visión/ceguera, el personaje se encamina solo hasta la costa, acompa-
ñado por el vuelo en forma de guadaña de las gaviotas, figura que anun-
cia la tragedia. Ante el grito de Mailand proveniente de la playa ‒una 
mezcla de dolor y de triunfo‒, Judith sale corriendo de la casa hacia la 
costa, donde encuentra a su marido en el escenario de la última escena 
de la historia: “Entonces ella lo vio de pie en el banco de arena, su cabeza 
erguida hacia el sol, el rojo brillante en sus mejillas y en sus manos, como 
un Edipo lascivo, impenitente”.

La mención explícita a Edipo al final del texto sutura los hilos de sen-
tido dejados por el autor a lo largo de su narrativa. La madre del paciente 
ya había sido citada en diversas oportunidades. Era suya la casa en la 
playa; fue en su cama donde su hijo logró restituir la alcoba austral, don-



86 87

de reencontraba la figura de la hechicera, cuyo rostro se le sugería como 
excesivamente familiar al protagonista; en el tiempo del cuento, su ma-
dre viajaba por la costa de Italia y estaba en la isla de Gozo, término que 
remite al campo de lo erótico.

De ese modo, al final del cuento, Maitland repite el acto de Edipo de 
arrancarse los ojos.

Pero, más allá de la referencia al mito edípico, el relato de Ballard parece 
dar cuenta de una nosografía metafórica de dos tipos de ceguera. Al inicio 
de la acción, tenemos al personaje central preso de la ceguera de las som-
bras, convaleciendo en la casa de playa de su madre. Sin embargo (ojo), la 
apertura de un ojo interno produce un cambio de sentido acerca del signi-
ficado de lo que es ver y de lo que es estar ciego. Más aun, la verdad que se 
impone en la oscuridad parece más real y significativa para el personaje 
que la realidad percibida por los ojos físicos. Aquí tenemos al segundo tipo 
de ceguera, más paradojal, más irónica: la ceguera de las luces. Esta nueva 
forma de no-ver recuerda la ceguera blanca de los personajes de Ensayo so-
bre la ceguera de Saramago (1995), pero entre las dos cegueras claras ‒la de 
Ballard y la del portugués‒, existe una distancia enorme. Esta última sim-
boliza el colapso del Ideal del Yo, traducida en la pérdida del contrato social 
y la emergencia de la vida pulsional que no encuentra barrera civilizatoria. 
La otra, por otro lado, remite a la devastación del órgano de percepción in-
terna y de la vida mental íntima por el exceso de la luz-realidad-externa.

En el campo psicoanalítico quizás sea posible afirmar que la ceguera 
de las sombras encuentra correspondencia con los conceptos de supre-
sión (Unterdrückung), represión (Verdrängung), resistencia, negación 
(tanto Verneinung como Verleugnung), etc. Por su parte, la ceguera blan-
ca, el exceso de estímulo que no logra refrenarse, podría ser pensada en 
torno a los conceptos psicoanalíticos de Trieb y de trauma.

3. Hace algunos años atiendo a un paciente que tiene el siguiente recuer-
do encubridor: tiene cerca de cinco o seis años y ya le gusta dormir hasta 
un poco más tarde. Su madre no le tolera esa preferencia, ni en los días 
de semana, de rutina de escuela, ni en los fines de semana, vacaciones o 
feriados. Todos los santos días entra en su cuarto y abre de par en par las 
ventanas, haciendo que la luz entre de golpe a todas partes. Su recuerdo 
es ese, el de despertarse aturdido en medio de semejante claridad.

Pero, como sabemos, la memoria se actualiza a través de la máqui-
na del tiempo de la transferencia. Así, en la mayor parte de las sesiones 
me expone a un sinfín de informaciones sobre su día a día, y frente a tal 
polución de estímulos, me veo como aquel niño desorientado, sintiendo 
mis órganos perceptivos sobrecargados por el exceso de madre-luz-del-
sol-en-la-ventana-abierta. Cuando le pregunto sobre esa dinámica que se 
impone sobre nosotros, llega a hablarme acerca de su anhelo de que un 
día yo pueda conocerlo por completo. Con ese telón de fondo, llegamos a 
una sesión en la cual me sorprendo a mí mismo en mi silencio: estoy ento-
nando algún tipo de mantra de algún tipo de espiritualidad de algún país 
oriental. La repetición muda de aquella vocal demuestra tener la capaci-
dad de crear una película psíquica que puede filtrar la carga de informa-
ción expuesta por el paciente. Con ello, luego de mucho, mucho tiempo de 
repetición, se genera una apertura. Dentro de mi nueva membrana, sien-
to que gano un espacio precioso en el consultorio y que este viene acompa-
ñado por un sentimiento de alivio y de agudización de mi escucha.

Por momentos exagero en la meditación y percibo que la película se 
vuelve una pared acústica, me estoy protegiendo en exceso. Comienzo a 
preguntarme si todo este fenómeno no será defensivo y si lo que se soli-
cita de mí no sería más bien el poder recibir por completo la experiencia 
del niño aturdido.

Entre tanto, el paciente percibe que algo cambió en mí. No logra ha-
blar sobre ello y tampoco parece lograr escucharme sobre el hecho. De 
todos modos, yo también percibo que percibió algo. Poco a poco, aun-
que la elaboración no se venía expresando por medio de asociaciones e 
interpretaciones formales, la polución sensorial parece reducirse. Él, 
que a pesar de ser el dueño siempre se vio invadido por su empresa-ma-
dre-luz-sin-filtro, empieza a establecer protocolos que lo protegen del ac-
ceso directo de los múltiples funcionarios con los que convive.

Comienza una reforma de su lugar de trabajo que incluye por primera 
vez una oficina propia con el aislamiento físico y simbólico adecuados. 
Luego, comienza a crear una nueva rutina de trabajo para sí, períodos en 
los que estará en modo avión y sin señal para hablar, como para poder re-
flexionar sobre la empresa y proteger su creatividad. Si antes era alcan-
zado directamente por el torrente de emails y whatsapps, ahora empieza 
a generarse un tiempo de espera, un interludio para su propio pensar. En 
otras palabras, la película generada en la experiencia contratransferen-
cial está siendo poco a poco introyectada, lo que el paciente parece sentir 
como una ganancia para sí mismo.

Sobre el exceso de información concreta y mi reacción meditativa 
espontánea, pienso que existe un interés no solamente clínico, sino tam-
bién social. En esa dinámica de bombardeo de datos asociada a la au-
sencia de una membrana, podemos encontrar una analogía con nuestra 
actual sociedad de la información, donde el exceso de luz no tiene como 
fuente el sol, sino las propias pantallas de nuestros televisores, compu-
tadoras, tablets y smartphones. En abril de 2019, una investigación de 
la Fundación Getúlio Vargas reveló que en Brasil había 230 millones de 
smartphones activos, es decir, que vivimos en un país donde hay más telé-
fonos que personas. Según esa estadística, estamos al frente de la media 
global, en la que se estima que el 67% de la población global tiene acceso 
a este tipo de herramienta de comunicación. Es probable que en nuestro 
país cada habitante no tenga, de hecho, su propio smartphone, pero el 
número explicita una tendencia de nuestra comunidad local y global a la 
supercomunicación.

Sin embargo, la supercomunicación no parece estar causada por el 
aumento del número de aparatos celulares. Por el contrario, quizás el 
aumento exponencial de estos números tan solo explicite un conjunto de 
fuerzas más oculto. El filósofo surcoreano Byung-Chul Han parece cap-
tar parte de ese fenómeno intra e interpsíquico a través de su fórmula: 
exceso de positividad/falta de negatividad. Explora esta fórmula desde 
diversos ángulos de nuestra existencia contemporánea, incluso en lo 
que plantea con respecto al ámbito de la comunicación y del contacto con 
la realidad. Para referirse a la pérdida de la película de la negatividad, usa 
la metáfora de la pérdida inmunológica de un organismo. En su libro En 
el enjambre, en un capítulo llamado “Cansancio de la información” (Han, 
2013/2018), dice:

Fue en 1936 cuando Walter Benjamin designó la forma de recepción 
de una película como shock. Este se produce en el lugar de la contem-
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plación como actitud de recepción frente a una pintura. Pero el shock 
ya no es hoy adecuado para la caracterización de la percepción. Es 
una especie de reacción de inmunidad. En esto se asemeja al asco. 
Las imágenes ya no provocan ningún shock. [...] Una dura defensa 
inmunológica estrangula la comunicación. Cuanto más bajo es el 
umbral inmunológico tanto más rápido resulta el círculo de la infor-
mación. Un alto umbral inmunológico hace más lento el intercambio 
de informaciones. No fomenta la comunicación una defensa inmu-
nológica, sino el me gusta. El círculo rápido de informaciones acelera 
también el círculo del capital. Así, la supresión de la inmunidad se 
cuida de que penetren en nosotros masas de informaciones, sin to-
par con un rechazo inmunológico. El nivel bajo de inmunidad forta-
lece el consumo de informaciones. La masa no filtrada de informacio-
nes hace que se embote por completo la percepción. Y es responsable 
de algunas perturbaciones psíquicas. (pp. 103-104)1

Tenemos aquí una descripción que evoca rápidamente algunos tér-
minos: Facebook, Instagram, Whatsapp, TikTok, meme, etc. Los medios 
digitales y las redes sociales se están volviendo cada vez más especialis-
tas en derrumbar los filtros por los cuales transita la información, lo cual 
acarrea el proceso de aceleración mencionado. Por ejemplo, si uno abre 
una de esas aplicaciones y desliza continuamente hacia abajo el feed de 
contenidos, notará que este no tiene fin. Lo podría hacer por veinticuatro 
horas, y aun así surgirían nuevas informaciones cada vez que se desliza-
ra el dedo. Ese recurso fue desarrollado por ingenieros de la era digital 
y se llama barra infinita de desplazamiento. Tal tecnología desmonta 
límites, filtros y barreras, volviendo posible que una cantidad inmensa 
de información se adentre en nuestro aparato psíquico sin mucha resis-
tencia inmunológica.

Otro ejemplo de este mismo fenómeno puede encontrarse en las 
modificaciones recientes de Netflix. Hasta hace poco tiempo atrás, para 
ver un contenido de streaming había que elegirlo dentro de un conjunto 
de opciones. Sin embargo, hoy empieza a exhibirse automáticamente la 
sinopsis de una película, salvo que se tome una medida activa para de-
tenerla. Lo mismo sucede al final del episodio de una serie: el próximo 
capítulo se inicia en poquísimos segundos, salvo que uno activamente 
apriete una opción para interrumpir el flujo audiovisual. Generalmente 
no hay tiempo para ese gesto de negatividad, y las escenas siguientes in-
vaden nuestras pantallas. El filósofo dice que la consecuencia más inme-
diata de ese tipo de relación con la información es el desfallecimiento de 
la percepción y el estupor del pensamiento. El pensamiento, justamente, 
es la acción psíquica que necesita dejar de lado toda percepción que no 
sea esencial a lo que está siendo pensado. El pensamiento requiere de la 
negatividad del filtrar, del olvidar. Trabaja para distinguir lo esencial de 
lo no esencial. El pensamiento requiere también de la presencia de una 
membrana. La información es inclusiva, acumulativa, mientras que el 
pensamiento es exclusivo, selectivo. Nuevamente estamos frente al ex-
ceso de luz (una luz sin sombra) y a la falta de filtro que embota en lugar 
de aclarar.

Además de ese colapso inmunológico de la percepción, Han 
(2013/2018) extiende su análisis del proceso de la pérdida de negativi-
dad al contacto con la realidad del mundo. Argumenta que percibimos y 
sentimos el mundo porque este se contrapone a nosotros, es decir, que 
tenemos contacto con la realidad por la propia resistencia que esta nos 
ofrece para ser conocida o dominada. El esfuerzo científico o psicoana-

lítico trabaja contra ese algo de realidad que resiste, y el conocimiento 
obtenido en esa empresa siempre es parcial, limitado, incompleto. Tal 
resistencia funciona como una barrera entre nosotros y el mundo, soste-
niendo las salientes, las aristas, la incompletud y el misterio del universo 
y de la vida.

Justamente, la nueva masa de textos e imágenes que desbordan por 
la luz de nuestras pantallas adelgaza la resistencia que la realidad nos 
ofrece. Hoy vivimos las fake news, mentiras que no describen la realidad 
como es, sino más bien como nos gustaría que fuera. Los mensajes fal-
sos que recibimos en Whatsapp restituyen, a menudo, la falta de sentido, 
lo absurdo del hombre y del mundo. De ese modo, el universo pierde en 
secretos, en matices, en complejidad, para que nuestro Yo pueda positi-
vizarlo a través de la creencia y del consumo.

Además de los textos distorsionados que debilitan la resistencia de 
la realidad, nuestra relación con las imágenes también parece ir en el 
mismo sentido. Sacamos innumerables fotos y les aplicamos múltiples 
filtros, pero las fotos que sacamos empiezan a alejarse de la realidad per-
cibida. La vida en Instagram parece más viva, más colorida, más real que 
la realidad deficitaria resistente. El libro citado recuerda el síndrome de 
París, afección psíquica aguda y grave que aqueja a ciertos turistas, ca-
racterizada por síntomas tales como alucinaciones, desrealización, des-
personalización y pánico.

El disparador de los síntomas es la incongruencia entre las imágenes 
hiperreales consumidas previamente sobre la ciudad luz y la experiencia 
real de estar caminando por París. El síntoma llega en forma precisa para 
denunciar que las imágenes optimizadas anulan la resistencia del mun-
do real deficiente. La desrealización en el síndrome de París es el comien-
zo de un procesamiento psíquico a partir del quiebre de la dictadura del 
imaginario, con la consecuente apertura a la precariedad de lo que es real. 
En ese sentido, ¿no parece acaso defensivo ese sacar compulsivamente 
fotos como si quisiéramos destruir las arrugas de la realidad?

Poco a poco vamos cambiando nuestro mundo pobre en colores y sen-
tidos por otro mejor, menos feo, menos absurdo. A lo largo de esa susti-
tución podemos observar la pérdida de la negatividad de la realidad, es 
decir, la pérdida de la membrana, no solamente de los órganos psíquicos 
que reciben el caudal de información, sino, sobre todo, del universo que 
nos rodea. Un universo sin membrana es un universo muerto, totalmente 
accesible y consumible. Ese filtro representa aquí la sombra, la vida que 
no se deja conocer, el área que no puede ser iluminada por completo, lo os-
curo que puede dar lugar a gradaciones y matices con la luz. Sin ella, la 
positividad del Yo pasa a gobernar en forma enferma y desenfrenada.

Una vez familiarizados con esa descripción de nuestra vida contem-
poránea en torno al binomio exceso de positividad del Yo/falta de nega-
tividad del Otro, estaremos en mejores condiciones para evaluar el im-
pacto de la pandemia de la enfermedad Covid-19, provocada por el virus 
SARS-Cov-2. En un artículo reciente titulado “La emergencia viral y el 
mundo del mañana: Byung-Chul Han, el filósofo surcoreano que piensa 
desde Berlín”, el propio Han (22 de marzo de 2020) describe el lugar del 
virus en este escenario:

Pero hay otro motivo para el tremendo pánico. De nuevo tiene que 
ver con la digitalización. La digitalización elimina la realidad. La 
realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y que 
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también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la cultura 
del “me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y en la época 
posfáctica de las  fake news y los deepfakes surge una apatía hacia la 
realidad. Así pues, aquí es un virus real, y no un virus de ordenador, 
el que causa una conmoción. La realidad, la resistencia, vuelve a ha-
cerse notar en forma de un virus enemigo. La violenta y exagerada 
reacción de pánico al virus se explica en función de esta conmoción 
por la realidad. (párr. 19)2

De esa forma, podemos encontrar en el estado de pandemia actual 
alguna semejanza con el síndrome de París. Un turista hipotético habría 
pulido las imperfecciones de la realidad reemplazándolas por imágenes 
mejoradas de la capital francesa. El contacto con el París real hace colap-
sar el imperio de la imagen, rescatando parte de las imperfecciones del 
universo.

A escala global, todos hemos pulido esas aristas e imperfecciones 
por medio de los fenómenos antes descritos, sustituyéndolas por un 
mundo infiltrado por un narcisismo excesivo, liso como la pantalla de 
nuestros smartphones. En este escenario surge el SARS-Covid 19, un 
virus que restituye la negatividad de aquello que no puede ser conocido 
o controlado por completo. Es probable que estemos todos pasando por 
algún tipo de desrealización, pero por una desrealización específica, a 
saber, la pérdida de la realidad optimizada que hemos construido en los 
últimos años con la ayuda de la supercomunicación.

4. El brote global de Covid-19 restituyó un exceso áspero de realidad para el 
cual no estábamos preparados (aun hipotéticamente, ¿sería posible estar-
lo?). En este escenario, somos impactados por el retorno de la negatividad 
en los más diversos niveles, desde la muerte de personas amadas hasta 
los cambios en los elementos más simples y banales de nuestra cotidia-
neidad. Tal impacto despierta nuestros miedos frente a las amenazas ma-
teriales/existenciales y también nuestras angustias, que se expresan por 
medio de fantasías conscientes e inconscientes. Sin embargo, la expresión 
subjetiva de esos miedos y angustias por medio del lenguaje da cuenta de 
una capacidad del aparato psíquico de formar síntomas e integrar tales 
experiencias en el Yo. En esos casos, ya existe algún tipo de trabajo de ela-
boración y de simbolización del excedente de estímulos internos y exter-
nos. En un estadio anterior a este, la realidad externa o la vida pulsional 
no logran ligarse a imágenes, representaciones o afectos, y estos “inocula-
dos” permanecen en la psique, no integrados al Yo, esperando que alguna 
acción mental les genere un nuevo lugar en el todo. Estamos frente a la clí-
nica de lo traumático, que puede ser ilustrada con un ejemplo clínico.

Atiendo a un paciente que se encuentra en la primera línea de com-
bate al SARS-Cov-2. Ha pasado horas en una unidad de cuidados in-
tensivos (UCI), cuidando a los pacientes que presentan insuficiencia 
respiratoria grave y vistiendo una indumentaria que lo protege de la 
contaminación por el virus. Diariamente testimonia la muerte de sus 
pacientes y el dolor de las familias involucradas, que ni siquiera pueden 
sostenerse en los preciosos ritos funerarios para atravesar el trabajo del 
duelo. Durante ese período, se produce una mudanza afectiva importan-

2.  N. del T.: Traducción de A. Siria: La traducción corresponde a: Han, B.-C. (22 de marzo de 2020). La 
emergencia viral y el mundo del mañana: Byung-Chul Han, el filósofo surcoreano que piensa desde Berlín. 
El País. Disponible en: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-
byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html

te en sus sesiones. Lo siento más duro, frío y distante de sí mismo y de 
mí, como si trajera sus instrumentos de protección al propio análisis. Su 
comportamiento, un poco más mecánico, es un recurso defensivo funda-
mental que lo protege y le permite seguir con su trabajo y con su función 
social en el frente del sistema de salud.

Sin embargo, después de un período de alejamiento, comienza a 
tener pesadillas. Sueña repetidamente con una misma escena que pre-
senció en el hospital. Entra en la UCI y ve todas las camas ocupadas con 
pacientes intubados y pronados. La imagen le produce mucha angustia y 
se despierta en ese mismo clima afectivo. Cuando comenta acerca de las 
pesadillas, me explica que la pronación (acostar a un paciente boca aba-
jo) es un recurso extremo para movilizar el máximo de capacidad pulmo-
nar, una maniobra que indica la gravedad del caso. Es decir, la pesadilla 
recupera la fragilidad clínica de los pacientes graves y su proximidad a la 
muerte. Cuando mi paciente cuenta las pesadillas, veo que, por primera 
vez, se desprende de la mecanicidad de las últimas semanas; su dolor le 
devuelve calidez y su angustia me produce un cierto tipo de alivio.

La pesadilla de los pacientes pronados en la UCI es un sueño del tipo 
que llevó a Freud (1920/2010a) a rever la estructura de su metapsicolo-
gía. La misma desemboca en un impasse teórico, puesto que en ellos el 
displacer del soñador no encuentra una correspondencia de placer en 
ningún otro nivel del aparato psíquico (a diferencia del displacer en los 
sueños que escapan a la angustia-señal yoica y que avanzan más de lo 
debido en la realización del deseo o en los sueños de punición, en los que 
existe una satisfacción superyoica). En otras palabras, las pesadillas de 
mi paciente se ubican más allá del principio del placer. Se trata de un re-
curso psíquico más primitivo, relacionado con los conceptos de pulsión 
de muerte y de compulsión a la repetición. En él, las experiencias de ex-
ceso de la realidad se hacen representar través de una primera ligazón 
libidinal masoquista con el Yo. La repetición nocturna de la escena con-
tribuye a que ese material sea integrado al aparato psíquico de represen-
taciones y recuerdos.

Una visión limitada del fenómeno traumático podría traducirse en 
el objetivo de evitar que el paciente desarrolle las pesadillas o cualquier 
otro tipo de síntoma que lo remita al trauma. De hecho, la psiquiatría su-
giere frecuentemente protocolos que apuntan a sofocar la irrupción del 
trastorno de estrés postraumático.

Desde el punto de vista psicoanalítico, ese es un abordaje insuficien-
te de la cuestión, puesto que no considera que el malestar difuso carac-
terizado por la frialdad, el endurecimiento, la mecanicidad, etc., ya co-
rrespondían a un primer cuadro clínico silencioso que se podría extender 
por años. La transformación de ese estado de sufrimiento indefinido en 
síntomas localizados (pesadillas) ya forma parte del trabajo de elabora-
ción e integración de la masa sensorial extraña al Yo. En ese contexto, las 
pesadillas deben ser celebradas y no coaguladas, puesto que son la ex-
presión de una capacidad analítica mental.

Por otra parte, el recorrido desde el malestar difuso hasta el síntoma 
masoquista revela la naturaleza de dos tiempos de todo exceso traumáti-
co, ya sea un exceso pulsional o un exceso de la realidad externa. El caso 
de Emma, descrito en Proyecto de una psicología para neurólogos por Freud 
(1950 [1895])/1990), elucida esta cuestión. Emma era una paciente de ca-
torce años cuando buscó ayuda por un síntoma de inhibición que no le per-
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mitía entrar sola en las tiendas. Al poco tiempo, su análisis levantó la re-
presión sobre dos recuerdos fundamentales para la comprensión del caso. 
A los ocho años, había sido abusada por un vendedor en una confitería: 
este le había pasado las manos por su zona genital. Emma no puede dar 
significado a esa intrusión e incluso vuelve a la tienda más de una vez. Más 
adelante, a los doce años, entra en una tienda en la que dos vendedores se 
ríen de ella. Su reacción fue de susto repentino, asociado a la atracción se-
xual por uno de ellos, lo cual marcó el inicio de sus inhibiciones. De este 
modo, podemos observar que el significado del abuso sufrido a los ocho 
años solo pude ser entendido en forma más o menos consciente a los doce 
años, cuando la maduración sexual de la pubertad comenzó a sugerirle 
una clave de traducción. Es decir, la experiencia de un exceso sexual esperó 
en silencio por cuatro años, hasta que pudo ser comprendida en el segundo 
tiempo del trauma. En ese momento, el patrimonio de huellas mnémicas 
genera un nuevo estrato de sentidos y se reorganiza. Cuando esos nuevos 
sentidos son incompatibles con ciertas Ideales del Yo, es activado el meca-
nismo de represión y se produce el síntoma neurótico, formación de com-
promiso entre diferentes zonas de la anatomía psíquica.

Frente a una vivencia traumática, factores externos e internos se en-
trelazan en una serie etiológica compleja. No todos los profesionales de 
salud del equipo de mi paciente desarrollaron síntomas, y mucho menos 
el mismo síntoma. Corresponde mencionar que la imagen de los pacien-
tes pronados alcanzó un largo complejo inconsciente de este analizando 
en particular, involucrando representaciones infantiles que ligan la vida 
sexual y la muerte. Aquí volvemos una vez más a la metáfora de la luz que 
enceguece. Si miramos solamente la tragedia externa, dejaremos de ob-
servar la Tragedia (interna, griega) que involucra la pulsión sexual y sus 
representantes en la fantasía. Ambos elementos son potencialmente ex-
cesivos y traumáticos frente a la inadvertencia y falta de preparación del 
Yo. Una vez más: ya sea por la pandemia, por la guerra, por un accidente de 
tren, etc., no hay experiencia traumática que sea puramente externa. Algo 
parece siempre involucrar la psicosexualidad infantil perversa y polimorfa.

5. Finalmente, resta la reflexión sobre la luz que emana de las pantallas 
de Zoom, Skype, Hangouts, Houseparty, etc. Somos forzados a vivir el 
telepsicoanálisis, un acontecimiento que hasta hace poco tiempo atrás 
era visto en ciertos círculos como un gran crimen o un pecado de la prác-
tica psicoanalítica. Y, sin embargo, la experiencia vivida nos muestra 
que las prohibiciones morales e institucionales encubrían una serie de 
acontecimientos más complejos. ¿Cómo podría ser de otro modo? Una 
vez online, rápidamente observamos que no se trata tan solo del cliché de 
conocer la decoración de las casas o la presencia de los animales amados 
por nuestros pacientes, sino de todo un nuevo universo de eventos que se 
abre a la reflexión metapsicológica.

Desde el punto de vista objetivo, trabajar por teléfono o por Internet 
conlleva cambios que tienen que ver con el reino de la sensorialidad. Po-
dríamos discutir aquí si esas modificaciones sensoriales también pro-
ducen transformaciones en instancias mentales más profundas. Por 
ejemplo, un niño que no oye y no logra desarrollarse plenamente puede 
desarrollar una inhibición que sea confundida con el autismo. De todos 
modos, adentrarnos en esta discusión nos llevaría demasiado lejos. Por 
ahora, quizás sea suficiente decir que caracterizar tales modificaciones 

sensoriales exclusivamente como pérdidas (por ejemplo, de las texturas, 
de los olores, etc.) resuena como reacción melancólica contra el nuevo es-
cenario que se presenta, puesto que si por un lado perdemos, por otro pue-
de haber una ganancia de percepciones inesperadas. Por ello, el cambio 
en lo sensorial debería ser discutido como metáfora, y no como cosa en sí. 
Quizás algunos ejemplos clínicos puedan contribuir a la discusión.

Una primera paciente parece confirmar el pesimismo y la descon-
fianza que ronda a las nuevas configuraciones del encuadre. Para ella, 
atravesar el tránsito de la ciudad para venir a las sesiones suponía una 
especie de ritual cargado de simbolismo, a saber, el recorrido desde su 
realidad concreta, inmediata, hacia la de su mundo interno. En análisis, 
uno de los personajes centrales de sus asociaciones era su hijo, figura 
que servía como pantalla de proyección de innumerables fantasías e 
identificaciones inconscientes.

Ella solo hablaba de él, pero en el fondo de “él” siempre era posible re-
encontrarla a ella, en algún elemento desconocido a su Yo. “Él tiene mu-
cha dificultad para usar la imaginación”, “Debe tener mucho miedo de cre-
cer”, “A veces creo que tiene ganas de morir, y me quedo muy angustiada”, 
etc. Cuando intentamos tener las sesiones por video, la primera diferen-
cia que noté fue, justamente, la desaparición de ese niño en su discurso. 
A la vez que la realidad del virus invadía el horario y se esparcía por todas 
partes, se constataba la pérdida de fluidez en nuestra interacción.

Aquí el cuento de Ballard (1964/2006) sobre Maitland y sus cegue-
ras sirve como analogía precisa. El hijo de la paciente en cuestión estaba 
más cerca que nunca ‒para ser exacto, estaba en el cuarto de al lado‒, y 
era justamente ese hecho el que se imponía sobre el otro hijo, el hijo-ju-
guete que fue siendo construido lentamente a lo largo del hilo transfe-
rencial y sobre el cual se apoyaba una buena parte de su análisis. Incluso 
con el aislamiento acústico necesario para sostener la privacidad, ella ya 
no lograba generar la distancia necesaria entre los dos niños.

En este caso, la pérdida de lo sensorio físico supuso la pérdida de lo 
sensorio psíquico, cerrando el espacio necesario para la apertura del ojo 
interno. El ambiente físico del consultorio era el soporte real para otro con-
sultorio, uno que estaba habitado por las fantasías y demás representantes 
pulsionales de la psique de la paciente. Se trataba de un ambiente con luces 
y sombras, mezcla que favorecía el despliegue del proceso analítico. Por el 
contrario, su cuarto estaba excesivamente claro por la luz fuerte de la rea-
lidad concreta, y esa luz carbonizaba los elementos de la realidad psíquica. 
Sin el claroscuro del consultorio, la metáfora devino pura literalidad.

En el próximo caso, observaremos el negativo de esa película. Estamos 
frente a una paciente que, incluso en el consultorio antes de la pandemia, 
hablaba respecto de sí a través de la enumeración de una serie de acciones 
concretas, enfocadas esencialmente en los sucesos que le pasaban. Lo que 
me llamaba la atención en sus frases era la ausencia de conexiones que se 
aproximaran un poco más a una vivencia subjetiva. Todo lo que salía de su 
boca estaba marcado por la función referencial del lenguaje: vivía como si 
estuviera en la página de un diario. A partir de esa, mi primera asociación 
contratransferencial, la siguiente sería la poesía “Poema tirado de uma no-
tícia de jornal”, de Manuel Bandeira (1925/2013):
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João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia 
num barracão sem número. 
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado. 
(p. 116)3

 
El trabajo poético de estos versos presenta justamente la reducción 

del lenguaje a su carácter informativo, reducción que también es acom-
pañada por la pérdida de espesor subjetivo de su protagonista. ¿Serían 
esas las marcas de la vida moderna? En este sentido, podemos observar 
la información positivizada, desnuda, dura, despojada de toda negativi-
dad, de toda metáfora o analogía, más pornográfica que erótica.

El recuerdo del poema modernista marcó una primera transforma-
ción en las sesiones, y ello trajo cierta apertura al trabajo. Sin embargo, 
el foco narrativo-informativo todavía predominaba, lo cual volvía difícil 
investigar los elementos involucrados en su queja principal: un estado 
de angustia que la llevaba a comer compulsivamente, y la consecuente 
dificultad para perder peso. Entonces, irrumpió el coronavirus, y con él, 
el telepsicoanálisis.

La paciente, entonces, empezó a tener las sesiones en un atelier que 
tenía en su casa, un lugar del cual yo nunca le había escuchado hablar, así 
como tampoco sabía hasta ese momento de su gusto por las acuarelas. Aho-
ra tenía las sesiones junto a su obra, lo que le producía un sentimiento de 
bienestar y libertad. Toda la modificación tuvo un efecto increíble, y yo me 
preguntaba adónde se había ido toda la objetividad y el pragmatismo que 
impregnaban los relatos sobre su vida. No era que extrañara aquella palabra 
endurecida, sino que me preocupaba la desaparición de una formación sin-
tomática tan importante. Fue entonces que, en una sesión cualquiera ‒en 
medio de la interrupción mundial de nuestra cotidianeidad‒, surgió la figura 
de una abuela paterna hasta entonces desconocida para mí.

‒¿Sabe...? Toda esa situación con el coronavirus es el desafío que 
nuestra generación tiene que enfrentar, así como nuestros abuelos 
enfrentaron la guerra.

‒¿Sus abuelos enfrentaron la guerra?

‒Sí, ¿no le conté? Mi abuela llegó a Brasil huyendo de la guerra. Pasó 
por muchas dificultades, fue muy pobre. Tuvo que trabajar la vida 
entera para comer y tener dónde vivir, y después para poder cuidar de 
mi padre también. Me acuerdo de chica, cuando ella todavía estaba 
viva, y le encantaba ver a todo el mundo comiendo, creo que era por-
que le daba alivio ver que no fuera a faltar comida, como en aquellos 
tiempos de pobreza.

[Recuerdo su síntoma en torno al comer].

‒¿La aliviaba ver que las personas comieran?

‒¡Mucho! Cuando yo era chica, ella me llenaba a comida. Yo ya no 
tenía hambre, pero le gustaba tanto verme comer que comía… [Re-
flexiona unos minutos]. ¿Tendrá eso que ver con mi compulsión?

‒¿Quizás?

3.  João Gostoso era cargador en la feria y vivía en el morro de Babilonia/ en un barracón sin número./ Una noche 
llegó al bar Veinte de Noviembre/ Tomó/ Cantó/ Bailó/ Después se tiró en la laguna Rodrigo de Freitas y murió 
ahogado.

‒Creo que sí… Pobrecita, no sé cómo debe ser cuando se trata de so-
brevivir…

[Pienso para mí mismo que no debe quedar ningún espacio para 
acuarelas o poemas. Lo único que importa es poder tener un trabajo 
para comer, dormir y sobrevivir].

Esa viñeta puede ser pensada en torno a la elaboración de una identi-
ficación que estaba siendo actuada (Agieren). La representación psíquica 
de la vida-de-dificultades-de-su-abuela estaba infiltrada en, por lo me-
nos, tres lugares distintos: en su síntoma de comer compulsivamente, en 
su forma de trabajar, también compulsiva, y en el síntoma transferencial 
comprendido en su discurso, la pérdida de espesura de la vida subjetiva 
frente a la presión por la sobrevivencia material. El poema de Bandeira co-
mienza a operar el trabajo de reconstrucción analítica, pero el factor decisi-
vo para la continuidad de esa tarea parece ser el de las dificultades globales 
anunciadas por el brote de Covid-19. De esa forma, la paciente va dejando 
de actuar la identificación con la miseria de su abuela paterna para poder 
simbolizar el mismo contenido a través de su palabra. Las sesiones por vi-
deo aportaron también otro elemento decisivo, puesto que ayudaron a ex-
hibir directamente el atelier y sus acuarelas, aspectos de su vida anímica 
que fueron secuestrados por la elaboración del síntoma en cuestión.

He aquí una de las grandes orientaciones técnicas del psicoanálisis: el 
recorrido desde el actuar (polo motor) hacia el pensar (polo psíquico).

Surge la pregunta: ¿todo ese trabajo de construcción y elaboración 
del núcleo referido no podría haber encontrado un camino en el trabajo 
presencial? Creo que sí, pero en ese caso lo que llama la atención es el he-
cho de que el telepsicoanálisis no haya obstruido ese proceso, sino todo 
lo contrario. Cuando llegó la pandemia y las sesiones online, la compul-
sión a la repetición de esa dinámica ya se venía dando desde hacía mucho 
tiempo, mientras que la apertura sucedió en forma abrupta e inesperada. 
Sería todavía posible argumentar que lo decisivo en este viraje no fue In-
ternet, sino la situación global de pandemia; fue este el elemento que se 
ligó más directamente a la vida de privación de la abuela. Sin embargo, si 
se hubiera tratado de otra pandemia que permitiera el contacto físico y 
su llegada al consultorio, probablemente el trabajo habría seguido exac-
tamente de la misma forma anterior. No sé decir cuánto de cada factor 
(dificultades por la pandemia, dificultades por Internet) pesó en esa 
transformación. Lo cierto es que la sensorialidad psíquica de la pacien-
te experimentó un despliegue, y que ello parece haber sido catalizado un 
poco por el virus y un poco por el Zoom. Sea como sea, el proceso psicoa-
nalítico se vio beneficiado y el proceso de elaboración avanzó sobre el re-
presentante pulsional vida-de-dificultades-de-los-antepasados, el cual 
se reveló como central en la arquitectura de los síntomas.

Un elemento que diferencia los dos casos presentados es la relación 
de la nueva realidad externa con el órgano sensorial psíquico. En el pri-
mero de ellos, la paciente pierde el consultorio de análisis y, con él, el 
instrumento de percepción interno se va embotando. En el segundo, la 
atrofia de la sensorialidad psíquica ya se revelaba en la crudeza de los 
síntomas compulsivos y en el discurso duro, subsubjetivado. La llegada 
del virus y el surgimiento del atelier en el espacio virtual permitieron que 
el órgano sensorial se desarrollara y diseñara símbolos psíquicos más 
sofisticados, que se prestaban más al trabajo de pensamiento que aque-
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llos. Por ello, el cambio de nuestro espacio de trabajo hacia la virtualidad 
debería ser pensado en torno al impacto que las variaciones sensoriales 
físicas tienen sobre nuestro órgano sensorial psíquico. Lo fundamental 
aquí parece ser la capacidad de metaforizar lo fisiológico. Será solamente 
en el examen de la interrelación entre ambos que podremos vislumbrar 
cuál será, de hecho, el nuevo horizonte de nuestro querido oficio.

Resumen
Durante el inicio de la pandemia, el autor escribió el presente artículo 
en un intento de preservar su capacidad de pensar. El texto reflexiona 
sobre fenómenos clínicos y sociales que pueden ser reunidos en torno 
a las ideas del filósofo Byung-Chul Han sobre nuestra actual sociedad 
de la información y la irrupción del coronavirus como telón de fondo. 
Los conceptos psicoanalíticos de trauma y Trieb nutren el argumento. 
A continuación, la diseminación del telepsicoanálisis propone una re-
flexión sobre la transitoriedad. Algunos casos clínicos ayudan a eludir la 
posición melancólica que tan solo se lamenta de la pérdida del encuadre 
tradicional. La nueva clínica virtual nos solicita examinar las relaciones 
entre la sensorialidad física y la sensorialidad psíquica.

Descriptores: Psicoanálisis, Encuadre, Trauma. Candidatos a des-
criptores: Pandemia, Transitoriedad.

Abstract
As the pandemic began, the author wrote this article in an attempt to 
preserve his capacity to think. The text reflects on clinical and social phe-
nomena that can be gathered around the ideas of the philosopher Byung-
Chul Han about our current information society, and the outbreak of the 
coronavirus on such a background. The psychoanalytic concepts of trau-
ma and Trieb support the discussion. Then, the spread of telepsychoa-
nalysis propose a reflection about transience. Some clinical cases help to 
get around the melancholic position in which only the loss of the tradi-
tional setting can be grasped. The new virtual clinic asks us to examine 
the relationship between physical sensoriality and psychic sensoriality.

Keywords: Psychoanalysis, Setting, Trauma. Candidates to 
keywords: Pandemic, Transience.
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Entre un pasado perfecto y 
un futuro que no llegó**

»

Leonardo Padura*

No cabe duda de que Leonardo Padura es un cubano de raza que ama Cuba, sus raíces y su cul-
tura. Desde sus singulares novelas policiales, que sirven como un pretexto para la nostalgia y la 
evocación de un pasado reciente, se narran en sus libros la historia que incluye lo que fue y lo que 
no fue de una generación de cubanos, y que refleja la realidad de muchos latinoamericanos retra-
tados en personajes que retoman en pertinaz angustia las circunstancias políticas, sociales, his-
tóricas que los arrastran en la vida, pero que también reflejan a cualquier persona del mundo que 
haya vivido el exilio y el desarraigo, la lejanía. Es interesante notar que los personajes principales 
de sus tres novelas no policiales son vertebralmente exiliados en un autor que ‒como registra en 
sus otros personajes adoradores de la amistad‒ decide no hacerlo, aun pudiendo hacerlo: “Yo soy 
de aquí”, dice una y otra vez. Así como también dice que haberse quedado es lo que hace que sea 
el escritor que es.

Este material es un extracto de un diálogo sostenido primero por mail entre Soledad 
Sosa y Leonardo Padura. Desde Montevideo y Cuba, y luego desde un pueblito de las costas 
del Mediterráneo, se continúa por Skype una entrañable conversación en la que el escritor 
generosamente ofrece sus ideas sobre diversos temas que ahí abordamos. Importa señalar que 
no es un texto escrito por Padura, sino que se recogen las derivas de una conversación, en la que el 
escritor se brinda en un modo franco, espontáneo, cálido y dolido por momentos.

Fronteras… Entre la nostalgia y lo visible

Cuando yo escucho la palabra frontera tengo una primera imagen, que es una visión muy li-
teraria, cinematográfica o mítica, que es el far west. Esa era “la frontera” para mí. Y recuerdo 
también que había una serie de televisión de cowboys que se llamaba Frontera, y tal vez por 
eso era como el fin del mundo civilizado, y a partir de ahí el mundo incivilizado y desconoci-
do. Después, creo, he adquirido otra noción de frontera muy visible, muy material, que es el 
muro del malecón de La Habana. Ese muro divide La Habana y divide Cuba, desde dentro y 
fuera, por mar y tierra, separa lo propio y lo desconocido, lo que nos pertenece y lo que no nos 
pertenece, lo que tenemos y lo que quisiéramos tener. Una marca muy visible de una situación 
que durante todos estos años ha sido muy dramática para todos los cubanos. Pero siempre, 
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* Escritor, periodista y guionista cubano, con obras  traducidas a varios idiomas. Recibió  el Premio de la Crítica, en Cuba, el Premio Inter-
nacional de la Novela Histórica Barcino y el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2015), por el conjunto de su obra.
**  Conversación entre Leonardo Padura y Soledad Sosa en el mes de junio de 2019. Edición del texto de Soledad Sosa.

los dramas, cuanto más cercanos, nos parecen los más interesantes o los más importantes o 
los más decisivos. Y el exilio ha sido un drama para los cubanos. Esa frontera, como sabes, du-
rante muchos años, tantísima gente ha tratado de cruzarla, a veces en medios muy precarios, 
y en ese estrecho de la Florida ha muerto una cantidad de personas que no se sabe. Yo creo que 
nadie ha intentado seriamente establecer la cantidad de personas que han intentado cruzar 
esa frontera para llegar a los Estados Unidos o la cantidad que no llegaron.

Tengo varios textos escritos sobre lo que significa El malecón para nuestro carácter in-
sular de país que está rodeado por “agua por todas partes”. Esa circunstancia ha tenido que 
ver con nuestra historia, con el carácter, con la manera de vivir a lo largo de toda nuestra his-
toria y de manera muy especial a partir del triunfo de la revolución. Muy pronto se produce 
un aislamiento de Cuba con respecto a países con los que tenía una cercanía. Recuerda que 
a Cuba la expulsan de la OEA, que, excepto México, el resto de los países latinoamericanos 
rompen relaciones con Cuba. Y eso, pues, creó un mayor aislamiento. Las fronteras fueron 
mucho más visibles. Y eso incluso tiene un acento en cada una de las personas porque se 
estableció toda una serie de prohibiciones para el libre desplazamiento de los ciudadanos. 
Durante décadas los cubanos tenían que tener un permiso de alguna entidad oficial para po-
der viajar fuera de Cuba, no podíamos viajar libremente. Afortunadamente, hace siete, ocho 
años, eso cambió, y hoy la gente simplemente con su pasaporte y un visado puede viajar.

Hechos de mestizajes: Lo extranjero en la fusión cubana

Cuba es un país con una tradición musical muy importante que ha recorrido el mundo. El 
baile nacional cubano, que se llama danzón, se creó en el siglo  XIX y se tocaba con un for-
mato orquestal que se conocía como charanga francesa porque tenía violines franceses y 
piano italiano. El deporte nacional cubano es el baseball, que llegó de los Estados Unidos, 
y nosotros lo cubanizamos y hemos tenido grandes campeones en el baseball muchas ve-
ces. La lengua que hablamos es la española. Es decir, estos ejemplos de música, deporte, 
comunicación, cultura sirven para dar una idea de hasta qué punto somos un país hecho de 
mestizajes, de mezclas, de apropiaciones de esencias que han llegado de muchas partes. 
Somos el resultado de todas esas fusiones que se han ido produciendo. Y por eso creo que 
la estructura cultural y espiritual cubana tiene como bocas a través de las cuales se puede 
ir alimentando de cosas que llegan de muchas partes, e irlas asimilando. Quizás por ello, 
Cuba es un país que jamás ha practicado la xenofobia, por ejemplo, pues aunque somos muy 
orgullosos, también miramos al resto del mundo y tratamos de apropiarnos de lo que viene 
de todas partes. Incluso en esos procesos ocurren cosas curiosas. Cuba es país con una gran 
relación con los Estados Unidos, y esa relación incluso ha resistido los años del embargo, de 
toda la hostilidad política entre los dos países. Pero en la isla seguimos jugando baseball, en 
las escuelas se estudia inglés, se lee literatura norteamericana, nos encanta Hemingway. 
Sin embargo (y aquí viene lo curioso), durante treinta años de presencia soviética, de la cul-
tura rusa en Cuba lo único que quedó fueron las lecturas de Dostoievski y Tolstoi… No quedó 
nada. Porque es una cultura muy ajena a la esencia cultural cubana, que llega en un momen-
to de madurez de la identidad nacional. Ahora, con la presencia de la tecnología, internet y 
todo eso, quizás se produzcan otras penetraciones diferentes.

Redes sociales y subjetividad cubana: Entre lo permanente y lo efímero

La gente lo vive de muchas maneras, pero yo para nada soy el ejemplo. No tengo Facebook, 
no tengo página web, no tengo Twitter, y esto del Skype lo tuve que montar el año pasado. 
Un escritor tiene que tener muy claro qué cosa es lo permanente, qué es lo trascendente, lo 
propio, qué cosa es lo que es cultural y qué cosa lo espectacular. Yo dedico mi tiempo fun-
damentalmente a mi trabajo como escritor y a leer literatura y a consumir cine y series de 
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televisión porque también escribo guiones. Trato de no leer la literatura cuando sale inme-
diatamente, sino dejo que pase un tiempo, y así filtro de alguna manera lo que se publica, 
dejo que se decante esa literatura. Pero creo que se ha generado en el mundo un consumo 
de “la cultura del espectáculo”, como la llama Vargas Llosa, de lo superficial y lo banal como 
un producto de alguna forma embrutecedor de las grandes mayorías, y ese consumo se ha 
potenciado con una adicción a las redes sociales. Las fronteras entre lo público y lo privado 
se han perdido. Durante más de un siglo se trató de mantener esa división entre el espacio 
público y el espacio privado, y hoy en día se ha producido una confusión. En Cuba, donde 
nos quejábamos tanto de que había un Comité de Defensa de la Revolución que sabía todo 
de nosotros, y nuestro espacio privado estaba constantemente asediado por una vigilancia 
a veces real, a veces imaginaria, pues de pronto ahora la gente es como que si viviera en una 
casa con las paredes de vidrio, mostrando lo que tienen y lo que no tienen, ventilando una 
intimidad como si no existiera la idea de intimidad. Creo que, en general, lo que la gente más 
joven escribe sobre sus relaciones sociales es una manera más nueva de entender esa vieja 
frontera entre lo público y lo privado.

El salto a la escritura: En lo circunscripto y limitado, lo eterno

Como escritor lo que hago es que cuento vidas imaginarias, y esas vidas imaginarias mu-
chas veces se nutren de lo que voy conociendo de otras vidas reales, porque no tengo imagi-
nación como para inventar tantas vidas.

De alguna manera, ventilo muchas de mis preocupaciones, obsesiones, necesidades de 
comunicación y expresión a través de la literatura y el periodismo, también de los guiones 
para el cine. Es decir, a través del acto de escritura. Es mediante ese acto mismo que se pro-
duce un salto en mí. Creo que el poeta, el dramaturgo, el novelista siempre enseña con su 
escritura un pedazo de su conciencia y un pedazo de su alma. Sobre todo, si es una litera-

tura que yo llamo una literatura con un carácter visceral, que va 
desde dentro del escritor y trata de tener una relación con una 
sociedad, con una realidad. Que no es un simple divertimento. Y 
esa es mi manera de expresar las cosas que pienso y siento. Hay 
otras personas que las expresan en una tribuna pública porque 
son políticos, y otros en un diván con un psicoanalista. Yo las ex-
preso escribiendo. Lo que encuentro en la escritura como modo 
de hacerme escuchar es, sobre todo, la capacidad o la necesidad 
o el deseo de entender el mundo en el que vivo. Y ese mundo es 
fundamentalmente la experiencia cubana de mi generación. 
Voy a cumplir 64 años, y en los últimos cuarenta, cincuenta  
años, he tenido una participación consciente en la sociedad, 
pero solo como individuo civil. No he tenido nunca ninguna mi-
litancia política ni religiosa, ni en sociedades de otro tipo, como 
la masonería, por ejemplo, aunque mi padre era masón. Y toda 
mi relación con ese mundo que me rodea ha estado alimentada 
a través de las conversaciones con ese reducido núcleo de per-
sonas que son los amigos y conocidos, y la gente que encuentro 
gracias a la literatura, que me ha permitido tener una comunica-
ción con gente que conozco y con gente que no conozco. Gente a 
la que alguna vez le he visto la cara y gente a la que jamás la he 
visto ni lo haré.

Otro de los elementos importantes, creo yo, de la literatura 
es lo que decía Miguel de Unamuno a principios del siglo pasa-
do. Él decía que la función de la literatura está en que “hemos de 
hallar lo universal en las entrañas de lo local y en lo circunscripto 
y limitado, lo eterno”. Creo que esa es la función de la buena lite-
ratura. O, al menos, el propósito que debe tener un escritor a la 
hora de escribir literatura.

Sus personajes: Testigos de una realidad entre 
un pasado perfecto y un futuro que no llegó

Pienso que he tratado que los conflictos de estos personajes 
que viven en una sociedad como la cubana tengan una comuni-
cación con un universo mucho más amplio. Creo que el escritor 
tiene que ser un observador no solamente de la realidad, sino de 
las personas que lo rodean. Y uno de los ejercicios que yo hago 
es tratar de entender a las personas que me rodean y de alguna 
forma, al oírles sus historias, los estoy analizando para después 
construir personajes que son de ficción, son invenciones. Pero 
también hay muchos personajes que tienen una historia real, 
son personajes diríamos que históricos, pero esas vidas reales 
están hechas de vidas reales de muchas personas que conozco. 
Y es que yo tengo que trabajar en función de que esos personajes 
tengan una vida literaria que se desarrolla en función de una evo-
lución dramática. No pueden siempre estar pensando lo mismo, 
tienen que tener una evolución y una reacción ante determina-
das coyunturas. Y también construyo mis personajes a partir de 
la lectura y el estudio, y por eso leo mucho. Cuando escribí sobre 
Trotsky, por supuesto que me estudié a Trotsky, me estudié sus 
obras. Cuando escribí sobre Ramón Mercader, me estudié cómo 
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pensaba un comunista español de esa época. Traté de construir esos personajes a partir de 
un conocimiento psicológico porque el personaje literario tiene que tener una psicología.

En el año 1990, escribí Pasado perfecto y llegué al personaje de Mario Conde. Después me 
di cuenta de que ese personaje seguía vivo, de que podía escribir otras novelas con él. Es un 
personaje que tiene un carácter muy generacional y tiene un sentido ético muy importante 
con respecto a la verdad, a la mentira, al bien y al mal, a los comportamientos que de alguna 
forma niegan todo un proyecto ético o ideológico que tiene que ver con una sociedad igualita-
ria. En fin, todas esas cosas, todo ese mundo de relaciones entre las que yo crecí y vivo. Conde 
es como una conciencia crítica. Y a partir de ahí, escribí mis primeras novelas con ese perso-
naje. Pero, en un momento determinado, sentí que se me agotaba ese recurso, y escribí las 
novelas de Conde de otra forma. Y también escribí otro tipo de novelas, como La novela de mi 
vida, El hombre que amaba los perros, Herejes o la novela que estoy escribiendo ahora, en la que 
no aparece Conde, una novela que tiene que ver con el exilio. La escritura novelesca ha sido 
una manera de intentar entender qué cosa es un cubano de mi generación, cómo se compor-
ta, cómo ve el mundo y qué ha soñado y cuáles han sido sus pesadillas también. Pero Mario 
Conde es sobre todo una manera de poder expresar un testimonio de una realidad, pues él 
es un observador, es un hombre que vive más en la calle que en su casa por su oficio, primero 
como policía, después como comprador y vendedor de libros viejos. Va encontrando personas 
y conoce incluso muchas veces el lado más oscuro de ellas, que es algo que a mí me interesa 
también de la novela policial, pues la asumo como un tipo de literatura que te conecta inme-
diatamente con un lado de la realidad y con lo más oscuro de los seres humanos.

Con mis novelas he pretendido hacer un ejercicio de escribir un testimonio de la vida cu-
bana contemporánea que ha sido cronológico. Como en lo esencial el sistema sociopolítico 
cubano no ha cambiado en sesenta años, Cuba da la impresión de que es un país que se ha 
inmovilizado. Y, sin embargo, la sociedad cubana ha cambiado mucho. Desde el año 89 al pre-
sente, vivimos en dos países en donde la gente actúa de manera muy diferente y tiene com-
portamientos muy distintos. Y ese recorrido que hace Mario Conde a través de estos años de 
alguna manera trata de explicar y de fijar ese cambio social que se ha producido en Cuba. De 
ahí todo ese sentimiento nostálgico de un pasado que le prometieron, como un pasado per-
fecto y un futuro que no llegó. El desencanto ante determinadas ideas y comportamientos y 
realidades políticas, sociales, económicas de Conde es sobre todo eso. Y él es un testigo. Y ha 
sido mis ojos, mi voz más recurrida a la hora de hablar en la realidad en la que vivo.

Muchas Cubas: La que fue y la que no fue

En sentido general, yo tuve un desarrollo muy normal. Teníamos lo que teníamos. A veces 
no teníamos suficientes pelotas de baseball para jugar, pero eso era lo que le pasaba a todo el 
mundo en todo el país. ¡Pero tenía una escuela a la que iba y tenía buenos maestros! No tenía 
algunos libros para leer, pero sí teníamos muchos otros que circulaban en Cuba. No fue trau-
mático. No fue traumático, sobre todo porque estábamos tan inmersos en esa realidad que no 
teníamos una perspectiva para verla de otro modo. Años después adquiero esa perspectiva 
necesaria y me doy cuenta de muchas cosas que no fui capaz de ver en su momento. ¿Como es 
posible que alguien por razones políticas decida qué música yo debo escuchar, qué libros debo 
leer, cómo me debo cortar el pelo o qué ancho puede tener el pantalón que uso? Me empiezo a 
preguntar por qué alguien tiene que decidir todo por mí. Hay un universo en el cual esas de-
cisiones no son políticas, sino comerciales, de mercado. Constantemente estamos agredidos 
por condicionamientos políticos, sociales, económicos. Y cuando tienes la posibilidad de dis-
tanciarte y de analizar lo que eso significa, lo que significó para mí cuando era un adolescente, 
un joven, pues, sacas conclusiones. Ubicándome en el joven que yo era, había muchas cosas 
que nos molestaban. Pero nos molestaban como algo que estaba en el ambiente. Vivíamos 
en una sociedad en la cual en determinado momento se nos dijo que la música de los Beatles 

era un instrumento de penetración ideológica imperialista y no debíamos oír música de los 
Beatles, y en las emisoras de radio había cuotas para la cantidad de canciones que se oían en 
español y cuotas para la cantidad de canciones que se oían en inglés, y nos hicieron oír mucha 
música mala cantada en español, y no música buena cantada en inglés. Y, como eso, muchísi-
mas otras historias que tenían que ver con cosas elementales o esenciales.

En los últimos años en Cuba hemos asistido a un proceso de degradación social. Esto 
ha sido muy evidente a partir de los años noventa, que se empieza a sentir una enorme cri-
sis económica en la cual la supervivencia se convirtió en la estrategia de vida cotidiana en 
un momento en el que no había nada. Una sociedad donde ser taxista era más rentable e 
incluso más admirable que ser incluso un psicólogo, un médico, un ingeniero, porque el ta-
xista ganaba más dinero y tenía acceso a determinadas cosas. Y los hijos de los psicólogos 
ya no querían ser psicólogos, querían ser taxistas o maleteros de hotel, o se prostituían por-
que era una manera mucho más fácil de ganarse la vida o de poder tener acceso a las cosas 
que deseaban tener. Entonces, creo que esa dilatadísima crisis económica de la que no he-
mos salido ‒y que en estos momentos se complica con toda la situación internacional (los 
conflictos internos de Venezuela, la relación más problemática que nunca con los Estados 
Unidos y todo el tema del embargo potenciado ahora por Trump) y la incapacidad de la eco-
nomía cubana de encontrar mecanismos de desarrollos realmente eficientes, productivos‒ 
lo han complicado todo. El año pasado, 2018, Cuba creció un 1%. Para poder salir del bache 
económico que tiene el país, necesita un crecimiento económico sostenido durante varios 
años, un 5 o un 6%, y este año se aspira a un crecimiento de un 1,2%, en el mejor de los ca-
sos. ¿Se logrará? Todo esto va creando una situación en la sociedad en la que la gente ese 
sentido de la supervivencia se mantiene y se buscan los caminos más cortos para llegar a 
los lugares. De ahí que se haya potenciado la emigración. Me contaba alguien que trabaja en 
el aeropuerto de La Habana que de Cuba salen cuatro vuelos a la semana a Nicaragua. Un 
avión lleva 180 personas. Cuando salen de La Habana hacia Managua, salen 180 personas, 
el avión lleno de gente. Cuando regresa, el día que más personas volvieron, fueron 11. Los 
otros se quedan para luego tratar de llegar a Costa Rica, subir hacia el norte, tratar de cruzar 
la frontera mexicana o lo que sea. La gente se va a Surinam, se va a Haití. Se va a cualquier 
lugar. Vivimos en una situación muy complicada, pero que sobre todo tiene que ver con una 
estructura económica muy difícil.

La nuestra ha sido una crisis económica muy larga y muy difícil. El problema es que en 
2008, 2009, Raúl Castro ya como presidente de Cuba reconoció públicamente que el sala-
rio que paga el Estado es insuficiente para vivir. No te alcanza para vivir. Pero en Cuba, que 
yo sepa, nadie se ha muerto de hambre. Incluso hay gente, mucha gente que hace ejercicios 
para bajar de peso. ¿De dónde sacan dinero para vivir, sobrevivir, y además estar hasta un 
poco gordos? Hay estrategias de supervivencia que son variadísimas, pero el sistema econó-
mico tiene un problema porque cuando el salario no es la principal fuente de sostenimiento 
de una familia, pues tiene que aparecer otra estrategia para que la gente siga viviendo.

Ahora mismo se habla en Cuba, en canales oficiales, de que el gobierno está desarro-
llando una batalla épica contra la corrupción. Así, batalla épica.

El derecho a decir lo suyo: Libertad; verdad y censura

Yo siempre digo que el problema de la verdad es que, como todos sabemos, la verdad es rela-
tiva. Tú puedes tener una verdad, una percepción sobre determinado fenómeno, y yo puedo 
tener otra. Pero, en cambio, la mentira es absoluta.

En mis libros puede haber una verdad en la que estemos de acuerdo o no, pero de lo que 
sí estoy convencido es que no vas a encontrar ninguna mentira sobre la realidad cubana. La 
mentira que yo utilizo es la mentira novelesca. Es ese código en el cual yo te cuento una men-
tira como si fuera una verdad, y tú, sabiendo que es una mentira, la lees como si fuera una ver-
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dad. Pero se trata de un juego limpio porque estás leyendo una novela, sabes que estás leyen-
do una novela, y que no es una verdad. Pero nunca mentiría sobre la realidad cubana.

Sostener esa postura ha sido una pelea muy difícil a lo largo de muchos años. He vivido 
todas las situaciones que más o menos puede vivir un escritor cubano a lo largo de estos cua-
renta años que llevo practicando la profesión, desde ser despedido de una revista cultural en 
la que trabajaba por supuestos problemas ideológicos, hasta tener el Premio Nacional de 
Literatura, pasando por críticas de carácter político muy agresivas o siendo también prácti-
camente invisible en los últimos años en Cuba, pues en mi país no salgo en los periódicos, no 
me entrevistan en la televisión. He pasado por todas estas condiciones, y lo que he tratado 
de hacer es tener una postura con respecto a la verdad y a la mentira muy definida. Yo hablo 
de la realidad y sus problemas. Yo no soy el que crea los problemas de la realidad cubana. 
Los problemas de la realidad cubana los crean las personas que deciden esa realidad, que 
dirigen ese sistema. Yo lo que hago es que hablo sobre las consecuencias sociales en los in-
dividuos a partir de mi experiencia, a partir de mi percepción sobre esos fenómenos, de mi 
verdad. Hay gente en Cuba a la que no le gusta que yo diga esas cosas. Pero no soy el único 
que lo dice. Somos muchos los que las decimos. Hace poco hubo un economista que publi-
có un texto en el que decía, más o menos, que los economistas cubanos que no estamos en 
el interior de los órganos de decisión económica del país deberíamos callarnos la boca y no 
publicar más nada, porque evidentemente nadie nos lee ni nos oye. Decimos constantemen-
te cosas que son verdades elementales, y es como si a nadie le importara o, si les importa, 
es para criticarnos, atacarnos, a veces. Y creo que hay mucha gente que dice cosas sobre la 
realidad cubana, y hay que ver de qué manera eso es recibido. Si tengo mayor o menor visi-
bilidad social y cultural en Cuba, es un problema de las instituciones cubanas. Yo hago mi 
trabajo, y he tratado de ser siempre lo más independiente posible. En el año 1995 se creó la 
figura legal del escritor como creador independiente. Fui el primer escritor que se hizo inde-
pendiente. Eso se aprobó para el 1 de enero del año 1996, y yo tuve el último día de trabajo 
mío en una institución cubana el 31 de diciembre de 1995. Y siempre he tratado de soste-
ner esa independencia. He tenido la suerte de que, gracias a la publicación de mis libros, 
de mi trabajo incesante como periodista, ensayista, narrador, guionista de cine, he podido 
ganarme la vida, lo cual es un privilegio en cualquier parte del mundo. Ser un escritor que 
viva de sus derechos de autor es un privilegio en cualquier parte del mundo. Me ha servido 
para mantener esa independencia. Y aunque trato de hablar con libertad, uno siempre tiene 
niveles de autocensura. La autocensura es más complicada de lo que puede parecer porque 
siempre se asocia la censura con temas políticos. Pero hay otras maneras de autocensurarse 
que no tienen que ver con lo político, sino que tienen que ver con determinadas maneras de 
expresar un pensamiento social sobre cosas tan diversas como pueden ser temas como los 
de la sexualidad, la religión, las prácticas cotidianas de las personas. Entonces, uno tiene 
que ser muy cuidadoso, porque sobre todo a mí no me gustaría que mi literatura resultara 
ofensiva innecesariamente con respecto a determinadas sensibilidades. Trato de ser muy 
cuidadoso en determinadas percepciones. Yo soy ateo, soy heterosexual, soy cubano, no 
tengo militancia política. Pero entonces tampoco puedo usar eso para acusar a los que tie-
ne militancia política, para los que tienen creencias religiosas, los que tienen su sexualidad 
en otras preferencias diferentes a la mía. En ocasiones uno tiene que saber que debe frenar 
ahí porque se puede transgredir un límite que puede ser hiriente para determinada persona. 
Uno tiene que respetar. A mí me gusta mucho que respeten mi manera de pensar, por lo tan-
to, uno también tiene que respetar la manera de pensar de los otros como principio básico. 
Yo pienso que si los seres humanos nos pusiéramos de acuerdo en que el respeto al otro es el 
principio de la libertad, viviríamos en un mundo casi perfecto.

“Yo soy de acá, yo llegué primero”: Sus tres patrias

La opción de quedarme en Cuba fue una decisión consciente. Creo que fue una decisión muy 
importante para mi vida. En el año 92 fui por primera vez a Estados Unidos. En Cuba había 
una situación muy difícil, no había comida, no había dinero, no había nada. ¡Y todo el mundo 
me decía “Bueno, ¡te vas a quedar! ¡Te vas a quedar!”! Si me hubiera quedado en Estados 
Unidos en el año 92, o cuando vine a España en el año 88, 89, 90, tal vez hubiera hecho una 
carrera como periodista, tal vez hubiera escrito algunos libros, pero no hubiera hecho la ca-
rrera como periodista y como escritor como la hice viviendo y trabajando en Cuba.

Ha implicado mucho sacrifico, por muchos años, en condiciones económicas muy di-
fíciles. Sin conexión a internet, cargando maletas de libros de distintas partes del mundo 
para tener al alcance la literatura que quería tener. Sufriendo incomprensiones. Pero tenía 
un espacio, tenía tiempo y tenía un contexto que me permitió escribir mis libros. Creo que 
el hecho de haberme quedado en Cuba me ha permitido ser el escritor que soy. En medio de 
condiciones a veces muy difíciles, de carácter económico, social, político y humano. A veces 
me dan ganas de desaparecerme. Cuando se me acaba el yogurt que llevo de cualquier parte 
del mundo para Cuba y salgo por La Habana y no encuentro el yogurt, ¡me dan ganas de 
desaparecerme!, de montarme en un avión e irme a buscar yogurt o irme y no volver nunca. 
Pero, bueno, ese es el precio que pago. Pues Cuba es mi patria, ese es mi espacio, ese es mi 
lugar, y yo soy un escritor cubano, y no otra cosa. Por eso yo digo que tengo tres patrias: una 
patria es mi trabajo, otra patria es mi lengua y otra patria es Cuba. Es decir, Cuba, mi lengua 
y mi trabajo son las tres patrias que tengo yo y gracias a las cuales he sido el escritor que soy.

Psicoanálisis

No hemos hablado mucho de psicoanálisis, pero de alguna forma, con tus preguntas me has 
hecho hablar de mí y me has psicoanalizado, porque ustedes saben hacer preguntas muy 
capciosas. Creo que tienes ahí un documento, la posibilidad para entender o no cómo funcio-
nan los mecanismos mentales de un escritor, con los cuales opera un escritor que ha vivido 
una experiencia como es la experiencia cubana.
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Não, não precisa se estar feliz, nem aflito.
Nem se refugiar em lugar mais bonito

em busca da inspiração.
Não, ela é uma luz que chega de repente

com a rapidez de uma estrela cadente.
Que acende a mente e o coração1.

João Nogueira e Paulo César Pinheiro, O poder da criação, 1980

Olvidar-desaparecer

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

1. No, no hace falta estar contento, ni afligido./ Ni refugiarse en un lugar más bonito en busca de inspiración./ No, es una luz que llega de 
repente/ con la rapidez de una estrella fugaz./ Que enciende la mente y el corazón.

Eloá Bittencourt Nóbrega* y 
Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

Cuando elegimos un tema para Vórtice, lo 
hacemos buscando que funcione como un 
destello que active el trabajo psíquico, como 
inspiración a la apertura para pensar sobre 
lo oculto o encubierto, así como sobre los 
desvaríos en/de nuestra práctica psicoana-
lítica y acontecimientos de vida. Un estímu-
lo a lo que subyace en el sujeto, en la política 
y en lo social, forjado por las experiencias 
pasadas y actuales de nuestra cultura.

Cada uno de nosotros, autores realizado-
res de esta sección ‒así como los escritores 
y poetas‒, buscamos el poder de la creación 
para encontrar ideas que nos conduzcan al 
tema, en este caso: Olvidar-desaparecer.

El contexto pandémico, económico y 
político de América Latina y del mundo 
es, sin duda, un campo propicio para desa-
rrollar ideas y para el ejercicio del pensar 
psicoanalítico en busca de nuevos caminos 
para la humanidad. Sin embargo, bajo el 
efecto devastador del Covid-19, también 
sucede que hay quienes se sienten inhibi-

dos, paralizados de miedo, incapaces de un 
movimiento que no sea el de los cuidados 
para la propia sobrevivencia. Sea como sea, 
se ha conformado un vórtice.

Necesitamos palabras para los enlaces 
psíquicos, pero algunos de ellos se pierden 
por el silencio, por el abandono o por la falta 
de palabras que los sostengan. Los textos 
también son, entonces, hilados entre enla-
ces encontrados y perdidos que fluctúan y 
se ofrecen a la pesca. Si el mar no está para 
peces, habrá que sumergirse a fondo en la 
poesía, en pensamientos con cadencia, en 
protestas rítmicas para poder vislumbrar 
los puños cerrados que evidencian la lucha 
que todo encierra en la vida. ¿Olvidar-desa-
parecer?

La experiencia que ahora vivimos ja-
más será olvidada, quedará en la memoria 
y en la historia de las futuras generaciones.

En La interpretación de los sueños, Freud 
(1900/2019) desarrolla los temas del traba-
jo del sueño, el olvido y la laboriosa tarea de 

traer a la consciencia los contenidos oníri-
cos. En 1898, en El mecanismo psíquico de la 
desmemoria , el propio Freud relata su olvido 
del nombre del pintor de los frescos de Orvie-
to, pero él sabía que existen razones que la 
propia razón desconoce, sabía que nada es 
olvidado, incluso cuando no se tiene acceso a 
la idea o cuando no se quiere recordar.

Olvidar puede cobrar el sentido de desa-
parecer, como en el juego del fort-da, en el que 
el deslizamiento de un carretel parece dar 
cuenta del intento de modificar las marcas 
del dolor y del trauma en busca de salidas.

En el ámbito social, olvidar también 
puede tener el sentido de apagar: la histo-
ria, el otro, las diferencias, hacer desapare-
cer, así como lo hace la propia humanidad 
con lo diferente, volviéndolo objeto invisi-
ble. Así son los actos de racismo, de fascis-
mo o de nazismo que operan a lo largo de la 
historia y que, por el proceso de repetición, 
insisten en el presente.

En esta sección, Liana Albernaz (Bra-
sil) nos presenta una lectura aguda y sen-
sible de una realidad preocupante en la que 
los recursos naturales y culturales conquis-
tados por la humanidad corren el riesgo de 
desaparecer por ser descuidados y olvida-
dos. En forma original, Liana pensó en el 
fort-da para relacionar el tema olvidar-des-
aparecer de Vórtice con la democracia ame-
nazada de desaparición debido al movi-
miento de matriz dictatorial que resurgió 
en el escenario brasileño y de varios otros 
países, así como la insistencia por hacerse 
presente gracias a la resistencia de aquellos 
que no la olvidan.

Frente a la angustia de ser abandona-
dos y olvidados, también nosotros, psi-
coanalistas, somos convocados a pensar 
y actuar solidariamente, como propone la 
autora, para no dejar que la democracia sea 
olvidada y muera.

El texto de Gladys Franco (Uruguay) 
pone en el tapete el impacto provocado por 
las pérdidas en las que no hay un cuerpo 
para velar o enterrar. La cuestión de los 
desaparecidos es un tema esencial cuando 
se habla de olvidar y la forma en la que la au-
tora aborda el asunto nos hace sentir la an-
gustia y el dolor profundo de los familiares.

Gladys describe el dolor de las madres 
y de los familiares de desaparecidos en 
Uruguay, y se vale de la poesía para su ex-
plicación sensible. Se basa en la mirada psi-
coanalítica para comprender el trauma, el 
dolor y los mecanismos psíquicos y sociales 
que acompañan la imposibilidad de un rela-
to frente al horror. Concluye destacando la 
necesidad de honestidad sobre los hechos 
y las historias para que las generaciones 
futuras no caigan en la repetición del mal y 
se puedan ver protegidas por una memoria 
abierta al aprender.

El olvidar-desaparecer en la mirada de 
Ane Marlise Port Rodrigues (Brasil) co-
mienza con el juego de un niño que, al sen-
tirse invisible en casa de su padre, intenta 
transformar el sufrimiento y olvidar por 
un tiempo su dolor. La autora explora el 
concepto freudiano de pensamiento mági-
co omnipotente, que sirve como protección 
contra el desamparo presente en el niño 
que busca ser reconocido. Sugiere también 
que ese mismo recurso psíquico lleva a in-
dividuos adultos y a ciertas sociedades a 
una lógica del mal, que banaliza y borra los 
descuidos, las negligencias y las injusticias 
practicadas en el campo social, político y 
ambiental, manteniendo invisible nuestra 
humanidad. Volverla visible sería, por lo 
tanto, nuestro desafío.

Ricardo Carlino (Argentina; México) 
hace un recorrido por diferentes mecanis-
mos psíquicos que corresponden a las varia-
das formas de olvido: negación, represión, 
hasta llegar a una comprensión del momen-
to actual de pandemia y a lo que presenta 
como “terrorismo social ideológico”, en refe-
rencia a la prohibición de pensar.

En el campo social, se refiere al período 
posdictadura en Argentina, pero también 
dirige la reflexión hacia situaciones en el 
contexto de las instituciones psicoanalíticas 
y, del mismo modo, remite a las manifesta-
ciones sociales frente a la actual pandemia. 
Son contextos y situaciones totalmente di-
ferentes, pero tanto en unos como en otros, 
el hilo conductor es la colonización del pen-
samiento, ocupado por una forma de man-
dato del ideal del yo en cada miembro de la 
masa. El punto que nos parece central es “lo 
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El fort-da de la  democracia en Brasil, Liana Albernaz de Melo Bastos

que no puede ser pensado”, lo que debe “des-
aparecer” del pensamiento.

Eduardo de São Thiago Martins (Brasil) 
nos presenta un texto que llama la atención 
del lector por la mezcla de una prosa poética 
con escenarios de la dura realidad compar-
tida con quien acompaña su descripción. El 
autor habla de la delicadeza de la vida, de la 
fragilidad del cuerpo, del trauma de la desa-
parición y la muerte, como hace el equilibris-
ta, que maniobra sus varillas con habilidad y 
confronta al espectador con la desaparición 
de su obra. Eduardo construye su texto con 
imágenes fuertes que van componiendo 
una escultura que nos esforzamos por no 
olvidar, quizás por tratarse justamente de la 
transitoriedad de la existencia.

Teresa Ciudad (Perú) nos dice que el ol-
vido, como recurso frente a la imposibilidad 
de experimentar el dolor, remite al drama 
de la revelación de la memoria como parte 
del ejercicio del duelo y también al delicado 
trabajo del analista de abordar lo olvidado y 
acompañar el sufrimiento personal y social 
en la difícil tarea de recordar.

Trabajo que, para la autora, pasa por 
revivir la rabia y la impotencia que la huma-
nidad siente frente al drama colectivo de la 
pandemia, por transitar por el dolor de esa 
experiencia, llorar por los que se fueron, 
hacer el duelo de las pérdidas que vivimos.

La autora aborda la problemática de la 
pandemia aludiendo al olvido como recurso 
vinculado a mecanismos defensivos. Seña-
la que los analistas tienen la posibilidad de 
ayudar a elaborar y apostar al trabajo de 
reconstrucción en la esfera social, así como 
que es la memoria ‒y no el olvido‒ lo que 
permite continuar viviendo.

El énfasis del texto está puesto en la 
necesidad de recurrir al olvido cuando se 
vuelve imposible vivenciar el dolor. Señala 
la importancia de una postura respetuosa 
frente al olvido de quien padece, tanto en la 
clínica como en lo social.

Paola Amendoeira (Brasil) nos convoca 
en torno a la memoria de Virgínia Leone Bi-
cudo y su esfuerzo por sacar de la invisibili-
dad y la desaparición el sufrimiento psíqui-
co provocado por el preconcepto racial.

El texto de Paola es un homenaje a una 
mujer pionera, de personalidad fuerte, ne-

gra, socióloga y psicoanalista, que ayudó a 
implementar y a promover el psicoanálisis 
en Brasil. La obra de Virgínia trató de de-
nunciar el racismo en una época en la que 
dominaba la ilusión de la democracia racial 
nacional. De todos modos, su color y su su-
frimiento personal proveniente del racismo 
parecen haber seguido siendo invisibles, a 
lo largo de varias décadas, para las miradas 
externas.
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El fort-da de la  
democracia en Brasil

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. 

1.  Que horas você volta?/ Seu beijo nos meus olhos, seus pés/ que o chão sequer não tocam./ A seda a roçar no quarto escuro/ e a réstia sob a porta./ 
Onde é que você some?/ Que horas você volta?/ Quem é essa voz?/ Que assombração/ seu corpo carrega?/ Terá um capuz?/ Será o ladrão?/ Que 
horas você chega?/ Me sopre novamente as canções/ com que você me engana./ Que blusa você, com o seu cheiro/ deixou na minha cama?/ Você, 
quando não dorme,/ quem é que você chama? (Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s) [...] No sonho de quem/ você vai e vem/ com os cabelos/ que 
você solta?/ Que horas, me diga que horas, me diga./ Que horas você volta? (2m 15s - 2m 36s).

Liana Albernaz de Melo Bastos*

En 1915, Ernst jugaba con un carretel. Tenía 
un año y medio. Era el primer hijo de Sophie, 
la más bonita de las hijas de Freud.

El fort-da, el primer juego autocrea-
do, como a él se refería Freud, se hizo fa-
moso por Más allá del principio de placer 
(1920/1985). La acción enigmática y repe-
tida acompañada de algunas palabras y so-
nidos, que despertaba tanto placer y alegría 
en Ernst, llevó a Freud a buscar compren-
derlo. El carretel simbolizaba la madre. Al 
mandarlo lejos, fuera (fort), Ernst se sen-
tía exultante. En seguida lo traía de vuelta 
(da), y el juego terminaba para luego volver 
a empezar. Freud concluyó que el placer de 
este juego consistía en cambiar por acti-
vidad la pasividad de la experiencia de ser 
abandonado por la madre. Era Ernst quien, 
mediante el fort-da, determinaba la presen-
cia y la ausencia materna.

Cinco años después, Sophie murió de 
neumonía y Ernst quedó al cuidado de su 
tía Anna. Como el abuelo, se convirtió en 
psicoanalista y se dedicó al estudio de las 
relaciones precoces entre el bebé y la madre 
(Roudinesco y Plon, 1998).

También otro abuelo, Chico Buarque, 
habló, en una canción para su nieto, Chico 
Brown, sobre los sentimientos del bebé en 
la presencia-ausencia materna:

¿A qué hora vuelves?

Tu beso en mis ojos, tus pies 
que ni siquiera el suelo tocan.

El roce de la seda en el cuarto oscuro 
y ese rayo de luz bajo la puerta.
¿Adónde te escurres?
¿A qué hora vuelves?

¿De quién es esa voz?
¿Qué asombro 
su cuerpo carga?
¿Tendrá una capucha?
¿Será el ladrón?
¿A qué hora vuelves?

Susúrrame nuevamente las canciones 
con las que me engañas.
¿Qué blusa, con su aroma, 
has dejado en mi cama?
¿Tú, cuando no duermes, 
a quién es que llamas?
(Buarque y Guinda, 1998, 50s - 1m 59s)

[...]

¿En el sueño de quién 
vas y vienes 
con los cabellos 
que sueltas?
A qué hora, dime a qué hora, dime.
¿A qué hora vuelves?1

(2m 15s - 2m 36s)

Chico Brown, como su abuelo, es músico.
Lo que Freud y Chico Buarque aborda-

ron, con lenguajes diferentes, es la angustia 
que se apodera de todos los bebés –y de los 
bebés que permanecen en nosotros– de ser 
abandonados y olvidados. Lo que se teme 
es la ausencia de aquel/aquella que cuida y 
ampara. La ausencia –y para los bebés ese 
tiempo es todo el tiempo– es equivalente 
a una muerte. “El tiempo prolongado de 
la espera retarda el instante en que el otro 
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podría oscilar secamente de la ausencia a la 
muerte” (Barthes, 1977/1981, p. 94).

La ausencia de ese otro, su desapari-
ción, su muerte, nos remite a la impotencia:

Tu ausencia, para mí, es la realidad [...]. 
Es cuando sé que no estás, que me dejas, 
me has dejado, vas a dejarme. En ello ra-
dica mi principio de realidad, la realidad 
más externa, toda mi impotencia. Marcas 
para mí tanto la realidad como la muerte; 
ausente o presente, de hecho (siempre es-
tás allí, allá, yendo-viniendo), da lo mismo, 
me marcas, me significas la realidad y la 
muerte, las nombras o las señalas2. (De-
rrida, citado en Mello, 2018, p. 102)

El otro puede desaparecer, morir. Pero el 
bebé también puede ser olvidado. En el jue-
go de la escondida, está el deseo de descu-
brir el objeto o de ser descubierto. Pero está 
también el temor de no ser descubierto.

Esta es la lógica paradojal que Winni-
cott (1965/1990) señaló en el juego: “Es una 
alegría estar escondido y es un desastre no 
ser encontrado” (p. 186).

En 1938, tras largas negociaciones con 
los nazis, Freud y parte de su familia con-
siguieron salir a Inglaterra. El flagelo nazi 
que azotó el mundo parecía haber sido se-
pultado al final de la Segunda Guerra Mun-
dial. Craso engaño.

Las raíces autoritarias antidemocráti-
cas rebrotaron poco tiempo después. Amé-
rica del Sur fue terreno fértil. Al golpe cívi-
co-militar en Brasil, en 1964, siguieron otras 
dictaduras apoyadas por Estados Unidos. 
En todas ellas, las desapariciones forzadas 
de miles de opositores políticos fueron prác-
tica habitual como política de Estado. La tor-
tura instituida mutiló física y mentalmente 
a otros miles. La arbitrariedad de las prisio-
nes creó un clima de terror.

En Brasil, la Ley de Amnistía (Ley 
6683, 1979) permitió, por un lado, el re-
greso de 15.000 brasileños exiliados, por 
el otro, todos los crímenes cometidos por 
los agentes del Estado fueron amnistia-
dos. La impunidad de los ejecutores y sus 
mandantes resultó en la permanencia y el 

crecimiento de hijos de aquellos tiempos 
sombríos. Porque aquello que olvidamos, 
como todo lo reprimido, retornó.

Cuando se votó el impeachment de la 
presidenta Dilma Roussef, en 2016, Jair 
Bolsonaro, entonces diputado federal, de-
dicó públicamente su voto al coronel Ustra, 
torturador de Dilma cuando esta había sido 
presa política.

El ascenso de la extrema derecha al po-
der en Brasil, en 2018, solo puede compren-
derse al considerar su matriz dictatorial. La 
ejecución, la tortura y las desapariciones 
siguen sucediendo, y ahora tienen como 
blanco preferido las poblaciones pobres, 
negras, indígenas y periféricas. Esta ne-
cropolítica (Mbembe, 2018) ha reinstituido 
el clima de terror. Negros y pardos suman 
más del 56% de la población brasileña. Son 
mayoría entre las víctimas de homicidio y 
más del 60% de la población carcelaria.

Hay intolerancia a las religiones de ma-
triz afrobrasileña y a la diversidad sexual. El 
femicidio creció. En el primer semestre de 
2020, 631 crímenes de odio estuvieron mo-
tivados por la condición de género; el 73% de 
las víctimas fueron mujeres negras.

Asociado a esto, el programa económi-
co ultraliberal de recortes del gasto públi-
co, la abolición de los derechos laborales, 
la venta de empresas estatales y el apoyo 
a los grandes bancos han llevado al des-
amparo a millones de brasileños, con un 
desempleo de 13 millones de personas. La 
situación económica, que en 2019 ya tenía 
un bajo desempeño, se volvió crítica con la 
pandemia. Presionado, el Gobierno fede-
ral estableció una ayuda de emergencia de 
seis cuotas mensuales de R$120 más tres 
de R$60 hasta diciembre. De los 210 mi-
llones de habitantes, más de 66 millones, 
con un ingreso mensual de hasta R$100, se 
anotaron para la ayuda de emergencia. La 
desigualdad social, que ya era alarmante, 
se agravó. En 2018, el 1% de la población 
ganaba 34 veces más que lo que percibe la 
mitad de la población brasileña.

2.  N. del T.: Traducción de H. Silva. La traducción corresponde a la p. 176 de: Derrida, J. (2001). La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más 
allá. México: Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 1980).

El Gobierno desmanteló políticas de pro-
tección social, de medio ambiente y de salud. 
Ubicó a militares sin calificación técnica en 
puestos clave. Sin política sanitaria, conta-
bilizamos, en octubre, 150.000 muertos por 
Covid-2 y casi 5 millones de infectados.

El desmonte y los incendios en la Ama-
zonia afectaron 9.200 km2 de selva en es-
tos doce meses, un aumento del 50% en 
relación con el año anterior. El fuego consu-
mió el 25% del pantanal hasta setiembre, 
poniendo en riesgo la mayor planicie inun-
dable del mundo. Se incentiva la minería en 
áreas indígenas y se relajan los controles. 
Varios líderes fueron asesinados y los con-
flictos en el campo aumentaron.

En este escenario catastrófico, no obs-
tante, no todo está perdido. Ni todos olvida-
mos. La resistencia viene organizándose: 
movimientos con larga experiencia en téc-
nicas de organización social, habitantes de 
favelas, trabajadores de la cultura, univer-
sidades públicas y centros de investigación. 
El Sistema Único de Salud (SUS), público y 
universal, fue revalorizado.

También nosotros, psicoanalistas de 
varias instituciones, convocados por la res-
ponsabilidad ética de pensar y actuar soli-
dariamente, estamos ofreciendo atención 
gratuita a la población, comprendiendo la 
potencia de protección y ayuda del psicoa-
nálisis como instrumento de salud pública 
(Danto, 2005/2019).

La democracia brasileña, aunque im-
perfecta, que ha sido arrojada lejos (fort) de 
manera exultante por la extrema derecha, 
va a volver (da). Es preciso no desesperar y 
no olvidar. Su muerte es apenas su ausen-
cia. Necesitamos hacerla volver.

A qué hora, dime a qué hora, dime.
¿A qué hora vuelves?
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Del olvido imposible, Gladys Franco

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1.   El poema refiere al hijo del poeta, de 20 años, secuestrado y desaparecido por la dictadura militar argentina en 1976. En 1990 se encon-
traron e identificaron los restos de Marcelo Gelman, quien había sido asesinado de un tiro en la nuca.

Del olvido imposible

Gladys Franco*

En mi país, desde 1996 la memoria de Antí-
gona se hace presente cada 20 de mayo, fecha 
que nuclea a familiares de desaparecidos y a 
todos aquellos que acompañan su larga lucha 
por la verdad, en una marcha por la avenida 18 
de Julio, en mi ciudad, Montevideo.

La marcha del 20 de mayo es llamada 
también Marcha de los Desaparecidos, 
en apócope de la formulación original del 
grupo convocante: Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

Es una marcha silenciosa (no es posi-
ble decir el horror, aullido intraducible que 
atraviesa los cuerpos vivos que caminan 
portando pancartas con las fotos apagadas 
por el tiempo, opacadas por la injusticia).

Cuando faltan trescientos metros para 
que las primeras filas alcancen el lugar 
marcado como la meta, la multitud se de-
tiene para escuchar. A través de los alta-
voces, los nombres de los desaparecidos 
rompen el silencio y, a cada uno, la multitud 
responde como una sola voz: “Presente”. 
Desde las pancartas de los familiares, los 
rostros eternamente jóvenes interpelan el 
futuro que continuó sin ellos.

No es posible el descanso para quie-
nes en cuarenta años no han logrado saber 
cómo y dónde murieron sus hijos, en qué lu-
gar están los amados huesitos que no han 
podido sepultar.

El trauma que no puede ser trabajado 
por la memoria conserva el vigor desespe-
rante del enigma, insiste: la repetición y la 
invariancia del dolor de la pérdida hacen del 

dueño del recuerdo incompleto un prisione-
ro. Con la potencia de la voz poética, Juan 
Gelman (2001) nos transmitió, en su inmen-
sa obra, a través de magníficos poemas, sus 
intentos de tramitación del horror. Su poesía 
ha ayudado mucho en la identificación con 
la intensidad del dolor, la imposibilidad de la 
resignación y el rastro de lo inelaborable que 
surge, con tono de cansancio y entrega, en el 
poema “Regresos”:

Así que has vuelto. 
Como si hubiera pasado nada. 
Como si el campo de concentración, no.

Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan.

¿Ya nunca cesarán? 
Ya nunca cesarás de cesar.

Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto. 
(p. 116)

El dolor de la pérdida se presentifica 
en múltiples posibilidades de figuración 
y prueba al límite la fortaleza psíquica de 
quien está obligado a repetir el intento de 
procesamiento (“en estos hierros que nun-
ca terminan”).

La humanidad asomó tempranamente 
al conocimiento de los límites de la cordu-

ra, y ese saber condujo a la elaboración de 
rituales de la muerte, en parte como reco-
nocimiento de lo inevitable, y en parte como 
consuelo para los individuos que debían 
continuar viviendo. La incomprensión del 
sinsentido de la existencia favoreció tam-
bién la creación de dioses que sostuvieran 
una razón de ser. La vida y la muerte se ins-
criben, así, en el registro de lo sagrado. El 
respeto por la vida y por la muerte, base de 
una ética de la existencia, es el más valioso 
constructo de la humanidad. Y la felicidad 
del inicio de una vida se apoya en un punto 
de desmentida necesario para la sobrevida 
de la especie, ya que la muerte de otros ins-
cribe en nosotros su tañido de campana.

Para el trabajo del duelo, que implica un 
doble hilado del olvido (olvidar mi condición 
mortal en tanto sostengo viva la memoria 
del muerto), los rituales mortuorios ofician 
como pilares auxiliares, a pesar de lo terrible 
que pueden ser las instancias de despedida, 
los largos ceremoniales, los días intermina-
bles, las agonías, las ganas de morir.

“El ritual tiene función de ligadu-
ra”, dice Diana Sperling (17 de octubre de 
2020). Recordar, repetir, ritualizar permi-
ten reforzar la intrincación pulsional, la li-
gazón favorecida por la libido. La ligadura 
incierta, lo mal ligado, lo traumático que no 
puede ser metabolizado y cubierto, tanto 
en lo que atañe al funcionamiento psíquico 
como en la concepción del funcionamiento 
social, conforman lo fuera de la norma, lo 
que enferma o lo que determina una forma 
de enfermedad, individual o social.

Nosotros, psicoanalistas, sabemos 
de la permanente recreación de novelas 
inconclusas, repetitivas a la vez que origi-
nales, cada una en su particularidad y en 
su dimensión abarcativa, simbólica, en las 
que sostenemos la confusión entre sueño, 
recuerdo y realidad.

La tramposa memoria que enloquece, 
manipulada por el deseo, permite la escri-
tura de interminables novelas que entretie-
nen la vida con su siembra de dudas.

Las novelas neuróticas se parecen entre 
sí, como los seres humanos ‒despojados de 
la pretensión de ser únicos‒ nos parece-
mos. En todos y en cada uno asoman las te-

midas bestias del odio y la destructividad, 
así como también la posibilidad de amar a 
otro o a otros, a veces tanto o más que a no-
sotros mismos.

La novela propia, que dura lo que dura 
la vida, tiene muchas páginas irrelevantes, 
y las más interesantes son sueños de los 
que siempre restan dudas acerca de su in-
teligibilidad.

Y un contingente importantísimo de 
esos sueños se pierde por obra del olvido. 
Desaparecen como si nunca hubieran existi-
do. Hay palabras poéticas para esas ocasio-
nes: “Y los sueños, sueños son…”, y también: 
“La vida es sueño” (como las de Calderón de 
la Barca en La vida es sueño). ¡Tantas veces 
se lamentan los sueños perdidos…!

El trauma social, en particular el pro-
ducido por la persecución, prisión y tortura, 
así como la desaparición y muerte de seres 
queridos, determina una obstrucción para 
el ingreso de lo real acontecido en la trama 
de la fantasía. A diferencia de la traumática 
estructurante del psiquismo ‒consecuen-
cia de formas particulares de integración 
del despertar pulsional, la sexualidad in-
fantil y el impacto con lo inconsciente que 
proviene del otro y que puede configurar-
se en organizaciones de la fantasía y la 
memoria, móviles a lo largo de la vida‒, el 
traumatismo social instala la muerte en el 
centro de la psiquis, condenando al sujeto 
a una reviviscencia ominosa permanente. 
La novela del trauma acontecido se resiste 
a la escritura psíquica, es como el dolor del 
hambre que desgarra la carne, gira en tor-
bellinos, impide el descanso, interrumpe el 
sueño. Grita.

La vida de los familiares de desapare-
cidos evoca la gesta mítica de Antígona en 
su icónica representación de tenacidad, 
piedad y entrega. Vidas largas en muchos 
casos, vidas impulsadas por un tesón que, 
movidos por la admiración, llamamos in-
fatigable, pero ese término expresa sobre 
todo una idealización, como es posible cap-
tar en “Regresos”, de Gelman (2001), aun-
que también podemos entender de ese poe-
ma que es una imprescindible y dolorosa 
responsabilidad social mantener presente 
el recuerdo del trauma social vivido, como 
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han enseñado históricamente los colecti-
vos de víctimas que han podido testificar 
acerca de lo acontecido.

Para que la memoria de la humanidad 
rescate un aprendizaje de los sucesos y co-
labore en la prevención de la repetición, es 
preciso extraer conclusiones amplias, de-
ducir efectos y sostener relatos verídicos 
para las generaciones posteriores. Es sobre 
esa base de esperanza que la justicia de-
termina la no prescripción de los delitos de 
lesa humanidad.

Por el contrario, intentar olvidar, borrar 
la memoria de la historia, implicaría des-
mentir la posibilidad siempre activa de que 
el mal –potencial humano‒ se organice, se 
colectivice y actúe bajo las múltiples bande-
ras que pueden construir las razones de la 
fuerza, el odio y la codicia: desde la purifi-
cación de una raza, hasta la sumisión a un 
dios perverso creado para ser obedecido.
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El juego de las 
probabilidades
2007
oscar Muñoz

Hacer visible 
nuestra humanidad

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.

Ane Marlise Port Rodrigues*

En la clínica con niños, el tema de olvi-
dar-desaparecer forma frecuentemente par-
te del juego.

Jugando con muñecos de paño que 
componen una familia, una niña inventa el 
personaje de una madrastra, para después 
hacerla desaparecer: “Ahora no está más, 
¡desapareció!”. Había ocultado una muñeca 
detrás de algunos libros, de modo que esta 
ya no se veía. En la vida real, la madrastra 
no permitía la presencia de la niña en la 
casa que compartía con su pareja (el padre 
de la niña) y los hijos de ambos. A la niña no 
le caía bien su madrastra, quien no quería 
verla ni tener que ocuparse de ella. Enton-
ces, de este modo, forzaba su desaparición. 
Sacar a la madrastra de su vista era como 
sacarla de su vida. La madrastra, por su 
parte, demostraba indiferencia por el sufri-
miento de la niña y rechazaba toda posibili-
dad de cambio. El padre acataba las deter-
minaciones de su esposa. La niña padecía 
esta situación de ser vuelta invisible, sin lu-
gar en la casa de su padre. Mediante el pen-
samiento mágico propio de la infancia, del 
fantaseo y de los juegos, podía transformar 
el sufrimiento al que era sometida en un 
acto que dependía de su control y que tenía 
el poder de invertir la situación, haciendo 
desaparecer a la madrastra. De este modo, 
se olvidaba por un tiempo de su dolor.

El pensamiento mágico, con su omni-
potencia, lleva a la realización de los de-
seos, aumentando lo que es sentido como 
placer y disminuyendo el displacer. Tam-

bién es una forma de lidiar con el desampa-
ro psíquico y material. Está muy presente 
en las formas animistas y religiosas del 
pensamiento. Freud (1927/1974a) afirma 
que las formas más primitivas del pensar 
persisten toda la vida, junto con las formas 
más evolucionadas. El pensamiento cientí-
fico es aquel que toma más en cuenta la rea-
lidad, y es fundamental su predominio para 
el estudio y la resolución de los desafíos que 
conlleva vivir en el mundo.

Las diferentes cosmovisiones ‒animis-
ta, religiosa o científica‒ se ponen en juego 
para cada individuo, en mayor o menor me-
dida, según aquello que sea capaz de poner-
lo a salvo de vivencias de desamparo, dolor 
y desesperación, o según lo que le ayude a 
explicar el sentido de la vida.

Se requiere de un intenso trabajo psí-
quico para lidiar con aquello que no pode-
mos ser o que no podemos tener. Lidiar con 
las angustias de castración y de incomple-
tud es nuestro desafío permanente.

El pensamiento mágico forma parte del 
proceso de desarrollo del ser humano. Per-
siste en distinto grado en todos nosotros y 
es combustible para la creación de juegos, 
invenciones y mitos, pero parece existir 
también una especie de pensamiento má-
gico al servicio de una lógica del mal. El mal 
ubicado como búsqueda de la eliminación 
del otro, de su transformación en cosa, sin 
vida subjetiva, de algo que puede ser vuelto 
invisible por el mero hecho de que no sopor-
temos su presencia. Podemos inclusive vol-
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ver invisible su recuerdo, olvidándolo como 
si nunca hubiera existido (como sucede con 
los desaparecidos en las dictaduras). El su-
frimiento de la niña desaparecida y vuelta 
invisible por la madrastra encuentra mu-
chas resonancias, no solo en la clínica, sino 
también en el campo de lo social. Al con-
ceptualizar acerca de la banalidad del mal, 
Hannah Arendt (1963/1999) no lo ubica en 
relación con la malignidad, la perversión o 
el pecado humano, sino más bien con una 
dimensión ético-política. En sistemas to-
talitarios, siempre violentos, en los que los 
seres son tratados como controlables y des-
cartables, los individuos sufrirían de una 
incapacidad para pensar, por la que tan solo 
seguirían órdenes. Sin embargo, me pre-
gunto, ¿esa incapacidad para pensar exime 
de la responsabilidad por los actos practi-
cados “bajo órdenes superiores” o valida el 
alegato de que no se dieron cuenta de lo que 
estaban haciendo?

La banalidad del mal en las sociedades 
contemporáneas pasa por la indiferencia 
y por el vacío reflexivo en relación con las 
injusticias cotidianas y las prácticas de vio-
lencia contra inmigrantes, mujeres, des-
empleados, indios, negros, niños, enfer-
mos de sida o la propia naturaleza (Aguiar, 
2018). A la vez, también se acrecienta la 
violencia contra las expresiones de la diver-
sidad sexual y de género.

El calentamiento global, como está cien-
tíficamente comprobado, está generando 
sequías y múltiples incendios forestales. 
Sin embargo, las llamas que arden frené-
ticamente y el humo que intoxica pueden 
volverse invisibles, como si realmente no 
existieran. Todo podría reducirse a exage-
raciones de los ambientalistas. Por un lado, 
las actividades humanas ‒desde la agricul-
tura, el desarrollo del plástico, el cemento 
y la energía nuclear, el desvío del curso de 
los ríos para generar energía, el calenta-
miento global‒ vienen afectando la Tierra 
de tal forma que por la acción humana nos 
habrían llevado a un nuevo período geoló-
gico denominado Antropoceno (Crutzen y 
Stoermer, 2015). Por otro, se discute la res-
ponsabilidad de todos los habitantes de la 
Tierra por esa situación cuando se señala 
que la explotación de los recursos naturales 

y la polución del planeta son mayormente 
responsabilidad de los dueños de empresas, 
a los cuales no les interesa lo que vaya a su-
ceder en la región explotada o los desastres 
que puedan ocurrir. Malm (2015) llama a esa 
postura “mito del Antropoceno” y lo ve como 
la tentativa de quitarle responsabilidad prin-
cipalmente a aquellos que solo piensan en la 
acumulación del capital financiero. Discute 
que pueda ser responsabilidad de toda la hu-
manidad. Pero, al mismo tiempo que habla 
de una incuestionable verdad, ¿eximiría de 
responsabilidad al individuo y sus pequeños 
actos del día a día que contribuyen a la polu-
ción del ambiente?

La manipulación de datos y las menti-
ras vehiculizadas en las redes sociales tie-
nen una responsabilidad doble: la del em-
presario que las creó y no las reglamenta, y 
la del usuario.

La visibilidad de las consecuencias de 
la pobreza en Brasil nos es tan cotidiana 
que resulta banalizada. Un fenómeno ac-
tual de esta pandemia es la proliferación 
de entrega de alimentos pedidos por aplica-
ciones y llevada a cabo por conductores de 
bicicletas. Aprovechando la oportunidad 
de trabajo, los jóvenes se someten a peda-
lear en el frío o bajo la lluvia, ganando una 
miseria, para concretar la entrega de los pe-
didos. Mientras nosotros, en la comodidad 
de nuestras casas, volvemos invisible esa 
situación y tranquilamente comemos esa 
comida, tomando un buen vino.

Pero ver todo y sentir todo volvería 
imposible nuestra vida, insoportable. La 
desmentida, en su dimensión estructu-
rante, ayuda a vivir en este mundo de tan-
to dolor. Sin embargo, no necesariamente 
nos vuelve insensibles. No se trata de un 
rechazo a ver lo visible. En la perversión 
habita a la vez el ver y el rechazo a ver. En 
esta dimensión del rechazo a ver, ¿dónde 
se ubican la ética de la responsabilidad y el 
cuidado para con el otro semejante? ¿Hasta 
qué punto opera la mutilación en nuestra 
humanidad como para que nos sea posible 
hacer desaparecer la imagen que nos causa 
malestar y culpa? La indiferencia tiene en 
la pulsión de muerte una gran aliada, pul-
sión que opera silenciosamente, haciendo 
que nos desconectemos del otro. El hombre 

deshumanizado sufre de muerte psíqui-
ca anunciada. Nuestra humanidad nunca 
está asegurada por completo, siempre tiene 
que ser reinstituida.

En la pandemia de coronavirus tene-
mos que lidiar en grado máximo con las 
tres grandes fuentes de sufrimiento des-
critas por Freud (1930 [1929]/1974b): el 
poder superior de la naturaleza (el virus), 
la fragilidad de nuestros cuerpos (amenaza 
de muerte muy próxima) y la inadecuación 
de las reglas que intentaban ajustar los re-
lacionamientos mutuos entre los seres hu-
manos en la familia, el Estado y la sociedad. 
De todas ellas, Freud consideraba la fuente 
social del sufrimiento como la más penosa 
de todas. Este exceso de malestar, con el 
agregado del peso de las tres dimensiones a 
la vez, podría tener el efecto de un blindaje, 
de una retracción narcisista con propensión 
a la indiferencia al otro. Al mismo tiempo, 
la sensibilización y la solidaridad también 
brotaron en muchas personas a lo largo del 
planeta, en una demostración de poder es-
pontáneo y de organización colectiva. Cada 
sujeto es responsable por ejercer o no su po-
der y por la forma en la cual lo utiliza.

La creatividad de la niña de jugar a ha-
cer desaparecer a la madrastra no pudo 
ser correspondida por una creatividad que  
la hiciera visible en la casa y que legitimara 
su lugar.

Todos queremos ser visibles para el 
otro. Winnicott (1971/1975) nos recuerda 
que el primer espejo del bebé es la mirada 
materna. Tener un lugar en la mirada, no 
resultar olvidado o invisible es un gran de-
safío contemporáneo.
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Lo invisible, aunque no se vea, 
¡siempre presente!: Olvidar no 
anula ni hace desaparecer

Ricardo Carlino*

No dudo que Heinrich Racker, en 1948, y 
Paula Heimann, en 1950, quienes descri-
bieron el sentimiento de contratransferen-
cia, hubieran acordado con el autor de El 
principito (de Saint Exupéry, 1943/1951), 
solo hubieran agregado que es necesario 
una mente que pueda percibirlo.

Cuando olvidar es vivenciado como 
desaparecer, opera el pensamiento má-
gico o, más precisamente, el mecanismo 
de supresión [Unterdrückung] (Freud, 
1905/1975c) decidida voluntariamente, 
que queda como pensamiento preconscien-
te, equivalente a decidir esconder(se) un 
recuerdo, un saber algo que el sujeto siente 
que es “mejor no recordar”. Muy diferente 
es reprimir un recuerdo, debido a lo cual lo 
reprimido permanece inconsciente. El pri-
mer proceso ‒voluntario‒, cuando transcu-
rre mucho tiempo en ese estado, funciona 
como un sostenido auto y heteroengaño, 
capaz de consciencia espontánea en cual-
quier oportunidad asociativa.

Es conveniente diferenciar la desapa-
rición de un recuerdo de la conciencia, ya 
sea por decisión consciente ‒supresión‒, ya 
sea reprimido por intolerable ‒represión‒, y 
existe una tercera posibilidad, emparenta-

da a ambas, que puede suceder a partir del 
sujeto asociado a razones imperantes por 
“terrorismo social ideológico”, que puede lle-
var a reprimir o suprimir un recuerdo que, en 
circunstancias así, “se mira, pero no se ve”, 
“se oye, pero no se escucha” ni tampoco se 
recuerda para comentar a otros, propio de 
épocas o lugares en los que está prohibido 
pensar y manifestarse con libertad, donde 
el solo hecho de pensar contra la corriente 
imperante es considerado un delito.

En época de posdictadura en Argen-
tina, un paciente comentaba que cada vez 
que pasaba caminando por una comisaría 
de policía, sentía que se ponía tenso y que 
giraba la cabeza hacia el lado opuesto a la 
misma, como escondiendo su rostro, aun-
que solo fuera por haber conspirado con sus 
pensamientos. Yo, por ser un ciudadano pro-
tagonista de esa época de dictadura, podría 
contar mis varias fantasías persecutorias a 
partir de un indicio mínimo que en otra épo-
ca no hubiera sido tomado como tal.

A ciertos pensamientos o imaginacio-
nes en la religión católica se los sentencia 
como pecado, para los que se debe buscar el 
perdón de Dios mediante la confesión. De 
ahí que se invite o se compulse a los creyen-

He aquí mi secreto, que no puede ser más  simple: sólo con
 el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint Exupéry, El principito

tes a no tener esos pensamientos, aunque 
sea difícil o imposible lograrlo. En ocasión 
del Congreso de Fepal 2016, en Cartagena 
de Indias, luego de visitar el Museo de la In-
quisición y ver sus instrumentos de tortura, 
yo pensaba que, trescientos años atrás, 
resultaría muy riesgoso y hasta imposible 
pensar con libertad la realidad circundante 
y lo propio deducido, pues se sentiría como 
rebelión, por lo que, para evitar ser tortura-
dos, muchos suprimirían o reprimirían su 
sentir e imaginar.

¿Y qué hay de esto en las sociedades psi-
coanalíticas?

No conozco un estudio serio sobre el 
tema, pero he podido observar que hay co-
rrientes internas, más o menos numerosas, 
en las que circula un pensamiento hegemó-
nico que, cuando es manejado dogmática-
mente, lleva a disociaciones tramitadas en 
corrillos, y algunas terminan en ruptura 
institucional.

Un olvido bastante común, no por in-
tolerado, sino porque no deja huellas tras-
cendentes, se corresponde con la memoria 
a corto plazo, pues se siente que no tendrá 
mucha vigencia.

Recientes manifestaciones de protesta 
en Argentina por el retraimiento hogareño 
obligatorio y las que hubo también en Ale-
mania y otros países acontecieron como un 
intento de oposición a dichas medidas, con 
el lema de que “Hay virus, pero no hay pan-
demia”. Estas afirmaciones se transforma-
ron en un liderazgo ideológico que colonizó 
la mente y dirigió la conducta de los mani-
festantes. Rumores críticos opositores a la 
política sanitaria de retracción social fueron 
creciendo y se transformaron en acción polí-
tica de protesta en manifestaciones calleje-
ras. Es de suponer que, además de la inten-
ción política, en estos manifestantes hubo 
una franca renegación de la realidad (Freud, 
1938/1975a), debido a una percepción re-
chazada por intolerable instalada en el lema 
“Hay virus, pero no hay pandemia”.

Cuando una persona actúa amalga-
mada en una masa, funciona inhibiendo 
su posibilidad de operar de acuerdo con 
sus propias convicciones, con su habitual 
identidad (Freud, 1921/1975b). Puesta en 
situación de sentir y de actuar masivamen-

te, funciona como una parte componente de 
un todo: la masa. Su racionalidad da paso 
a la sugestionabilidad colectiva promovida 
por contagio, no viral, sino emocional: con 
la convicción puesta en acto de que todos 
somos una unidad indivisible,  promovida ya 
sea por un líder influyente, ya sea por una 
idea líder adoptada grupalmente, por ejem-
plo, como cuando un manifestante decidió 
prenderle fuego a su mascarilla naso-bucal, 
e inmediatamente muchos otros lo imita-
ron. En estos actos masivos no se distingue 
el yo del no yo, se produce un efecto de imi-
tación, puesto en actividad por las neuronas 
espejo (Rizzolatti, Fadiga, Fogassi y Galle-
se, 2002; Ferrari, Rozzi y Fogassi, 2005; Fe-
rrari, 8 de septiembre de 2006). El contagio 
es un efecto de sugestión, una especie de 
hipnosis colectiva. ¿Quién es el hipnotiza-
dor? Una persona o una idea líder, que en 
ese momento coloniza y ocupa el ideal del 
yo de cada integrante de la masa. Todos 
sienten, piensan y hacen lo mismo, como 
disparados por un mandato común y sin ac-
titud reflexiva. El que no opera así se viven-
cia como hereje pasible de ser repudiado y 
hasta castigado. Cuando el líder es una per-
sona, es el “caudillo” o el “padre de la horda 
primitiva”, o, simplemente, un padre que da 
enérgicas órdenes a sus hijos. Interesante 
resulta la etimología de caudillo, del latín: 
caput -ĭtis: “cabeza”, en el sentido de enca-
bezar una manifestación colectiva.

Hay diferentes maneras de olvidar-des-
aparecer, dependiendo del proceso psíquico 
en juego. En la neurosis obsesiva, uno de 
sus mecanismos de defensa es la anulación 
retroactiva; con ella se busca compulsiva-
mente borrar de la mente un recuerdo, para 
lo cual se recurre a gesticular, pensar, ima-
ginar pensamientos o actos opuestos, con 
la intención mágica de oponerse y anular 
un recuerdo atormentador. No siempre se 
tiene éxito en esta operación, más difícil 
cuanto más haya que oponerse con un pen-
samiento opuesto.

Una paciente de 55 años decía que ella 
era tan limpia que podría usar como plato 
de comida el piso del baño, apoyar sobre el 
mismo su menú y comérselo, de tan limpio 
que estaba ese piso que ella limpiaba. Lo 
reprimido resaltaba por dónde ella comería 
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y en el contacto permanente con lo sucio en 
sus actos de limpieza permanente.

De los relatos históricos se dice, y con 
justicia, que “la historia la escribe el que 
gana”. Para ello se recurre a la censura, en 
la que el espacio de lo no relatado reempla-
zaría la tachadura de escritos censurados. 
¿Podría concebirse esto como renegación 
de la realidad? Depende de cómo se genere. 
Sería así si quien escribe una historia con 
huecos lo hace inconscientemente, como 
mecanismo de represión. En cambio, si lo 
hiciera voluntariamente, sería una censura 
consciente, por supresión. Si bien lo supri-
mido no aparece en el texto, en la mente del 
historiador permanece preconsciente. Esto 
puede concebirse como mentira, oculta-
miento, a sí mismo y a los demás.

En esta época de pandemia, existe, con 
poca, cierta o mucha frecuencia, una ten-
dencia a suprimir ‒incluso en la población 
más responsable‒, a fantasear que se va a 
salir de casa a hacer un trámite, hasta que 
se toma ‒o no‒ conciencia del riesgo que 
ello significa.

Este mecanismo mental ‒olvidar-des-
aparecer‒ algunas veces está vinculado a 
una fantasía omnipotente del pensamiento 
y otras a una necesidad de olvidar algo no 
muy trascendente para dar lugar a lo nuevo.
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1.  Amaluna, del Cirque du Soleil.

El derecho de olvidar

Eduardo de São Thiago Martins*

Bajo la lona del circo, a lo largo de diez mi-
nutos que parecerían horas, imperaba el 
silencio, excepto por la respiración ampli-
ficada de la equilibrista que, en el centro 
de la pista, daba forma a un gran móvil 
compuesto por trece varas de hojas de pal-
mera de diversos tamaños que iban siendo 
pinzadas entre los pies y apoyadas perfec-
tamente, unas sobre otras, sobre la cabeza 
de la artista.

El público contenía la respiración. Era 
como si un estornudo, un carraspeo, un sus-
piro o un susurro pudiesen mover el aire de 
tal forma que la obra, delicadamente cons-
truida, se viniera abajo. A mí el objeto que 
danzaba bajo los reflectores me parecía el 
esqueleto de una gran ballena, fluyendo en 
un espacio de baja gravedad.

Asistía a aquel espectáculo1 ‒en el que 
los números circenses se sucedían por todos 
lados‒ inmovilizado por una prótesis que me 
protegía de los efectos de un traumatismo 
cráneo-cervical que había sufrido semanas 
antes. La vida era delicada, el cuerpo frágil, 
y yo había tenido mucha suerte. La “cabeza 
dura” ‒como tanto repetirían los médicos‒ 
dejó en el pilar de concreto una marca que 

opté por no ocultar. La caída doméstica ‒que 
solo no fue más risible por haber sido grave‒ 
me había hecho caer en mí de un modo nun-
ca antes experimentado.

Los primeros meses después del acci-
dente pasaba por aquella marca con enor-
me reverencia. Muchas veces la tocaba 
suavemente, en una especie de saludo cóm-
plice, grato, recordando mi finitud y sintien-
do el placer de haber seguido en el juego. 
Noten: placer sentido a cuenta de su propia 
transitoriedad, no del trauma en sí, cuyo 
recuerdo aún me provocaba escalofríos, 
especie displacentera de excitación.

La caída sucedió hace ya tres años y la 
marca en el pilar sigue ahí, para que aquí 
pueda seguir adelante con mis cicatrices; 
un recordatorio, palabra graciosa de cuan-
do tomamos nota de algo para podernos 
olvidar sin olvidarnos. A veces percibo que 
mi mirada se vuelve hacia la marca ‒hoy, 
mucho menos investida‒ como la mirada 
de un escritor que busca un cráneo dejado 
sobre el escritorio para ayudarlo a vencer 
eventuales inhibiciones que una página en 
blanco venga a despertar. La marca concre-
ta se volvió símbolo.
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Freud recorre el Monumento, una gran 
columna londinense erguida en memoria 
del gran incendio de 1666 que destruyó 
buena parte de la ciudad, para explicar a 
los estadounidenses los mecanismos de la 
histeria, en 1910. “¿Qué dirían ustedes de 
un londinense que [...] ante The Monument 
llorara la reducción a cenizas de su amada 
ciudad, que empero hace ya mucho tiempo 
que fue restaurada con mayor esplendor to-
davía?”2 (Freud, 1910/2013, p. 232).

La palabra monumento en su etimolo-
gía latina remite a la memoria en el sentido 
de una alerta, una advertencia, como un 
símbolo mnémico capaz de presentifica-
ción al volverse agente histórico de signi-
ficación de la actualidad, nachträglich3. El 
monumento es, entonces, un cuerpo vivo 
de la memoria en el cruce de los tiempos, 
menos afecto a las nostalgias y a las devo-
ciones que a las transformaciones munda-
nas. Sin embargo, para que se pueda seguir 
adelante en esta elaboración, es preciso 
que las marcas puedan hablar, puedan ac-
tuar simbólicamente, por el tiempo que 
fuese necesario.

Cuando un grupo de ciudadanos tira 
abajo el busto de un esclavista en Estados 
Unidos o marca con aerosol rojo sangre 
imágenes concebidas en homenaje a los 
conquistadores en San Pablo ‒monumen-
tos mortecinos, embalsamados, noche tras 
noche, por la luz fría y dura de los reflecto-
res de plazas‒, hace trabajar (durcharbei-
ten5) el monumento en toda su complejidad 
de significante: “¡Alerta! Este trauma se 
repite, aún no ha sido elaborado”.

Lo que distingue actos de protesta 
como estos de aquellos histéricos es que 
son comprensibles (por los datos de la 
realidad), son potencialmente resolubles 
por el trabajo de pensar (considerando el 
pensamiento como ensayo de la acción, en 

este caso, política) y son congruentes en 
su estructura (gritos de repulsa contra ac-
tos de violencia), tomando como base los 
argumentos freudianos desde el Proyecto 
de psicología (Freud, 1954 [1895]/1995). 
Derrumbar la estatua es, por consiguiente, 
hacerla reaparecer, es recordar para un día 
poder olvidar.

El derecho de olvidar no les es dado a 
aquellos que siguen siendo continuamente 
retraumatizados, sea positivamente ‒por la 
vía de la violencia explícita‒, sea negativa-
mente ‒por la vía de la desmentida, la desca-
lificación del dolor o la desaparición‒.

Volvamos al circo. Mientras la equilibris-
ta concluía la construcción del móvil flotante 
sobre su cabeza, lo transfería a la punta de 
aguja de una vara apoyada en el suelo, hacía 
algunos pasos hacia atrás para admirar su 
obra y, sin titubear, retiraba la menor de las 
piezas de la escultura. En una milésima de 
segundo, todo se iba abajo, ante la mirada 
del público que, al presenciar la negativiza-
ción de la imagen, se percibía fuertemente 
marcado por una ausencia-presente.

Un objeto desaparecido puede dejar 
marcas negativas indelebles ‒una ausen-
cia-ausente‒ según la calidad de su desa-
parición. En Más allá del principio de placer, 
Freud (1920/2010) designa el terror como el 
“estado en que se cae cuando se corre un peli-
gro sin estar preparado”4 (p. 169), enfatizan-
do el factor sorpresa y distinguiéndolo de la 
angustia (como señal y preparación para el 
peligro, aún desconocido) y del miedo (que se 
siente frente a un objeto determinado).

Tristemente, sabían de eso las Ma-
dres de Mayo y otras tantas Zuzu Angel6 
latinoamericanas que, desprovistas del 
derecho de olvidar ‒o peor, desprovistas del 
derecho a la angustia‒, siguieron vagando 
en círculos inmortales, retraumatizadas 
a cada revolución fracasada por la cruel 

2.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 14 de: Freud, S. (1979). Cinco conferencias sobre psicoanálisis. 
3.  En referencia al concepto freudiano de nachträglichkeit; après-coup, en francés, o a posteriori.
4.  Palabra usualmente traducida del alemán como “elaboración” o “perlaboración”. Literalmente, “trabajar [arbeiten] a través [durch]”.
5.  N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción corresponde a la p. 13 de: Freud, S. (1979). Más allá del principio de placer. En J. L. 
Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 13). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1920).
6.  Zuleika de Souza Netto, diseñadora de modas, fue asesinada durante la dictadura militar brasileña en 1976, tras enfrentar a las 
autoridades en la búsqueda de su hijo, Stuart Angel, asesinado por el Gobierno y transformado en desaparecido político. En 2019, 
la muerte de madre e hijo fue finalmente certificada como “no natural, violenta, causada por el Estado brasileño, en el contexto de la 
persecución sistemática y generalizada a la población identificada como opositora política al régimen dictatorial de 1964 a 1985” (Dal 
Piva, 9 de septiembre de 2019, párr. 2).

ausencia de palabras sobre los cuerpos de-
saparecidos de sus amores, terriblemente 
nunca-perdidos.

Otro ejemplo de violencia por la vía 
negativa nos remite al contexto actual de 
la pandemia. A mediados del primer se-
mestre de la cuarentena, recibo el siguien-
te mensaje de una persona que vive en la 
periferia de San Pablo: “Estoy confundida. 
¿Hay que usar barbijo o no? El presidente 
dice que es una pavada, pero... ¿y mis cinco 
vecinos que ya han muerto?”.

¿Cómo elaborar un duelo frente a la 
desmentida de la propia muerte? Recor-
demos la neolengua autocrática de Orwell 
(1949/2009), en la que palabras y sentidos 
iban desapareciendo para restringir el al-
cance del pensamiento de los oprimidos. 
Cuando ya no hubiese más palabras para 
referirse a algo, llegaría la extinción.

Cuando el jefe de una nación se dirige 
a los que no han tenido el derecho de velar 
a sus muertos con la frase “Todos vamos a 
morir algún día”7 (Bolsonaro, citado en G1, 
29 de marzo de 2020, párr. 3), en un acto de 
descalificación del dolor y del miedo, masi-
fica la experiencia de la muerte y la rebaja a 
su mayor crudeza, destituyendo al sujeto 
en duelo de posibilidades de elaboración, 
a través de la desvalorización absoluta de 
aquello que le sería más valioso: las marcas 
simbólicas de la pérdida traumática.

¿No sería justamente esa la cualidad 
fantasmagórica de una ausencia-ausen-
te, la del objeto perdido por el melancólico, 
cuya sombra recae sobre el sujeto que aca-
ba por mimetizar la desaparición súbita y la 
negatividad de las marcas simbólicas al de-
fenestrarse, por ejemplo? ¿No serían estos 
actos negativos de violencia los principales 
en las psicopatologías del vacío o incluso 
en las dinámicas auto-hetero-explosivas 
de los actos puros, según el modelo teórico 
que Herrmann (2005) denominó régimen 
del atentado?

Frente a la pandemia de violencias 
negativas que asolan el siglo  XXI, inmer-
sos en la cultura de las cancelaciones y los 
ghostings de la virtualidad, nunca fueron 

tan urgentes las lentes, las lupas y los per-
gaminos del Melquíades de Gabo, que al 
retornar de la muerte trae la cura de la pes-
te cuando hace valer el derecho de recordar 
para entonces poder olvidar, para solo en-
tonces poder recordarse (García Márquez, 
1967/2019). Derecho primordial, reivindi-
cado por los gritos de las Antígonas de hoy 
y de siempre: el derecho al duelo.
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Olvido y recuerdo 
en la pandemia

. * Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

María Teresa Ciudad Reynaud*

Con lo mucho que hemos avanzado en el 
conocimiento sobre los complejos meca-
nismos del olvido y del recuerdo, queda 
todavía tanto por saber... Ha habido, desde 
los textos originales de El mecanismo psí-
quico del olvido (Freud, 1900/1981b), mucho 
recorrido, una comprensión no solo clínica, 
sino también neurobiológica de por qué 
olvidamos, a la par de un intento, desde 
disciplinas como la historia, la literatura y 
el psicoanálisis, para que el olvido no nos 
condene a una ciega repetición, para que, 
como individuos y como colectividades, re-
cordemos y aprendamos.

Pero ¿es tan sencillo?
Mi experiencia personal y clínica me 

dicen que muchas veces uno olvida para po-
der seguir viviendo. Olvida momentánea, y 
aparentemente es cierto. Pero es un olvido 
que, como las llaves de luz, baja la intensi-
dad de las emociones que vienen aparejadas 
con el recuerdo hasta desmentalizarnos en 
su extremo más peligroso, mientras permi-
ten que sigamos con la vida, limitada y em-
pobrecida, es cierto, pero sigamos. Ogden 
(1989) considera, en el marco de una inves-
tigación sobre la matriz de la mente, este 
estado de no recuerdo; él lo denomina no vi-
vencia, como una defensa a la que se recurre 
cuando todas las otras han demostrado su 
ineficacia para proteger primero, al bebé y al 
ser doliente, después, contra un sufrimiento 
psicológico continuo y abrumador.

En circunstancias tempranas, el bebé 
deja de atribuir significado a su percepción, 
y deja así de crear significado emocional 
(personal) de cualquier tipo.

¿Será eso lo que ocurre cuando las per-
sonas pasamos por pérdidas catastróficas 
que nos sumen en un dolor tan intenso que 
nos transporta a un vacío anestésico y tan 
solo podemos continuar echando mano de 
los pocos recursos que nos quedan para se-
guir? ¿Cómo vamos emergiendo de ese es-
tado, cómo nos vamos reconectando con los 
otros, corriendo el riesgo de que, al hacerlo, 
emerja el dolor inmanejable?

“En efecto: jamás estamos tan a mer-
ced del sufrimiento como cuando amamos, 
jamás somos tan desamparadamente infe-
lices como cuando hemos perdido el objeto 
amado a su amor” (Freud 1929/1981a, p. 
3029). Un sufrimiento que, en el momento 
de la muerte de quien amamos, nos hace 
vagar en el límite de la locura, un dolor que 
destroza nuestro corazón y nuestra mente. 
Tonia Tancrini (2005) dice que Ernesto de 
Martino (1958/1977) buscaba en el rito la 
posibilidad de moderar “la dispersión y la 
locura que amenazan al hombre afectado 
por el duelo” (p. 71).

A veces es inimaginable que podamos 
emerger de un estado así. Como individuos 
y como sociedades, el trabajo de recupe-
ración es lento porque significa ponernos 
en contacto con el dolor, el sufrimiento, el 

desaliento, la desesperanza y un sinfín de 
afectos desestructurantes para nuestra 
mente, que acompañaron esas experien-
cias. Afectos que a su vez nos remiten a 
nuestro desamparo original como criatu-
ras necesitadas de amor y protección. Al 
nacer, nuestra mente es tan precaria que 
todos, irremediablemente, pasamos por in-
numerables experiencias en las cuales esa 
necesidad para devenir en las personas que 
somos se ha visto frustrada, afectada de di-
versas formas.

En nuestra experiencia clínica, como 
pacientes y como analistas sabemos la difí-
cil y a veces imposible tarea de representar 
el dolor en pensamiento e iniciar un proceso 
de duelo, particularmente cuando ha habi-
do pérdidas irreparables en las cuales el do-
lor nos sume en la desesperación y la des-
confianza en un otro como acompañante, 
soporte y compañero. Pienso que eso es lo 
que hay que saber respecto a las bondades 
del olvido: nos saca del dolor de recordar el 
evento y el sufrimiento. Sin embargo, para-
dójicamente, el olvido es muchas veces tan 
solo una débil capa de piel pronta a reabrir-
se ante la evocación de lo perdido.

Saber eso nos hace respetuosos ante 
el olvido de un sufriente, nos hace esperar 
el momento oportuno para poner ante sus 
ojos aquello que, muchas veces desde su 
inconsciente, emerge como síntoma, como 
distorsión, como rabia dirigida a un objeto 
inerme, tan frágil como esa precariedad que 
el síntoma encubre.

Ya Meltzer (1967) nos había alertado 
respecto a la dificultad humana para ex-
perimentar y vivir el dolor, al hablarnos so-
bre los umbrales de la posición depresiva 
como el área de las resistencias intratables 
más frecuentes. La lucha que el analista 
debe entablar en esta fase del análisis es 
“contra el furioso impulso al acuerdo para 
mantener el statu quo en el punto de menor 
intensidad del sufrimiento” (p. 88). Y el fre-
cuente resultado de estas situaciones es la 
interrupción del análisis. La sensación de 
arriesgar un salto al vacío parece implicar 
tanto el riesgo a caer como el terror de ex-
perimentar nuevamente el sufrimiento que 
en su momento se sintió insostenible.

Pienso que solo teniendo en conside-
ración el drama de recordar ‒y lo que este 
implica para la mente‒ podremos, como 
analistas y ciudadanos, abordar con huma-
nidad el olvido y acompañar el sufrimiento 
personal y social en la difícil tarea de recor-
dar. Esto último va a pasar inevitablemente 
por revivir la rabia y la impotencia, el vacío y 
la indefensión que todos estamos sintiendo 
frente al drama colectivo de la pandemia. El 
primer impulso frente a tanto es, cómo no, 
el olvido. Olvido que se vale de mecanismos 
inconscientes, como la negación, la des-
mentida, el splitting, y otros, de naturaleza 
consciente, como el encubrimiento, la dis-
torsión y la mentira, por mencionar solo al-
gunos. También la presión de la cultura de 
la rapidez que pugna porque clichés como 
poner “la mente en positivo” van a acarrear 
la solución a tanto pesar.

Si los procesos mentales precisan de 
tanto cuidado, respeto y acompañamiento 
para procesar dolores, a veces irreparables, 
imaginemos lo que les supone a las socie-
dades procesar dramas como guerras, ca-
tástrofes naturales y, ahora, pandemias. 
Las sociedades, como las personas, preci-
san de un tiempo para recuperarse, tiempo 
en el que muchas veces pareciera que la úni-
ca tarea posible es olvidar o negar maníaca-
mente lo que ha pasado. Quizás se necesita 
que un tiempo transcurra para que las per-
sonas, como las sociedades, puedan ir tole-
rando volver a transitar por el dolor y la im-
potencia que esa experiencia supuso, llorar 
a los que se fueron, reconocer cómo ciertas 
fortalezas emergieron, cómo fuimos cam-
biando, hacer un duelo.

Quizás tenemos ahora mejores he-
rramientas para hacerle frente a lo que 
estamos viviendo. Así como se ha venido 
acumulando conocimiento sobre cómo 
entender mejor esta pandemia desde la 
ciencia, tenemos, los psicoanalistas, mu-
cho por elaborar y comunicar a nuestras so-
ciedades. Ha habido respuestas inéditas: 
desde diferentes instancias psicoanalíticas 
se han organizado webinars como nunca 
antes, reuniones en las cuales intentamos 
acercarnos al sufrimiento que todos experi-
mentamos y darle un poco de sentido. Pero 
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Virginia Leone Bicudo: Simiente criolla en América Latina, Paola Amendoeira

también ha habido una participación volca-
da hacia la sociedad de pertenencia de cada 
uno. En el Perú, un diario de circulación 
nacional, La República, invitó a miembros 
de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis 
(SPP) a escribir semanalmente, y se viene 
haciendo con muy buena recepción. No ha 
sido el único medio, por cierto. Nunca antes 
los psicoanalistas peruanos hemos tenido 
una producción tan sostenida en medios 
masivos de comunicación. Entiendo que 
es una manera de promover la elaboración 
de un sufrimiento colectivo en el ánimo de 
hacerlo más tolerable, y así potenciar su 
comprensión.

Quizás así, con el respeto y el cuidado 
que merece la pérdida colectiva que esta 
pandemia nos ha deparado, podremos 
apostar por un trabajo de reconstrucción en 
el que sea el recuerdo, y no el olvido, lo que 
nos permita seguir viviendo.
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Narcisos
 (en proceso)
1995-2011
Oscar  
Muñoz

La explosión no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde. No 
vengo armado de verdades decisivas. [...] Sin embargo, con total serenidad, 

creo que sería bueno que se dijeran ciertas cosas. Esas cosas, voy a decirlas, no 
a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el grito ha salido de mi vida.

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, 19521

Virginia Leone Bicudo: 
Simiente criolla 
en América Latina

 * Sociedade de Psicanálise de Brasília.

1 .  N. del T.: Traducción de I. Álvarez Moreno. La traducción corresponde a la p. 41 de: Fanon, F. (2009). Piel negra, máscaras blancas.  
Madrid: Akal. (Trabajo original publicado en 1952).

Paola Amendoeira*

Llegó la hora de hablar sobre racismo, so-
bre trauma colectivo, sobre cómo y cuándo 
desaparecer es diferente a olvidar para po-
der recordar.

Reprimir es vaciar.
Idea vaciada de energía.
Por más de que le intentes prestar aten-

ción…, síntoma.
Racismo es situación total. Es una re-

lación que me engloba a mí y a los demás; 
a los otros, a los no otros y a las otredades.

Racismo, cuestión social, institucional 
e individual. ¿Anomalía? Tres cabezas. En 
todo caso, debe ser enfrentado desde las 
tres. De poco sirve generar leyes y reglas si 
no hay posibilidad de transformaciones in-
ternas. Tampoco sirven las transformacio-
nes internas sin dispositivos que promue-
van la equidad, por lo menos hasta el día en 
el que la naturalización de la tolerancia ya 
no necesite de esos apoyos. Atravesando 

todo ello, la institución. Nuestra Institu-
ción y nuestro psicoanálisis.

Es hora de mirar para adentro.
Virginia era una mujer muy adelantada 

a su tiempo.

1900: Freud, tratando de comprender la 
formación de contenidos del sueño, inves-
tiga internamente sus propias impresiones 
infantiles para demostrar cómo estas son 
una de las fuentes del sueño. De ese modo, 
entre otros temas, relata su malestar y de-
cepción por la reacción de mansedumbre de 
su padre frente a una humillación de la que 
fue objeto por ser judío. Recuerda que en esa 
época evocaba en sus fantaseos a Aníbal, 
el cartaginés que era su héroe predilecto y 
que, tal como él, soñaba con adentrarse en 
Roma. Aníbal, semita africano. En ese mo-
mento, Freud habla de la raza. Después de 
ello, no vuelve más al tema de las relaciones 
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raciales o al impacto de la opresión en la 
construcción de la subjetividad.

1945: Virginia Leone Bicudo, mujer, negra, 
socióloga y psicoanalista, defiende su tesis 
de maestría Actitudes raciales de negros 
y mulatos en San Pablo (1945/2010), afir-
mando la necesidad de reconocimiento de 
la existencia de un preconcepto de color (tal 
como ella lo llama) en un período en el que 
la fantasía de la democracia racial brasile-
ña ganaba el escenario nacional e interna-
cional. En ese momento, Brasil era visto 
como ejemplo del éxito de la capacidad de 
convivencia y mixtura entre diferencias y 
razas. Es la fantasía aquí, como siempre, 
el recurso más eficiente para evitar el dolor 
psíquico provocado por el reconocimiento 
y la integración en la consciencia del daño 
social que opera el racismo.

Virginia relata que se interesó inicial-
mente por la sociología porque creía que la 
causa de su sufrimiento por la discriminación 
y el preconcepto de color era de origen social y 
cultural. Cuando la psicología social fue pre-
sentada en el curso y un poco después pudo 
conocer a Freud y su comprensión de lo in-
consciente, entendió que aquella era la cien-
cia que la ayudaría con su sufrimiento (Santo, 
Silva, Soares, Miranda y Viana, 2018).

1950: Virginia Leone Bicudo ‒socióloga y 
profesora de psicoanálisis‒ es invitada por 
la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(Unesco, por su sigla en inglés) para llevar 
adelante una investigación entre los estu-
diantes de escuelas públicas de San Pablo. 
Este trabajo de develamiento hace surgir 
una grieta en la superficie de cristal. Evi-
dencia los mecanismos de defensa y los 
sentimientos presentes en las actitudes 
raciales entre los estudiantes, así como la 
influencia de las relaciones intrafamiliares 
en el desarrollo de tales actitudes.

En general, ambos sexos tienen el mismo 
patrón de actitudes de rechazo. Sin embar-
go, […] el hecho de que la niña negra se re-
chace más a sí misma que los niños negros 

dio cuenta de una identificación más marca-
da con los ideales del grupo dominante y una 
menor consciencia de grupo que los niños 
negros. El hecho de que los escolares negros 
hayan sido más rechazados que los mulatos 
[…] apoya la hipótesis de que el color más 
cargado de negro sería factor de rechazo, 
mientras que el “blanqueamiento” gradual 
de la piel constituiría un factor atenuante del 
rechazo. (Bicudo, 1955, pp. 236-237)

Virginia entrecruza todo lo que vive, 
siente, experimenta, sufre y hace. Anticipa 
la interseccionalidad como herramienta y 
tecnología para comprender las experien-
cias raciales2.

2018: Carla Akotirene (2019), mujer, ne-
gra, referente intelectual y productora de 
conocimiento, habla de cómo “la intersec-
cionalidad impide los reduccionismos de la 
política de identidad, elucidando las articu-
laciones de las estructuras modernas colo-
niales que vuelven vulnerable la identidad, 
investigando contextos de colisiones y flu-
jos entre estructuras, frecuencia y tipos de 
discriminaciones interseccionales” (p. 35).

1955: Virginia Bicudo: raza, género, nacio-
nalidad, vida familiar, sociología, psicolo-
gía social, psicoanálisis y vida.

La investigación de Virginia es publica-
da como un apéndice a la primera edición 
del reporte Unesco-Anhembi, y ya ni siquie-
ra figura en la segunda edición.

Borramiento, silenciamiento.
Ya Ferenczi decía que no hay estructu-

ración sin trauma y recordaba que el trau-
ma desorganiza el psiquismo. El trauma 
desestructurante provoca pasividad y pa-
rálisis completa de la espontaneidad. Trau-
ma sistemático del no reconocimiento, de la 
no existencia. Exige testimonio.

Es hora de mirar hacia adentro.
Virginia, pionera de la sociología bra-

sileña y de las investigaciones respecto del 
preconcepto racial. Primera mujer en recos-
tarse en un diván para hacer la formación de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés) en América 
Latina. Primera psicoanalista brasileña 

2.  En 1989, Kimberlé Crenshaw acuña el término interseccionalidad.

no-médica. Presencia en los orígenes de la 
Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San 
Pablo (SBPSP). Fundadora de la Sociedad 
de Psicoanálisis de Brasilia (SPB), un sueño 
que logró realizar, una mujer fuerte y de vita-
lidad sin igual, según lo que escuchamos por 
parte de aquellos que convivieron con ella.

Tenemos la sensación de que la parte 
negra de Virginia resultó adormecida a lo 
largo de ese período y tan solo reapareció al 
final de su vida, tal como sucedió en Freud, 
que solo en la segunda parte de su Moisés 
y el monoteísmo (1939 [1934-1938]/2018) 
pudo aproximarse a su historia y a las im-
plicancias de su identidad.

De la mirada extranjera del amigo3, nos 
llega la reflexión de una psicoanalista que, 
en 1964, al observar que sus pacientes em-
peoraban luego de cierta mejoría, nos habla 
de una situación interna en la que

en lugar de sentirse culpables por los 
ataques y daños que en la fantasía se ha-
cen a sí mismos y sus objetos, se sienten 
ansiosos y desesperados frente a un obje-
to cuyo único propósito es forzarlos a sen-
tirse culpables, no merecedores de nada 
bueno, obligados a compartir sus bienes 
con él. Tras la proyección de sus propios 
sentimientos de culpa en sus objetos, los 
pacientes se ven perseguidos por ellos; en 
su fantasía, su único objetivo es culpabili-
zarlos, lo cual los obliga a compartir bene-
ficios con los objetos. La culpa proyectada, 
de la cual el paciente no tiene consciencia, 
es lo que designo como culpa persecutoria. 
(Bicudo, 1964, p. 358)

Difícil no pensar en las tramas raciales 
inconscientes.

Existen cosas en el mundo que son del 
orden del hacer…, no del hablar.

Inevitable recordar aquí, nuevamente, 
las preguntas de Jurema Werneck, también 
mujer negra y la mayor representante de Am-
nistía Internacional de Brasil, sobre lo que re-
presentó la muerte de Marielle Franco:

¿Pueden siquiera imaginar lo que le costó 
a la favela producir a esa mujer? ¿Cuánta 
gente fue preciso movilizar para que ella 
pudiera ser lo que era? ¿Cuánta energía 
fue interrumpida con ese atentado? Fue 
el morro el que generó esa mujer brillante. 
(Werneck, citada en Silva, 14 de abril de 
2018, párr. 4)
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Los ruidos interminables de la 
fiesta: Capital mito-simbólico 
y asignación de género

Rodrigo Lage Leite*

La fiesta era un té de revelación del sexo del bebé. Como viñeta de un revelador fenómeno 
contemporáneo, describo el momento cuando soy absorbido por un video en Instagram en 
el que se exponen aspectos de la vida erótica de diferentes generaciones de una familia, en 
gran medida inconscientemente, en Internet.

Probablemente, en breve el video también sería absorbido por el volumen de informacio-
nes de la red, y a la sociedad del espectáculo ya no le importarán las imágenes y los registros 
efímeros del momento exacto en el cual, delante del padre, la madre, los abuelos maternos y 
paternos, el hermano y la futura madrina, el globo estalla y una lluvia de confites azules cae 
sobre todos, todas, todxs, causando una pequeña conmoción familiar al anunciar el sexo de 
la criatura que, en algunos meses, nacería. Azul: ¡es un varón!

El video

La mirada del analista, más allá de la curiosidad burlesca, observa detalles de la escena.
Vestido de camisa azul marino y pantalón azul claro, al percibir que la lluvia de confites 

indica la llegada de un varón, el joven padre salta frenéticamente suspendido sobre el cue-
llo de la esposa, brama de manera alucinada y hace recordar los movimientos de las barras 
organizadas en el momento exacto del gol. Hace movimientos vibrátiles con el brazo flexio-
nado impulsando el codo en dirección a la panza, vociferando repetidamente la expresión 
“ahaaa, uhuuu”. Celebra, en aparente trance, al lado de la mujer que llora.

La explicación del llanto de la madre parece obvia. Es natural que ella llore al descubrir 
que será, una vez más, “madre de varón”, hecho previsible en un evento milimétricamente 
programado para desencadenar emociones fuertes y reacciones apasionadas.

En el borde inferior del video, el hermano cinco años mayor –indiferente a la noticia del 
sexo del hermanito– ataca la mesa de dulces devorando preparaciones hechas con confites 
azules o rosas.

Finalmente, mientras el abuelo paterno, lagrimeando, abraza y celebra con el joven pa-
dre, su hijo, la llegada de otro varón más, la abuela paterna, con una alegre blusa de furioso 
rosa, parece notar la perplejidad disfrazada en el rostro de la madre, su nuera, en una especie 
de estupor catatónico. Va hasta donde está ella y, ante su semblante enigmático, la indaga: 
“¿Está todo bien, querida?”. El psicoanalista no oye la respuesta interrumpida por el corte 
del video.

Problematizando el género con Jean Laplanche

El debate sobre género es complejo y recorre diferentes campos de saber.
Indudablemente, los aportes de los estudios feministas y de la teoría queer resitúan las 

teorías psicoanalíticas y también las hipótesis neurobiológicas sobre el tema.
Laplanche (2003/2015) se preguntó: “¿Introducir el género en psicoanálisis sería esta-

blecer un pacto con aquellos que quieren desalentar la teoría freudiana? ¿O sería, paradóji-
camente, un medio de reafirmar, al contrario, el enemigo íntimo del género, lo Sexual”? (p. 
162). Lo Sexual, con s mayúscula, es referido como múltiple y polimorfo:

Descubrimiento fundamental de Freud, se fundamenta en la represión, en el inconscien-
te, en la fantasía. Es el objeto del psicoanálisis. [...] Lo Sexual, para Freud, es, pues, exte-
rior o incluso anterior a la diferencia de los sexos, por no decir a la diferencia de los géneros: 
es oral, anal, paragenital. (pp. 155-157)

Alonso (2016) recorre el camino reflexivo de Laplanche y concluye que “se debe incluir 
el concepto de género en el psicoanálisis, aunque con dos condiciones: recuperar la sexua-
lidad y problematizar el concepto” (p. 83). Con este fin, se retoma aquí el nacimiento de la 
expresión género, a mediados de los años cincuenta, en el contexto de la sexología del psi-
copediatra John Money, su apropiación posterior por Robert Stoller y las consecuencias –o 
confusiones– que el debate enfrenta desde aquel momento.

Person y Ovesey (1983) revisan el surgimiento del concepto, partiendo de la primera pro-
posición de Money y de la curiosa revisión que él hace, años después, al darse cuenta de la 
idealización que contiene. Se refiere a su primera conceptualización como “mi torre de mar-
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fil ideal” (Money, 1955, citado en Person y Ovesey, 1983, p. 205), en la que, para diferenciar 
sexo y género, crea la noción de “rol de género” (gender role) como

todo aquello que alguien dice o hace con la intención de revelar y afirmar su condición de niño o 
niña, hombre o mujer. Esto incluirá la sexualidad, en el sentido del erotismo, pero no se restringirá 
a ella. El rol de género podrá aprehenderse en la observación: de los gestos y modos en general 
(general mannerisms), de la manera de andar, moverse (deportment) y comportarse frente a 
las miradas de los otros (demeanor), de los comentarios casuales proferidos o del tipo de asun-
to escogido espontáneamente; del contenido de sueños, devaneos y fantasías; de las respues-
tas a preguntas indirectas o tests proyectivos; de la evidencia de prácticas eróticas específicas, 
y, finalmente, de la respuesta del individuo a la indagación directa. (p. 205; itálicas mías)

En la lectura de Person y Ovesey, tal conceptualización pretendía deshacer confusiones en-
tre “el sexo de la genitalidad, incluyendo su actividad erótica, y los roles y actitudes sexuales –no 
eróticos y no genitales– prescritos culturalmente e históricamente” (p. 205; itálicas mías).

Aquí nos interesa exactamente retomar lo que serían (y qué sentidos conservarían) tales “ro-
les y actitudes”. Y lo hacemos para evidenciar cómo las construcciones culturales circunstanciales 
son muchas veces importadas a las teorías psicoanalíticas, instaladas en su núcleo y asimiladas 
acríticamente como categorías universales, proceso que ocurre también en otros campos, como el 
derecho, la pedagogía y la medicina (recordemos la psicopediatría de John Money, encargada de 
las problemáticas directrices de definición de los sexos en los bebés intersexuales)1.

La requisitoria de una ontología del género (o del sexo), consciente o inconsciente, explí-
cita o disimulada, escamotearía la fragilidad de construcciones teóricas erigidas sobre con-
ceptos que son por sí mismos imprecisos, como las nociones de masculino y femenino, y la 
consiguiente noción de género, cuando este es entendido como polaridad, en un registro bi-
nario, naturalizado y aconflictivo, como el propuesto por Money en el ejemplo antes citado2.

Género: ¿Conflictivo o aconflictivo? ¿Plural o dual?

Para Laplanche (2003/2015), “el término capital para definir el género [...] es asignación. 
Asignación subraya la primacía del otro en el proceso” (p. 166). Retomar la teoría de la se-
ducción generalizada –“la primacía del otro”– como motor de la asignación de género (y, tal 
vez, de la construcción del sexo) nos parece esencial al psicoanálisis, tanto por incluir el in-
consciente en estos procesos como por establecer un puente entre el género, una categoría 
social y la teoría sexual. “Posicionar el concepto de género en la teoría sexual supone tener 
previamente una teoría psicoanalítica sobre la ‘apropiación’ o ‘metabolización’ que la criatu-
ra realiza de lo que viene de afuera” (Dejours, 6 de septiembre de 2006, párr. 8).

1.  Para más informaciones sobre el tema, ver: Preciado (2004/2014a); Kessler (1998/2002).
2.  En una perspectiva biopolítica, Preciado (2004/2014b) desestabiliza las ontologías de sexo y género, contraponiendo las tentativas 
de naturalización al afirmar: “Los roles y las prácticas sexuales, que naturalmente se atribuyen a los géneros masculino y femenino, 
son un conjunto arbitrario de regulaciones inscritas en los cuerpos que aseguran la explotación material de un sexo sobre el otro. [...] El 
sistema sexo/género es un sistema de escritura. El cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo orgánico de la historia de la 
humanidad como historia de la producción-reproducción sexual, en la que ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos y otros 
son sistemáticamente eliminados o tachados. La (hetero)sexualidad, lejos de surgir espontáneamente de cada cuerpo recién nacido, 
debe reinscribirse o reinstituirse a través de operaciones constantes de repetición y de recitación de los códigos (masculino y femenino) 
socialmente investidos como naturales” (p. 26). En el ámbito del psicoanálisis, Freud (1905/2016) dejó importantes contribuciones en el 
sentido de la desnaturalización de la sexualidad. Posiblemente la más inequívoca sea la diferenciación entre la pulsión sexual y el instinto 
animal, establecida en su clásica proposición de que la ligazón entre la pulsión y el objeto sexual sería mucho menos estrecha de lo que 
supone el sentido común. Propone que entre pulsión sexual y objeto sexual “no hay sino una soldadura, que corríamos el riesgo de no ver a 
causa de la regular correspondencia del cuadro normal, donde la pulsión parece traer consigo al objeto. [...] Probablemente, la pulsión es al 
comienzo independiente de su objeto, y tampoco debe su génesis a los encantos de éste” (p. 38). [N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La 
traducción de esta citas y las siguientes corresponde, respectivamente, a las p. 134, p. 132, p. 200 y p. 200 de: Freud, S. (1979). Tres ensayos 
de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1905)]. Sigue 
avanzando al discutir el carácter no naturalizado del deseo sexual, en sus direcciones homo o heterosexual: “En el sentido del psicoanálisis, 
entonces, ni siquiera el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo obvio, sino un problema que requiere esclarecimiento” (p. 20). 
Por último, también las imprecisiones conceptuales relacionadas con los términos masculino y femenino son señaladas por Freud. Dirá que 
“en la ciencia se cuentan entre los más confusos [...] en el sentido de actividad y pasividad, o en el sentido biológico, o en el sociológico” (p. 139), 
y que “en el caso de los seres humanos no hallamos una virilidad o una feminidad puras en sentido psicológico ni en sentido biológico. Más 
bien, todo individuo exhibe una mezcla” (p. 298). Agregará, en 1925, que “todos los individuos humanos, a consecuencia de su disposición 
(constitucional) bisexual, y de la herencia cruzada, reúnen en sí caracteres masculinos y femeninos, de suerte que la masculinidad y la 
feminidad puras siguen siendo construcciones teóricas de contenido incierto. [N. del T.: Traducción de J. L. Etcheverry. La traducción 
corresponde a la p. 276 de: Freud, S. (1979). Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos. En J. L. Etcheverry 
(trad.), Obras completas (vol. 20). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1925)].

En la concepción de Laplanche, esta “asignación que viene del otro” es determinada por 
el “círculo restringido del socius –a través de agentes como padres, madres, profesores, mé-
dicos–, y no por la sociedad como un todo” (Alonso, 2016, p. 87). Por medio de ellos, las defi-
niciones de macho y hembra, hombre y mujer, masculino y femenino se transmitirían a toda 
nueva criatura, en una red de mensajes conscientes y preconscientes. Sería también por me-
dio de este círculo próximo que la criatura tendría su propio género inicialmente designado 
por la nominación (“Sos Juan, ¡un niño!”. “Sos María, ¡una niña!”). Ambos mensajes –lo que 
significa ser hombre o mujer y cuál sexo/género se atribuye a la criatura– serían partes de un 
código que, supuestamente, indicaría al sujeto cómo alcanzar una posición sexual definida 
en la sociedad y en la cultura.

Pero Laplanche (2003/2015) avanza y agrega que a estas comunicaciones conscientes 
y preconscientes les sucederían una serie de otros mensajes o incluso “un bombardeo de 
mensajes” (p. 167) que volverían la comunicación, que se pretendía objetiva y clara, enigmá-
tica y carente de una traducción3.

Es a consecuencia de esta tensión que Dejours (6 de septiembre de 2006) otorga al gé-
nero propuesto por Laplanche el status de una categoría psíquica, “el género de la criatura, 
y no de la sociedad” (párr. 7). Género como resultado del “trabajo psíquico específico y activo 
que la criatura lanza en respuesta a un mensaje o a una serie de mensajes. Trabajo psíquico 
que, proveniente de la categoría de la traducción, nos aleja de la internalización tan aprecia-
da por los sociólogos” (párr. 9).

A diferencia de Stoller, que postuló un “núcleo de identidad de género” aconflictivo, fruto 
de una convicción biológica precoz que llevaría a la criatura a autodefinirse como hombre/
mujer antes de definirse como masculino/femenino (Cossi, 2018), y que propone una asig-
nación de género centrada en el “nombre”, Laplanche (2003/2015) teoriza un proceso con-
flictivo atravesado por el inconsciente y establecido en diferentes vías:

 
En la teoría de la seducción generalizada [...] insistí esencialmente en el código del apego, en 
el modo en que él se vehiculiza por los cuidados corporales. [...] Hoy intento dar un segundo 
paso, [...] también existe el código social, la lengua social, [...] también portadora de muchos 
“ruidos”, todos aquellos que traen los adultos próximos –padres, abuelos, hermanos–, sus 
fantasías, sus expectativas inconscientes o preconscientes. Un padre puede designar cons-
cientemente el género masculino para el hijo, pero puede haber esperado una niña o incluso 
desear inconscientemente penetrar a la niña. A fin de cuentas, está muy mal explorado este 
campo de la relación inconsciente de los padres con sus hijos. (pp. 168-169)

Dejours agrega incluso que “cuando los adultos atribuyen un género a una criatura, ellos 
mismos no saben exactamente lo que entienden por macho o hembra, masculino o femeni-
no, hombre o mujer” (Dejours citado en Alonso, 2016, p. 87).

Insertos en los mensajes enviados a la criatura, están también todas las dudas, ambigüe-
dades, incertidumbres y los residuos de los conflictos internos de los adultos. “Es fácil signi-
ficar a una criatura que él es un hombre. Pero ¿qué quiere decir ser un hombre para el adulto que 
pronuncia esta asignación?” (Dejours, citado en Alonso, 2016, p. 87; itálicas mías).

A través del pensamiento de Dejours, una cuestión mayor se dirige a la teorización psi-
coanalítica: ¿qué quiere decir ser hombre o mujer, masculino o femenino, para el psicoana-
lista que se vale de esta conceptualización?

¿Qué tipo de adhesión se realiza al admitir la lógica binaria como suficiente para pensar en las 
innumerables manifestaciones del erotismo humano? ¿O, en otras palabras, para organizar las 
expresiones de lo Sexual en dos categorías definidas y pretendidamente bien constituidas?

3.  “Yo nunca dije –pienso no haber dicho nunca– que hay mensajes inconscientes de los padres. Al contrario, creo que existen mensajes 
preconscientes-conscientes (PCs-Cs) y que el inconsciente parental es como el “ruido” –en el sentido de la teoría de la comunicación– que 
viene a interferir y comprometer el mensaje preconsciente-consciente” (Laplanche, 2003/2015, p. 168).
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Independientemente de que la respuesta a estas cuestiones se apoye en proposiciones 
psicoanalíticas clásicas, como los pares activo/pasivo, fálico/castrado, masculino/femenino, 
o de que se recorra las teorizaciones posteriores que proponen desdoblamientos en el psi-
quismo de la sexualidad infantil, ¿no habría, en última instancia, una represión teórica de la 
proposición freudiana más radical –el potencial perverso polimorfo de la sexualidad huma-
na–, representada por Laplanche como lo Sexual, en nombre de una alianza con los “roles y 
actitudes” postulados por Money en 1955?

¿En nombre de qué la teoría psicoanalítica debería prescindir de su proposición –o des-
cubrimiento fundamental– para postular una organización del erotismo humano en cate-
gorías binarias pretendidamente universales? ¿Tendríamos matrices clínicas suficientes 
para justificar el requisito de una organización psíquica necesariamente asentada en cami-
nos universales, asociados a desarrollos fijos y previsibles de lo que entendemos como fase 
fálica, complejo de Edipo y complejo de castración? ¿Con qué estrato de la cultura y del poder 
estaría pactando el psicoanálisis, y en nombre de qué?

En síntesis, si consideramos a los diferentes autores involucrados en la asignación de gé-
nero, la espesa trama conflictiva y fantasmática inherente a cada uno de ellos, y el largo y sin-
gular camino de la criatura en la metabolización y simbolización de los mensajes enigmáticos 
que se le envían, ¿no tendríamos que ampliar nuestra escucha clínica en dirección a posibilida-
des menos consolidadas o normalizadas de las expresiones humanas de lo Sexual?

¿No sería eso lo que los nuevos desarrollos de las luchas sociales por la diversidad sexual, 
así como las voluptuosas producciones académicas de la teoría queer, han comunicado?

Escuelas preocupadas, familias cuidadosas y
médicos misteriosos: Dolorosos après coup

Retomo brevemente algunos recortes clínicos y el fragmento de un ensayo de Paul B. Preciado 
(2020) para el periódico francés Libération como ilustración de los desafíos del camino traductor 
y simbolizante recorrido por individuos que no se adecuan a los patrones binarios de sexo y género.

En los recortes, me refiero a situaciones usuales, incluyendo las preocupaciones de la 
escuela y de la familia en relación con las expresiones eróticas infantiles, y a las consiguien-
tes tentativas de abordaje terapéutico de la cuestión.

En el primero de ellos, fue por recomendación de la escuela –preocupada por la preferen-
cia de cierto niño por “estar siempre con las niñas” – que los padres de Adriano lo llevaron a 
consultar a un psicólogo. “Para mí era un médico misterioso”, dijo el paciente, ahora adulto 
(Leite, 8 de agosto de 2020, p. 14).

Tras años de análisis, Adriano describe con precisión el momento de su infancia en el 
que diferentes experiencias eróticas se precipitaron en torno de un saber. Fue cuando aguar-
daba en la sala de espera del psicólogo y vio salir de allí a otra criatura de su escuela. “Era el 
niño que sufría bullying en el colegio porque besaba a otros niños. ¡Era el otro niño-maricón 
de la escuela! En ese momento entendí todo, por qué estaba yo ahí” (p. 14).

El bullying violento sufrido por el compañero y proyectado sobre él, que pasa a percibir 
mejor el bullying más sutil que también recibía de los compañeros y que ahora –de cierta ma-
nera– partía de la preocupación de la escuela y del celo de sus padres.

El paciente recuerda su atención psicológica en la infancia como acogedora y producti-
va. Esta contuvo las angustias del niño, vividas de manera solitaria y con gran ansiedad. En 
la red asociativa despertada por el encuentro en la sala de espera, Adriano evoca el homoe-
rotismo precoz y vigoroso, y la ansiedad despertada “por saber que estaba equivocado lo que 
sentía”. Estaban aún la fascinación y la identificación por el universo femenino de la madre, 
que fue transformándose de algo natural y espontáneo en un problema. “Siempre me gustó 
estar con ella, la más interesante, más bonita. Mucho de mi personalidad tiene que ver con 
ella: la estética, los intereses, la manera en que se relaciona con las personas” (p. 12).

Es evidente la dificultad inherente al proceso de escucha del niño. Por un lado, la im-

portancia de que las cuestiones relativas a la metabolización de su erotismo, en lo que con-
tenía de enigmático y ansiogénico, fuesen consideradas. Por otro, la problematización de 
comportamientos y actitudes del paciente ‒entendidos en la época por el socius como “no 
adecuados para un niño”, en algunos momentos validados por el psicólogo‒ parece instau-
rar o por lo menos reforzar las nociones de problema, patología (médico misterioso) e injuria 
(niño-maricón) en el psiquismo del paciente.

Percibo en el juego transferencia/contratransferencia del análisis de Adriano algo 
que me recuerda las proposiciones freudianas sobre el surgimiento de la introspección en 
el niño, al confrontar las teorías sexuales infantiles y la explicación de los adultos (Freud, 
1908/2015, pp. 391-411).

Desconfiado, pero muy atento y sagaz, Adriano parece rastrear los movimientos del 
analista: prioridades de escucha, interpretaciones, actitudes. Verifica si hay espacio para 
elaborar algo visceral, íntimo, en parte consciente, en parte no.

A su vez, el analista intenta discriminar lo que sería de hecho esencial para la travesía 
analítica de Adriano, y que por eso no podría dejar de considerarse en el proceso analítico, de 
lo que sería una imposición normativa, posiblemente injuriosa, sobre los caminos recorri-
dos por lo Sexual. El analista está atento para no repetir aquello acerca de lo que Laplanche 
nos alerta al teorizar sobre “los ruidos del inconsciente parental en la constitución erótica 
del sujeto: el análisis como ‘retraumatizante’, ‘alienante’ de la verdad íntima, cómplice de la 
verdad natural de los sexos” (Leite, 8 de agosto de 2020, p. 28).

En el segundo recorte retomado aquí, la “verdad natural de los sexos” también fue perse-
guida por la familia de Brutus, otro paciente para quien el análisis es un espacio de traduc-
ción y simbolización de experiencias enigmáticas.

Curiosamente, la vida infantil de Brutus también tendría un médico misterioso, el enig-
mático Dr. X, a quien fuera llevado por su madre para un “tratamiento extraño”. “Lo recuerdo 
como si fuese hoy. Tenía como mucho siete, ocho años [...]. Aquella jeringa enorme. Todo 
me parecía tan grande. Era una inyección de testosterona” (p. 21).

De esa época, otros recuerdos. Tal como sucediera con Adriano, memorias y registros 
de angustia y sufrimiento psíquico asociados a las primeras identificaciones y a los enig-
mas sobre hombre/mujer, masculino/femenino y toda la mezcla intermedia o apartada 
de tales polarizaciones que podamos suponer. La postura preocupada de la familia lo in-
trigaba por no entender qué había de equivocado en él: “Recuerdo que había en casa una 
conversación entre mis padres” (p. 21). En la contratransferencia, la percepción y el intento 
de elaboración de momentos de irritación del analista permitían identificar aspectos de un 
“masculino falseado”, como un reflejo de lo que Brutus “intentaba ser” para satisfacer posi-
blemente demandas enigmáticas de un otro.

El develamiento de fantasías en ambos análisis recae, de manera parecida, en regíme-
nes conflictivos acompañados de mucho dolor, en los que la dirección de la energía libidinal 
parece encontrar recurrentemente reprobación. Si seguimos a Laplanche, las vivencias ho-
moeróticas o identificaciones con roles de género implantados por el “ruido de inconsciente” 
de este socius serían conflictivamente confrontadas por él mismo, a lo largo de manifesta-
ciones de desaprobación o preocupación –padres, escuelas y médicos preocupados–, exi-
giendo de la criatura la elaboración de la tensión existente.

Frases como “desde muy temprano yo sabía que algo errado tenía que ver con mi sexua-
lidad” o “no entendía por qué no podía ser la ‘hija’ de mi madre” abren un camino para la ela-
boración de angustias relacionadas a las expresiones de lo Sexual en la vida adulta.

El filósofo Paul B. Preciado (2019/2020) reconstruye en el artículo “¿Quién defiende al 
niño queer?” algo semejante, vivido por él en su infancia:

Recuerdo el día en el que, en mi colegio de monjas Reparadoras, la madre Pilar nos pidió 
que dibujáramos nuestra familia en el futuro. Tenía siete años. Me dibujé en pareja con mi 
mejor amiga Marta, con tres hijos y varios gatos y perros. 
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Yo había diseñado mi propia utopía sexual en la que reinaban el amor libre, la procreación 
colectivizada, y en la que los animales gozaban de estatuto político humano.

Pocos días después, el colegio envió una carta a mi casa aconsejando a mis padres que me 
llevaran a visitar a un psiquiatra para atajar cuanto antes un problema de identificación 
sexual. La visita al psiquiatra vino acompañada de fuertes represalias. Del desprecio de 
mi padre y de la vergüenza y la culpabilidad de mi madre. Se extendió en el colegio la idea 
de que yo era lesbiana [...], “pura tortillera”, me decían [...]. Tuve padre y madre, y, sin em-
bargo, no fueron capaces de protegerme de la represión, del oprobio, de la exclusión ni de 
la violencia4. (p. 71-72)

Relatos como el de Preciado no son raros en la clínica de personas que no se identifican 
como cisgéneros o heterosexuales. La metabolización de los mensajes enigmáticos, según 
lo propuesto por Dejours, no se restringe a la infancia. Dolorosos après coup se instalan cada 
vez que el prejuicio y la violencia homofóbica o transfóbica relanzan las cuestiones conflic-
tivas, o incluso en otras situaciones psíquicas, como la relatada por Julio, paciente que a los 
45 años retoma un largo proceso de análisis anteriormente interrumpido. A pesar de una 
vida previa de gran libertad erótica y de un casamiento satisfactorio con otro hombre, el 
paciente es tomado, tras un episodio de insulto virtual, por angustias violentas acerca del 
propio homoerotismo, vivido ahora de manera persecutoria, como si pudiese ser blanco en 
cualquier momento de ataques y acusaciones. El choque de lo pulsional con la reacción hos-
til del entorno se encuentra en el núcleo de este doloroso après coup de experiencias infanti-
les traumáticas.

Preciado (2020), también en el artículo sobre el “niño queer”, arroja luz sobre el modo en 
que el erotismo infantil es manipulado para mantener el statu quo de lo que llama “la nación 
heterosexual” (p. 64). Por medio de las nociones foucaltianas de biopolítica y norma, revela 
el “insidioso dispositivo pedagógico” (p. 64) que transforma a la criatura en “lugar de proyec-
ción de todos los fantasmas, la coartada que permite al adulto naturalizar la norma” (p. 64).

La idea de un “niño queer” tiene el efecto provocador de poner en cuestión la idea opues-
ta, la de la existencia de una “criatura heterosexual” a ser protegida por el Estado y por la 
familia. A final de cuentas, ¿tendría sentido encuadrar a las criaturas en categorías eróticas 
rígidas y definitivas?

¿Cómo pensar en la posibilidad de una escucha analítica de niños y adolescentes que no 
sustente insidiosamente un régimen sexual binario, contrario al polimorfismo erótico que el 
propio análisis ayudó a revelar?

Preciado remata: “Aunque tuve un padre y una madre, la ideología de la diferencia se-
xual y de la heterosexualidad normativa me privó de ellos” (p. 65). Resta saber en qué medi-
da la misma ideología ha privado a personas del derecho a un psicoanalista que las escuche 
en su singularidad, sin la pretensión insidiosa de “normalizarlas”.

Filósofos transexuales, escritoras feministas y artistas valientes

Según Alonso (2016):

El plano de la cultura entra en la construcción del género ofreciendo códigos de traduc-
ción que permitirán a la criatura traducir los mensajes enigmáticos. Entre los códigos de 
traducción, Laplanche incluirá los mapas mito-simbólicos que sirven para vincular y al 
mismo tiempo reprimir lo Sexual. Para el autor, el capital mito-simbólico tiene un lugar 
importante, aunque él mismo advierta sobre la ceguera en la que podemos quedar si no 
nos interrogamos sobre cuáles son las formaciones que, en el Occidente de nuestros días 
actuales, ejercen la función mito-simbólica. Ceguera a la que, según el autor, el psicoanáli-
sis nos habría condenado al intentar imponer como único mito contemporáneo versiones 
nacidas de la concepción falocéntrica freudiana y lacaniana. (pp. 87-88)

4.  N. del T.: La cita corresponde a las pp. 64-65 de: Preciado, P. (2019). Un apartamento en Urano: Crónicas del cruce. Barcelona: Anagrama.

El punto de vista de Laplanche introducido por Alonso (2016) nos convoca a pensar cuá-
les manifestaciones de la cultura actual han transformado nuestro capital mito-simbólico y 
han ampliado las posibilidades de expresión de lo Sexual en la vida adulta.

Chnaiderman (2019), en un análisis sobre el documental Bixa travesty (Goifman, Mab y 
Priscilla, 2018), acerca de la cantante transexual negra Linn da Quebrada, utiliza la noción 
de Sexual según Laplanche como fuente para la comprensión de la diversidad sexual. Al 
describir la relación de amistad entre Linn y Jup presentada en el filme, afirma:

La relación de Linn con Jup sucede siempre lúdicamente, danzarinamente. Jup es una trans, 
gorda y desencajada. Ambas hablan del esfuerzo por no ser apenas graciosas. [...] En Linn y 
en Jup, en sus juegos, en el humor, en las coreografías, lo que vemos es una sexualidad regida 
por lo Sexual, término que Laplanche (2015) concibe como aquello que para Freud es ante-
rior “a la diferencia de los sexos, por no decir a la diferencia de los géneros”. (p. 261)

Aquí es posible encontrar tres ejemplos de acciones con potencial de transformación del 
capital mito-simbólico, capaces de ofrecer nuevos códigos de traducción de lo Sexual5.

Primero, el análisis psicoanalítico en sí, de Chnaiderman (2019), que se aparta de la 
patologización para ampliar la comprensión de la transexualidad y del género. Según ella, 
“reducir la sexualidad trans a lo pregenital sería patologizar una elección que no obedece a 
la anatomía. Sería hacer lo que el DSM hizo y hace, es decir, considerar el transexualismo 
como enfermedad a curar” (p. 261).

Segundo, la película Bixa travesty (Goifman, Mab y Priscilla, 2018), en tanto producción 
cultural que deshace estereotipos y preconceptos al dar voz a las personas trans y negras, 
crea posibilidades de nuevas comprensiones de la subjetividad humana. En este sentido, 
varias otras producciones cinematográficas y televisivas han sido fundamentales, como, 
por ejemplo, De gravata e unha vermelha (Pinheiro y Chnaiderman, 2015), Laerte-se (Côrte, 
Vianna, Barbosa y Brum, 2017), Liberdade de gênero (Jardim, 2016), etc.

Por último, la propia potencia del trabajo de performance y composición de Linn da Que-
brada y de otros innumerables artistas LGBTQIA+, que rompen por medio del arte las fron-
teras preestablecidas del género binario y el silenciamiento compulsivo de sus experiencias 
eróticas y de los procesos de simbolización de sus vivencias corporales singulares, y enri-
quecen gradualmente el capital mito-simbólico de la actualidad.

La importancia de esta presencia en el espacio público –que aumenta las posibilidades 
simbólicas para conflictos internos silenciados por el socius, según Laplanche, y revela la 
violencia social de los prejuicios– puede percibirse en innumerables composiciones y expre-
siones de artistas LGBTQIA+, como las siguientes:

Ella creía en colores, en el aroma de las flores 
y que los remedios también curaban dolores. 
Vestía de niño el tiempo entero, 
quería ser doncella y no guerrero.

5.  Sobre ese capital mito-simbólico, Alonso (2016) retoma al Laplanche de Problemáticas 2: Castración. Simbolizaciones (1980) y 
Entre seducción e inspiración: El hombre (1999): “Laplanche plantea algunas cuestiones: ¿cuánto de esa lógica (fálica) sobra en lo 
masculino-femenino? ¿Cuánto de ella se mantiene a lo largo de la vida? Estamos acostumbrados a pensar la sexualidad en una lógica 
binaria masculino-femenino, pero no necesariamente tendría que ser así, lo que plantea un nuevo interrogante: ¿la universalidad del 
Complejo de Castración en su oposición lógica fálico-castrado es ineludible? [...] ¿no existen modelos de simbolización más flexibles, 
más múltiples, más ambivalentes? En el libro Castración. Simbolizaciones, Laplanche establece una oposición entre lo simbólico y lo 
pensado como mito único y las simbolizaciones puras. Esa temática es retomada en 1997, en el trabajo sobre los mitos, en el que el autor 
afirmará: ‘A pesar de la irresistible conquista del mundo por el binarismo, es bueno recordar que este auge es contingente al compararlo 
con tantas civilizaciones en las que los mitos fundadores no son binarios y sí plurales, aceptando la ambivalencia en lugar de apostar 
todo a la diferencia’. Y: ‘en cuanto a Freud, y Lacan después, erigen el complejo de castración como un Universal del psicoanálisis –tal 
vez más universal aun que el de Edipo–; el trabajo de los etnólogos no ha cesado de demostrar que los mitos y rituales de corte, de 
cercenamiento o de circuncisión, poseen un significado mucho menos unívoco que esa lógica fálico-binaria en la cual la versión moderna 
quiso acantonarse, sea psicoanalítica o postpsicoanalítica. Con Roheim, Bettelheim, y también con Groddeck, lo que se perfila es la vía de 
simbolizaciones menos fijas, eventualmente ambivalentes y hasta contradictorias’” (pp. 88-89).
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¡Puf, qué niña extraña!
¿Lo que tiene entre las piernas es lombriz o araña?
Pero nadie oía ni veía
todo lo que esa mina sufría.

Ella crecía,
crecía.
Pero no entendía,
no entendía
por qué hicieron de ella
una fiera
negro de favela
tronco manto gacela.

Pero no todo había acabado, había expectación
sabía de un lugar que vendía transformación
y con muchos rezos y genuflexiones
pasó noches en vela y oraciones6.
(Guél, 2017, 55s-1m 35s)

De noche por las veredas
andando de esquina en esquina
no es hombre ni mujer
es una trava femenina.
Paró entre unos edificios,
mostró todos sus orificios.
Ella es diva de albañal,
su cuerpo es una ocupación.

Es favela, garaje, cloaca,
y para su disgusto
está siempre en deconstrucción.

En las calles, en sordina
es donde hace su salario
alquila el cuerpo al pobre,
rico, endeudado, millonario.

No tiene Dios,
ni patria amada,
ni marido,
ni patrón.
El miedo aquí no forma parte de su vil vocabulario.

Ella es tan singular
solo se contenta con plurales.
Ella no quiere rollo,
ella quiere paz.

Su secreto ignorado por todos y hasta el espejo.
Su secreto ignorado por todos y hasta el espejo.
Mujer7

(Linn da Quebrada, 2017, 9s - 1m 53s)

6.  N. del T.: Ela acreditava em cores, no cheiro das flores/ e que curativo também curasse dores./ Vestiam ela de menino o tempo inteiro,/ ela 
queria ser a donzela e não o guerreiro.// Vish, que criança estranha!/ O que tem entre as pernas é minhoca ou aranha?/ Mas ninguém ouvia 
ou via/ o tanto que essa mina sofria// Ela crescia,/ crescia/ Mas não entendia,/ não entendia// Porque fizeram dela/ Uma fera/ Preto favelado/ 
Traveco alá gazela// Mas não ta tudo acabado havia esperança/ Ela sabia de um lugar que vendia mudança/ E com muita prece e joelhos ao 
chão/ passou noites acordada só na oração.
7.  N. del T.: De noite pelas calçadas/ andando de esquina em esquina/ não é homem nem mulher/ é uma trava feminina./ Parou entre uns edifícios,/ 
mostrou todos os seus orifícios./ Ela é diva da sarjeta,/ seu corpo é uma ocupação.// É favela, garagem, esgoto,/ e pro seu desgosto/ tá sempre em 
desconstrução.// Nas ruas, pelas surdinas/ é onde faz o seu salário,/ aluga o corpo a pobre,/ rico, endividado, milionário.// Não tem Deus,/ nem pátria 
amada,/ nem marido,/ nem patrão./ O medo aqui não faz parte do seu vil vocabulário.// Ela é tão singular/ só se contenta com plurais./ Ela não quer 
pau,/ ela quer paz.// Seu segredo ignorado por todos e até pelo espelho./ Seu segredo ignorado por todos e até pelo espelho./ Mulher.

Otro importante motor de las transformaciones de los códigos de traducción del géne-
ro es la voluptuosa producción técnica de los estudios de género, incluido el feminismo en 
sus diferentes vertientes y la teoría queer, una profunda revisión de conceptos difundidos 
y cristalizados en la academia y en el psicoanálisis, incluida la propia epistemología de la 
diferencia sexual.

Preciado (2018) considera la introducción del concepto de género como marco de la pri-
mera autorreflexión ocurrida al interior de esta epistemología:

 
Es el comienzo del fin, la explosión del sexo-naturaleza [...]. Con la noción de género, el 
discurso médico deja en evidencia sus formaciones arbitrarias y su carácter constructi-
vista, abriendo camino al mismo tiempo a nuevas formas de resistencia y acción política. 
Cuando hablo de una ruptura introducida por la noción de género, no pretendo designar el 
pasaje de un paradigma político a otro extremadamente diferente ni una ruptura episte-
mológica que provocaría una forma de discontinuidad radical. En verdad, me refiero a una 
superposición de camadas por medio de la cual se interrelacionan y superponen diferentes 
técnicas de producción y gestión de la vida. (pp. 123-124)

Tales reflexiones son el inicio de una construcción teórica que se desdoblará en la propo-
sición de la existencia de un nuevo tipo de control de la sexualidad en el siglo  XX: el régimen 
farmacopornográfico. Esta hipótesis será desarrollada por el filósofo en el libro Testo yon-
qui (Preciado, 2018). Retomando la historia de la sexualidad, a través de Michael Foucault 
y Thomas Laqueur, Preciado propone nuevos dispositivos de la sexualidad, atravesados 
por la tecnología, con una enorme ampliación de la posibilidad de transformación protética 
(prótesis penianas, mamarias, dildos, etc.), quirúrgica y hormonal de los cuerpos.

 La consecuencia más radical de esta producción teórica es la deconstrucción de 
cualquier hipótesis naturalizante en los dominios de la expresión erótica. En un diálogo con 
Judith Butler, Teresa De Lauretis y Donna Haraway, Preciado lleva sus proposiciones al ex-
tremo, en el sentido de la desnaturalización del sexo y el género.

Azul y rosa, paleta limitada: Volviendo al té de revelación del sexo de 
los bebés

Luego del camino recorrido, retomar el video del té de revelación del sexo del futuro bebé 
evidencia cómo el azul y el rosa de la decoración y de los confites reservan una profunda y 
empobrecedora restricción a las posibilidades eróticas del ser humano. Elucida también la 
imposibilidad de comprender los sentidos ocultos en el grito del padre que celebra el sexo 
masculino del hijo como un gol. O incluso en la alegría lacrimosa del abuelo y en el estupor 
casi catatónico de la madre.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, los sentidos de estas elecciones, gestos y afec-
tos conservarían las marcas del inconsciente de cada uno de los participantes, en una tra-
ma compleja que marcará el inconsciente de la criatura incluso antes del nacimiento. Y que, 
probablemente, producirá un “color psíquico” o un “color erótico” único y singular para este 
sujeto que se constituye.

Jenna Karvunidis, la estadounidense a quien se le adjudica la invención de los “tés de re-
velación”, dice en una entrevista reciente que se arrepiente y siente culpa por los rumbos que 
el juego ha tomado. “Cree que ese ritual atribuye una importancia excesiva al sexo biológico 
de una criatura. Hay una visión por detrás del té de revelación que refuerza una dicotomía 
peligrosa entre masculino y femenino” (Barifouse, 5 de diciembre de 2019, párr. 5).

Según ella, curiosamente, su hija “revelada” en el té de 2008,

es una niña que usa traje y no sigue los estereotipos asociados a las niñas. (párr. 29)
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Ella no es transgénero, se identifica como niña. Solamente se expresa de una forma que no 
es tradicional. Ya se rapó el pelo, ahora está dejándoselo crecer. Es una criatura que hace co-
sas de criaturas. No corresponde ponerle un rótulo a eso. [...] Es ella quien le dice a la gente 
que no hay cosas de niños o de niñas y que existe una serie de géneros y sexualidades. No 
había pensado en eso antes. Nosotros oímos y asimilamos eso. Sería bueno que más padres 
hiciesen eso. (párr. 31)

El repertorio mito-simbólico de la humanidad parece rehacerse a cada minuto. Cabe al 
psicoanálisis tenerlo en consideración.

Resumen
A partir de un breve relato sobre un evento contemporáneo, el té de revelación del sexo de 
los bebés, el autor discute los procesos de asignación de género y las recientes transforma-
ciones del capital mito-simbólico de la sociedad. A partir de autores como J. Laplanche, C. 
Dejours, S. Alonso y P. B. Preciado, discute las posibilidades de expresión de lo Sexual en la 
vida adulta y sus repercusiones en la cultura.

Descriptor: Género. Candidatos a descriptores: Teoría queer, Asignación de género, Ca-
pital mito-simbólico.

Abstract
Starting from a brief account of a contemporary event, the  “gender reveal  tea party”, the 
author discusses the processes of gender assignment  and the recent transformations of the 
myth-symbolic capital of society. From authors such as J. Laplanche, C. Dejours, S. Alonso 
and P. B. Preciado, the author discusses the possibilities of expression of the Sexual in the 
adult life, and its repercussions in the culture.

Keyword: Gender. Candidates to keywords: Queer theory, Gender assignment, Myth-sym-
bolic capital.
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1.  El concepto de raza es así entendido como una construcción social que también está cargada de discriminación.

Mestizaje: Apagando diferencias

La cultura latinoamericana viene siendo construida por conceptos tales como mestizaje y 
transculturación. El discurso mestizo, construido en la frontera, es, por un lado, fruto de un 
pensamiento segregacionista y, por otro lado, producción de nuevas perspectivas.

La noción de mestizaje, definido como cruzamiento de razas y culturas, puede ser utili-
zada como una peligrosa ideología al nombrar todos los individuos como mestizos, borran-
do las diferencias y encubriendo así prejuicios de raza, sobre todo en un país aún tan mar-
cado por la discriminación de color como es Brasil. Así, el tema provoca fuertes polémicas 
porque está relacionado con el mestizaje de razas1 que la colonización europea trajo y con las 
enormes migraciones, tanto voluntarias como forzadas.

Cuando nos referimos especialmente a las historias mestizas brasileñas, encontramos 
múltiples factores; pueden dos de ellos ser tan profundos como traumáticos: la invasión 
portuguesa y la esclavitud africana. De manera precisa, el curador Adriano Pedrosa (2014) 
tradujo la violencia que representó ese período al afirmar que: “Lo que de hecho es indiscuti-
ble es que América no fue descubierta, sino invadida” (p. 23).

En los discursos coloniales, es común identificar a los indígenas como dotados de una fal-
ta de aquello que se considera propio del mundo civilizado o como pueblos excedidos en sus 
manifestaciones locales. Un pasaje del Sermón del Espíritu Santo del Padre Vieira, de 1657, 
citado por el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002/2016), muestra la visión del colo-
nizador sobre el indígena insolente: “La gente de estas tierras es la más bruta, la más ingrata, 
la más inconstante, la más reacia, la más difícil de enseñar de cuantas existen en el mundo” (p. 
185). Como destaca Viveiros, el enemigo no era el dogma, pero sí la indiferencia al dogma, y 
frente a esta realidad fundadora de nuestro país, el desencantado Vieira agrega: “otros gentíos 
son incrédulos hasta creer, los brasis, aun después de creer son incrédulos” (p. 185).

Sobre el segundo factor, uno de los mayores holocaustos de la historia de la humanidad 
–la esclavitud africana–, el uso político del mestizaje se basa en el supuesto criterio antirra-
cista y trae adosado el ideal de blancura.

La especificidad del racismo brasileño, país donde los negros y las negras representan el 
55% de la población, se da justamente por la negación del propio prejuicio. Existe un mito de 
democracia racial brasileña que dificulta el reconocimiento de cómo opera entre nosotros.
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Pensamiento mestizo: Ambivalente y plural

Más recientemente, hace diez años, algunos teóricos ampliaron el concepto de mestizaje 
para otros campos, tales como la etnología, la antropología y la historia, desarrollando nue-
vas categorías de análisis.

De estas áreas citadas, hubo un desplazamiento del concepto para el arte contemporá-
neo. De acuerdo con la crítica de arte Iclea Borsa Cattani (2007a):

Los cruces que dan lugar a relaciones con el concepto de mestizaje son los que acogen múl-
tiples significados, quedando en tensión en la obra desde un principio de agregación que no 
pretende fusionarlos en una sola totalidad, sino mantenerlos en constante pulsación. (p. 11)

A partir de 1975, progresivamente la producción artística contemporánea da lugar a la 
coexistencia de elementos diferentes que se contaminan, como, por ejemplo, la palabra y la 
imagen, así como acontecen migraciones de materiales, soportes, técnicas, imágenes de 
una obra a otra. Se caracterizan por ser obras múltiples e “impuras”. Es importante destacar 
que, aun en la mixtura, sus orígenes, sus elementos no pierden sus especificidades tanto en 
lo que dicen respecto a los materiales como en el campo simbólico de la creación.

 El libro El pensamiento mestizo, el más reciente trabajo del historiador francés 
Serge Gruzinski (1999/2001), posee una vasta bibliografía que privilegia las relaciones cul-
turales entre México y Europa durante el período de los descubrimientos, y realiza su re-
flexión a partir de una perspectiva interdisciplinar que incluye la historia, la antropología, la 
paleografía crítica cultural.

Gruzinski acaba por delinear una especie de poética del mestizaje, entendiendo al mis-
mo como un choque de diferentes civilizaciones o conjuntos históricos diferentes (p. 62).

Esta poética privilegiaría un conjunto de procedimientos formales caracterizados por la 
fuerte presencia de la contradicción, de la paradoja, del desequilibrio, del cruce de procedi-
mientos estéticos de múltiples orígenes, que generan en el receptor un cierto extrañamien-
to sobre los valores, los modelos y las referencias que se encuentran integrados en la obra. 
Apuntar hacia conflictos aparentemente indisolubles parece ser una de las características 
peculiares de una obra mestiza.

En esta concepción, el mestizaje no es del orden de lo homogéneo, sino de lo heterogé-
neo, y presupone el orden de lo incierto y de lo informe. No se trata de algo heterogéneo con 
respecto a alguna cosa, sino de lo heterogéneo que cultiva una tensión interna que impide 
cualquier estabilización de sus componentes (Cattani, 2007b, p. 28).

“La complejidad de los mestizajes y la desconfianza que provocan tal vez deriven de esta 
‘naturaleza’ caprichosa que, con frecuencia, transforma sus inventores en verdaderos aprendi-
ces de brujo arrastrados para los caminos más imprevisibles” (Gruzinski, 1999/2001, p. 304).

En este sentido, tanto en el campo del arte como en áreas de la antropología y la historia, 
el mestizaje ha sido un soporte para el análisis de ciertas cuestiones cuando múltiples cruces 
producen nuevos sentidos que mantienen tensiones en su interior, siempre en un devenir.

El título del texto de Lilia Schwarcz, “Histórias mestiças são histórias de fronteiras” 
(2014), traduce la tensión que arrastra este tema del mestizaje. Por un lado, involucra cómo 
los procesos de mestizaje fueron marcados por el dolor y por la violencia. Por otro lado, 
nuestras historias, de hecho siempre mestizas, nos llevan a la producción de nuevas pers-
pectivas. Schwarcz escribe que “se trata de una forma de duplicación mímica; ciertamente 
un lugar ‘entre’ […] proximidad y distancia, contacto y alteridad, presente y pasado, son así, 
modalidades propias de estas narrativas ‘entre’” (p. 15).

Recuperar lo amerindios y lo africano significa desaprender historias eurocéntricas. En 
el campo del arte contemporáneo, se observa una fuerte descolonización expandiéndose a 
otras regiones de América. “En este sentido, es necesario seguir buscando otros modelos y 
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teorías más allá de las eurocéntricas, sin descartarlas por completo, pero mezclándolas –con 
las otra– hacia una caja de herramientas mestiza y antropofágica” (Pedrosa, 2014, p. 25).

Citando a Macunaíma, de Mario de Andrade ‒“Soy un tupi tocando el laúd”‒, Gruzinski 
(1999/2001) termina su libro escribiendo: “Los mestizos nunca son una panacea; expresan 
combates nunca ganados y siempre reiniciados. Pero brindan el privilegio de pertenecer a 
varios mundos en una sola vida” (p. 320).

Reino intermedio

Inspirada por la presentación de Max Hernández El reino intermedio: Comento y glosa, en el 
congreso Fepal de Lima, en septiembre de 2018, surgió la idea de estudiar el pensamiento 
mestizo.

Max Hernández comienza su texto situando la expresión reino intermedio, intermedia-
rio o intersticial, que aparece por primera vez en la obra de Freud en la carta a Fliess del 16 
de abril de 1896: “Solo tengo que registrar unas pocas ideas nacidas de mi trabajo cotidiano 
sobre el reino intermedio, como un refuerzo genérico de la impresión de que todo es como 
supongo que sea y, por tanto, de que todo será esclarecido” (Masson, 1986, p. 182).

Hernández (septiembre de 2018) recorre la obra de Freud y hace un estudio minucioso 
en el que la expresión reino intermedio aparece en la construcción metapsicológica del autor. 
Recupera, así, uno de los ejes centrales de la concepción del pensamiento psicoanalítico, al 
situarlo en el reino entre-dos que, como escribe Pontalis (1977/2005), se trata de un pensa-
miento que “no se deja restringir a un o/o” (p. 23). En este sentido, hay un permanente movi-
miento entre la teoría y la fantasía provocadas por la pluralidad de espacios psíquicos que la 
escucha clínica nos ofrece: “Los conceptos, sin los cuales no habría la menor posibilidad de 
acción, se mueven en el trabajo porque remiten efectivamente a una movilidad dentro de la 
realidad psíquica” (p. 23).

↑

La mirada  
del cíclope
2001-2002
Oscar Muñoz
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En Recordar, repetir y reelaborar, Freud (1914/1986) usa la palabra Zwischenreich (“reino 
intermedio”) para describir la dinámica desencadenada por la transferencia.

El Zwischenreich se convierte entonces en el escenario donde el discurso traído por el pa-
ciente –discurso ofrecido al Otro– podrá revelar la otra escena. […] La concepción de que 
aquello que está en juego en el análisis es otra escena apunta precisamente a la dimensión 
inconsciente, para su funcionamiento. (Barth, 2008, párr. 58-59)

Es bastante precisa la referencia que Freud hace de este espacio intersticial, Zwischenreich.
Freud también hará referencia al reino intermedio, Zwischenreich, como el lugar de la 

fantasía y de la memoria.
Como vemos, ya estaban esbozadas en la obra freudiana las bases para la elaboración 

del “entre” –figuras de la terceridad–, concepto desarrollado por tantos psicoanalistas y au-
tores contemporáneos, para dar cuenta de las nuevas formas de subjetivación que la clínica 
nos va presentando.

Ese movimiento nos remite al carácter inacabado atribuido a la metapsicología freudia-
na, considerada como la bruja, que tiene como condición esencial, en su proyecto de cons-
trucción, mantener su constante desarrollo para que pueda dar lugar a la emergencia de lo 
nuevo en cada proceso clínico vivido.

El “entre” es también característico de las obras artísticas realizadas bajo el principio del 
mestizaje y el concepto de pensamiento mestizo, porque sus sentidos son móviles y sin je-
rarquías, marcados por pulsiones internas, con aperturas en el devenir.

Perlas imperfectas

El artista bahiano Ayrson Heráclito2 transita por cuestiones antropológicas, y aborda uno 
de los temas más contemporáneos de la sociedad brasileña: su racismo y nuestra deuda con 
la historia de la esclavitud.

En Barrueco (Heráclito y Barata, 2004), una de las imágenes del video presenta el collar 
de perlas sobre este cuello negro, donde las perlas sangran dendé3. El dendé es la sangre, el 
semen y la saliva, es la sangre vegetal, que muchas veces sustituye la sangre animal en los 
rituales del candomblé4.

De acuerdo con el artista:

La palabra barrueco se refiere a las perlas imperfectas. Me interesaba pensar la idea de una 
belleza impura, no clásica. Algo complejo, mestizo, que es el fenómeno cultural brasileño 
y específicamente las dinámicas que son creadas a partir de la llegada de los africanos al 
Brasil. El video es parte de una serie de obras que son una recreación de ese pasado escla-
vócrata. Es una profundización en la soledad que esto provocó, en el olvido, en la negación 
de una memoria y, al mismo tiempo, es una profundización en el renacimiento de otra cul-
tura, la americana, de la diáspora. (Heráclito, 2014)

Muchos elementos del arte contemporáneo se reúnen en esta obra, en la que el discur-
so mestizo es representado sin perder la singularidad de sus orígenes africanos. La imagen 
llena de belleza y tensión revela lo impuro, la mezcla, el cruce, en sus múltiples sentidos.

2.  Artista, curador y docente. Magíster en Artes Visuales de la Universidade Federal da Bahia, doctor en Comunicación y Semiótica de 
la Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Trabaja con instalación, performance, fotografía y video, en obras que tratan diferentes 
elementos de la cultura afrobrasileña. Participó en colectivos como la 57a Bienal de Venecia (2017); Arte Contemporáneo Afrobrasileño, 
Europalia, Brasil-Bruselas (2012); Trienal de Luanda (2010); y MIP 2, Demostración Internacional de Desempeño, Belo Horizonte 
(2009). Vive en Salvador.
3.  N. del T.: Dendé es un tipo de aceite propio de la culinaria bahiana, de coloración rojiza, utilizado para sazonar platos típicos de Bahía.
4.  N. del T.: El candomblé es un culto de los orishas, de origen totémico y familiar, es una de las religiones afrobrasileñas practicadas 
principalmente en Brasil y Colombia, aunque ha llegado a los países vecinos como Argentina, Paraguay, Uruguay, Venezuela y hasta 
México. Tiene como base el alma, o espíritu, de la naturaleza, por ello es clasificada como animista.

Pensamiento mestizo: Varios mundos en solo una vida, Magda Khouri



152 153

Entre

A partir del método del entre, en diversas perspectivas teóricas, Max Hernández (septiem-
bre de 2018) finaliza su texto aludiendo a que el psicoanálisis se sitúa entre las lógicas del 
proceso primario y el proceso secundario, entre la metapsicología y la experiencia subjetiva 
de la sesión. Como sugiere el autor, un pensamiento que siga both directions at once, como la 
música de John Coltrane.

El pensamiento mestizo no se sintetiza en una concepción homogénea y sí heterogénea 
en su fundación, fruto del choque cultural. A partir de este concepto, este trabajo fue un in-
tento de que estas conexiones, con nuevas matrices oriundas de otras áreas del conocimien-
to, nos permitan problematizar cuestiones del psicoanálisis.

 El concepto mestizo quiebra paradigmas, y por cargar las tensiones irresueltas de los 
cruces culturales, deconstruye un discurso en pro de la pureza. Podemos pensar que la cons-
trucción de la metapsicología freudiana, con su carácter inacabado, contraria a momentos 
de síntesis totalizantes, fue una especie de rechazo a un pensamiento homogéneo que tien-
de a funcionar como doctrina. Desde esta perspectiva, el fantasear metapsicológicamente 
destacado por Freud, con sus posibles reordenamientos teóricos desde la escucha psicoana-
lítica, puede considerarse un antídoto para la idea de un psicoanálisis puro.

En el campo de la clínica, la escucha del intersticio del decir del paciente es la ética del 
hacer psicoanalítico. Crea la regla del juego y se juega de verdad. La pulsión grandiosa en 
su indeterminación se esboza entre la psique y el soma. Podemos pensar que el intersticio 
es lo pulsional, y justamente la movilidad psíquica es lo esencial del ethos del psicoanálisis.

Resumen
Latinoamérica viene siendo construida por conceptos tales como mestizaje y transculturi-
zación. El discurso mestizo, construido en la frontera, es,  por  un lado, fruto de un  pensa-
miento segregacionista y, por otro lado, producción de nuevas perspectivas. El tema puede 
provocar muchos cuestionamientos porque está relacionado con el  mestizaje de la raza pro-
pio de la colonización europea y las grandes  migraciones, tanto voluntarias como forzadas.  
Sin embargo, recientemente, desde  hace unos diez años,  algunos teóricos ampliaron este 
concepto hacia otros campos de la cultura y han  sido  un  soporte en  el  análisis de los proble-
mas  cuando múltiples cruzamientos producen nuevos sentidos que mantienen tensiones 
en su interior, siempre en un  devenir. La propuesta es introducir este concepto, que carga la 
idea de mezcla, de heterogeneidad en la discusión psicoanalítica, destacando el concepto 
del “entre” (reino intermediario) como modalidad propia de estas narrativas. 

Descriptor: Pulsión. Candidatos a descriptores: Pensamiento mestizo, Entre, Intersticio.

Abstract
Latin America is being built by concepts such as miscegenation and transculturation. 
The mestizo discourse, built on the border, the limits, is on the one hand a segregationist 
thought, and on the other hand the production of new perspectives. The issue can cause 
many questions, because it is related to the miscegenation of the race typical of European 
colonization and a large part of both voluntary and forced immigration. However, recently, 
approximately ten theoretical years ago, they expanded this concept to other fields of cultu-
re and it has been the support in the analysis of issues when multiple intersections produce 
new meanings that maintain tensions within them, always in coming to be. The proposal is 
to introduce this concept that carries the idea of   mixture, of heterogeneity in the psychoa-
nalytic discussion, highlighting the concept of the “between” (intermediate realm) as a mo-
dality of these narratives.

Keyword: Drive. Candidates to keywords: Mestizo thought, Between, Interstitial.
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La humanidad del hombre aparece 
con la consciencia de la muerte1.

Y. Yonnet, 2006

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1.“L’humanité de l’homme apparaît avec la conscience de la mort”.
2. Se trata de una obra o, como el autor la designa, de una “conferencia autoficcional”: Memento mori, o la celebración de la muerte.
3.  “Mire a su alrededor, recuerde que es un hombre. ¡Recuerde que morirá!”. La cita es aparentemente una reinterpretación hecha por el 
cristianismo medieval.
4.  Ver, por ejemplo: Foucault (1997), Elias (1982/2001), entre otros.
5.  Citado por Camila Jourdan en este Dossier.

Memento mori

Gabriela Levy*

Una reciente obra de teatro del dramaturgo 
Sergio Blanco (2019/inédito)2 me hizo re-
cordar esta célebre expresión latina que no 
podría caracterizar mejor el sentimiento 
actual de fragilidad humana frente a la pan-
demia de Covid-19. En la antigua Roma, 
cuando un general victorioso era recibido y 
desfilaba en la tradicional conmemoración 
de triunfo, lo seguía un esclavo que, al tiem-
po que sostenía la corona de laureles sobre 
su cabeza, le susurraba al oído: “Respice 
post te, hominem te ese memento. ¡Memento 
mori!” (Tertuliano, trad.  1914, p. 91)3. 

Este recordatorio de nuestra finitud 
parece haber sido obliterado hace mucho 
por las sociedades industriales. Tal como 
señalaron varios autores de finales del si-
glo XX4, la represión cultural de la muerte 
se encuentra en el fundamento de la mo-
dernidad occidental y de su fantasma de 
omnipotencia tecnológica. Negar la muer-
te, excluirla de la vida social, desrituali-
zarla resulta imprescindible para sostener 
el mito de la satisfacción inmediata y sin 
límites propio del modo de producción 
capitalista. Tanto Foucault (1999)5 como 

Elias (1982/2001) insistieron también en 
el hecho de que el tabú de la muerte parece 
sustituir en gran parte al tabú, otrora domi-
nante, del sexo. De hecho, es posible obser-
var hoy en día que todo aquello relacionado 
con las sexualidades está cada vez más pre-
sente en el debate social, mientras que la 
muerte y sus rituales colectivos tienden a la 
exclusión y a un silencio constreñido.

Sin embargo, en ciertos momentos y 
eventos traumáticos, la historia de las so-
ciedades y de las vidas humanas se encar-
ga de recordarnos aquello que intentamos 
reprimir con tanta energía: que somos vul-
nerables y mortales, no solamente como 
individuos, sino también como cuerpo so-
cial. La primera mitad del siglo  XX, con sus 
guerras mundiales y campos de concentra-
ción, constituyó un escenario trágico que 
Freud intentó descifrar tanto en escritos 
sociológicos como metapsicológicos. En 
la segunda mitad del siglo  XX, la violen-
cia mortífera se hace presente en América 
Latina en feroces dictaduras, con su carga 
de cuerpos torturados y desaparecidos. El 
siglo  XXI, que comienza ya bajo los graves 
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efectos de la crisis climática y la expansión 
de populismos antidemocráticos, enfrenta 
ahora la diseminación planetaria de una 
nueva y peligrosa epidemia, el Covid-19, 
con sus millones de muertes documenta-
das en tiempo real.

Tal como lo susurrado por el siervo de la 
antigua Roma, esta pandemia surge como 
un recordatorio de los límites, la vulnera-
bilidad de la vida humana y la precariedad 
de nuestro mundo industrial. ¿Seremos 
capaces de escuchar esta vez e inventar un 
futuro que tome en cuenta las enseñanzas 
de esta nueva experiencia traumática? Los 
artículos del presente Dossier se esfuerzan, 
justamente, en reflexionar sobre las diver-
sas dimensiones, tanto individuales como 
ético-políticas, de esta Vuelta a la muerte en 
el escenario social.

Abrimos así el Dossier con el profundo 
análisis de Vladimir Safatle que, a partir 
del impacto de la pandemia en el contexto 
del actual gobierno populista-autoritario 
brasileño, discute las transformaciones en 
los modos de gestión social de la muerte y 
la desaparición. El autor echa mano al con-
cepto de “Estado suicida”, acuñado por Vi-
rilio (1976), problematizando los contextos 
en los cuales el Estado depredador genera-
liza su lógica destructiva para la integridad 
del cuerpo social. Propone de este modo un 
más allá del paradigma de la “necropolítica” 
descrito por Mbembe (2006/2018), en el 
cual el Estado usa su poder para dictami-
nar quién vive y quién muere, disponiendo 
de ciertos sectores sociales como cuer-
pos matables. Para fundamentar su tesis, 
Safatle nos lleva asimismo a discurrir por el 
pensamiento de autores tales como Ador-
no, Arendt, Foucault, Deleuze y Guattari, 
destacando la necesidad de atenerse a la 
lógica libidinal inmanente a los patrones de 
la violencia depredadora y autodestructiva 
del “Estado suicida”.

Debatiendo también sobre la destruc-
tividad necropolítica de la economía capi-
talista y la banalización de la muerte en el 
contexto de la propagación del Covid-19 en 
Brasil, el artículo “2020: Distopía, necropo-
lítica y revuelta”, de Camila Jourdan, apunta 
a uno de los aspectos más dramáticos de 
la pandemia: la imposibilidad de ritualizar 

la muerte y de vivir plenamente el duelo. 
La autora recuerda la muerte solitaria de 
millones de víctimas de la enfermedad en-
terradas rápidamente en fosas comunes, 
sin posibilidad de rituales de despedida, en 
nombre de un procedimiento bioseguro que 
retira más radicalmente aun la muerte de la 
escena social, reduciéndola a la mera conta-
bilidad estadística. Jourdan destaca tam-
bién cómo esta obliteración progresiva de la 
muerte en la modernidad occidental se dio 
paralelamente a una separación del tiempo 
del trabajo del tiempo de la vida, extirpando 
de lo social todo aquello que llevaría a dismi-
nuir la productividad. Sin tiempo de la vida, 
sin tiempo de duelo, sostiene finalmente 
Camila Jourdan, cuán esencial es la revuel-
ta contra el silenciamiento de las muertes 
y sus rituales para retomar la significación 
inmanente a nuestra existencia.

El impacto personal y social de la abo-
lición de los ritos mortuorios en tiempos 
del Covid-19 es objeto también del artículo 
“Cuerpos (des)conectados: Reflexiones en 
torno a la fotografía, la muerte y el duelo en 
tiempos de pandemia”, de Montse Morcate. 
En su texto, la autora analiza las represen-
taciones fotográficas de la enfermedad, la 
muerte y el duelo que están siendo genera-
das e intercambiadas durante la pandemia, 
mostrando cómo estas han ganado prota-
gonismo frente al aislamiento impuesto 
por las medidas sanitarias. Analiza, así, 
de qué manera estas “narrativas visuales”, 
otrora restringidas al ámbito íntimo, bus-
can ahora ocupar, por medio de las redes 
sociales, espacios colectivos, abriendo una 
brecha que les permite inscribirse en la me-
moria social.

Mucho se ha comentado durante la 
pandemia acerca de una similitud entre 
la imposibilidad actual de despedirse de 
los cuerpos de aquellos a los que se ama 
y el drama vivido por los familiares de los 
desaparecidos de las dictaduras militares. 
Laura Panizo, en su texto “Los caminos 
del dolor: La desaparición y la muerte en 
todas sus dimensiones”, parte justamente 
de impactantes testimonios de familiares 
de desaparecidos de las dictaduras argen-
tina y chilena para reflexionar sobre lo que 
denomina “muerte desatendida”, es decir, 
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cuando la ausencia del cuerpo imposibili-
ta las prácticas de cuidado y la despedida 
de los muertos. La autora muestra de este 
modo que, en la falta de rituales fúnebres, 
los desaparecidos pasan a concebirse como 
“seres liminales”, y destaca, en este con-
texto, la importancia de las exhumaciones, 
las identificaciones y la recuperación de los 
cuerpos como modo de devolver la dignidad 
al muerto y al duelo de las familias, permi-
tiendo humanizar y socializar la muerte.

Finalmente, elegimos cerrar este  
Dossier con el texto “Duelo uno a uno”, de 
Carla Rodrigues. Desde una escritura fina 
y sensible, la autora despliega las diversas 
dimensiones individuales, éticas y políticas 
inherentes al “estado de duelo” descrito por 
ella como un complejo y errático “arte de 
perder”. En un diálogo entre la experiencia 
personal y social de la muerte, entre filoso-
fía y psicoanálisis, propone pensar el duelo 
como un trabajo continuo, contrario a la 
idea de progreso, acto singular de memoria 
que suspende el tiempo cronológico, ofre-
ciendo reconocimiento tanto al objeto per-
dido como al sujeto que lo pierde. Frente a 
la brutal deshumanización de la muerte en 
la pandemia y en la violencia policial que 
asola Brasil, Carla Rodrigues reafirma la 
importancia del “duelo como derecho ina-
lienable”, como “acto público” de este doble 
reconocimiento de los que partieron y de los 
que quedan:

Hacer el duelo es acoger la pérdida, acep-
tarla, abrazar el secreto de lo que porta el 
objeto perdido, acomodarse con el secreto 
que queda en cada sujeto de aquel objeto 
perdido, valorar el dolor para homenajear 
lo que del otro nos constituye. El duelo no 
hace serie. Es, cada vez, un acto. De amor. 
Uno a uno.
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Más allá de la necropolítica**

Es posible que, a través de los impactos 
globales de la pandemia, tengan lugar 
cambios fundamentales en la forma de 
gestión social a la que estamos sometidos. 
Uno de ellos se refiere a transformaciones 
en el ejercicio del poder soberano a través 
de los modos de gestión de la muerte y de 
la desaparición. Como ha ocurrido más de 
una vez, tales modificaciones comienzan 
en la periferia del sistema capitalista global 
para, paulatinamente, servir de modelo a 
los países centrales, principalmente en mo-
mentos de agudización crónica de conflic-
tos sociales como estos en los que estamos 
adentrándonos ahora.

Tales modificaciones son presionadas 
por la explicitación contemporánea de la 
dimensión profundamente autoritaria de 
los modelos de gestión neoliberal y su inca-
pacidad de preservar macroestructuras de 
protección social y redistribución en un es-
cenario de profundización de desigualdades 
y concentración. En ese sentido, si quisié-
ramos comprender ciertas tendencias in-
manentes al modelo neoliberal en su nueva 
fase, deberíamos dirigir la mirada a los labo-

ratorios de neoliberalismo autoritario, como 
los que están desarrollándose en países de 
inserción periférica, tales como Brasil.

Podemos comenzar a describir tales 
cambios a partir de la noción de disloca-
miento de paradigma. Pues, de hecho, es-
tamos observando un dislocamiento hacia 
fuera del paradigma que se ha convenido 
en llamar necropolítica. Sabemos que tal 
discusión sobre necropolítica nace de la 
reflexión sobre el poder soberano en tanto 
ejercicio de la “instrumentalización gene-
ralizada de la existencia humana y en la 
destrucción material de cuerpos humanos 
y poblaciones” (Mbembe, 2003, p. 14). No 
solo el poder en tanto gestión de la vida y 
administración de los cuerpos, como des-
cribe preferentemente Foucault (1976), 
sino principalmente como decisión sobre 
la muerte y el extermino. Esta comprensión 
de la soberanía se ha servido, en gran medi-
da, de la manera en la que el nazismo y sus 
formas de gestión de la muerte se asenta-
ban, entre otros aspectos, en la integración 
de tecnologías de sujeción social y destruc-
ción, cuyas raíces nos remiten a la lógica 

E o corpo fazia-se planta,
e pedra,

e lodo,
e coisa nenhuma

Machado de Assis, 1881
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colonial y a su racismo constitutivo, como 
si el nazismo debiese también verse como 
parte de la historia de la transposición de 
las tecnologías de dominación colonial al 
suelo europeo, al suelo de países centrales 
del capitalismo mundial.

De hecho, la dinámica colonial se asien-
ta en una distinción ontológica que se de-
mostrará extremadamente resiliente, con-
servándose incluso después del ocaso del 
colonialismo como forma socioeconómica. 
Consiste en la consolidación de un sistema 
de distribución entre dos regímenes de sub-
jetivación. Uno permite que los sujetos sean 
reconocidos como personas, otro lleva a los 
sujetos a ser determinados como cosas1. 
Aquellos sujetos que alcanzan la condición 
de personas pueden ser reconocidos como 
portadores de derechos vinculados prefe-
rentemente a la capacidad de protección 
ofrecida por el Estado. Como una de las con-
secuencias, la muerte de una persona será 
marcada por el duelo, por el luto, por la ma-
nifestación social de la pérdida. Será objeto 
de narrativa y conmoción. Pero los sujetos 
degradados a la condición de cosas (y la de-
gradación estructurante se da en el interior 
de las relaciones esclavistas, aunque nor-
malmente permanezca incluso después del 
ocaso formal de la esclavitud) serán objetos 
de una muerte sin duelo2. Su muerte será 
vista como portadora del estatuto de la de-
gradación de los objetos. No tendrá narra-
tiva, sino que se reducirá a la cuantificación 
numeraria que normalmente aplicamos a 
las cosas. Aquellos que habitan países cons-
truidos a partir de la matriz colonial saben 
de la normalidad de tal situación cuando, 
todavía hoy, abren el diario y leen: “9 muer-
tos en la última intervención policial en 
Paraisópolis”, “85 muertos en rebelión de 
presos en Belém”. La descripción se resume 
normalmente a números sin historia.

No es difícil comprender cómo esta 
naturalización de la distinción ontológica 
entre sujetos a través del destino de sus 
muertes es un dispositivo fundamental 
de gobierno. Este perpetúa una dinámica 

1.  Respecto de la distinción ontológica entre personas y cosas en las relaciones de esclavitud, ver: Esposito (2016).
2.  “En realidad, la condición de esclavo es resultado de una triple pérdida: pérdida de un ‘hogar’, pérdida del derecho sobre el propio cuerpo 
y pérdida de estatuto político. Esa triple pérdida equivale a dominación absoluta, alienación natal y muerte social” (Mbembe, 2003, p. 21).
3.  Sobre el tema de la guerra civil como situación social normal, ver, sobre todo, Pelbart (2018). 
4.  Sobre la figura del “Estado predador” ver, por ejemplo, Chamayou (2010).

de guerra civil no declarada, a través de la 
cual aquellos sometidos a la expoliación 
económica máxima, a las condiciones más 
degradadas de trabajo y remuneración, se 
ven paralizados en su fuerza de revuelta 
por la generalización del miedo frente al 
exterminio del Estado3. Esta es así el bra-
zo armado de una lucha de clases en la que 
convergen, entre otros, marcadores eviden-
tes de racialización, pues se trata de hacer 
pasar tal distinción ontológica en el interior 
de la vida social y de su estructura cotidia-
na. Los sujetos deben en todo momento 
percibir cómo el Estado actúa a partir de tal 
distinción, cómo esta opera explícitamente 
y en silencio.

En este sentido, notemos cómo tal di-
námica necropolítica responde, después 
del ocaso de las relaciones coloniales ex-
plícitas, a las estrategias de preservación 
de intereses de clase, en las que el Estado 
actúa ante ciertas clases como “Estado 
protector”, mientras actúa ante otras como 
“Estado predador”4. En suma, hay que in-
sistir en el modo en el que la necropolítica 
aparece así en tanto dispositivo de preser-
vación de estructuras de paralización de la 
lucha de clases, normalmente más explí-
cita en territorios y países marcados por la 
centralidad de experiencias coloniales.

La génesis del Estado suicida

Sin embargo, debemos estar atentos a la 
consolidación de contextos sociohistóricos 
en los que el Estado abandona totalmente 
su naturaleza protectora y se constituye 
a partir del discurso de “dejar morir”, de la 
indiferencia en relación con las muertes 
que ocurren en todos los sectores de las po-
blaciones bajo su jurisdicción. Es decir, hay 
situaciones en las que la lógica del Estado 
protector se generaliza para la totalidad del 
cuerpo social, aun cuando no todos los sec-
tores de este cuerpo estén al mismo nivel 
de exposición a la vulnerabilidad. En estas 
circunstancias, quisiera sostener, ocurre 
un fenómeno de otra naturaleza, que no se 

deja leer completamente en el interior de 
una lógica necropolítica.

En un texto en el cual la cuestión es el 
análisis de la especificidad de los regímenes 
de violencia en el Estado fascista, Paul Vi-
rilio (1976/1993) acuña el término “Estado 
suicida” para dar cuenta de esa dinámica 
singular. Esta era una manera astuta de 
andar a contramano del discurso liberal de 
la igualdad entre nazismo y estalinismo, al 
insistir en los regímenes de estructuración 
de la violencia como rasgo diferencial entre 
el Estado fascista y otras formas de Estado 
llamadas totalitarias, e incluso de otras for-
mas de Estado coloniales. El término suici-
da llegará a mostrarse fructífero porque era 
la manera de recordar cómo un Estado de 
esta naturaleza no debería comprenderse 
solo como el gestor de la muerte para grupos 
específicos, como vemos en las dinámicas 
necropolíticas. Aquel era el actor continuo 
de su propia catástrofe, el cultivador de su 
propia explosión, el organizador de un em-
puje de la sociedad hacia fuera de su propia 
autorreproducción5. Según Virilio, un Esta-
do de esta naturaleza se materializó de for-
ma ejemplar en un telegrama. Un telegrama 
que tenía número: Telegrama 71. Fue con él 
que, en 1945, Hitler proclamó el destino de 
una guerra entonces perdida. El texto de-
cía: “Si la guerra está perdida, que la Nación 
perezca”. Con él, Hitler exigía que el propio 
ejército alemán destruyese lo que quedaba 
de infraestructura en la deteriorada Nación 
que veía perdida la guerra. Como si ese fuese 
el objetivo final: que la Nación pereciese por 
sus propias manos, por las manos de lo que 
ella misma había desencadenado6.

La discusión sobre la naturaleza suicida 
del Estado fascista será retomada el mismo 
año por Michel Foucault (1975-1976/1997) 

5.  “En la sociedad nazi tenemos, por lo tanto, algo que, de todas maneras, es extraordinario: es una sociedad que generalizó de manera 
absoluta el biopoder pero que, al mismo tiempo, generalizó el derecho soberano de matar […] el Estado nazi hizo absolutamente coextensos 
el campo de una vida que ordenaba, protegía, garantizaba, cultivaba biológicamente y, al mismo tiempo, el derecho soberano de matar a 
cualquiera, no sólo a los otros, sino a los suyos […]. Estamos frente a un Estado absolutamente racista, un Estado absolutamente asesino 
y un Estado absolutamente suicida” (Foucault, 1975-1976/1997, p. 232). [N. del T.: Traducción de H. Pons. La traducción corresponde a la 
p. 235. de: Foucault, M. (2000). Defender la sociedad: Curso en el Collège de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
(Trabajo original publicado en 1975-1976)].
6.  La centralidad de la lógica del autosacrificio en la cohesión del cuerpo social fascista fue señalada por autores como Ziemer (1941), 
Marcuse (1998a) y Neocleous (2005).
7.  N. del T.: Traducción de J. Pérez Vázquez y U. Larraceta. La traducción corresponde a las pp. 233-234 de: Deleuze, G. y Guattari, F. 
(2002). Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos. (Trabajo original publicado en 1980).
8.  El uso del concepto psicoanalítico de pulsión de muerte en este contexto no se hace sin plantear problemas, debido a la multiplicidad 
inmanente al concepto freudiano que describe procesos de destrucción, de destino, de extrañamiento, de juego infantil, entre otros. Pero 
esto será tema de otro texto.

en su seminario Hay que defender la socie-
dad (en una aproximación injustificada y 
profundamente equivocada con la violencia 
del socialismo real) y, años más tarde, de 
forma más sistemática, por Deleuze y Gua-
ttari (1980) en Mil mesetas: Capitalismo 
y esquizofrenia. Frente al régimen de des-
tructividad inherente al fascismo y su mo-
vimiento permanente, Deleuze y Guattari 
van a sugerir la figura de una máquina de 
guerra descontrolada que se habría apro-
piado del Estado, creando no exactamente 
un Estado totalitario preocupado por el ex-
terminio de sus oponentes, sino un Estado 
suicida incapaz de luchar por su propia pre-
servación. De allí que afirmen:

En el fascismo hay un nihilismo realizado. 
Pues, a diferencia del Estado totalitario que 
se esfuerza en obstruir todas las posibles lí-
neas de fuga, el fascismo se construye en una 
línea de fuga intensa, que él mismo transfor-
ma en línea de destrucción y de abolición 
puras. Es curioso constatar cómo, desde el 
principio, los nazis anunciaban a Alemania 
lo que ofrecían: a la vez éxtasis y muerte, in-
cluida la suya propia y la de los alemanes […]. 
Una máquina de guerra que ya sólo tenía 
la guerra por objeto, y que prefería eliminar 
a sus propios servidores antes que parar la 
destrucción7. (p.  281)

Al profundizar tal punto, Guattari 
(2012) dará un paso más y no tendrá pro-
blemas en afirmar que la producción de una 
línea de destrucción y de una “pasión de 
abolición” pura iría a relacionarse con “el dia-
pasón de la pulsión de muerte colectiva que 
se había liberado de las fosas de la Primera 
Guerra Mundial” (p. 67)8. Esto le permitiría 
afirmar que las masas habrían investido, en 
la máquina fascista, “una fantástica pulsión 
de muerte colectiva” que les permitía abo-
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lir, en un “fantasma de catástrofe”9 (p. 70), 
una realidad que ellas detestaban, y que la 
izquierda revolucionaria no habría sabido 
cómo brindar otra respuesta.

Dejando de lado los problemas com-
plejos planteados por tal uso del concepto 
de pulsión de muerte, recordemos cómo, se-
gún esa lectura, la izquierda nunca habría 
sido capaz de brindar a las masas una real 
alternativa de ruptura que pasaba nece-
sariamente por la abolición del Estado, de 
sus procesos inmanentes de individuación 
y de sus dinámicas disciplinarias represi-
vas10. Esa es la manera que Guattari tiene 
de seguir afirmaciones de Wilhelm Reich 
(1933/1974), tales como: “El fascismo no 
es, como se tiende a creer, un movimiento 
puramente revolucionario, pero se pre-
senta como una amalgama de emociones 
revolucionarias y de conceptos sociales 
reaccionarios” (p. 17)11. La cuestión no po-
dría resumirse solamente en aquello que el 
fascismo prohíbe, sino que ha de entender 
aquello que autoriza, el tipo de revuelta a la 
que da forma o incluso la energía libidinal 
que sería capaz de captar.

Esto nos recuerda que habría varias 
formas de destruir el Estado; una de ellas, 
la forma contrarrevolucionaria propia del 
fascismo: acelerar en dirección a su propia 
catástrofe, aun cuando esta cueste nuestras 
vidas. El Estado suicida sería capaz de ha-
cer de la revuelta contra el Estado injusto –
contra las autoridades que nos excluyeron– 
el ritual de liquidación de sí en nombre de la 
creencia en la voluntad soberana y en la pre-
servación de un liderazgo fuera-de-la-ley que 
debe escenificar su ritual de omnipotencia 
aun cuando ya está clara su impotencia. 
De esta forma, se une la noción del fascis-
mo como una contrarrevolución preventiva 
y una forma de abolición pura y simple del 
Estado a través del llamado a la autoinmo-
lación del pueblo a él vinculado12.

9.  “Todas las significaciones fascistas terminan en una representación compuesta de amor y muerte, Eros y Tánatos volviéndose uno. 
Hitler y los nazis luchaban por la muerte, incluso la muerte de Alemania. Y las masas alemanas aceptaron seguirlos hasta su propia 
destrucción” (Guattari, 2012, p. 70).
10.  Tal diagnóstico se aproxima, a su manera, a posiciones como las de Marcuse (1998a): “El Nacionalsocialismo acabó con rasgos 
fundamentales que caracterizan el Estado moderno. Aquel tiende a abolir toda separación entre Estado y sociedad al transferir las 
funciones políticas a los grupos sociales actualmente en el poder. En otras palabras, el Nacionalsocialismo tiende al autogobierno directo 
e inmediato de los grupos sociales predominantes sobre el resto de la población” (p. 70).
11.  Ese mismo año, tal punto fue abordado por Bataille (1933/2009).
12.  Sobre el fascismo como contrarrevolución preventiva, ver Marcuse (1972).
13.  Adorno y Horkheimer (1947/1992) ya habían insistido en el fascismo como patología social de cuño paranoico.

De cierta manera, esa cumbre del Esta-
do suicida converge con análisis hechos dé-
cadas antes respecto de la violencia propia 
del Estado fascista, provenientes de la Es-
cuela de Frankfurt. Recordemos, por ejem-
plo, lo que dice Theodor Adorno en 1946:

En este punto, debe prestarse atención a 
la destructividad como fundamento psico-
lógico del espíritu fascista [...]. No es acci-
dental que todos los agitadores fascistas 
insistan en la inminencia de catástrofes 
de alguna especie. En cuanto advierten de 
peligros inminentes, ellos y sus seguido-
res se excitan con la idea de ruina inevita-
ble sin siquiera diferenciar claramente en-
tre la destrucción de sus enemigos y de sí 
mismos [...]. Este es el sueño del agitador: 
una unión de lo horrible y de lo maravillo-
so, un delirio de aniquilación enmascara-
do como salvación. (p. 152)

Es decir, se trata de hablar de la des-
tructividad como fundamento psicológico del 
fascismo, y no solo como característica de 
dinámicas inmanentes de luchas sociales 
y procesos de conquista y sujeción. Pues si 
fuese cuestión solo de describir la violencia 
de la conquista y de la perpetuación del po-
der, sería difícil comprender cómo se llega a 
este punto en el que no sería siquiera posible 
diferenciar claramente entre la destrucción 
de sus enemigos y de sí mismo, entre la ani-
quilación y la salvación. Para dar cuenta de 
la singularidad de ese hecho, Adorno habla-
rá también, en la década del sesenta, de un 
“deseo de catástrofe”, de “fantasías de fin del 
mundo” que resuenan socialmente como 
estructuras típicas de delirios paranoicos 
(Adorno, 1967/2019, p. 26)13.

Posiciones como estas de Adorno bus-
can exponer la singularidad de los patrones 
de violencia en el fascismo, pues no se trata 
solo de la generalización de la lógica de mi-
licias dirigidas contra grupos vulnerables, 
lógica a través de la cual el poder estatal se 
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apoya en una estructura paraestatal contro-
lada por grupos armados; tampoco se trata 
solo de llevar a los sujetos a creer que la im-
potencia de la vida ordinaria y de la expolia-
ción constante será vencida por medio de la 
fuerza individual de quien finalmente tiene 
el derecho de tomar para sí la producción 
autorizada de la violencia. A ese respecto, 
sabemos cómo el fascismo ofrece una cierta 
forma de libertad; él siempre se construye a 
partir de la vampirización de la revuelta14. Ni 
se trata de la conjunción entre indiferencia y 
violencia extrema contra grupos histórica-
mente violentados. Como los teóricos de la 
necropolítica nos recuerdan, tal articulación 
no precisó esperar el fascismo para aparecer, 
sino que está presente en todos los países 
de tradición colonial con sus tecnologías de 
destrucción sistemática de poblaciones15.

Sin embargo, si Adorno habla de “fun-
damentación psicológica”, es porque se hace 
necesario comprender la violencia, princi-
palmente como dispositivo de mutación psí-
quica. Una mutación que tendría como eje 
de desarrollo cierta generalización de la des-
tructividad de las formas de relación consigo, 
con el otro y con el mundo. En este horizonte, 
la psicología es llamada a quebrar la ilusión 
económica de los individuos como agentes 
maximizadores de intereses. Al contrario, 
sería necesario ignorar investimientos libi-
dinales en procesos en los que los individuos 
claramente invisten contra sus intereses 
más inmediatos de autopreservación.

El diagnóstico de una corrida en direc-
ción al autosacrificio, en un proceso en el 
que la figura del Estado protector parece dar 
lugar a un Estado predador que se vuelve 
inclusive contra sí mismo; el Estado ani-
mado por la dinámica irrefrenable de auto-
destrucción de sí y de la propia vida social 
no era exclusivo de los frankfurtianos. Po-
día encontrarse también en los análisis de 
Hannah Arendt. Basta recordar cómo en 
1949 Arendt hablaba del hecho espantoso 
de que aquellos que adherían al fascismo 
no vacilaban incluso cuando ellos mis-
mos se volvían víctimas, incluso cuando el 

14.  “La rebelión contra la ley institucionalizada se vuelve ausencia de ley y liberación de la fuerza bruta al servicio de los poderes actuales” 
(Horkheimer, 1947/2007, p. 81).
15.  No por casualidad algunas tecnologías de gestión de la violencia social, como los campos de concentración y segregación, se 
desarrollaron inicialmente en situaciones coloniales. Ver, por ejemplo, Roubinek (2016).

monstruo comenzaba a devorar a sus pro-
pios hijos (p. 434).

Estos autores eran sensibles, entre 
otros, al hecho de que la guerra fascista no 
hubiera sido una guerra de conquista y es-
tabilización. No tenía cómo parar, dándo-
nos la impresión de estar frente a un movi-
miento perpetuo, sin objeto ni blanco, cuyos 
impasses solo llevaban a una aceleración 
cada vez mayor. Arendt hablará de la “esen-
cia de los movimientos totalitarios que solo 
pueden permanecer en el poder en tanto 
estén en movimiento y transmitan movi-
miento a todo lo que los rodea” (p. 434). Hay 
una guerra ilimitada que significa la movi-
lización total del efectivo social, la militari-
zación absoluta en dirección a un conflicto 
que se vuelve permanente.

Incluso durante la guerra, Franz Neu-
mann (1942/2009) brindará una explicación 
funcional a tal dinámica de guerra perma-
nente. El llamado Estado nazi sería en rea-
lidad la composición heteróclita e inestable 
de cuatro grupos en conflicto perpetuo por la 
hegemonía: el partido, las fuerzas armadas 
y su alto comando aristócrata prusiano, la 
gran industria y la burocracia estatal:

Desprovistos de cualquier lealtad común 
y preocupados solo por la preservación 
de sus propios intereses, los grupos en 
el poder se separarán hasta que el Líder, 
productor de milagros, encuentre un opo-
nente digno. Actualmente, cada parte 
precisa de las demás. El ejército precisa 
del partido porque la guerra es totalitaria. 
El ejército no puede organizar la socie-
dad totalmente; eso se deja al partido. El 
partido, por otro lado, precisa del ejército 
para ganar la guerra y así estabilizar y 
hasta aumentar su propio poder. Ambos 
precisan de la industria monopólica para 
garantizar la expansión continua. Y todos, 
los tres, precisan de la burocracia para al-
canzar la racionalidad técnica sin la cual 
el sistema no podría operar. Cada grupo 
es soberano y autoritario; cada uno está 
equipado con poderes legislativos, admi-
nistrativos y judiciales propios; cada uno 
es, por lo tanto, capaz de realizar rápida e 
implacablemente los compromisos nece-
sarios entre los cuatro. (pp. 397-398)

Más allá de la necropolítica, Vladimir Safatle



164 165

Es decir, solo la continuación indefini-
da de la guerra permitía a esa composición 
caótica de grupos soberanos y autoritarios 
encontrar cierta unidad y estabilidad. No 
se trababa así de una guerra de expansión 
y fortalecimiento del Estado, sino de una 
guerra pensada como estrategia de apla-
zamiento indefinido de un orden político 
en régimen de colapso. Y para sustentar 
tal movilización continua con su exigencia 
monstruosa de esfuerzo y pérdida incesan-
tes, se hace necesario que la vida social se 
organice bajo el espectro de la catástrofe 
del riesgo constante invadiendo todos los 
poros del cuerpo social y de la violencia 
cada vez mayor, necesaria para la presunta 
inmunización de tal riesgo16. Es decir que la 
única forma de postergar la desagregación 
del orden político, la fragilidad tácita del 
orden, consistiría en gerenciar, en un movi-
miento de coqueteo continuo con el abismo, 
una conjunción entre llamados a la auto-
destructividad y reiteración sistemática de 
heterodestructividad17.

No será casualidad que encontremos, 
décadas después, algunos analistas que 
sugieren la figura del Estado fascista como 
un cuerpo social marcado por una enferme-
dad autoinmune: “La última condición en 
la que el aparato protector se torna tan agre-
sivo que se vuelve contra su propio cuerpo 
(al que debería proteger) llevándolo a la 
muerte” (Esposito, 2008, p. 116). La presen-
cia sistemática del tópico de la protección 
como inmunización contra la degeneración 
del cuerpo social sería en realidad expre-
sión de la conciencia de los antagonismos 
profundos que atraviesan una sociedad en 
la dinámica de radicalización de luchas de 
clase y de sedición revolucionaria, como era 
el caso de la sociedad alemana de la déca-
da del veinte con su partido comunista en 
ascenso. Desde Hobbes (1651/2003) sabe-
mos cómo el recurso al tópico de la inmuni-
zación contra las “enfermedades del cuerpo 
social” se moviliza en situaciones de suble-
vación revolucionaria18. No sería diferente 
en una contrarrevolución preventiva como 

16.  De allí el sentido de afirmaciones como estas de Goebbels: “En el mundo de la fatalidad absoluta en el interior del cual se mueve Hitler, 
nada tiene más sentido, ni el bien ni el mal, ni el tiempo ni el espacio, y lo que los otros hombres llaman ‘suceso’ no puede servir como criterio 
[...]. Es probable que Hitler termine en catástrofe” (Goebbels, citado en Heiber, 2013, p. 324).
17.  Ver: Balibar (s. f.).
18.  Ver: Hobbes (1651/2003, pp. 271-282).

el fascismo. Esa inmunización exigirá la 
aceptación por todos los actores del orden, 
de la militarización de la sociedad y de la 
transformación de la guerra en única situa-
ción posible de producción de la unidad del 
cuerpo social y de expansión económica im-
perialista a escala planetaria.

Neoliberalismo 
y estabilización del colapso

Pero debemos preguntarnos si esta noción 
de Estado suicida debería restringirse solo 
al fascismo y, en especial, al nazismo ale-
mán. ¿Tendría alguna fuerza explicativa 
para describir la lógica de la violencia en 
otras formas políticas? ¿Y, en caso de que 
la respuesta sea afirmativa, lo que tal sime-
tría con el Estado suicida fascista podría 
significar? Si aceptamos, con Wolfgang 
Streeck (2014/2016), que el capitalismo 
contemporáneo ‒con su articulación entre 
bajo crecimiento continuo, endeudamiento 
crónico y explosión de la desigualdad‒ en-
tró en un proceso irreversible de descompo-
sición por no conseguir garantizar ningu-
na forma de estabilidad sistémica sin, no 
obstante, existir de momento alguna otra 
alternativa consolidada para sustituirlo, 
¿no podríamos sostener que tal horizonte 
terminal pidiera alguna forma de muta-
ción generalizada en la relación entre pro-
tección y gobierno, a fin de permitir cierta 
posibilidad de estabilización en la descom-
posición? ¿No sería precisa cierta forma de 
normalización de la descomposición de ma-
croestructuras sociales y, en consecuencia, 
de desinvestimiento en las expectativas de 
protección dirigidas al Estado, lo que im-
plica la aceptación tácita del aumento ex-
ponencial del nivel generalizado de riesgo 
frente a la muerte? Y, finalmente, ¿tal desin-
vestimiento no exigiría cierta forma de mu-
tación de los afectos que sustentan el cuer-
po social, como, por ejemplo, la implosión de 
toda solidaridad genérica, además de cierta 
mutación psíquica estructural a partir de la 
generalización de la identificación a figuras 
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o procesos que legitiman la violencia de tal 
implosión de la solidaridad?

Nótese que el argumento de Streeck no 
exige que las macroestructuras sociales ha-
yan de hecho funcionado como dispositivo 
de estabilización social y limitación de la 
pauperización. Ellas precisan solamente 
conseguir preservar la creencia de que las 
luchas políticas que respeten marcos insti-
tucionales puedan en algún momento pro-
ducir condiciones para que ocurran princi-
pios generales de redistribución, pues ha 
de terminarse de una vez con uno de los 
mayores cuentos de hadas de la política 
contemporánea. El llamado Estado de bien-
estar social produjo su supuesta limitación 
de la pauperización solo en ciertos países 
centrales del capitalismo, y aun en esos 
casos preservando lógicas de dominación 
colonial hasta fines de los años sesenta y 
transfiriendo precariedad a masas de inmi-
grantes pobres, aunque es verdad que aquel 
consiguió llevar a sectores significativos de 
la clase trabajadora organizada a creer que 
las luchas políticas en el interior del hori-
zonte institucional de la democracia liberal 
podrían llevar a cambios estructurales en 
la renta y en la distribución de riquezas. A 
su vez, aquellos en ese momento ligados a 
políticas de transformación revolucionaria 
aún eran capaces de compartir horizontes 
claros y hegemónicos de acción colectiva, 
hecho que comenzó a declinar efectiva-
mente con el fin del ciclo de revoluciones (la 
última tuvo lugar en Nicaragua, en 1979). 
Así, se llega a la situación actual, en la que 
el problema de la construcción de macroes-
tructuras sociales de protección y coopera-
ción efectiva no es ya siquiera planteado 
como problema central para las fuerzas po-
líticas de aspiración revolucionaria.

Tomando estas cuestiones en conside-
ración, el caso sería sostener que hay algo 
de paradigmático en la noción de Estado 
suicida y que parece retornar actualmente 
en laboratorios mundiales de neolibera-
lismo autoritario, como Brasil. Pero ahora 
todo pasa como si el Estado suicida retorna-
se como modelo de funcionamiento normal 
de una situación en crisis perpetua, pues se 
trata de defender la tesis de que catástrofes 
humanitarias como la producida por el Go-

bierno brasileño frente a la pandemia –se-
gundo país en número de muertos, incluso 
frente a subregistros evidentes, ausencia 
total de políticas federales de protección de 
poblaciones, ausencia completa de duelo y 
conmoción social por las muertes– funcio-
nan como parte de una política de presión 
con vistas a modificaciones paradigmáti-
cas en el ejercicio del poder.

Tales modificaciones pueden indicar 
recomposiciones globales más profundas 
en la búsqueda de la adaptación a los pro-
cesos socioeconómicos capitaneados por 
el horizonte neoliberal y su horizonte redu-
cido de expectativas. A su vez, indican una 
consolidación de la indiferencia y de la des-
afección como afecto social fundamental, 
elementos fundamentales para la genera-
lización de mutaciones psíquicas como las 
descritas, cada uno a su manera, por Ador-
no (2015b) y Guattari (2012).

Insistamos, inicialmente, en algunas 
especificidades de la situación brasileña a 
fin de comprender su posición privilegiada 
para analizar tal fenómeno. Como recordara 
Celso Furtado (1959/2020), Brasil fue un 
país creado a partir de la implementación de 
la célula económica del latifundio esclavista 
primario-exportador en suelo americano. 
Antes de ser una colonización poblacional, 
se trataba de desarrollar por primera vez una 
nueva forma de orden económico vinculada 
a la producción exportadora y al uso masivo 
de mano de obra esclava. Recordemos cómo 
el Imperio portugués fue el primero en in-
volucrarse en el comercio transatlántico de 
esclavos y llegó a una posición de casi mo-
nopolio a mediados del siglo  XVI. De todos 
los esclavos transportados a las Américas, el 
35% fue dirigido a Brasil.

Siendo el latifundio esclavista la célula 
elemental de la sociedad brasileña, siendo 
Brasil el último país americano en abolir la 
esclavitud, no será extraño concebir el país 
como el mayor experimento de necropolíti-
ca colonial de la historia moderna.

Tal característica permitió al Estado 
brasileño desarrollar una tecnología de 
desaparición, de exterminio y de ejecución 
de sectores vulnerables de la población (in-
dios, pobres, negros) que se demostrará re-
siliente en el interior de su historia, creando 
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las condiciones técnicas para la gestión de 
una “contrarrevolución permanente”19.

Esta tecnología se desarrollará de for-
ma exponencial en la dictadura militar 
(1964-1984) a través del uso sistemático de 
técnicas de “desaparición forzada” contra 
opositores del régimen en una adaptación 
de las prácticas de “guerra revolucionaria” 
desarrolladas en las luchas coloniales en 
Indochina y Argelia20. Como Brasil fue uno 
de los raros casos en América Latina de 
países sin justicia de transición y enjuicia-
miento de crímenes de la dictadura militar, 
tales dispositivos pudieron permanecer en 
las prácticas normales de los aparatos po-
liciales del Estado durante el período pos-
dictadura, hasta los días actuales21. Como 
ejemplo del impacto de tal permanencia, 
Brasil es el único país de América Latina en 
el que los casos de tortura policial aumen-
taron en relación con los casos de la época 
de dictadura militar22.

No debe, pues, verse como una casuali-
dad que un país con tales estructuras socia-
les sirva de laboratorio para el desarrollo del 
neoliberalismo autoritario, ahora ya no bajo 

19.  Ver: Fernandes (1975/1987).
20.  Ver: Duarte-Plon (2016); Ferreira Nobrega Franco (s. f./inédito).
21.  Ver: Safatle y Telles (2010).
22.  Ver: Sikkink y Marchesi (26 de febrero de 2015).
23.  Sobre tal desarrollo, así como sobre las relaciones entre neoliberalismo y fascismo, ver Chamayou (2018).

una capa dictatorial, como ocurrió en el Chile 
de Pinochet, sino en un ambiente supuesta-
mente democrático23. Sabemos cómo la re-
construcción de la vida social por la racionali-
dad neoliberal exige la reconfiguración de las 
relaciones sociales a partir de la exigencia de 
garantía y realización de una concepción sin-
gular de libertad individual.

Esta libertad exige, a su vez, una socie-
dad que implosionó todas sus relaciones 
–actuales y potenciales– de solidaridad ge-
nérica. Implosión que no tendrá problemas 
en defender una concepción de libertad 
que, en ciertas circunstancias excepciona-
les, va a realizarse como desinvolucramien-
to completo de protección frente a la muerte 
inminente de sectores expresivos de la po-
blación marcados por relaciones históricas 
de expoliación. El suelo para el florecimien-
to de tal concepción de libertad precisa ser 
marcado por la violencia reiterada y por la 
indiferencia sistemática.

Recordemos algunos rasgos funda-
mentales de la libertad en el interior de la 
ideología neoliberal. Sabemos que el neoli-
beralismo no es solo una ideología de políti-
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cas económicas, sino también un horizonte 
ético (organizado de forma violenta a través 
de la intervención maciza del Estado en la 
despolitización de la vida social) que busca 
someter todas las exigencias de justicia a 
imperativos de libertad. De hecho, la liber-
tad aparece como eje fundamental de legiti-
mación tanto de acciones gubernamentales 
como de modos de relación en sí. Las exigen-
cias de justicia, sean exigencias de justicia 
redistributiva o de justicia de reparación 
social, deben someterse a la defensa intran-
sigente de la libertad, dirán los neoliberales. 
De cierta forma, podemos incluso decir que 
la racionalidad de las acciones económicas 
no se analiza en términos de mayor pro-
ducción de riqueza y bienes para un mayor 
número de personas, de seguridad social, 
de equidad, sino a partir de su capacidad 
de realizar socialmente la libertad. Y si nos 
preguntamos qué se entiende por libertad 
en este contexto, encontraremos la libertad 
como expresión de individuos propietarios, 
como ejercicio de la propiedad en sí.

Es con tal articulación en mente que de-
bemos leer, por ejemplo, el inicio del texto 
que presentaba los objetivos de la Sociedad 
Mont Pélérin, primer grupo formado en los 
años cuarenta para la difusión de los idea-
les neoliberales:

Los valores centrales de la civilización es-
tán en peligro... El grupo defiende que tal 
desarrollo haya sido impulsado por el creci-
miento de una visión de la historia que niega 
todo patrón moral absoluto y por teorías que 
cuestionan la deseabilidad del imperio de la 
ley. (Mirowski y Plehwe, 2009/2015, p. 25)

De donde se seguía la exhortación a 
explicar la supuesta crisis del momento a 
partir de sus orígenes morales y económicos. 
Esta doble articulación es extremadamente 
significativa. La referida visión de la histo-
ria, que negaría todo patrón moral absoluto 
y que estaría en crecimiento, sería la de las 
ideologías colectivistas y socialistas que re-
cusan la primacía de la propiedad privada. 
Estamos en los años cuarenta, el comunis-
mo está en expansión e incluso los países ca-
pitalistas adoptan modelos híbridos, como 
el modelo escandinavo, o modelos caracteri-
zados por fuertes dosis de intervencionismo 
estatal de naturaleza keynesiana.

El párrafo antes citado es interesante 
porque muestra cómo el rechazo de la pri-
macía de la propiedad privada y de la com-
petitividad no se comprende solo como un 
equívoco económico que podría traer inefi-
ciencia y atraso, sino principalmente como 
una falta moral capaz de poner en peligro 
los valores centrales de la civilización occi-

↑
El coleccionista
2014
Oscar Muñoz
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dental. Por ello, su defensa no solo deberá 
basarse en su pretendida eficacia económi-
ca frente a los imperativos de producción 
de riqueza, deberá darse a través de la ex-
hortación moral de los valores imbuidos 
en la libre iniciativa, en la independencia en 
relación con el Estado y en la presunta au-
todeterminación individual. Debemos rea-
lizar la obligación moral de una sociedad de 
individuos libres de tutela de quienquiera 
que sea, capaces de usufructuar su propie-
dad a su mejor entender y seguros de que 
las violaciones a tal derecho fundamental 
serán prontamente castigadas, pues el de-
recho a la propiedad privada sería “la más 
importante garantía de la libertad”, como 
dirá Hayek (1944/2007). Esto nos explica 
por qué en la “sociedad libre” el individuo 
tendría siempre la posibilidad de elección 
(económica), al contrario de los llamados 
modelos “colectivistas”, en los que se “exi-
me al individuo de la responsabilidad” (p. 
217), lo que “no puede dejar de ser antimo-
ral en sus efectos, por más elevados que 
sean los ideales que lo engendran” (p. 217). 
Como vemos, las decisiones se justifican 
en términos de responsabilidad, de mayoría 
de edad, de independencia. Es decir, los tér-
minos son todos morales, y no económicos.

La libertad que se realiza en el 
genocidio

“Mucho mayor que la propia vida, es nuestra 
libertad”. Esta afirmación no es de Hayek, 
sino del actual Presidente de Brasil, justifi-
cando su análisis de que las políticas de res-
tricción a la circulación y las actividades desa-
rrolladas para el combate contra la pandemia 
serían un “atentado a la libertad”. Dejando de 
lado la contradicción elemental de que una 
libertad sin vida no es libertad alguna, está 
la realización, más o menos consecuente, de 
la concepción neoliberal de responsabilidad, 
mayoría de edad e independencia. Vimos algo 
parecido cuando manifestantes estadouni-
denses salieron a las calles con un cartel en el 
que se veía un barbijo dentro de una señal de 
prohibido, y se leía “mi cuerpo, mis reglas”. El 
mismo razonamiento sirvió de base para que 
los manifestantes alemanes exigieran el “de-
recho a infectarse”.

La lógica es clara y no hay cómo negar 
cierta coherencia. Siendo la “libertad” algo 
que algunos comprenden como la propiedad 
que tengo sobre mí mismo, nadie podría obli-
garme a llevar un barbijo médico, a quedarme 
en casa, a cuidar mi cuerpo, a no ser que él ten-
ga mi consentimiento para ello. A fin de cuen-
tas, como dijo el Sr. Bolsonaro en otra ocasión: 
“Si me infecto, el problema es mío”.

Podríamos contraargumentar dicien-
do que, incluso admitiendo la libertad 
como propiedad en sí que se encuentra en 
la base de la ideología neoliberal, debería-
mos relativizarla afirmando: el ejercicio de 
mi propiedad en sí debe someterse al respeto 
por el riesgo de la vida del otro. No obstan-
te, siempre habrá quienes preguntarán –y, 
nuevamente, con cierta coherencia–: Pero 
¿quién decide cuáles son los riesgos rele-
vantes al otro? ¿Por qué debo admitir que el 
Estado o los científicos que se ubican como 
sabios oraculares decidan lo que es “riesgo 
relevante”? Es decir, ¿quién tiene la autori-
dad reconocida para definir lo que afecta mi 
cuerpo, sin que yo mismo haya consentido 
reconocer tal autoridad?

Notemos cómo la generalización de 
una lógica de esta naturaleza responde a la 
percepción de que las macroestructuras de 
protección social están en declinación y que 
una salida posible sería el desplazamiento 
masivo de responsabilidad y acción a mi-
croestructuras, como familias e individuos. 
¿No era este, a fin de cuentas, el slogan 
principal de Margaret Thatcher? “No existe 
esta cuestión de la sociedad, solo existen 
individuos y familias”. Pero si este fuera el 
caso, ¿cómo exigir del Estado protección 
en momentos excepcionales, como estos 
producidos por pandemias? ¿No sería, en 
realidad, una falta moral que indica falta 
de coraje y disposición para el trabajo y la 
lucha? Mejor sería, entonces, describir las 
prácticas de confinamiento y aislamiento 
como cobardía, como se hizo sistemática-
mente en el caso de Brasil.

De esta forma, en nombre de la defen-
sa de la libertad y de la descomposición de 
macroestructuras de protección social, el 
Estado puede someter a las poblaciones a 
una dinámica propiamente suicida, basada 
en la indiferencia en relación con el aumen-

Calibán - RLP, 18(2), 159-172 · 2020

to brutal de los riesgos de “muerte violen-
ta”, para hablar como Hobbes (1651/2003). 
Claro que tal riesgo disminuye a partir del 
acceso al mercado, o sea, el acceso a siste-
mas privados de salud y de protección. La 
certeza del acceso privilegiado a tales siste-
mas establece una distribución diferencia-
da de riesgos, aun cuando no pueda anular 
el aumento general a la exposición al riesgo 
de muerte. Ella define un impacto diferente 
del riesgo de acuerdo a las clases sociales, 
creando curvas completamente diferentes 
de contagio y muerte entre las clases aco-
modadas y las clases pobres24. No obstan-
te, esto no elimina la naturalización de un 
nuevo nivel de exposición social a la muerte 
para la totalidad de la población y la acepta-
ción de tal aumento por parte de parcelas 
significativas de la población, y este es el 
dato fundamental aquí.

Tal proceso exige dinámicas de desa-
fección que no pueden ocurrir en caso de 
que la sociedad esté involucrada en duelos 
públicos y conmoción cívica. Para ello, se 
hace necesario producir la desaparición sis-
temática de los cuerpos muertos. Esto se da 
a través de la contrainformación ‒trabajo 
sistemático del gobierno para desacredi-
tar el número de muertos, ya subregistra-
dos‒, de la simple negación –afirmar que 
los muertos clasificados como muertos por 
Covid-19 son, en realidad, víctimas de otras 
enfermedades–, del rechazo explícito a sen-
sibilizarse con los muertos –declaraciones 
continuas de autoridades federales, princi-
palmente del Presidente de la República, de 
que “la vida sigue”, “todo el mundo muere”–, 
entre otras estrategias. La táctica militar de 
la desaparición forzada retorna como política 
en el gobierno de las poblaciones.

Notemos cómo se repite una situación 
que vimos anteriormente con los análisis de 
Neumann (1942/2009) respecto del Estado 
nazi. En esa ocasión, vimos cómo el recurso 
a una guerra permanente, con sus llamados 
constantes al sacrificio y a la catástrofe, apa-
recía como respuesta a un Estado en des-
composición que nacía tras la imposibilidad 
de la democracia liberal de dar cuenta de los 

24.  Según estudios realizados en la ciudad de San Pablo, entre los meses de mayo y junio la seroprevalencia de infección por el virus SARS-
Cov-2 fue 2,5 veces mayor en los distritos de población más pobre (SoroEpi MSP, 2020, p. 3).

conflictos sociales que se radicalizaban. Lo 
que aparece en su lugar es un aparato atrave-
sado por la lucha continua entre grupos, en 
un equilibrio completamente inestable y que 
precisa de la guerra interna y externa como 
condición de supervivencia.

Asimismo, el diagnóstico de pérdida de 
capacidad de mediación de conflictos por 
parte de los aparatos institucionales de la 
democracia liberal es cada vez más eviden-
te. Esta pérdida no deriva de alguna forma 
de regresión populista debida a la supuesta 
movilización de afectos identitarios. Es 
fruto de las limitaciones inmanentes de la 
democracia liberal y de sus promesas redis-
tributivas no cumplidas. En este horizonte, 
un camino que se consolida es la aceptación 
del colapso de toda macroestructura de 
protección y el fortalecimiento de microes-
tructuras como horizonte de apoyo. En el 
caso brasileño, tal proceso fue impulsado 
mediante la constitución de auxilios finan-
cieros de transferencia directa de renta 
financiados, en realidad, por la descompo-
sición sistemática de los presupuestos des-
tinados a políticas públicas universalistas 
(en educación, salud pública, investigación, 
entre otras). La lógica sigue el principio de 
que el Estado ya ha hecho su parte trans-
firiendo auxilios de emergencia, y ahora 
cada individuo debe ejercer su capacidad 
individual de supervivencia.

El complemento de este proceso puede 
ser la radicalización de la lógica de la pro-
piedad en sí, sin que el aumento del riesgo 
en relación con la muerte por desinvolucra-
miento del Estado sea capaz de parar tal 
proceso. Así, podemos decir que entramos 
en una lógica suicida sin la necesidad de 
una guerra efectiva. En caso de mostrarse 
eficaz, tal lógica puede tender a ser la nor-
ma en otros horizontes de aplicación de 
políticas neoliberales. Pero, tal vez, de esa 
forma el liberalismo nos haya mostrado lo 
que muchos de nosotros ya sabíamos, pero 
luchamos por olvidar: a saber, que la econo-
mía no es sino la continuación de la guerra 
civil por otros medios.
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La realización terrorista 
de la individualidad moderna

No obstante, hay una última pieza a agre-
gar en la comprensión de los motores que 
impulsan tal dinámica suicida. Vimos cómo 
en Franz Neumann (1942/2009) aparece el 
tópico de la violencia de la guerra fascista en 
tanto modo contrarrevolucionario de defen-
sa contra la descomposición inmanente de 
la unidad política ante la radicalización de 
la lucha de clases. Esta lógica de la violencia 
como modo de defensa no debe, sin embar-
go, responder solo a descomposiciones ma-
croestructurales vinculadas al horizonte po-
lítico del Estado. Debe también vincularse a 
lo que podríamos llamar “descomposiciones 
macroestructurales”, es decir, aquellas que 
ocurren en los niveles de las normas sociales 
que procuraban gestionar la sexualidad, los 
cuerpos, las relaciones de reproducción en el 
interior de la familia, entre otros aspectos. Es 
la articulación entre modos de defensa rela-
tivos a esos dos niveles de descomposición, 
es la resonancia entre los dos procesos que 
potencian las dinámicas suicidas propias 
del fascismo. Hay una coordenada histórica 
de conjunción entre esos dos niveles de des-
composición, necesaria para el resurgimien-
to del fascismo. Y su resurrección contempo-
ránea puede explicarnos mucho respecto del 
lugar en el que estamos actualmente.

Tales descomposiciones a nivel microes-
tructural ‒es decir, tales imposibilidades de 
reproducción material de las formas hege-
mónicas de vida a nivel microestructural‒ 
fueron tematizadas por los frankfurtianos a 
comienzos de los años treinta por la tópica 
del “debilitamiento del Yo”, de la “declinación 
de la autoridad paterna” y de la consolidación 
de la “familia autoritaria” como reacción des-
esperada al colapso del patriarcado. Están 
presentes, en ese mismo momento históri-
co, en las reflexiones de Jacques Lacan sobre 
la “declinación de la imago paterna” y la con-
solidación del Yo como instancia rígida, de 

25.  Las causas históricas para el agotamiento de la creencia en la organicidad de la unidad del Yo y de su identidad son varias. La presión 
por la igualdad real procedente de los movimientos comunistas colabora para poner en cuestión las bases segregacionistas y coloniales 
de la individualidad moderna (este es un tópico importante abordado por Reich, 1933/1974). El “bolchevismo sexual” (término de 
guerra creado por los nazis) alertaba a la familia alemana contra los efectos presuntamente destructores de la igualdad de género y del 
desencantamiento comunista por la familia. La descomposición de los órdenes tradicionales, en una clave que nos remite al “sufrimiento 
de indeterminación” descrito por Durkheim (1897/1986), también debe recordarse. El ascenso de la expresión descentrada en el campo de 
la estética tampoco debe desatenderse, aun más para un régimen que llevaba tan en serio el Entartete Kunst. Es decir, estamos ante un 
fenómeno multifactorial.

agresividad, de desconocimiento, que más 
se asemeja a la generalización de una perso-
nalidad autoritaria.

En todos esos casos, se trataba de insis-
tir en que las formas de individuación debían 
lidiar con un colapso ligado a la imposibili-
dad histórica de sustentar la ilusión de que la 
identidad, la unidad sintética y la integridad 
del Yo moderno no serían resultantes de la 
internalización de un “sistema de cicatrices” 
y segregaciones. De allí la imposibilidad de 
sustentar la producción de tal identidad por 
medio de las estrategias tradicionales de 
identificaciones paternas normalizadoras. 
Diferentes procesos históricos permitieron 
la explicitación de naturaleza profundamen-
te represiva y segregacionista de la indivi-
dualidad moderna, de su psicología y de sus 
instituciones de reproducción25.

Una estrategia transformadora consis-
tiría en asumir tal descomposición y tomarla 
como motor de la emergencia de formas de 
subjetividad por venir, pero otra estrategia 
posible pasa por la internalización de un me-
canismo de defensa contra tal debilitamien-
to. Este consistirá en desarrollar identifica-
ciones narcisistas defendiendo los lugares 
sociales de autoridad sacudidos, defendien-
do la irreductibilidad de individuos y familias 
a partir de una lógica narcisista. La fragili-
dad del Yo será compensada por la identifi-
cación especular con una imagen narcisista, 
rígida, de sí, elevada al lugar de autoridad. 
Una autoridad al mismo tiempo, viril y ridí-
cula, fálica y cínica, mixtura de brutalidad 
y burla de sí mismo, ya que sería imposible 
anular la conciencia histórica de su ocaso. 
Así, tendremos lo que Adorno (1946/2015b) 
llamaba “extensión de la propia personali-
dad del sujeto, una proyección colectiva de 
sí mismo, en lugar de la imagen de un padre 
cuyo papel durante la última fase de la infan-
cia del sujeto bien puede haber decaído en la 
sociedad actual” (p. 418).

Adorno explora tal rasgo para hablar 
de la estructura de identificación con los 
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dirigentes fascistas, pues el líder fascista 
no se constituiría a imagen del padre, sino 
a partir de la imagen narcisista del sujeto. 
Por esta razón, movilizará el concepto de 
“pequeño gran hombre”, “una persona que 
sugiere, al mismo tiempo, omnipotencia y 
la idea de que es solo uno más del pueblo, 
un simple, rudo y vigoroso americano, no 
influenciado por riquezas materiales o es-
pirituales” (p. 421). Alguien que no se cons-
tituye a partir de la imagen de un ideal nor-
mativo, sino que aparece en la escena de la 
omnipotencia con la misma ropa que noso-
tros, con las mismas inhabilidades, quien 
supuestamente hablaría como nosotros, con 
las mismas rabias y explosiones.

De ahí la imagen conocida, ofrecida 
por Adorno, de que Hitler sería una mixtu-
ra de King Kong y peluquero de barrio. Sin 
embargo, en cuanto imagen narcisista se 
trata de una compensación fantasmática 
de la impotencia real, una defensa fóbica 
y fragilizada por medio de la construcción 
de ideales que se deslizan continuamente 
de la omnipotencia a la impotencia en un 
movimiento que, llevado al extremo, solo 
podrá realizarse de una forma, a saber, a 
través del autosacrificio del sujeto como 
estrategia desesperada de sustentación 
de ideales. Autosacrificio como única ma-
nera de preservar ideales narcisistas y sus 
mecanismos de defensa, como si la impo-
tencia de tales ideales para realizar lo que 
prometían debiese ser enmascarada por la 
transposición de tal impotencia al propio 
sujeto, que se ve como indigno ante la pro-
pia imagen de sí. Algo próximo a aquello 
que Durkheim (1897/1986) un día describió 
como dinámica de “suicidio altruista”. El 
punto central es: la autodestrucción se pro-
duce, paradójicamente, teniendo en vista la 
preservación de sí, la preservación de una 
proyección superyoica y fantasmática de sí. 
Difícil no recordar aquí las palabras de Jac-
ques Lacan (1947/2001), años después del 
final de la Segunda Guerra:

Está claro desde entonces, que los obscu-
ros poderes del superyó se coaligan con los 
más cobardes abandonos de la conciencia 
para llevar a los hombres a una muerte 
aceptada por las causas menos humanas, 
y que todo lo que se presenta como sacrifi-
cio no por ello mismo es heroico26. (p. 120)

Esa tópica del sacrificio a las “potencias 
sombrías del superyó” continuará presente 
en Lacan décadas después, en su regreso al 
“drama del nazismo” para hablar del deseo 
de sacrificio a un otro que parece colocarse 
en la posición de un “Dios oscuro” (Lacan, 
1964/1973, p. 247), deseo del cual supues-
tamente pocos sujetos serían capaces de 
escapar. Dificultad de escapar producto 
del hecho de que la última etapa de la in-
dividualidad moderna sea su realización 
terrorista como personalidad autoritaria 
fascista. Realización cuyo movimiento con-
secuente no será otro que el suicidio. Así, 
contrariamente a la tesis corriente de que 
la preservación del individuo conformaría 
la base contra el fascismo, ha de explorar-
se la tesis de que las ilusiones autárquicas, 
unitarias e identitarias de la individualidad 
moderna solo pueden realizarse como vio-
lencia social. Violencia que, debido a es-
trategias narcisistas de compensación psí-
quica, consolidan un proceso de implosión 
suicidaria del cuerpo social.
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El año es 2020, pero bien podría ser una 
distopía ficcional. Súbitamente, un virus 
cuya letalidad no se conoce aún plena-
mente invade todos los continentes, las 
personas se ven forzadas al aislamiento, 
los gobernantes dan cuenta de posiciones 
contradictorias sobre la gravedad de la si-
tuación, miles de personas mueren en todo 
el mundo, muchos sin poder recibir siquiera 
la atención médica adecuada, puesto que el 
sistema de salud colapsa con facilidad. A 
las estadísticas diarias se suman modifica-
ciones drásticas en los modos de vida; la so-
ciedad de control se recrudece, las activida-
des educativas y laborales se mueven a las 
plataformas virtuales, atendiendo también 
a una antigua demanda de las empresas 
de tecnología; las relaciones de trabajo se 
precarizan aun más, la posibilidad de una 
repuesta organizada por parte de los movi-
mientos sociales es improbable, puesto que 
está vedada la posibilidad de aglomeración. 
Nuestras profundas contradicciones se ma-
nifiestan de forma aun más evidente: el ca-
rácter colectivo de las acciones y conductas 
humanas a pesar de la atomización social 
creciente; la relación interna entre lo que 
hacemos con la naturaleza y lo que hace-
mos con nosotros mismos; la incapacidad 
del sistema capitalista para dar prioridad 
al cuidado básico de cada quien, a pesar del 
desarrollo tecnológico; la profunda ruptura 
entre la vida y la economía; las desigualda-
des de clase, de raza y de género.

A pesar de ese escenario apocalíptico, 
después del asesinato por asfixia de un 
hombre negro llamado George Floyd por 
parte de la policía norteamericana, las re-
vueltas antirracistas y antipolicía se dise-
minan por el mundo, derriban símbolos de 
esclavitud, abren zonas autónomas tem-
porales, expulsan fuerzas policiales de los 
territorios. En Chile la insurrección avanza 
sin cesar, incluso en medio de la pandemia 
y a pesar de la intensa violencia policial con 
la que es reprimida. La causa antifascista 
gana las primeras páginas de los diarios, 
amenaza al crecimiento del neofascismo, 
propaga un poco de lo “posible”.

De un momento al otro, el contacto en-
tre las personas se volvió peligroso. Tan 
solo una semana antes hacíamos planes 
semestrales en las universidades, feste-
jábamos el carnaval, decíamos que “por 
estos lados los virus no se crían”. Pero, sú-
bitamente, el mañana fue cancelado, el pai-
saje se volvió menos denso y lo improbable 
sucedió: parecía que el mercado capitalista 
tenía que doblegarse un poco y disminuir el 
ritmo. No faltaron aquellos que decían que 
eso no estaba bien, que la economía no po-
día parar. Y por cierto que no paró. Por un 
lado, aquellos que luchaban por un ingre-
so mínimo, el trabajo remoto, el quédate en 
casa todo lo que puedas; para que la propia 
economía no quebrara, era necesario dis-
minuir el ritmo y “el Estado tenía que hacer 
su papel” (¡sea cual fuera este!). Por otro, el 
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discurso aparentemente audaz de la extre-
ma derecha, que decía que iba a morir quien 
tuviera que morir o incluso que para que las 
personas no pasaran hambre, la economía 
se tenía que acelerar, aun en medio de los 
cuerpos cayendo, que “¡van a ser los más 
fuertes los que sobrevivan!”. Es importante 
decir que entre los primeros había varia-
ciones; algunos liberales que defendían la 
intervención del Estado en la economía se 
preocupaban por dejar en claro que esto de-
bía ser solamente durante la emergencia, y 
que no representaba ninguna conciliación 
con los presupuestos innegociables del ca-
pitalismo salvaje. Entre los socialdemócra-
tas, otros defendieron un sueldo mínimo 
permanente, pero finalmente ese fue el ma-
yor paso que dieron en defensa del antica-
pitalismo, y hasta el propio sueldo mínimo 
encontró justificación en sus discursos en 
la medida en que mantenía girando a la eco-
nomía. En general, los primeros calificaban 
a los segundos de eugenistas o suicidas y 
se llamaban a sí mismos defensores de la 
vida, término cada vez más vacío. Por otro 
lado, los segundos acusaban a los primeros 
de privilegiados, puesto que, finalmente 
¿quién puede quedarse en su casa sin tra-
bajar en el contexto actual si no tiene un 
buen empleo fijo con derechos innegocia-
bles (cosa que, dicho sea de paso, al apoyar 
la reforma laboral, muchos contribuyeron a 
que se volviera algo muy poco frecuente)? 
Además de privilegiados, cobardes, dado 
que se quedaban en su casa, con “miedo 
al virus”, mientras que el “heroico pueblo 

1.  Concepto acuñado en la novela 1984 de George Orwell (1949/1976) y definido como “el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué 
dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo 
por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, 
no se verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por 
tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigado en el corazón mismo del Ingsoc [socialismo inglés, régimen de la sociedad distópica 
descrita en el libro], ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito 
que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga 
recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad 
objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es indispensable” (p. 200). [N. del T.: 
Traducción de R. Vázquez Zamora. La traducción de esta cita y la siguiente del mismo texto corresponde, respectivamente, a p. 103 y p. 
105 de: Orwell, G. (1980). 1984. Barcelona: Salvat. (Trabajo original publicado en 1948)].
2.  Henri Lefebvre (1947/1979) incluso toma la dualidad entre la vida y la muerte como paradigma de la oposición para entender la lógica 
dialéctica: “La contradicción más flagrante, la más dramática, se presenta a nuestros ojos como la de la vida y la muerte (del ser y la nada, 
pero en toda la profundidad y la realidad de lo concreto). Ahora bien, la vida no es exterior a la muerte, y la muerte no es una especie de 
amenaza o peligro que alcanzaría al ser vivo, fuera de él. Hay biológicos (Carrel, Lecomte du Nouvy) que han medido recientemente 
el índice de cicatrización, es decir, la velocidad de proliferación de los tejidos que permite que el ser vivo cure sus heridas y reintegre su 
totalidad, en cierta medida tras una lesión. Ahora bien, el índice de cicatrización disminuye inmediatamente después del nacimiento. La 
vejez comienza, pues, en el mismo momento en que el ser vivo parece estar en plena ascensión, en pleno crecimiento. Lleva ya en sí su 
muerte, y el momento de su nacimiento es también ‒en cierto sentido‒ el de su muerte. Vivir es consumirse y consumir la propia vida 
es ya morir. La vida y la muerte están estrecha e indisolublemente unidas” (p. 186). [N. del T.: Traducción de M. E. Benítez Eiroa. La 
traducción corresponde a la p. 214 de: Lefebvre, H. (1970). Lógica formal, lógica dialéctica. Madrid: Siglo  XXI. (Trabajo original publicado 
en 1947)]. Y aquí podríamos agregar: si vivir, no solamente en el sentido biológico, ya es morir, intentar negar la muerte es negar también 
la vida. Y quitarle significado a la muerte se acompaña de la pérdida de sentido de nuestras existencias finitas.

trabajador” para supuestamente salvar la 
Nación entregaba comida por aplicacio-
nes, ganando una miseria y arriesgando su 
propia vida, que evidentemente ya no tiene 
valor. Hubo oídos para todos los discursos, 
la multitud que no podía dejar de arriesgar-
se necesitaba darle sentido al riesgo inevi-
table, y los adeptos del doblepensar1 de los 
estratos medios necesitaban seguir defen-
diendo los presupuestos del capitalismo 
liberal, ya de por sí contradictorio, creyendo 
que todavía era posible defender la vida, 
incluso si para ello se necesitaba extender 
el concepto hasta el punto en el que ya no 
tuviera una frontera bien definida e incluso 
pudiera equipararse a la austeridad.

Aquí es entonces preciso que volvamos a 
un concepto de vida que no se reduzca a lo bio-
lógico, que no sea simplemente una no-muer-
te que resiste a la necropolítica reinante, que 
no sea lo poco que queda de vida frente a tanta 
muerte y que se muestre sí, necesariamente, 
contradictoria y exterior a la economía capi-
talista. Una noción de vida cuya forma sea in-
manente y que, por tanto, no sea tan solo un 
resto que se puede matar. Comprender ese 
punto implica también comprender cómo 
el capitalismo es tan necropolítico como 
suicida, al instaurar un sistema en el cual la 
muerte de algunos es aceptable, con lo cual, 
ninguna vida tiene valor en sí misma. La 
muerte y la vida no son opuestos rígidamen-
te separados, sino dualidades internamente 
relacionadas, y la significación de la última 
presupone la propia posibilidad de signifi-
cación de la primera2. Dar significación a la 

vida frente a la certeza de la muerte consiste 
en gran medida en dar significación también 
a la muerte, dotándola de sacralidad, rituali-
zación; es constitución de la memoria y de la 
ancestralidad. Es nuestra propia finitud la 
que establece la importancia de los rituales 
fúnebres. En ese sentido, sostengo que uno 
de los aspectos más terribles de la política ac-
tual de muerte consiste en la forma en la que 
las personas están muriendo: sin atención, 
solas, en agonía, sin poder ser veladas por 
aquellos que las aman. Una muerte sin sen-
tido espeja la muerte en vida de una sociedad 
incapaz de cuidar, a pesar de su aparente de-
sarrollo tecnológico. Esta indignidad frente a 
la muerte, este espectáculo fúnebre de fosas 
comunes constituye una banalización del ge-
nocidio que solo puede ser expresada como 
una desvalorización de la vida que promueve 
conductas suicidas. Y aquí es importante ha-
blar de la importancia de poder vivir el duelo 
en tanto proceso de resignificación creado-
ra, puesto que ritualizar la muerte es una 
forma de lidiar con la pérdida, confiriéndole 
significado. Pero nuestra sociedad no quiere 
enfrentar la muerte que propaga; la muerte  
es escondida, negada y, de esa manera, no 
hay posibilidad de vivir el duelo. No habiendo 
posibilidad de vivir el duelo, tampoco existe 
posibilidad de resignificación, sino el retor-
no del fantasma de la muerte negada como 
fenómeno social; tal vez sea ese el aspecto 
principal para definir a una sociedad como 
suicida. Negar la muerte, tratar de excluirla 
como si quedara por fuera de la vida, prohibir 
hasta que se la mencione da cuenta de una 
tecnología de poder bien definida de la mo-
dernidad occidental. Foucault (1997/1999) 
se refiere a esta característica cuando intro-
duce el concepto de biopoder en su clase del 
17 de marzo de 1976, en el Collège de France:

Creo que la manifestación de ese poder 
aparece concretamente en la famosa des-
calificación progresiva de la muerte, que 
los sociólogos y los historiadores aborda-
ron con tanta frecuencia. Todo el mundo 
sabe, sobre todo gracias a una serie de es-
tudios recientes, que la gran ritualización 
pública de la muerte ha desaparecido, o 
en todo caso se ha borrado gradualmen-

3.  N. del T.: Traducción de H. Pons. La traducción corresponde a la p. 224 de: Foucault, M. (2000). Defender la sociedad: Curso en el College 
de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1997).

te, desde fines del siglo  XVIII hasta hoy. 
A punto tal que ahora la muerte ‒al dejar 
de ser una de las ceremonias brillantes 
en las que participaban los individuos, la 
familia, el grupo, casi la sociedad entera‒ 
se ha convertido, al contrario, en lo que se 
oculta; se convirtió en la cosa más privada 
y vergonzosa (y, en el límite, el tabú re-
cae hoy menos sobre el sexo que sobre la 
muerte). Ahora bien, yo creo que la razón 
por la cual la muerte se convirtió, en efecto, 
en algo que se oculta, no está en una espe-
cie de desplazamiento de la angustia o de 
modificación de los mecanismos represi-
vos. Radica en una transformación de las 
tecnologías de poder3. (pp. 294-295)

La muerte como algo por fuera del ejer-
cicio del poder en tanto representación es 
la muerte por fuera de la vida concreta: la 
vida concreta muere, puede matarse, el 
otro de la vida concreta es la representación 
abstracta tomada como forma inmortal, 
soberana e indestructible. Pero si la vida 
se relaciona internamente con la muerte, 
intentar excluir esta última como si se tra-
tara de algo por fuera de ella solo puede 
terminar por excluir también toda posibi-
lidad de existencia. Doblepensar que nie-
ga la muerte para diseminarla de manera 
cada vez más totalitaria, que naturaliza la 
muerte sin sentido para quitar el sentido 
inmanente de nuestras existencias. La vida 
que hoy se nos aparece como sin brillo y 
descartable no es más que el otro lado de la 
representación espectacular tomada como 
única realidad. Por eso reanudar la vida es 
también una destitución que devuelve lo 
abstracto al campo concreto; descartar la 
forma tomada como indestructible y sepa-
rada de la vida concreta es la única forma de 
retomar la vida con sentido inmanente. Eli-
minar las mediaciones hipostasiadas para 
salvaguardar un significado para nuestras 
existencias. Es en ese sentido también que 
las revueltas aparecen como golpes de aire 
opuestos a las conductas suicidas, puesto 
que permiten un no para afirmar otra forma 
de vida.

A partir de la revolución francesa, la tra-
dición política de la modernidad concibió 
cambios radicales sobre la forma del pro-
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ceso revolucionario en tanto que pouvoir 
constituante, “poder constituyente” de un 
nuevo orden institucional. Creo que tene-
mos que abandonar ese paradigma e in-
tentar pensar algo así como una puissance 
destituante, una “potencia destituyente”, 
que no pueda ser capturada en un espiral 
de seguridad. (Agamben, 16 de noviembre 
de 2013/11 de febrero de 2014, párr. 24)

Pensar ese poder puramente destituyente 
no es una tarea fácil. Benjamin escribió 
que nada es tan anárquico como el orden 
burgués. En el mismo sentido, en su últi-
ma película, Pasolini hace que uno de los 
cuatro amos de Saló diga a sus esclavos: 
“la verdadera anarquía es la anarquía del 
poder”. Es precisamente porque el poder 
se constituye a través de la inclusión y la 
captura de la anarquía y la anomia que es 
tan difícil tener un acceso inmediato a es-
tas dimensiones y tan difícil pensar hoy en 
algo así como una anarquía verdadera o 
una anomia verdadera. Creo que una pra-
xis que tuviera éxito en exponer claramen-
te la anarquía y la anomia capturadas por 
las tecnologías de seguridad del gobierno 
podría actuar como un poder puramente 
destituyente. Pero esta no es tan solo una 
tarea teórica: significa, antes que nada, el 
redescubrimiento de una forma de vida 
y el acceso a una nueva figura de esa vida 
política cuya memoria el Estado de Segu-
ridad intenta borrar a toda costa. (párr. 26) 

En el punto en el que el ejercicio de poder 
se constituye como un hacer vivir y dejar mo-
rir, se está intentando, al mismo tiempo, ne-
gar la muerte como fuera de la vida y del po-
der, con lo que se imposibilita cada vez más 
ritualizarla y vivir el duelo. Negar la muerte 
como algo totalmente otro es equivalente a 
separar rígidamente la forma de vida, esta-
bleciendo una frontera entre aquellos que 
deben vivir y aquellos que deben morir.

La muerte aparece así como un gran 
tabú frente a una vida que sería supuesta-
mente sin fallas. Pero negar la muerte es 
otra forma de negar la vida, en tanto el senti-
do de la muerte es constitutivo de su propia 
condición de significación. Quizás ello nos 
ayude a comprender el momento presente, 
en el cual la muerte de tantos se presenta 
como lo invisible aceptable, en el cual se 
muere solo y se es enterrado sin velorio, en 
el cual vemos que, una vez más en nombre 
de la bioseguridad, la muerte se ha vaciado 
aun más de sentido, al mismo tiempo que su 

significación es reducida a los números cre-
cientes. Diseminar muerte sin hablar sobre 
ella, sin significarla. Paradoja del biopoder 
vuelto necropolítico: cuanto más se intenta 
excluir la muerte como si no existiera, esta 
más se vuelve un modo propio de ejercer po-
der. Rebelarse contra las muertes sin sen-
tido es una manera de retomar la significa-
ción inmanente de nuestra existencia.

Para explicar este punto, es necesario 
siempre remontarse a cómo y en qué mo-
mento la economía se separó de la vida, to-
mando esta última un valor en sí misma. Al 
tiempo que silencia la muerte como tabú, la 
modernidad occidental separa el tiempo del 
trabajo del tiempo de la vida. Y, como anali-
za el historiador Thompson (1991/1998), 
esa es una transformación también exis-
tencial, en el sentido del tiempo, que ins-
taura la disciplina de la producción. Para 
los pueblos originarios, por el contrario, la 
medición del tiempo está internamente 
determinada por la sucesión de tareas que 
siguen la lógica de la necesidad y las impo-
siciones de la naturaleza. Pero a partir de la 
Modernidad, hacia el siglo  XVIII, comenzó 
a volverse cada vez más común separar, 
mediar la necesidad, como si ello fuera 
propio de la naturaleza humana, la organi-
zación política y todo lenguaje posible. Se 
abandona así gradualmente el tiempo de 
lo comunitario. Todo trabajo ligado al ciclo 
de la vida y no alienado pasa a ser compren-
dido, de este modo, como desperdicio de 
tiempo de producción. El propio tiempo de 
vivir se visualiza como desperdicio. El tra-
bajo ya no debería ser irregular, por lo cual 
fue necesario desarrollar un mecanismo de 
medición precisa del tiempo, cuyo control 
era una premisa de la disciplina y no cesó 
de intensificarse desde entonces.

 
Esa medición incorpora una relación sim-
ple. Aquellos que son contratados experi-
mentan una diferenciación entre el tiempo 
del empleador y su “propio” tiempo. El em-
pleador debe usar el tiempo de su mano de 
obra y cuidar que este no sea desperdicia-
do: lo que se destaca no es la tarea, sino el 
valor del tiempo que es reducido al dinero. 
El tiempo es ahora moneda: nadie pasa el 
tiempo, sino que lo gasta. (p. 272)

La producción de excedentes como fin 
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en sí mismo que la posrevolución industrial 
instaura separa la economía de la vida como 
una mediación de esta, al mismo tiempo 
que también aparta el valor de cambio del 
valor de uso, y la producción de la necesi-
dad en todos los ámbitos. Ello ocurre de tal 
modo que el primer par de esas dicotomías, 
siempre una abstracción, debe medir el 
valor del segundo, es decir, ser responsa-
ble por su valor profundo, verdadero. Esta 
forma abstracta se vuelve, de este modo, 
no solamente exterior, sino cada vez más 
totalitaria con respecto al correspondiente 
concreto que debería validar, hasta que ese 
ámbito concreto, tomado como sin valor 
inmanente, ya no es más que un resto, algo 
que se puede matar, aniquilar, aquello que 
puede ser destruido porque no tiene forma 
en sí misma. Pero el primer paso consistió 
en tomar la mediación con valor inmortal 
como más importante que lo que tenía que 
mediar y, en todos los ámbitos de nuestras 
existencias, tomar como criterio de nece-
sidad aquello que debería ser relativo a lo 
necesario. “El metro patrón no mide un me-
tro”4, nos dice Wittgenstein (1953/1989, p. 
50) al explicar la necesidad internamente 
determinada de las reglas. Poco se ha ex-
plorado acerca de las consecuencias éticas 
de esos análisis lingüísticos. El criterio de 
medida no tiene medida en sí mismo, por 
ello todo lo que tiene valor de necesidad 
solo puede ser internamente determinado 
y no mediado. Dicho de otra manera: toda 
mediación supone una relación interna di-
recta que es anterior en principio y en funda-
mento, y que sirve como criterio patrón para 
lo que es medido, sin poder ser ella misma 
medida. Si no fuera así, no habría criterio 
posible para la necesidad, es decir, no habría 
de hecho ningún orden establecido. Esta es 
una cuestión política, pero también lógica. 
Podemos saber de esto estudiando historia 
de la filosofía, pero todavía será necesaria 
una buena dosis de reflexión genuina. Olvi-
darlo, por el contrario, abre las puertas a to-
talitarismos de mediación sin fundamento.

4.  “Hay algo de lo cual no se puede decir que tenga un metro de longitud ni que no lo tenga, y ese es el metro patrón de París. Ello, 
naturalmente, no es atribuirle una propiedad extraordinaria, sino tan solo señalar su papel singular en el juego de lenguaje de medir como 
una regla de un metro” (Wittgenstein, 1953/1989, p. 50).

Si hubiera solamente una conexión exter-
na, ninguna conexión podría llegar a ser 
descrita, puesto que solo describimos una 
conexión externa por medio de una inter-
na. En ausencia de esta, perdemos el pará-
metro necesario para describir las cosas, 
de la misma forma en que no podemos 
mover nada con nuestras manos, a no ser 
que nuestros pies estén firmes en el piso. 
(Wittgenstein, 1953/1989, p. 66)

 
Que no exista más el tiempo de la vida 

quiere decir que el tiempo del trabajo se vol-
vió totalitario. Ello también incluye la ausen-
cia del tiempo para el duelo, del tiempo de la 
muerte, del tiempo para vivir las pérdidas. 
Es necesario ser continuamente productivo, 
de allí el problema de las enfermedades en-
démicas, de la vejez vista como una carga, 
así como la necesidad de medicalización 
constante de la población. Junto con esa 
tecnología de poder que niega la muerte, lle-
ga la necesidad de extirpar todo aquello que 
puede disminuir la producción y que es nece-
sario, por tanto, ubicar por fuera del campo 
del capacitismo que acompaña la economía 
totalitaria. Si hoy en día las dicotomías mo-
dernas están solapadas y sus fronteras se 
han vuelto fluidas, no es porque la vida haya 
vuelto a ocupar un lugar central, como fin en 
sí mismo, sino, muy por el contrario, porque 
se volvió una sombra. La intensificación 
del control del tiempo no nos devolvió a una 
temporalidad de las tareas, sino que nos in-
sertó en el totalitarismo de las mediaciones 
inmortales. Es útil comparar aquí con lo que 
ocurrió con el trabajo doméstico, el cuidado 
de la casa y de los niños, que siempre obe-
deció a una lógica que no es la del mercado, 
sino que está orientado por las necesidades 
y que llega a ser calificado como preindus-
trial. En la separación moderna entre lo pú-
blico y lo privado, el privilegio de lo público 
como ámbito de las mediaciones relegó a las 
mujeres a aquello que sería tomado como lo 
menos importante. De este modo, la doble 
jornada mantiene a las mujeres presas en 
dos mundos, obedeciendo a ritmos distintos 
y sometiendo uno al otro.

2020: Distopía,necropolítica y revuelta, Camila Jourdan
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Este ritmo [de las necesidades] solo era5 

tolerable porque parte del trabajo, con los ni-
ños y en la casa, se revelaba como necesario e 
inevitable, y no una imposición externa. Ello 
sigue siendo verdadero hasta el día de hoy, y 
a pesar del tiempo de la escuela y el tiempo 
de la televisión, el ritmo de trabajo femeni-
no en la casa no se ajusta completamente 
a la medición del reloj. La madre de niños 
pequeños tiene una percepción imperfecta 
del tiempo y sigue otros ritmos humanos. 
Todavía no abandonó del todo las con-
venciones de la sociedad “preindustrial”. 
(Thompson, 1991/1998, p. 288)

Que ello sea considerado menos desa-
rrollado e imperfecto denuncia no solo el 
machismo reinante, sino también el odio 
por todo aquello que no es del ámbito de la 
mediación abstracta inmortalizada. Es un 
odio a la vida como valor en sí mismo. Hoy 
esto se muestra todavía de manera más 
evidente cuando la doble jornada coincide 
con el trabajo remoto, que no significa re-
tornar al ritmo humano de las necesidades, 
sino, por el contrario, una dominación to-
talitaria de lo doméstico por lo público. La 
vida ya no se separa del trabajo porque solo 
hay trabajo. Lo privado no se separa de lo 
público porque solo existe lo público. Se tra-
ta de la supresión de la dicotomía moderna 
por la primacía de uno de sus elementos, 
precisamente aquel que antes de la Moder-
nidad podría ser fácilmente tomado como 
secundario, pero que se vuelve entonces 
absoluto. Todo lo que era relegado a lo me-
nos perfecto, por femenino, debe ser ahora 
aniquilado de una vez. No llama la atención 
que vivamos en una sociedad al mismo 
tiempo femicida y con fobia a los niños. Y 
no debe tampoco llamar la atención que las 
revueltas que cobran fuerza sean actual-
mente antirracistas y feministas. Devenir el 
negro del mundo del cual nos habla Mbembe 
(2013/2014)6 al comentar la condición del 

5.  Thompson está analizando aquí el contexto del siglo XIX.
6.  “Ya no hay trabajadores propiamente dichos. Tan solo existen nómades del trabajo. Si ayer el drama del sujeto era el de ser explotado 
por el capital, hoy en día la tragedia de la mayoría es la de no poder ser explotado en absoluto. Ser objeto de humillación, tratado como 
humanidad superflua y entregada al abandono, que ya no es útil al funcionamiento del capital. Ha surgido una forma inédita de vida 
psíquica apoyada en la memoria artificial y numérica, y en modelos cognitivos provenientes de las neurociencias y de la neuroeconomía. 
Los automatismos psíquicos y tecnológicos no son más que dos caras de la misma moneda, con lo que se va instalando la ficción de un 
nuevo ser humano, ‘empresario de sí mismo’, plástico y convocado a reconfigurarse permanentemente en función de los artefactos que la 
época ofrece” (Mbembe, 2013/2014, p. 14).
7.  N. del T.: Tradución de S. Mattoni. La tradución de esta cita y de la siguiente del mismo texto corresponde, respectivamente, a las pp. 
100-101 y p. 100 de: Agamben, G. (2018). Infancia e historia: Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo. (Trabajo original publicado en 1978).

trabajo en la actualidad es también devenir 
mujer. Todo lo que es relegado a lo feme-
nino se vuelve algo que se puede matar, al 
mismo tiempo que se espera que crezcan 
rápidamente los niños. Ellos, a través de sus 
juegos, nos podrían recordar aquello que tie-
ne una necesidad interna y que no obedece 
al reloj, que nos obliga a instaurar otros 
ritmos, cuyas existencias éticas deshacen 
toda mediación como secundaria.

En este ámbito, Agamben (1978/2005), 
comentando la relación entre juego e his-
toria, nos remite al país de los juguetes de 
Pinocho, un lugar en el que se juega y no 
se trabaja jamás. Jugar, esa acción no me-
diatizada por excelencia, nos acerca una 
ilustración paradigmática del retorno a la 
temporalidad que la revolución industrial 
había abolido, poniendo en su lugar una ho-
mogeneidad vacía. Jugar, en tanto destitu-
ción del tiempo del reloj y del calendario, es 
un acto de profanación de las abstracciones 
separadas de lo concreto por excelencia, 
como un fin en sí. Es bueno que los niños 
nos lleven a jugar nuevamente y nos per-
mitan traer a nuestras vidas el principio de 
destitución presente en los juegos.

El juguete es una materialización de la his-
toria contenida en los objetos, la cual logra 
extraer por medio de una manipulación 
particular. Mientras que el valor y el signi-
ficado del objeto antiguo o del documento 
es función de su antigüedad, es decir, de su 
presentificar y volver tangible un pasado 
más o menos remoto, el juguete, desmem-
brando y distorsionando el pasado o minia-
turizando el presente ‒jugando entonces 
tanto con la diacronía como con la sincro-
nía‒, presentifica y vuelve tangible la tem-
poralidad humana en sí, el puro residuo di-
ferencial entre el una vez y el ya no más. […] 
El juguete transforma así antiguos signifi-
cados en significantes, y viceversa7. (p. 87)

Desde este punto de vista, jugar es la 
destitución creativa por excelencia que mo-
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viliza la historia. Rescate del juego en su te-
rreno común con la revuelta para enfrentar 
totalitarismos de mediación hipostasiada. 
Solo así es posible que haya una vida que 
no se separe de su forma, solo así es posible 
acordarse de lo que realmente importa y es-
capar al doblepensar.

Puede sonar demasiado fuerte para al-
gunos decir que el capitalismo carga con el 
germen del totalitarismo en su dinámica, 
un totalitarismo de mediación económica, 
de producción, un régimen de temporalidad 
generalizada en el cual estamos inmersos y 
que está en la base de lo que nos permite en-
tender la naturalización de las muertes sin 
sentido. Pero lo propio de los totalitarismos 
consiste en borrar la frontera entre sujeto y 
objeto de dominación, y es exactamente en 
esa medida que permite el control total, in-
determinado en alcance y permanencia. De 
allí se entiende cómo el totalitarismo aca-
rrea fácilmente un régimen suicida, una do-

8.  La novela 1984 (Orwell, 1949/1976) también destaca la relación interna entre doblepensar y totalitarismo. Por ejemplo: “Estas 
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la 
reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente” (p. 202).

minación sin lado de afuera que rompe sus 
propios límites y termina necesariamente 
por autoimplosionar, por matarse. La diná-
mica, podríamos así decir, es la misma invo-
lucrada en el autoengaño: el sujeto y el ob-
jeto de la mentira son lo mismo, como en el 
doblepensar, y es preciso sostener al mismo 
tiempo posiciones contradictorias8. Quien 
engaña necesita saber que está engañando; 
quien es engañado no puede saber que está 
recibiendo mentiras como informaciones 
reales, pero quien se autoengaña necesita 
ser consciente e inconsciente; el polo pasivo 
de la relación subsume el polo activo y, final-
mente, no existe más engañador y engaña-
do, sino tan solo engaño. En esa dialéctica 
de amo y esclavo, el esclavo somete al señor, 
puesto que solo hay esclavitud. El totalita-
rismo tiende al suicidio porque se aniqui-
la aniquilando al otro. El totalitarismo es 
‒quizás antes que necropolítico‒ profun-
damente hegeliano, ya que es sintetizando 

→
Palimpsesto 
2003
Oscar Muñoz
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contradicciones que se vuelve total, motivo 
por el cual aparece al mismo tiempo como 
inatacable y autodestructivo.

El diferencial de la revuelta en el tiempo 
en el que vivimos es que esta permite afir-
mar un sentido inmanente a la vida, hacien-
do posible decir así que la vida vale la pena 
ser vivida. La revuelta es un acto creativo 
de destitución y, en este sentido, reproduce 
la dinámica del juego. Tal vez eso fue más 
evidente cuando cayeron los monumentos, 
puesto que jugar es siempre como derrum-
bar monumentos, es decir, como destaca 
Agamben (1978/2005): “una vez, sí; sin 
embargo, ahora, ya no más” (p. 87). Volver 
a los significados nuevamente significan-
tes, es decir, echar por tierra lo que había 
recibido valor de eternidad, poder matar al 
rey divino, destituir sacralidades, solo así 
es posible crear también nuevos sentidos, 
pasar de lo posible a lo actual y de lo actual a 
lo posible, crear necesidades.
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Un frío mensaje me comunica de manera 
inesperada que una vieja amiga ha fallecido 
y que ya ha sido enterrada. Eso es todo. No 
hay despedidas, ni presencia ni contacto. 
Nada. Y es así como esta pérdida personal, 
con la llegada de la pandemia de Covid-19, se 
transforma en poco tiempo en una pérdida 
más, terriblemente asumida por millones.

Cada vez que se produce un hecho de 
gran magnitud y calado social, todas y to-
dos los que nos dedicamos al estudio de la 
muerte y el duelo desde cualquiera de sus 
múltiples disciplinas nos sentimos llama-
dos a reformular o a recontextualizar nues-
tra investigación una vez más. Si además, 
como sucede con la actual pandemia, su 
alcance es de escala global, en mayor o me-
nor medida todos nos sentimos afectados, 
física, mental o emocionalmente, cuando 
no directamente tocados por la enferme-
dad. En este sentido, la acechante pande-
mia nos obliga a reflexionar también como 
individuos y como sociedad sobre aspectos 
fundamentales como la angustia y el mie-
do que esta genera por presentarse ame-
nazante y potencialmente incapacitante o 
mortal, sobre la importancia de un sistema 
sanitario público de calidad o sobre el in-

menso valor que tiene disponer de una red 
de apoyo social, así como del papel siempre 
olvidado y fundamental del cuidador. Tam-
bién nos invita a pensar sobre la fragilidad 
del sistema y la facilidad con la que pode-
mos quedar fuera de él, directamente aban-
donados a nuestra suerte, sin apoyo econó-
mico, sin atención médica o cuidados, sin 
una oportunidad de escapar a la muerte. 
Una muerte que, con la pandemia, vuelve a 
mostrarse amenazante para toda la huma-
nidad de manera simultánea, recuperando, 
aunque sea fugaz y simbólicamente, su ca-
rácter omnipresente e igualitario.

Desde el ámbito de la fotografía, esta 
pandemia también supone una ocasión 
importante para analizar numerosas cues-
tiones relacionadas con la representación 
fotográfica de la muerte, la enfermedad y 
el duelo desde la contemporaneidad. Con-
cretamente sobre cómo la pandemia está 
contribuyendo a crear y también modificar 
algunas prácticas ya existentes en este ám-
bito, qué finalidad o valores pueden tener 
para la persona en duelo y para la sociedad 
que las crea y recibe, así como la aceptación 
o el rechazo que estas producen, entre mu-
chos otros aspectos.

https://5dias.wordpress.com/2014/02/11/por-uma-teoria-do-poder-destituinte-de-giorgio-agamben/?fbclid=IwAR3L8KqvJ-
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Resulta determinante tener en cuenta 
que la pandemia tiene lugar en un mundo 
(una parte del mismo, al menos) individua-
lizado, que vive sumergido en una happy-
cracia (Cabanas e Illouz, 2019) que exige al 
individuo la búsqueda insaciable de la feli-
cidad, a mantenerse positivo pese a todo, 
haciéndole responsable de su precariedad 
laboral, de su estado de ánimo, de su salud 
e incluso de su destino. Un individuo cada 
vez más volcado a una vida laboral y de ocio 
a través de la pantalla, que utiliza la ima-
gen insaciablemente, como unidad comu-
nicativa y de reafirmación identitaria. La 
pandemia ha incrementado esta realidad, 
condicionando el modo en cómo se ha expe-
rimentado, desde lo vital y también desde 
lo visual, influyendo en su representación. 
Así, en los momentos más duros de la 
pandemia eran abundantes las imágenes 
compartidas online con connotaciones po-
sitivas, mientras que otras que mostraban 
la crudeza de sus efectos eran invisibiliza-
das, también en los medios. Millones de 
personas confinadas en sus hogares, con-
sumiendo, creando y compartiendo conte-
nidos audiovisuales sin descanso: algunos 
por aburrimiento, otros como única vía de 
escape a la angustia, a la soledad o al duelo, 
otros tantos intentando encontrar cierto ni-
vel de comunicación y conexión con alguien 
al otro lado, a la vez que las autoridades nos 
instan a mantener la distancia, evitando el 
contacto entre los cuerpos para contener a 
la pandemia.

En este contexto se plantean algunas 
preguntas importantes sobre la represen-
tación de la enfermedad, la muerte y el 
duelo, sobre las que actualmente estamos 
investigando1, como cuáles son las narra-
tivas visuales que se están produciendo 
del Covid-19 y sus efectos, qué legado do-
cumental quedará para el futuro y sus su-
pervivientes, además de otros temas éticos 
relacionados con la toma de imágenes que 
muestren la literalidad del morir y sus víc-

1.  Este artículo se enmarca dentro la investigación sobre las imágenes de enfermedad, duelo y muerte durante la pandemia, llevada 
adelante por la autora junto con Rebeca Pardo, en el proyecto de investigación Ética de las imágenes de la enfermedad, la muerte y el 
duelo en tiempos del COVID-19, Beca de Investigación en Bioética, Fundación Grífols (2020), así como también en el contexto de los 
siguientes proyectos de investigación: Visibilizando el dolor: Narrativas visuales de la enfermedad y storytelling transmedia, Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades (2019-2021) y Cuerpos conectados: Arte y cartografías identitarias en la sociedad transmedia, MCOC - 
Ministerio de Economía y Competitividad (2018-2020).
2.  Véase, para un análisis detallado, el capítulo escrito por la autora “El álbum de los dolientes: Un recorrido por las representaciones 
fotográficas de muerte y duelo en el ámbito doméstico” (Morcate, 2019).

timas, o de los valores asociados a deter-
minadas imágenes de representación de 
enfermedad, muerte y duelo que puedan 
realizarse y compartirse en tiempos de 
pandemia.

Todas estas cuestiones que parecen 
ahora específicas en tiempos de Covid-19 
no hacen sino poner el foco en las prácticas 
fotográficas (y audiovisuales) de represen-
tación de la enfermedad, la muerte y el due-
lo presentes desde el nacimiento del medio 
(Morcate y Pardo, 2019), y ahora mucho 
más visibles debido al brutal impacto de 
esta enfermedad a escala global.

La actual pandemia también nos insta 
a renovar la mirada sobre numerosas imá-
genes de muerte y duelo pasadas, y trazar 
algunas similitudes y diferencias respecto 
a las realizadas desde su estallido, con la fi-
nalidad de ir más allá de lo que literalmente 
muestran y poder entender mejor sus nece-
sidades de producción y los valores sociales y 
antropológicos asociados a las mismas.

Para comprender un poco mejor la gran 
aceptación de este tipo de imágenes en 
diferentes períodos y contextos, así como 
también los diversos períodos de rechazo 
y limitación de las mismas, es importante 
apuntar cómo la fotografía de represen-
tación de muerte y duelo ha tenido y tiene 
diversos usos y funciones, presentando 
una gran variedad de contenidos y forma-
tos que abarcan cada uno de los aspectos 
y momentos que acompañan el morir y el 
duelo, antes y después de la muerte (Mor-
cate y Pardo, 2019)2. Por mencionar algu-
nos ejemplos, se encuentran entre ellos los 
retratos estrictamente postmortem, como 
también numerosas imágenes que docu-
mentan los ritos funerarios, así como otro 
ámbito de fotografías muy diversas y reali-
zadas como objeto de consuelo en el duelo 
o incluso de representación de los propios 
dolientes. Por tanto, debe entenderse que 
la fotografía, como medio aliado y perma-
nentemente vinculado a la vida social y 

doméstica, ha documentado desde sus ini-
cios no solamente los ritos de paso y otros 
momentos vitales de los miembros de la 
sociedad, sino también su despedida final y 
otros momentos de dolor y duelo.

Igualmente importante es establecer 
una clara vinculación entre los cambios os-
cilantes en las actitudes frente a la muerte 
y el duelo para establecer una relación di-
recta con una mayor o menor presencia de 
este tipo de imágenes. En los últimos años 
estamos presenciando un resurgimiento y 
mayor visibilidad de la representación de la 
enfermedad, la muerte y el duelo realizada 
dentro del ámbito doméstico, con especial 
incidencia en el ámbito online, alentada 
por la aparición y democratización de los 
teléfonos móviles con cámara y la conso-
lidación de las redes sociales e Internet, 
contribuyendo en gran medida a una mayor 
presencia que parece estar contribuyendo a 
desestigmatizar y visibilizar algunas enfer-
medades y procesos de duelo, facilitando la 
conexión entre personas con experiencias 
similares en el dolor y la pérdida (Pardo y 
Morcate, 2016).

La nueva realidad impuesta por el Co-
vid-19, con especial intensidad durante 
los diferentes confinamientos y fases de 
desescalada para contener la pandemia, 
contribuyen a normalizar algunas de estas 
prácticas fotográficas. Muchas de ellas se 
crean como fruto del contexto posfotográfi-
co existente, en el que una imagen se toma 
principalmente para ser compartida, más 
por su valor mediador para la comunica-
ción y la conexión entre personas que por su 
capacidad mnemónica. Esta aproximación 
a la imagen permite entender la existencia 
de muchas de las imágenes que se toman 
y comparten online, desde imágenes abso-
lutamente banales del día a día, tales como 
una nota visual sobre el lugar de aparca-
miento o una fotografía del café de la ma-
ñana, a imágenes especialmente delicadas, 
tomadas en momentos de dolor y duelo en 
el hogar, el hospital o el cementerio.

Entre algunas de las prácticas fotográ-
ficas relacionadas con la enfermedad, el 
duelo y la muerte más extendidas reciente-
mente durante la pandemia, se encuentra el 
uso de tablets y smartphones como vehículo 

de comunicación entre pacientes y familia-
res, empleados como únicos aliados, dado 
el brutal nivel de aislamiento requerido y 
la incapacidad de recibir visitas. Imágenes, 
audios y videoconferencias han sido desde 
el inicio de la pandemia creados y compar-
tidos por los enfermos o el personal sanita-
rio (no solo por los afectados por covid, sino 
también por personas hospitalizadas o en 
aislamiento por otras causas).

Este uso de la imagen ha sido recibido 
como positivo por la inmensa capacidad 
de conectar con los seres queridos en una 
situación extrema y ha servido de aliento a 
muchas personas hospitalizadas. Resulta 
más delicado cuando su uso tiene como fi-
nalidad la despedida en casos terminales. 
La imagen se torna entonces una suerte de 
fotografía premortem, cuya naturaleza es 
constatar y aceptar una muerte inminente. 
Esta práctica se vuelve colectiva cuando se 
toma conciencia en el hospital o residencia 
de la importancia de la comunicación a tra-
vés de la imagen en la antesala de la muerte, 
facilitando este servicio. Una de las prime-
ras iniciativas en este sentido es el “derecho 
a decir adiós”, que surgió en Italia a raíz de 
las declaraciones de la doctora Francesca 
Cortellaro, del hospital San Carlo Borromeo 
en Milán, que relataba la extrema dureza de 
ver morir solos a los pacientes, quienes le 
pedían que se despidiera de los suyos, y que 
llegó a utilizar su propio teléfono para per-
mitir esa última comunicación. Este testi-
monio (como tantísimos otros descritos 
por el personal sanitario en todo el mundo) 
desencadenó la donación de tablets a varios 
hospitales con este fin (BBC News Mundo, 
21 de marzo de 2020).

Es tan solo un ejemplo de una doloro-
sa realidad que muestra a su vez el brutal 
e inadmisible abandono sufrido por miles 
de personas que han agonizado y muerto 
solas, en medio del caos y la saturación del 
hospital, o directamente en la más absoluta 
soledad y aislamiento, en la residencia de 
mayores o en el hogar, sin obtener asisten-
cia alguna. Así, numerosos especialistas 
y académicos denuncian los efectos nega-
tivos de estas restricciones extremas que 
imposibilitan la visita, el acompañamiento 
en la muerte y la despedida en el funeral de 
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un ser querido (Vicente da Silva, 2020). 
Mientras las críticas continúan y se revi-
san los protocolos sobre cómo encontrar un 
equilibrio entre la seguridad física del pa-
ciente y su entorno, y los niveles mínimos 
de dignidad humana y ética exigida en el 
proceso del morir, el último adiós a través 
de las cámaras y pantallas se convierte a 
la vez en mediador y en ritual fotográfico 
mortuorio, un acto de despedida mediante 
la imagen convertido en una suerte de ex-
trema unción.

De igual modo, las imágenes de ámbito 
funerario han estado presentes durante esta 
pandemia. Las fotografías tomadas durante 
funerales y otros rituales religiosos o de des-
pedida han sido bastante prolíficas desde la 
aparición de estas prácticas. Muchas de es-
tas imágenes presentan la vocación de docu-
mentar la ceremonia y la cohesión de grupo 
de los asistentes, y son a menudo utilizadas 
como testimonio para aquellos que no tuvie-
ron ocasión de estar presentes. Este tipo de 
fotografías han sido generalmente acepta-
das incluso en épocas de menor exaltación 
del luto, cuando se ha tratado de funerales 
de Estado o de interés popular, aunque so-
bre todo como parte de la crónica social o con 
carácter de documento.

De nuevo, las restricciones actuales 
para acceder a las diferentes ceremonias 
funerarias han contribuido a buscar solu-
ciones por parte de empresas del sector y 
otros colectivos para que los familiares, 
amigos y allegados de las víctimas pudie-
ran formar parte de la despedida. En este 
sentido, las numerosas iniciativas para 
celebrar las misas y los funerales indivi-
duales o colectivos, entre otros rituales 
religiosos o laicos en streaming (Agencias 
Lleida, 6 de mayo de 2020), han contri-
buido a la visibilización de los mismos, 
junto con imágenes tomadas durante la 
ceremonia, el funeral o el acto de homena-
je, y difundidas en redes. De nuevo, ningu-
na de estas prácticas fotográficas resulta 
nueva, ya que tanto los funerales como los 
velatorios por streaming (Martins van den 
Hurk, 2018) llevan años celebrándose, y 
son numerosas las imágenes compartidas 
online dentro de este ámbito. Aun así, es en 
este especial contexto global ‒primero de 

estas características y envergadura desde 
la exponencial democratización de la ima-
gen compartida online en buena parte de 
la sociedad‒ donde las imágenes compar-
tidas durante la celebración de un funeral 
destacan por su capacidad de conectar y 
constatar la importancia del formar parte 
del mismo. Aunque muchas imágenes de 
funerales compartidas online antes de la 
pandemia han recibido críticas por conside-
rarse poco respetuosas para con el difunto 
y sus seres queridos, otras muchas, por el 
contrario, han sido ampliamente acepta-
das en otros ámbitos, por lo general cuan-
do han sido compartidas como expresión 
de una pérdida en un contexto de duelo. Es 
importante, por lo tanto, entender cómo 
algunas de estas imágenes suponen una 
potente herramienta para documentar y 
comunicar la pérdida, tal y como sucedía 
con buena parte de las imágenes funerarias 
anteriores. Algunas de las imágenes actua-
les realizadas durante esta pandemia y en 
este contexto también tienen esta finali-
dad, pero aquí, ante la incapacidad de parti-
cipar físicamente dado el reducido número 
de asistentes permitido, la compartición 
de la imagen entre los allegados, así como 
los comentarios que genera cuando se la 
comparte en redes, constituye un intento 
por suplir el propio acto de presencia y sirve 
para conectar al grupo en duelo.

Dentro del contexto de la pandemia y 
en el ámbito doméstico, se siguen realizan-
do otros tipos de fotografías relacionadas 
con estos temas, aunque por lo general 
de manera más privada. Por ejemplo, un 
grupo de duelo de víctimas de Covid-19 
advertía en su página de Facebook que no 
admitían fotos del ser querido inconscien-
te o fallecido, solo en vida, al tiempo que 
entendían que cada uno vive el duelo a su 
manera (Covid-19 loss support for family 
and friends, s. f.). Es una forma indirecta 
de reconocer la práctica de la fotografía pre-
mortem y postmortem por parte de algunos 
dolientes en este contexto, que sí es acep-
tada en otros ámbitos específicos de duelo 
(Morcate, 2017).

Puede afirmarse que, desde la irrupción 
de la pandemia, las imágenes realizadas 
mostrando aspectos de la enfermedad, la 
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muerte y el duelo en el ámbito doméstico 
se realizan y comparten con la finalidad de 
rendir homenaje al ser querido, conseguir 
conectar a las personas en duelo y visibili-
zar la pérdida. En muchos casos, además, 
estas prácticas fotográficas tienen la fi-
nalidad de suplir en parte la ausencia de 
los rituales de despedida convencionales 
y la presencia física de los seres queridos, 
elementos fundamentales del proceso del 
morir y del duelo que la pandemia y deter-
minadas decisiones sanitarias y políticas 
han arrebatado a las víctimas y a sus seres 
queridos.

Imágenes que a menudo son en su natu-
raleza contradictorias por producirse como 
consecuencia de la soledad, el aislamiento 
y el abandono de enfermos, moribundos 
y difuntos, a la vez que su exposición y su 
compartición en redes permiten conectar 
y reconfortar, al menos parcialmente, a los 
dolientes, haciendo patente, a su vez, que 
sí importan. Imágenes que tienen, en esen-
cia, valores muy similares a los de muchas 
de aquellas fotografías de muerte decimo-
nónicas que todavía circulan, se subastan y 
coleccionan, descontextualizadas de la pér-
dida y el dolor que motivaron su existencia.
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Los caminos del dolor: 
La desaparición y la muerte 
en todas sus dimensiones

Laura Marina Panizo*

“Me sacaron sangre y al poco tiempo lla-
maron por teléfono y dijeron que la habían 
encontrado. Fue algo que deseaba con toda 
mi alma, pero fue un golpe fuertísimo tam-
bién”1. Esta expresión de Olga, mamá de 
una desaparecida bajo la última dictadura 
militar en la Argentina, hace alusión a las 
emociones encontradas en el marco de la 
recuperación de los cuerpos después de 
muchos años y da cuenta de lo complejo 
que es hablar del enfrentamiento a la muer-
te cuando los familiares se enfrentan a lo 
que Da Silva Catela (2001) denominó una 
“inversión del mundo” (pp. 37-74).

Tanto en el caso de los desaparecidos 
en Argentina como en el de los de la dic-
tadura de Pinochet, en Chile, la búsqueda 
de los familiares recorriendo las calles, 
comisarías, “loqueros” y centros de deten-
ción bajo la consigna “aparición con vida”; 
las diferentes demandas de verdad y jus-
ticia; y las diferentes reacciones acerca de 
exhumar, identificar y recibir “la muerte” 
han sido procesos que atacaron de ma-
nera constante la dimensión afectiva de 

cada uno: “Esto ha sido para mí lo peor… 
de lo peor que me ha ocurrido en mi vida… 
nos volvimos locos… un cambio de vida 
terrible”2. En esta “inversión del mundo”, 
el mundo puede, en palabras de Le Breton 
(2019), “desbordar dolor” (p. 35), y el dolor 
como hecho existencial puede penetrar en 
el cuerpo y llegar al alma: “El tiempo, es 
verdad que dicen que cicatriza las heridas, 
pero hay dolores del alma que es difícil que 
cicatricen”3. Las experiencias sensoriales y 
emocionales como el dolor, los golpes, los 
deseos y las alegrías (como veremos más 
adelante) han atravesado la experiencia de 
búsqueda de los familiares.

La desaparición produce, además de 
una inversión del mundo, lo que Da Silva 
Catela (2001) llamó muerte “inconclusa”, 
ya que la falta de localización del cuerpo 
“no permite una concentración de tiempo y 
espacio que demarque un inicio y un fin” (p. 
121). En esta apertura, muchos autores han 
analizado los diferentes modos en los que 
las personas desaparecidas se hacen pre-
sentes a pesar de la ausencia de los cuerpos, 

1.  Olga, mamá de una detenida desaparecida de Argentina, 22 de enero de 2003.Todos los testimonios surgen de las entrevistas que he 
realizado en el marco de mi trabajo de campo, tanto en Argentina.
2.  Amelia, mamá de un detenido desaparecido de Chile, 23 de septiembre de 2020.
3.  Mariana, hermana de un detenido desaparecido de Chile, 15 de junio de 2020.
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a través de fotografías, museos, monumen-
tos, prácticas artísticas, sitios de memoria y 
diferentes manifestaciones en la arena pú-
blica (Da Silva Catela, 2001; Guglielmucci, 
2017; entre otros). Sin embargo, estos ritua-
les/espacios no corresponden a los rituales 
de despedida y separación propios de los 
ritos de paso. Es por eso que, tomando estos 
aportes y focalizando en las características 
de los rituales mortuorios, hablé de muerte 
desatendida cuando no se producían espa-
cios para atender al muerto en tanto muerto 
y al deudo en tanto tal en el marco de los pro-
cesos de despedida y reintegro relativos a la 
muerte (Panizo, 2003).

En esta experiencia de muerte desaten-
dida, el paso de la búsqueda “con vida” hacia 
la búsqueda de los cuerpos muertos no suce-
dió para todos los familiares, y en los casos 
en los que así fue, no tuvo para todos ni la 
misma resonancia ni el mismo recorrido. 
Para empezar a entender la cita que inició 
este texto y que da cuenta de la forma en la 
que la recuperación de los cuerpos resulta 
para muchos un profundo deseo y golpe 
fuertísimo también, hay que entender en 
primera instancia que la recuperación del 
cuerpo implica el fin de la búsqueda en cual-
quiera de sus direcciones. Por otro lado, es 
importante destacar que en los primeros 
años de búsqueda con vida, los familiares 
suponían que sus seres queridos podían es-
tar teniendo frío, hambre, o podían estar su-
friendo algún tipo de tortura, lo que los lleva-
ba a la necesidad de acobijarlos, abrazarlos y 
contenerlos. Así, también, una vez aceptado 
el hecho de los asesinatos, la esperanza era, 
por un lado, saber que no habían sufrido de-
masiado, y por el otro (en función de que mu-
chos cuerpos fueron tirados al mar o incine-
rados), encontrarlos para poder acobijarlos 
también en la muerte. Entonces, la pregunta 
que podríamos hacernos para iniciar la re-
flexión sobre las emociones en el marco de 
la recuperación de los cuerpos es sobre las 
implicancias de recuperarlos teniendo en 
cuenta estas carencias afectivas.

Les propongo en este sentido hacer una 
conceptualización de la muerte en sus múl-
tiples dimensiones para entrar en el mundo 
de las emociones y repercusiones que pue-
de producir la recuperación de los cuerpos.

El proceso biológico

Como primera dimensión, tenemos el hecho 
de que la muerte es un proceso biológico en 
el marco del ciclo vital. Este hecho irreversi-
ble implica la destrucción del organismo en 
su unidad, y son las características observa-
bles del cuerpo muerto las que nos enfrentan 
a la muerte en persona (Thomas, 1993; Ma-
linowski, 1932/1975). Si tomamos los apor-
tes de Turner (1966/1997) acerca de los sím-
bolos dominantes, estos hacen referencia a 
aspectos físicos y biológicos que producen 
y provocan sentimientos asociados a ellos 
(rechazo, aberración, aprehensión, amor y 
compasión). Malinowski (1932/1975) y Di 
Nola (2007) hablan de una doble actitud de 
horror y veneración que produce el cuerpo, 
en la que termina predominando el amor al 
difunto y el afecto apasionado a la persona 
que permanece en el cuerpo (Di Nola, 2007, 
p. 46). Entonces, el vínculo inseparable que 
hay entre el cuerpo muerto y la muerte tiene 
tanto un referente biológico como social, ya 
que también hace referencia a las normas 
y relaciones que guían a los miembros de 
la comunidad. En este aspecto, la cualidad 
esencial del símbolo “consiste en su yux-
taposición de lo groseramente físico con lo 
estructuralmente normativo, de lo orgáni-
co con lo social” (Turner, 1966/1997, p. 33). 
Acompañada con la dimensión biológica de 
la muerte que produce sentimientos asocia-
dos al muerto, viene la dimensión del reco-
nocimiento social. Veamos de qué se trata.

 
La muerte socialmente reconocida

La muerte es verdadera recién cuando so-
cialmente se la reconoce, y esto refiere no 
solo a los signos de muerte que da el cuerpo 
muerto, sino a la autoridad que está habi-
litada para autentificarla (Thomas, 1993, 
p. 62). Así, el certificado de defunción, por 
ejemplo, consagra, según el autor, una 
muerte socialmente reconocida. En el caso 
de los desaparecidos, frente a la ausencia de 
los cuerpos, es la “desaparición” la que está 
reconocida socialmente, a través de la Ley 
de Ausencia por Desaparición Forzada (Ley 
24321, 1994), en Argentina, y la Declara-
ción de Ausencia por Desaparición Forzada 
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de Personas (Ley 20377, 2009), en Chile. 
Estas leyes reemplazan la categoría jurídi-
ca de Presunción de Fallecimiento para rea-
lizar trámites legales. Como dice Catela 
(2001), “la categoría desaparecido propulsó 
un sistema de clasificación diferente, eficaz 
para la persona que se posiciona en torno a 
esta figura, como forma de enunciación de 
un drama tanto privado como hacia la arena 
pública” (p. 116). La falta de signos de muer-
te, de certificados y de espacios de atención 
hace que, en el caso de los desaparecidos, la 
muerte no sea socialmente reconocida has-
ta que no aparezcan los cuerpos.

Así como la muerte debe ser socialmen-
te reconocida, para que sea “verdadera”, es 
socialmente significada. Todas las socie-
dades tienen sus formas específicas de en-
tender la muerte y darle lugar. Si la muerte 
es entendida como injusta e indigna en el 
marco de las violaciones a los derechos hu-
manos, los muertos son significados por los 
familiares como seres especiales en el seno 
de la familia o como actores sociales rele-
vantes que han sacrificado su vida por un 
bien común: “fue la consecuencia de una lu-
cha, de entrega, de bondad, lo que tiene toda 
persona que lucha por un ideal y sabe que el 
riesgo es perder la vida… porque buscaban 
la felicidad de los pobres”4. Como veremos 
a continuación, una vez que la muerte es 
enfrentada, legitimada socialmente y signi-
ficada, es atravesada como proceso social.

El proceso social

Cuando un miembro de la comunidad 
muere, se produce una ruptura en las rela-
ciones sociales y en la estructura de la vida 
cotidiana, por lo que su enfrentamiento 
se lleva adelante a través de rituales y eta-
pas específicas (Turner, 1966/1997, p. 10; 
Hertz, 1907/1990). En este marco, Turner 
(1966/1997) entiende las celebraciones ri-
tuales como fases específicas de los proce-
sos sociales, por lo que los individuos y los 
grupos se enfrentan a los cambios internos 
(p. 22). El enfrentamiento a la muerte como 
proceso social es desarrollado en el trabajo 

de Hertz (1907/1990), que presta una es-
pecial atención al caso de las dobles sepul-
turas, donde los muertos permanecen de 
manera temporaria hasta que se separan 
radicalmente de los vivos. El autor focaliza 
en el hecho de que la muerte produce una 
modificación profunda de la actitud mental 
de la sociedad, por lo que requiere de una 
transición que necesita tiempo y rituales es-
pecíficos. Así, pone énfasis en las relaciones 
entre el muerto y los deudos, entre el estado 
del cuerpo y el estado del alma, y en lo nece-
sario del ritual mortuorio para que el deudo 
pueda reinsertarse adecuadamente en la 
sociedad. En esta transición, es el cuerpo la 
materia sobre la que se ejerce la actividad 
colectiva después de la muerte. Siguiendo la 
misma orientación, los trabajos de Van Gen-
nep (1909/2008), que retoman los de Hertz, 
hacen referencia a los procesos sociales por 
los cuales un individuo pasa cuando atravie-
sa un cambio de estatus o posición social, y 
propone el modelo de los “ritos de paso”, los 
cuales divide en ritos de separación, de tran-
sición y de agregación. Turner (1966/1997) 
desarrolla las propiedades socioculturales 
de la fase de transición, que llamará limi-
nal, para referirse a los sujetos sociales que 
están recluidos de los estados y estatus cul-
turalmente definidos y ordenados. No están 
ni aquí ni allá, tal vez en ningún sitio. Así, los 
seres liminales son ambiguos y paradójicos, 
y pertenecen al “reino de la posibilidad pura” 
(p. 107). En la comúnmente denominada 
sociedad occidental, el estado de liminalidad 
transcurre generalmente en el velatorio, el 
espacio social donde el muerto todavía con-
vive con los vivos y no ha pasado aún al mun-
do de los muertos. En este espacio social, 
el muerto, que todavía no pasó al mundo de 
los muertos, convive con los vivos, y a él se 
lo contempla, se lo llora, se lo acaricia y se lo 
despide. Así, el velatorio reúne a parientes y 
amigos, y se crea entonces un espacio social 
de atención hacia los muertos y los deudos. 
De este modo, a pesar de que algunos au-
tores refieran que en la sociedad occidental 
contemporánea estamos pasando por una 
etapa de negación, silencio y rechazo acerca 

4.  Angélica, hermana de un detenido desaparecido de Chile, 21 de agosto de 2020.
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de la muerte en el quehacer de la vida cotidia-
na y en lo relativo al trato con los moribundos 
(Ariès, 2007; Elías, 1987; Thomas, 1993), en 
estos espacios sociales como el velatorio, 
gracias a la presencia del cuerpo, la muerte 
se hace visible y se evidencia como un acto 
colectivo que resalta al individuo como parte 
de una comunidad.

Si la ausencia del cuerpo obstaculiza las 
prácticas mortuorias socialmente estableci-
das para acompañar el pasaje de la vida hacia 
la muerte, los desaparecidos pueden concep-
tualizarse como seres liminales, que están 
por ser o que son y no son al mismo tiempo 
(Panizo, 2003, 2010). Esta muerte desaten-
dida es reconvertida a través de las prácticas 
de exhumación, identificación, reentierro o 
cremación. En primer lugar, se evidencian 
los signos de muerte a través de la materia-
lidad del cuerpo. Por otro lado, se legitima la 
muerte a través de las prácticas de los exper-
tos involucrados en las identificaciones, que 
permiten los certificados correspondientes. 
Así también las exhumaciones traen consi-
go información sobre lo sucedido (Da Silva 
Catela, 2001) y se abre el camino para los pro-
cesos penales en el marco de pruebas acerca 
de los asesinatos. Veamos otra dimensión de 
la muerte como proceso social, que permite 
ampliar la gama de los efectos que traen las 
recuperaciones de los cuerpos para los fami-
liares: la muerte corporizada.

La muerte corporizada

Si bien muchos autores hacen referencia al 
cadáver para hablar del cuerpo muerto, yo 
utilizo la palabra cuerpo incluso haciendo 
referencia a los restos óseos. Mi postura se 
debe a que lo que determina al muerto en 
tanto tal dentro de la organización social 
no es solo su cuerpo o los restos encontra-
dos de él, sino una conjunción de prácticas 
y saberes que otorgan reconocimiento so-
cial a la muerte de una persona. Entonces, 
siempre que estemos hablando de la iden-
tidad de un muerto determinado, no hablo 

ni de restos ni de cadáver, sino de un cuerpo 
muerto, para hacer referencia, retomando 
los aportes de Silvia Citro (2009) acerca de 
los “cuerpos significantes”, al carácter so-
cialmente construido del cuerpo y al modo 
en el que la materialidad produce y transfor-
ma significantes por su forma de estar en el 
mundo. Así, los estudios fenomenológicos 
sobre la corporeidad nos ayudan a entender 
el cuerpo muerto como cuerpo/sujeto (Mer-
leau-Ponty, 1975), e interpretar al cuerpo no 
solo en sus términos simbólicos y semióti-
cos, sino por el modo de presencia y agencia 
(Jackson, 2010; Csordas, 2010). Esta pers-
pectiva nos invita también a focalizar en la 
indeterminación del cuerpo inacabado, que 
crea la condición de posibilidad (Csordas, 
2010, pp. 102-103). En este marco, la corpo-
reidad del muerto implica la presencia de un 
cuerpo/sujeto atravesado por significados 
culturales, pero a la vez impredecible por lo 
que su presencia pueda provocar.

A partir de las recuperaciones de los 
cuerpos, se recupera la muerte en todas sus 
dimensiones, con su carácter imprevisible 
y provocador en la vida social5. Después 
de tantos años de enfrentar las pérdidas a 
través de prácticas para la liminalidad, los 
familiares se enfrentan al hecho concreto. 
En algunos casos esta información que vie-
ne junto con el cuerpo puede producir alivio: 
“Lo mataron el 20 de agosto, y lo primero 
que me salió decirle fue ‘Gracias a Dios’, 
‘¡Qué pocos días de sufrimiento tuvo!’, por-
que el 7 de agosto se lo llevaron… En ese 
momento sentí un alivio tremendo”6.

Por otro lado, puede producir un fuerte 
golpe: “Fue fuerte, fuerte… los restos…. don-
de hay destrozos en el cráneo. ‘Qué lástima 
‒le dije a mi hijo‒ que el cráneo no estaba 
completo...’, y ahí me dijo: ‘Le dieron un tiro’, 
que por eso está roto”7.

Lo que la presencia del cuerpo puede 
generar es tan impredecible que algunos 
familiares deciden no ver los cuerpos en el 
momento de la entrega: “yo tenía muchísi-
mo miedo de que me digan ‘abra esa puerta 

5.  Varios autores refieren a “la vida social”, “política” y “simbólica” de los cadáveres. Ver: Verdery, 1999; Ferrándiz, 2011; Ansett, Dreyfus, 
y Gariban, 2013.
6.  Hada, mamá de un detenido desaparecido de Argentina, 18 de agosto de 2006.
7.  Mariana, hermana de un detenido desaparecido de Chile, 15 de junio de 2020.
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que lo va a ver’… yo no me animaba a abrirla 
porque no lo quería ver desecho”8.

En algunos casos las recuperaciones 
trajeron consigo períodos de “adaptación a la 
muerte”. Este es el caso de un familiar que po-
dríamos decir que somatizó “corporalmente” 
el “golpe” al que hizo referencia Olga, a través 
de la dificultad para ingerir alimentos: “A los 
tres meses casi me voy a verlo al Barba9. Lle-
gué a pesar 46 kilos… No podía tragar, estuve 
casi dos años comiendo todo procesado”10.

Si por un lado la corporeidad del muer-
to puede activar la experiencia traumática 
o producir “golpes” corporales referidos al 
enfrentamiento a la muerte, puede implicar 
también un “golpe” de suerte: “Supe dónde 
estuvo detenido, supe qué día lo mataron, 
y era terrible; sin embargo, las madres me 
decían: ‘¡Qué suerte tenés de haber podido 
rescatar la historia de tu hijo!”11. Así tam-
bién puede producir tranquilidad y felici-
dad: “Yo tenía un deslumbramiento… Como 
que volvía mi hijo a mis brazos y me sentía 
muy colmada, por ahí es muy chocante que 
te lo diga y fue muy chocante para mucha 
gente, pero sentía una gran alegría”.

Vemos aquí entonces cómo la recupe-
ración del cuerpo hace referencia tanto a 
los aspectos de la materialidad como a las 
emociones relativas a los vínculos sociales, 
y produce sentimientos de cariño, amor, ali-
vio, alegría y miedo. Para desarrollar más 
este punto, es necesario agregar la última 
dimensión a la muerte: la muerte atendida.

La muerte atendida: Muerte 
cuidada y ritualizada

Lo que evidencian estos casos es que el tipo 
de muerte, el abandono, el anonimato y la 
falta de cuidado por parte de sus seres que-
ridos son hechos que le quitan la dignidad a 
los sujetos sociales. Reconvertir la muerte 
desatendida a través de las exhumaciones, 
identificaciones y recuperaciones de los 
cuerpos puede implicar devolver la digni-
dad en múltiples aspectos.

Por un lado, devolver la dignidad al 
muerto que ha sido maltratado, violentado, 
asesinado y abandonado es reconvertir el 
hecho de que ha estado librado al azar (Da 
Silva Catela, 2001, p. 126), fuera del cobijo 
de los seres queridos. Así, también, impli-
ca devolver la “dignidad de la identidad” 
(p. 128), que incluye las identidades políti-
co-ideológicas. Como suele suceder en los 
rituales de reentierro, cargados de conteni-
do de denuncia y símbolos político-partida-
rios, la política juega un papel determinante 
como restauradora de dignidades robadas 
(Fernández da Mata, 2016, p. 5).

Asismismo, la recuperación de los cuer-
pos permite humanizar la muerte a través 
de las prácticas entendidas como adecua-
das según las creencias de las familias o las 
entendidas como apropiadas en el marco de 
la muerte violenta y la desaparición. Sostie-
ne Morin (2011) que el primer testimonio 
universal de la “muerte humana” lo dio la 
sepultura, es decir, la preocupación por los 
muertos y los sentimientos que podrían ha-
ber estado implicados en ello (pp. 21-23). En 
estas prácticas rituales, en las que la aten-
ción y el cuidado juegan un rol fundamental, 
las demostraciones de afecto hacia los cuer-
pos después de su recuperación resultan 
fundamentales. Una antropóloga del Servi-
cio Médico Legal (SML) de Chile que parti-
cipó en la preparación de un cuerpo para la 
entrega hace referencia a la actitud de un fa-
miliar que se pasó los restos de la mano por 
la cara, al tiempo que le agradecía al muerto 
esta última caricia. De la misma manera, 
también Mariana hace referencia al tipo de 
cuidado que le dio al cuerpo el SML de Chi-
le, que en 2019 se ocupó de la identificación 
y la entrega: “Fue algo tan consolador… Yo lo 
que más hice fue tocarlo, hacerle cariño, y la 
forma en que estaba todo el cuerpo, con flor-
citas, un mantel blanco, fue una cosa que le 
llegó al alma”12. Vemos cómo el “dolor del 
alma” puede ser reconvertido también, en 
el marco de la recuperación, por la forma en 
que se atiende al muerto, tanto por parte de 

8.  Hada, mamá de un detenido desaparecido de Argentina, 18 de agosto de 2006.
9.  “El Barba” es una expresión que se suele usar en Argentina para hacer referencia al Dios cristiano.
10.  Hugo, hermano de un desaparecido en Argentina, 7 de noviembre de 2006.
11.  Julia, mamá de un desaparecido en Argentina, 18 de febrero de 2002.
12.  Mariana, 15 de junio de 2020, hermana de un detenido desaparecido de Chile.
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los familiares como de los profesionales y 
representantes del Estado. En este sentido, 
los familiares en Argentina hacen referen-
cia al cuidado, respeto y cariño por parte del 
Equipo Argentino de Antropología Foren-
se (EAAF) en cuanto al tratamiento de los 
cuerpos, e incluso se refieren a ellos como 
amigos: “Y les dije, ‘gracias a dios que son 
ustedes, gente tan querida, los que me traen 
esta noticia’, porque es desde los brazos de 
amigos, y para mí era totalmente distinto si 
me lo hubiese dado el enemigo”.

Así como el muerto es recibido por sus 
deudos y la comunidad, los familiares son 
muchas veces atendidos por los expertos in-
volucrados en los procesos de identificación, 
quienes están pendientes de sus necesida-
des. De igual modo, en el marco de los rituales 
de entrega, despedida y separación, los fami-
liares son acompañados por el núcleo afectivo 
y otros sectores de la sociedad. Esta doble 
atención, hacia al muerto y hacia los familia-
res, permite que el cierre de un ciclo (el de la 
vida hacia la muerte) se dé a través de prácti-
cas de cuidado a los sujetos rituales.

Es significativo mencionar, sin embar-
go, que las formas de atención no son siem-
pre las adecuadas ‒como refiere Robin Aze-
vedo (2016) acerca de un caso de restitución 
en Perú‒, y que muchas veces los errores 
que se cometen respecto a las identificacio-
nes ‒como en los casos que refieren Busta-
mante y Ruderer en Chile (2009)‒ pueden 
revictimizar a los familiares.

Entonces, una muerte desatendida re-
fiere a una muerte que no puede ser enfren-

tada atendiendo a las emociones que pro-
duce como hecho biológico y como proceso 
social, a su reconocimiento social, al cui-
dado y la demostración de afecto a través 
de los cuerpos y a las prácticas relativas al 
pasaje del ciclo vital. Hemos llegado, al fin, 
a una definición de la muerte en sus múl-
tiples dimensiones: la muerte es un hecho 
biológico que provoca una ruptura en las rela-
ciones sociales, por lo que su enfrentamiento 
implica un proceso social. En este marco, la 
muerte es significada socialmente, social-
mente reconocida, corporizada y atendida.

Para concluir, vimos los diferentes ca-
minos que puede tomar el dolor a partir de 
las recuperaciones de los cuerpos. Estos 
pueden traer felicidad por poder acoger y 
cuidar a un familiar que había estado duran-
te tantos años oculto y abandonado. Pueden 
reconvertir la representación sobre el tipo 
de sufrimiento del desaparecido a partir de 
los informes forenses. Pueden traer alivio y 
consuelo por la forma en la que son tratados 
por parte de los profesionales. Pueden tam-
bién provocar padecimiento corporal por 
la reactivación del trauma. No obstante, lo 
que la recuperación del cuerpo permite en el 
enfrentamiento a la muerte en todas sus di-
mensiones es, por sobre todas las cosas, la 
recuperación de un cuerpo/sujeto que habi-
lita la demostración corporal de los afectos, 
suspendida durante tantos años.

↑
Inquilinatos
1976- 1978
Oscar Muñoz
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Carla Rodrigues*

Muchas de las expresiones disponibles 
para referirnos al duelo ‒proceso, trabajo, 
elaboración‒ involucran, en forma más o 
menos implícita, la idea de progreso, enten-
dido como un camino lineal a partir de un 
comienzo y en dirección a un final y una fina-
lidad: llevar al sujeto desde su tristeza hasta 
la posibilidad de retomar la así llamada “vida 

normal”. Esa comprensión ‒digamos positi-
vista‒ del duelo en nada se parece a la viven-
cia de pérdida de un objeto de amor2, para la 
cual, en lugar de una trayectoria en dirección 
ascendente, el recorrido es errático, marcado 
por idas y venidas ‒días mejores y peores‒ 
en los que cada sujeto intenta descubrir qué 
hacer con la pérdida, la falta y el vacío (Rodri-

No es difícil dominar el arte de perder. 

Tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas 

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida 

de las llaves de la puerta, de la hora malgastada. 

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido: 

los lugares, y los nombres, y donde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última,  

‒quizá por la penúltima‒ de tres casas amadas. 

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos, 

poseí algunos reinos,

dos ríos, un continente. 

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

‒Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto 

que amo) no habré mentido. Por supuesto, 

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces 

puede parecernos (¡escríbelo!) un desastre1.

Elizabeth Bishop, 1976
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gues, 2020a). El duelo conlleva una circula-
ridad: va, viene, mejora, empeora, avanza, 
retrocede, fluye, no fluye.

Los procesos de duelo siguen otra tem-
poralidad, cambian nuestra percepción 
del tiempo, lo cual quizás vuelva, tanto el 
concepto como el proceso, algo de difícil 
comprensión abstracta. El entendimiento 
de esa errancia surge de la experiencia, tal 
como describe Julian Barnes (2013/2014):

Proceso de duelo. Parece un concepto claro y 
sólido. Pero es un término fluido, escurridi-
zo, que se metamorfosea. A veces pasivo, un 
período en el que se espera que desaparezca 
el tiempo y el dolor; a veces activo, una aten-
ción consciente a la muerte, a la pérdida y a 
la persona amada; y a veces, necesariamen-
te, de distracción. Y no se vivió ese proceso 
antes. Es un esfuerzo gratuito, pero no vo-
luntario; es riguroso, pero no supervisado; 
es especializado, pero no se lo puede apren-
der. Y es difícil decir si se está progresando o 
qué ayudaría a progresar. (p. 85)

Nada más contrario al duelo que la idea 
de progreso. Estar de duelo es estar en com-
pás de espera, tener paciencia con el propio 
dolor, aceptar la tristeza como parte de la 
vida. Ni cambiar ni continuar, tan solo sos-
tener esa temporalidad extraña en la que no 
hay nada que hacer ni nada que tenga que 
hacerse. Solo existe el estado de duelo.

En el contexto de un debate político, el 
filósofo Giorgio Agamben (2003/2004) 
compara el duelo con el estado de excep-
ción, períodos de alteración de la vida 
social. Un tiempo aparte, cuando todo se 
mueve a otro ritmo. Se instala un impera-
tivo de suspensión del tiempo cronológico, 
sin el cual la muerte del otro parece no po-
der aceptarse. Ese imperativo puede ser 
traducido en las múltiples formas con las 
que médicos y psicoanalistas afirman que 
es necesario pasar por el duelo como expe-
riencia ineludible de elaboración y asimila-
ción de la pérdida.

En la edición brasileña de Duelo y me-
lancolía (Freud, 1917/2011) de la editorial 

Cosac Naify, la traductora Marilene Carone 
destaca el doble sentido del término alemán 
Trauer, usado por Freud: este puede signifi-
car tanto un sentimiento de tristeza profun-
da por la pérdida de alguien como las señales 
exteriores del estado de duelo. La ambigüe-
dad del alemán se repite en el portugués con 
el uso de la palabra duelo3, como referencia 
al sentimiento de tristeza (“estoy de duelo”, 
que equivale a “estoy triste por la muerte de 
alguien”) y enlutamiento4, que indica rituales 
orientados a homenajear y guardar en la me-
moria a los que partieron.

A primera vista quizás no lo parezca, 
pero esa superposición de significados para 
un mismo significante también está ligada 
a la temporalidad del duelo. Para el psicoa-
nálisis, el tiempo es lógico, no cronológico, 
diferencia orientada en gran medida por la 
concepción de un inconsciente que no dis-
tingue entre pasado, presente y futuro tal 
como los separamos para el tiempo históri-
co. Si el duelo es trabajo de memoria ‒per-
manente proceso de separar aquello que 
recordar de aquello que olvidar‒ es porque 
el trabajo es continuo. Los muertos reivindi-
can para los vivos una muy peculiar actuali-
zación del tiempo. Un breve ejemplo ilustra 
el argumento. En los rituales públicos de 
conmemoración por la muerte de la conce-
jal carioca Marielle Franco ‒crimen todavía 
impune que también cobró la vida del chofer 
Anderson Gomes‒ confluyen por lo menos 
dos funciones políticas: exigir una respues-
ta por la ejecución y recordar las tantas otras 
personas negras asesinadas sin derecho al 
reconocimiento del valor de sus vidas. Cada 
homenaje a Marielle es un acto político que 
interroga la práctica cotidiana de extermi-
nio de las personas negras en este país (Ro-
drigues y Áquila, 2020).

La observación respecto de la duplicidad 
del término duelo conducirá mi texto a una 
extrañeza: la singularidad de cómo el su-
jeto responde a cada uno de los duelos que 
realiza a lo largo de la vida y, por otro lado, 
el modo en que un nuevo trabajo de duelo 

3.  N. del T.: En portugués, luto. 
4.  N. del T.: Si bien en español existe el verbo “enlutar”, no así el sustantivo “enlutamiento”. El equivalente podría ser el mismo que en el 
caso anterior: “estar de duelo”.

convoca y actualiza duelos anteriores. Son 
duelos al mismo tiempo iguales y diferentes. 
Llega entonces el momento de recurrir al 
significante no familiar, como en la propues-
ta de traducción para Unheimlich (Freud, 
1919/2019). La pérdida es de otro objeto, 
pero al sujeto le toca encontrarse de nuevo y 
cada vez con la falta y con el vacío instaura-
do por cada pérdida. Hay un elemento fami-
liar en la experiencia –“no es difícil dominar 
el arte de perder” (Bishop, 1976/1995)‒, al 
tiempo que algo de lo no familiar se presen-
tifica en cada nueva pérdida.

El duelo no hace serie; puede ser conta-
do, pero no contabilizado.

Podemos entonces comenzar a pensar 
en una de las muchas dificultades para hacer 
el duelo por las centenas de miles de perso-
nas muertas por el Covid-19 a lo largo del año 
2020. Cada noticia en los diarios, cada bole-
tín de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), cada estadística oficial transforma 
la pérdida individual y singular en una serie 
innumerable5, intentando negar que cada 
objeto perdido lleva en sí una historia única. 
A los que están en trabajo de duelo, la muer-
te los acecha, porque el duelo también es un 
modo de aprender a vivir con lo que sobrevive 
en nosotros de nuestros muertos. Insistir en 
la mera continuidad de la vida como si nada 
hubiera sucedido, como si la muerte, por ser 
el destino natural de la vida, no fuera tam-
bién de una brutalidad sin nombre es negar a 
los muertos su lugar en la memoria.

Como proceso de constitución simbó-
lica de aquello que se perdió en lo real, el 
duelo nos pone por lo menos frente a una 
paradoja: si lo simbólico de la pérdida aún 
está constituyéndose, ¿con qué lenguaje 
hablar? Esa lengua muda, esa ausencia de 
significante, ese agujero que lo real abre en 
el simbólico; no hay palabras para hablar de 
eso. Y es allí donde eso falta que lo simbólico 
insiste en constituirse, es allí mismo donde 
los rituales se inscriben y se escriben.

La ceremonia fúnebre, el sepulcro, son 
igualmente prácticas de celebración y re-

memoración, tentativas concretas, no de 
abolir la muerte personal, inevitable, sino 
de transformarla en objeto de un recordar 
permanente, constante. En suma, de opo-
ner la inevitabilidad de la muerte singular 
a la tenacidad de la memoria humana, 
imagen utópica de la inmortalidad colecti-
va. (Gagnebin, 2014, p. 15)

La tragedia de la pandemia en Brasil es 
doble: está tanto en la negligencia para con 
la vida como en el desprecio a los muertos, 
expresado en la ausencia de mostración de 
duelo público. La ausencia de prácticas de 
celebración y rememoración son marcas del 
desamparo colectivo que vienen a sumarse al 
desamparo singular del sujeto en duelo.

Pese a la cifra indignante de que podría-
mos llegar a alcanzar las 200 mil vidas per-
didas hacia finales de 2020 (Diniz Alves, 13 
de diciembre de 2020), continúa la norma-
lización de la muerte como rasgo cotidiano 
de indiferencia y violencia.

Freud afirma que el duelo exige prime-
ro aceptar la realidad de la pérdida. Uno de 
los instrumentos para esa aceptación son 
los rituales fúnebres, en diferentes tiempos 
y espacios ‒según la historia, la cultura y 
las religiones‒. La radical transformación 
que el Covid-19 generó en los modos de 
homenajear a los muertos parece ser un 
indicador de que la pandemia tiene fuerza 
suficiente como para establecer otro modo 
de morir. Una de las formas de percibir el fin 
de un mundo6 pasa por constatar las modi-
ficaciones impuestas a la forma en la que 
enterramos a los muertos.

No sé cómo llegamos a esto: poner a los 
muertos en bolsas de plástico. No sé en 
qué momento se perdió el significado de 
las cosas. Un muerto dentro de una bolsa 
de compras. Un muerto como mercadería. 
Un muerto como objeto, como la rueda de 
un auto, una TV de pantalla plana, un elec-
trodoméstico. (Yon, 2020b, párr. 5)

Estamos despojados de nuestros muer-
tos. El Estado y su heurística del miedo 
parecen haber conquistado el monopolio 
radical de la muerte. Y no escucho voces, 

5.  Este es el nombre del memorial a las víctimas del Covid-19. Ver: www.inumeraveis.com.br
6.  “La muerte declara, cada vez, el fin del mundo en su totalidad, el fin de todo mundo posible, y cada vez el fin del mundo como totalidad 
única, por tanto, insustituible y, por tanto, infinita” (Derrida, 2003, p. 9).
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no escucho rabia, no escucho que la furia 
salga a la calle. Y no escucho reivindicacio-
nes. (Yon, 2020a, párr. 5)

Son dos fragmentos del testimonio de 
Mathieu Yon, publicado en Francia des-
pués de que su mujer recogiera las cenizas 
de su propia madre, víctima de Covid-19, en 
una bolsa de plástico, en la boletería del es-
tacionamiento de una morgue.

Cabe recordar aquí que esos fragmen-
tos citados bien podrían ser testimonios de 
madres que pierden a sus hijos asesinados 
por la policía de Río de Janeiro (Santiago, 
2020). La barbarie que asombra a Europa 
es vieja conocida para nosotros. Por aquí 
la muerte en forma brutal forma parte de 
lo cotidiano, de tal forma que el sintagma 
“la vida continúa” prevalece sobre todas las 
otras formulaciones para el duelo. El verbo 
continuar aparta la ruptura que supone la 
pérdida y se nos presenta como un impera-
tivo ético ‒expresión paradojal, lo sé‒. Con 
ello quiero indicar tanto el carácter inexo-
rable de lo que produce la muerte para los 
vivos, imperativo de pérdida real, como la 
necesidad de trabajo de duelo como posi-
ción ética.

Aquí evoco al psicoanalista Jean Allouch 
(1995/2004), que propone una modificación 
al modo de Freud de pensar el duelo como 
un trabajo de restitución de la capacidad del 
sujeto de dirigir su investidura libidinal a otro 
objeto. Allouch quiere desplazar el duelo de 
ese lugar de trabajo y transformarlo en acto. 
Para reforzar la idea de duelo como acto, recu-
rro a la propuesta de Vladimir Safatle (2020), 
cuyo argumento fundamental en defensa de 
la emancipación del sujeto político está basa-
do en la transposición a la política de cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis: 
identificación, goce, transferencia y acto, 
aquí resumido como “ser capaz de relacio-
narme con quien me destituye” (p. 122). A mí 
me interesa relacionar la reivindicación de 
Allouch ‒desplazar el duelo desde el trabajo 
hacia el acto‒ con la propuesta de Safatle de 
elevar el concepto de acto ‒en psicoanálisis‒ 
a la política. Son propuestas que vuelven más 
comprensible el modo en que pienso el duelo, 
como acto clínico, ético y político. Acto de me-
moria y de reconocimiento.

Concebir el duelo como acto me ayuda-
ría a decir que el mero continuar de la nor-
malidad y la indiferencia hacia los muertos 
viola el derecho a la tristeza de quien queda 
y el derecho a la memoria del que partió.

Ha sido así durante la pandemia, pero 
solo porque ya antes era así. Si el conteo 
de las muertes por Covid-19 asusta en su 
monstruosa grandiosidad, la cuenta de los 
asesinatos cometidos por parte de la policía 
militar asombra por su persistencia. Tan 
solo en Río de Janeiro, el Instituto de Segu-
ridad Pública registró en 2020 cinco muer-
tes por día de personas asesinadas en inter-
venciones policiales, récord histórico desde 
que el instituto comenzó a hacer investiga-
ción, en 1998. Al horror de los números no 
corresponde indignación pública, lo que 
hace eco del “¿y qué?” de todos los días.

Cuando se dirige la mirada hacia las 
transformaciones en el modo de morir que 
tuvieron lugar en el proceso civilizatorio 
iniciado hace quinientos años, el sociólogo 
Norbert Elías (1982/2001) destaca, entre 
las modificaciones, la progresiva soledad 
de la muerte: “Nacimiento y muerte ‒tal 
como otros aspectos animales de la vida 
humana‒ eran eventos más públicos y, por 
lo tanto, más sociales que hoy, menos priva-
tizados” (p. 25). En gran medida, la privati-
zación identificada por él hace cuarenta 
años se acelera conforme se expanden las 
tecnologías médicas ligadas al nacimiento 
y la muerte, sustrayendo de estos dos mo-
mentos los aspectos animales de la vida hu-
mana. Todos esos rasgos se acentuaron en 
la pandemia.

Entre los tantos traumas generados 
por las muertes por Covid-19, uno tiene 
que ver con la soledad de los moribundos 
intubados en las unidades de tratamiento 
intensivo (UTI), sin posibilidad alguna de 
cariño, amparo o despedida.

Quizás el miedo a la muerte no sea 
más que eso, el miedo a estar solo frente a 
nuestra animalidad, otro modo de nombrar 
nuestra vulnerabilidad. A ese miedo quizás 
sea posible agregar uno más, el pavor de ver 
nuestra propia brutalidad. En ese sentido, 
creo que desde las primeras propuestas 
freudianas sobre duelo, hay un doble pro-
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ceso en juego: estar de duelo es, al mismo 
tiempo, cuidar de los muertos y cuidar de sí 
mismo. El duelo ofrece reconocimiento al 
objeto perdido y al sujeto que lo perdió, de 
tal modo que la pérdida viene a reconstituir 
al sujeto, a modificarlo allí justamente don-
de no es posible saber exactamente lo que 
se perdió en el objeto perdido, en el secreto 
portado por esa pérdida.

Vengo siguiendo este abordaje del tema 
del duelo en la filosofía de Judith Butler, 
acompañando a la autora en ese desliza-
miento del duelo como categoría clínica al 
duelo como categoría ético-política (Rodri-
gues, 2020b). Este movimiento comienza 
después del 11 de septiembre, cuando ella 
plantea sus reflexiones respecto de cómo el 
gobierno de los Estados Unidos de Améri-
ca estaba haciendo del duelo un motor para 
reacciones violentas y discriminatorias. 
A lo largo de los últimos veinte años, But-
ler (2004/2019, 2009/2015, 2015/2018, 
2020) desarrolló su obra en torno al duelo 
como derecho, como operador de la distin-
ción entre vida vivible y vida aniquilable ‒
separación que opera en la naturalización 
de las muertes‒ y, sobre todo, en la pérdida 
como experiencia de desamparo y despose-
sión, fundamento para el reconocimiento 
de nuestra interdependencia y de nuestra 
responsabilidad ética: “Somos deshechos 
[undoing] unos por los otros. Y si no lo so-
mos, falta algo en nosotros. Ese parece 
ser el caso del duelo, pero solo porque ya 
era ese el caso con el deseo”, escribe Butler 
(2004/2019, p. 44).

Es extraño ‒no familiar‒ el punto en 
el que deseo y duelo confluyen. Al deseo es 
necesario sostenerlo, lo que significa todos 
los días despertar y embarcarse en el traba-
jo del deseo, hacer lo que es preciso para que 
el deseo se mantenga como tal. En el duelo 
se repite algo de esa estructura de susten-
tación. Hay que despertarse todos los días 
y sostenerse, despertar y embarcarse en 
la tarea de vivir a pesar de la pérdida, vivir 
una vida herida por esa pérdida, una vida 
marcada por aquello que la vida siempre es, 
vida padeciente. El duelo, en este sentido, 
es acto.

Trayendo el debate sobre el duelo al 
contexto brasileño, primero es necesario 

establecer el duelo como derecho inaliena-
ble. Duelo no como tristeza, retomando la 
distinción de la traductora Marilene Caro-
ne, sino como acto público de doble reco-
nocimiento: de los que partieron, pero tam-
bién de los que quedan. Negar el derecho al 
duelo es una forma brutal de decir a quien 
queda que no hay nada que conservar del 
que partió. Ignorar a los muertos embru-
tece a los vivos. Un sujeto no puede deshu-
manizar a otro sin sentir sobre sí el peso de 
deshumanizarse él mismo, reflejando en 
sí el lugar bestial que proyecta hacia fuera 
de él. Hacer el duelo es acoger la pérdida, 
aceptarla, abrazar el secreto de lo que porta 
el objeto perdido, acomodarse con el secre-
to que queda en cada sujeto de aquel objeto 
perdido, valorar el dolor para homenajear 
lo que del otro nos constituye. El duelo no 
hace serie. Es, cada vez, un acto. De amor. 
Uno a uno
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Janine Puget nos dejó su coraje de pensadora irreverente en la que fue su 
última participación, en la mesa de diálogo “Cruzando fronteras genera-
cionales” del congreso virtual de la Federación Psicoanalítica de América 
Latina (Fepal), Fronteras, el sábado 31 de octubre del 2020.

Lo que se transcribe a continuación es un extracto editado1 de su presenta-
ción, con especial cuidado de respetar su estilo y la fuerza de su palabra.

La Comisión Científica de Fepal, gestión 2018-2020, comparte con uste-
des este significativo texto, como muestra de aprecio y gratitud por su contri-
bución al psicoanálisis latinoamericano.

Mi título es “Vivir en desequilibrio permanente”. Cuando se hace lo posi-
ble para mantener el equilibrio, yo hago lo posible para alterarlo y dese-
quilibrar. A mí me gusta el desequilibrio.

A esta altura, en vuestras mentes deben flotar emociones, un tor-
bellino de palabras, de ideas que aluden a los pasados, presentes y fu-
turos posibles. Navegando entre lo posible y lo imposible. Cuando lo 
múltiple colma la escena, ahí tal vez lo poético asome.

Ya cabe empezar a profanar lo sagrado pensando juntos. Los futu-
ros son inasibles, acompañan las lecturas. La poesía no tiene fronteras. 
Ni las tienen las generaciones. Fronteras no corresponde al diccionario 
de psicoanálisis. Ustedes tienen un congreso que se llama Fronteras, y 
es un lío. Es ya una categoría que yo llamo obsoleta la cartografía.

Hoy deambulamos y vamos generando situaciones en presente, con fu-
turos que se pierden en la lejanía y juegan a las escondidas. Y no nos afecta 
la presencia del otro; pese a que sabemos que existe, no necesariamente esto 
implica que se inicie un diálogo. Capaz que sí, capaz que no. Han conversado, 
se han escuchado las voces del otro, voces que nunca son indiferentes.

Las escuchamos aunque nunca sabemos de la vida del otro, de las fa-
milias, pero nada de eso tiene que ver con las fronteras, sino solo con la 
percepción de los límites esfumados de una relación que no tiene bordes 
porque no los necesita.

Vivir en desequilibrio  
permanente

Janine Puget*

Vivir en desequilibrio permanente, Janine Puget

Hoy me vuelve una imagen, es la de Marcelo Viñar llegando en bicicleta a un café, el bou-
levard Saint Germain en París, cuando le presenté a René Käes para ver si escribíamos un 
libro juntos. Yo ahí jugaba de local y Marcelo defendía el sol de Montevideo. Se produjo un 
momento memorable, se diluyeron las fronteras, nació el afecto y hubo un encuentro. No 
importa qué, no importa el tiempo, pero con mi marido, cuando volvimos a casa, sabíamos 
que algo había pasado.

Un encuentro no necesita tiempo lineal, necesita tiempo aiónico o kairosano, y eso lo tu-
vimos. No sobró tiempo ni faltó, y espero que en el transcurso de este congreso a nadie le 
haya faltado la tan necesaria disponibilidad de escucha ni el poder estar entre otros y poder 
decir lo que quiso, ni usar en demasía el pensamiento crítico.

Descubrir sobre cuántos mitos obsoletos seguimos apoyándonos. Hoy tal vez tene-
mos una ensalada de palabras, de ideas, de aperturas; algo saldrá de ello, y espero que no 
se hayan reforzado mitos obsoletos que cierren la puerta de la curiosidad. Entonces resul-
tan las famosas frases: “Si tuviera más tiempo, leería”. No se puede agregar tiempo a nadie, 
se dice lo que se puede y se deja a los oyentes ir pensando sus propios relatos. Eso requiere 
tiempo, ganas y respeto dentro del marco de las lógicas de producción subjetiva. Se requiere, 
sobre todo, una curiosidad activa. Y si todo eso se conjuga, en el mejor de los casos se crea 
inconsciente.

Un inconsciente vivo, activo, que va produciendo organizadores nuevos, profanando mi-
tos. Alguno de ellos, para mí, es por ejemplo el famoso complejo del semejante, que en 1895 
Freud nos terminó haciendo daño con la insistencia en la semejanza y la posibilidad de ha-
cer algo con lo no conocido, con la realidad externa y lo que no tiene pasado. 

La identificación mató la alteridad, la extrañeza y la ajenidad. Por suerte, hay muchos 
de nosotros, bien o mal, cada uno a su manera, que estamos tratando de darle su lugar. Sé 
que tocar un tema como el complejo del semejante en este momento del congreso puede ser 
complicado, pues obliga a deconstruir el concepto de identidad sin saber con qué lo vamos a 
reemplazar. Pero entonces va a permitir, tal vez, no darles tanta importancia a frases como 
“Yo te entiendo porque me pasa lo mismo”, y, por ahí, abrir la mente y dejarla perforarse con 
lo extraño, lo novedoso, lo que no existía, lo que no sabemos de qué se trata. Pero ese trabajo 
implica destronar el concepto de identificación, que tanto ha servido y sigue sirviendo en los 
textos psicoanalíticos, y aceptar que vivimos en 2020, donde vienen sucediendo fenómenos 
que no tienen nombre, ni historia ni pasado. Los nombres se los ponen hoy los puros presen-
tes, que muchos dependen, a primera vista, de la tecnología, de Internet y de las creaciones 
a partir de Internet.

Si realmente es cierto que vivimos en distintos espacios, en los que se superponen soles 
de distintos orígenes, ¿por qué tratar de unirlos, de articularlos armoniosamente, cuando su 
valor es precisamente crear lo heterólogo? Vale decir que los seres humanos se rehúsan a tole-
rar que algo no se articule con lo otro. Yo tengo la esperanza de que en uno de los futuros que se 
van creando podamos tolerar vivir en desequilibrio permanente, como acróbatas. Sentir que el 
pasar acrobáticamente de un espacio al otro es una de las riquezas de nuestras vidas. Quizás 
la vida se forma en un espacio lúdico.

En síntesis, cuanto más nos hemos alejado científicamente Marcelo y yo, es cuanto más 
se ha enriquecido el espacio de encuentro. Desde el café en París a ese espacio sin límites, 
muchas ideas surgirían. Ese es un futuro posible, aleatorio.

Les pido, no agradezcan más, no nos muestren que han trabajado mucho; eso lo hacen 
los padres: “Todo lo que he sufrido, todo lo que me ha costado crear, y ahora me debes”. No, 
no debemos nada a nadie. Si la pasamos bien, la pasamos bien, eso es lo importante. Pero 
hay que tener ganas, y ganas de pasarla bien.
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Discusión con panelistas 

El tener ideas distintas, enfoques completamente diversos en psicoanálisis, no quiere de-
cir que haya que pelear; lo que importa es un diálogo que enaltezca las diferencias. Algunos 
ponen el acento sobre lo armonioso, otros ponen el acento sobre lo diferente, otros no saben 
qué hacer con lo diferente y lo transforman en pelea, otros ponen el acento en otros temas. 
Creo que hoy uno de los conflictos graves de la humanidad es que no sabemos qué hacer 
para dialogar y escuchar algo que no es lo nuestro. Si no es lo nuestro, no es bueno o lo tene-
mos que adoptar.

Me interesa que recalquemos las diferencias entre un psicoanálisis y otro. La idea de 
que podemos llegar a armonías en realidad es como tapar el sol con la mano. Todos los que 
marcan puntos de diferencia me abren la cabeza, todos los que me repiten lo mismo y me 
agradecen muchísimo lo que yo hice me aburren.

Las diferencias generacionales no son por edad. La cuestión es: ¿A qué aportamos cuan-
do escuchamos un paciente? ¿A que completen, a que armonicen, a que descubran los secre-
tos escondidos? ¿O a que puedan construir, a partir de lo nuevo, lo que no estaba antes y que 
requiere un esfuerzo?

Un tema muy gordo, muy difícil de trabajar, es qué quiere decir diferencias: ¿Que no sean 
binarias? ¿Que son múltiples? ¿Diferencias con mayúsculas? Ese es un tema que no vamos 
a tratar hoy porque es muy complicado y muy profundo, pero merece que todos los psicoana-
listas hablemos de diferencias. Las diferencias son absolutamente necesarias; no podemos 
tener la misma vista acá y allá, y tenemos que hacer algo con la clínica. Cuando un analista 
dice “esto es lo mismo que esto”, entonces algo falló. Yo también lo digo, y cuando lo digo, 
pienso, “algo me falló, no entendí”. Entonces, yo pondría, como tema para un encuentro ‒
no un congreso‒, una discusión: ¿Qué entendemos por diferencias desde el punto de vista 
filosófico, desde el punto de vista epistemológico, desde todos los puntos de vista? Así se 
podría enriquecer el psicoanálisis. Diferencia tiene que ver con ignorancia, con descubrir la 
ignorancia, con un pensamiento crítico acerca de las diferencias. ¿Qué hacemos con las dife-
rencias? ¿Las aplanamos, las complejizamos? Todo eso es complicado si usamos la palabra 
diferencia en psicoanálisis. Hay que usarla bien o, si no, hagamos como Freud hizo desde el 
comienzo, y la dejamos pasar.

Es importante aprender a dialogar desde el disenso. Aprender a escuchar lo que es dife-
rente, y no negarlo. Y no volver siempre al principio del placer o al malestar en la civilización. 
La “media naranja” ya pasó. Ahora, es muy difícil aceptar algo que uno no pensó sin creer 
luego que algún parecido tiene. No devolver lo que ya nos dieron, sino crear algo nuevo. No es 
lo que yo dije, ¡es otra cosa! Otra cosa que nació de la diferencia. Entonces, habrá que apren-
der a que nazcan elementos nuevos, no conocidos. Pasa con la tecnología, pasa con un bebé 
que maneja un Ipad y uno dice “¡pero cómo sabe!”. Él sí sabe, porque eso no lo aprendimos 
nosotros. Aceptar que se puede aprender de alguien a quien enseñamos y que ahora sabe lo 
que no sabemos es una herida narcisista para los padres. Pero es un tema muy largo, muy 
complicado; hay que estudiar mucho de filosofía, epistemología, un montón de cosas para 
poder admitir que alguien nos dice algo que no hemos pensado.

No soy una dama, soy una señora pensante que se irrita cuando le dicen: “Eso es pareci-
do a algo que ya había pensado”.

Que haya posibilidad de asombrarse, llamar la atención sobre que la novedad existe y 
que nos descoloca. Eso para mí es fundamental. Hay psicoanalistas que dicen: “Esto le pasa 
porque tal cosa”, ahí hay una polilla negra para mí.

Es un error pensar que atender al padecimiento del otro es atender algo parecido al pa-
decimiento propio. Cada padecimiento es distinto. Nos asombramos porque no lo enten-
demos. No se manejan con las mismas pautas, y nosotros los queremos entender como si 
fueran las mismas.
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Cuando digo que el malestar en la cultura, por ejemplo, puede estar caduco hoy en día, 
es porque los analistas han comenzado a trabajar lo social desde lo singular, pensando que 
abriendo el círculo, abriendo el mapa, cabrían todos los datos. Y no. ¡Son herramientas nue-
vas! No se puede hacer una torta de chocolate con sal. A lo mejor sí, porque soy mala cocinera. 
Hay cosas que no se pueden hacer si no se tienen los ingredientes. Algunos no los tenemos 
porque no nos enseñaron cuando nacimos. Hoy en día hay ingredientes que no conocemos y 
deberíamos tener cierta humildad para aprender, no para decir que es muy parecido a lo que 
yo hacía. Muy parecido no es, hay algo que es novedoso. A todo lo que es novedoso se le pasa 
una mano de barniz diciendo que es parecido. No, no lo hemos creado nosotros. El mundo 
ha creado nuevos medios, nuevas formas de pensar, nuevas maneras de relacionarse. Noso-
tros decimos como no es igual a la intimidad de la sexualidad de antaño, algo está mal. No, 
no está mal, es distinto. Se ha perdido cierto pudor porque no lo necesitan, pero intimidad 
tienen. Habría que definirla nuevamente.

Se tendría que escribir sobre intimidad, cosa que he hecho bastantes veces, pero no me 
estoy vendiendo, digo que cada vez que me encuentro con algo nuevo, las herramientas que 
tengo no me sirven. Ustedes muchas veces dicen: “Freud ya lo dijo”. Sí, Freud lo dijo con los 
instrumentos de aquel entonces, no con los instrumentos actuales. Los actuales los tene-
mos que aprender a conocer o que nos los enseñen los chicos. ¿Cuántos padres les piden a 
sus hijos que les enseñen cómo manejar el Ipad? Y los hijos se hinchan: “¿Por qué me pre-
guntas a mí, si lo sabes?”. Claro, nosotros nos vendimos como gente que sabe. Pero resulta 
que ellos descubren que no solo no sabemos, sino que encima les pedimos que nos enseñen. 
Hay muchas cosas para hacer, pero, por lo pronto, empecemos con nuestra humildad de co-
nocer y no decir que lo que tenemos ya lo teníamos, porque no lo tenemos.

Acá está pasando un fenómeno que no conocemos, que no lo conoció Freud, no tenía por 
qué haberlo conocido. No había pasado la bomba atómica, no había pasado la revolución fi-
losófica de Einstein. Han pasado cosas inverosímiles para las que no tenemos nombres, en-
tonces, lo que hacemos es que les ponemos un nombre y más o menos acomodamos las difi-
cultades que nos traen esas situaciones. Si no, nos sentimos viejos. Yo no me siento vieja ni 
joven, sino fuera de la capacidad de inventar qué hacer con esos desconocidos o no conocidos 
para los cuales no tengo herramientas. Y por eso creo que lo infantil es lo constructivo. A un 
niño uno le da cuatro palitos que no los tenía antes y con eso construye una casa. Él no dice: 
“Uy, no, porque me falta...”. No, él con los cuatro palitos crea. Por eso lo infantil es lo creativo. 
La idea es estar cuestionando todo el tiempo cómo leemos, con qué anteojos vemos, con qué 
oídos escuchamos lo que nos dicen. Y qué difícil nos es escuchar una nota nueva. Algo ane-
cdótico: a mí me gusta mucho la música, escucho mucho música. En este momento, por ahí 
Mozart me aburre, prefiero el rap. Del rap no entiendo nada porque no ha sido de mi genera-
ción, pero es algo nuevo. Lo otro ya sé cómo viene porque es de la mía.

Si se quedan pensando en lo que digo, es valioso. Para mí, lo más rico de un encuentro es 
cuando te quedan ganas de hacer algo. Si quedan ganas de hacer algo, ya está todo bien. Si 
tienen dudas, si tienen ganas de pensar, piénsenlo donde sea, en la cocina, en el baño, pero 
¡piensen! No está todo resuelto y no lo vamos a resolver, pero por lo menos queda la apertu-
ra. En cinco minutos se pueden hacer tantas cosas...

Lo que me gustaría es que salieran con dudas y con ganas de pensar. Si me dijeran que 
más o menos lo entendieron todo, me iría tristísima.

Vivir en desequilibrio permanente, Janine Puget



207

»

206 Calibán - RLP, 18(2), 206-207 · 2020

Calibán -
RLP, 18(2),
206-207
2020

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Susana Muszkat*

Janine Puget

Haber sido invitada por el equipo editorial de Calibán para brindar homenaje a Janine Puget 
es tanto un honor como una responsabilidad. No solo por tratarse de Calibán, revista lati-
noamericana de singular nivel editorial, sino también ‒y, evidentemente‒ por tratarse de 
Janine Puget: psicoanalista franco-argentina, autora, pionera, mujer, plural, precursora de 
ideas y psicoanalista que sostuvo sin retractarse un perfil tan singular que frecuentemente 
le costó ser el tildada de no psicoanalista.

Si bien se la reconocía fundamentalmente como analista de las relaciones vinculares, es 
decir, psicoanalista de las relaciones de pareja y familia, Janine extendió la noción de vinculari-
dad al ser humano inserto en el mundo; al sujeto humano que se constituye y se subjetiva más 
allá de su mundo interno, más allá de sus relaciones con objetos primarios o vinculándose en 
análisis con representaciones de ellos. Janine (2015) propone un sujeto que  “no es ya el centro 
de su mundo: se va haciendo y siendo con otros” (p. 23). “Se trata”, según ella,

de otra herida narcisista que se agrega a las ya conocidas, dado que, además, nos enfrenta con 
una nueva incompletud del ser humano […] la de los conjuntos, de las escenas, de las formu-
laciones, dado que ni con la suma de los dos o más mundos que se logra una totalidad. (p. 23)

Janine se dedicó a una variedad de temas que abordan aquello que, como sujetos socia-
les y singulares, se acordó en llamar extramuros, dando cuenta de que la escucha y el que-
hacer psicoanalítico se extienden mucho más allá de la clínica convencional. Escribió sobre 
violencia social y de Estado, sobre trauma social, sobre lo femenino. Coordinó un comité de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por su sigla en inglés) sobre preconcepto y 
antisemitismo, tema sobre el cual ‒me siento orgullosa al decirlo‒ presentamos juntas un 
trabajo en el congreso de Chicago de 2009.

Janine me enseñó que preconcepto no es solamente aquello que no nos gusta, explici-
tado o no, del otro, diferente a nosotros mismos, sino que es también aquello que hace que 
como psicoanalistas, movidos por el miedo a lo desconocido, nos sostengamos y reafirme-
mos en teorías conocidas, arriesgando adaptar al paciente ‒o al otro‒ a nuestras teorías, sin 
poder mirar al otro singular, radicalmente diferente e inabarcable. Nunca me sentí tratada 
por ella como si fuera únicamente una aprendiz ‒aunque yo la considerara una mentora‒. 
Se interesaba genuinamente, por lo que tanto yo como otros del grupo ‒muy diferentes a 
ella‒ teníamos para decir, aunque discrepara sin reservas.

Ya más recientemente, su trabajo sobre mundos superpuestos desarrollado con Yolanda 
Gampel fue utilizado y reutilizado para dar nombre a las vivencias, tanto de analistas como 
de analizandos viviendo/sobreviviendo bajo la lógica del acontecimiento, tal como ella mis-
ma definió en una de sus recientes webinar (Puget y Gampel, 2020) el suceso que nos tomó 
a todos: el coronavirus.

En un intercambio por Whatsapp, durante la pandemia ‒¡sí!, aquella dama de aspecto 
delicado y edad avanzada manejaba la tecnología y jamás dejó de responder un whatsapp o 
un e-mail, así como ofrecía supervisiones online desde hacía mucho tiempo y brindaba en-

Janine Puget, Susana Muzskat 

trevistas en podcast y por YouTube‒, cuando le conté que estaba siendo muy citada aquí en 
Brasil, me dijo en tono de gracia: “parece que de golpe me puse de moda”, sin parecer darse 
cuenta de su importancia como pensadora y psicoanalista de vanguardia.

Los estudios vinculares, en gran parte realizados en forma conjunta con Isidoro Berens-
tein, abrieron un nuevo campo conceptual para abordar, tal como describe en su último libro, 
la constatación de que

la subjetividad acontecía en diferentes espacios, y que cada uno de ellos tenía sus propios 
mecanismos y su propia lógica. Ya resultaba empobrecedor seguir pensando que todos los 
procesos de constitución subjetiva provenían de una lenta transformación de un estado 
inicial y primitivo. […] De ahí nació la idea de lógicas y espacios superpuestos conectados 
por discontinuidades. (Puget, 2015, p. 12)

Un nuevo acervo de vocablos entra en escena, acercando recursos alternativos para pensar 
el mundo y las relaciones entre los sujetos del y en el mundo: lógica de uno y lógica de entre-dos, 
vincularidad; sujeto de presentación o de presencia en oposición a representación; efectos de 
presencia y de impresencia; la noción de ajenidad y de alteridad radical; la ilusión de permanencia 
en oposición a la noción de discontinuidad e incertidumbre, elevados a la categoría de principios 
constitutivos del sujeto; los conceptos de testigo y testimonio en las experiencias traumáticas y 
la posibilidad de cierta forma de elaboración de ello en una relación vincular.

Janine no era solamente una teórica. Vivía, de hecho, de la misma forma en que pen-
saba. No se quedaba estancada lamentando lo acontecido, sino que, por el contrario, daba 
cuenta de la discontinuidad en permanentes recomienzos y replanteos de vida.

Reafirmaba siempre la idea de que el ahora es siempre nuevo, inédito. Y que es preciso 
evitar dejarnos llevar por la tentación de explicar el mundo a partir de lo ya conocido a fin de 
no enfrentar la vivencia de turbulencia promovida por lo nuevo. Nuevamente, ya en aisla-
miento ‒alejada de su familia próxima, que vivía en París‒ y aquejada por una fragilidad pul-
monar que la debilitaba, me dijo con respecto a la situación en la que nos encontrábamos:

Puedo trabajar y dar conferencias gracias a Internet, y entonces podría decir que gracias al coro-
na… Forma parte de esas contradicciones de la vida que algo que ha generado tantos cambios, y 
no siempre buenos, también pueda servir para pensar de nuevo las relaciones humanas…

Janine Puget mantuvo una mente activa y aguda hasta los últimos días de su vida. Va-
rios de nosotros la vimos unos tres días antes de su muerte debatiendo acalorada y amiga-
blemente con Marcelo Viñar en la mesa de cierre del último Congreso de Fepal, siempre re-
afirmando la mente en su singularidad, muchas veces no coincidente con otros. Amigarse 
con las diferencias era su lema.

Sin duda, deja un gran legado. Su último libro Subjetivación discontinua y psicoanálisis: 
Incertidumbre y certezas (2015) puede ser leído como un libro de I-Ching, que despierta nue-
vos cuestionamientos y reflexiones en cada lectura. ¡Fue un gran privilegio haber podido 
convivir con Janine Puget!

REFERENCIAS
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¿Y ahora que  
nos diría Janine?

Elizabeth Palacios*

Seguiremos el camino sin ti, pero también contigo.
Isidoro Berenstein y Janine Puget favorecieron la creación del Comité de Familia y Pa-

reja (Cofap) de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés). Isi-
doro fue su fuerza impulsora y Janine nos acompañó desde el principio de su andadura, en 
2008. Janine compartió con nuestro grupo muchas reuniones internacionales: Ciudad de 
México, Buenos Aires, Madrid, Nápoles y unas cuantas más, contribuyendo siempre con 
su fuerza creadora y su capacidad para sorprendernos y hacernos pensar. En España nos 
ayudó en múltiples instituciones; una de sus primeras contribuciones, hace más de un par 
de décadas, fue en el Servicio de Protección a la Infancia del Instituto Aragonés de Servicios 
Sociales y en la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM). Siempre dispuesta a trabajar 
para ampliar nuestros modelos para pensar lo vincular, el psicoanálisis contemporáneo, la 
subjetividad social y el sufrimiento que de ella proviene.

Vivaz, perspicaz, provocadora, comprometida, “derribando muros” ‒como solía decir‒ 
con un pensamiento despierto y aventurero. Profundamente interesada e involucrada en los 
cambios de las instituciones sociales y políticas, tratando de abordar las cuestiones clave de 
nuestros tiempos difíciles, creando conceptos para explicar cómo estos se inscriben en nues-
tras mentes, viviendo la vida con emoción hasta su último aliento: así ha sido Janine Puget. 

Hace unos años, planteaba Janine su modo de pensar los efectos de presencia y los de 
ausencia en la experiencia vincular:

La vida en el consultorio y en la vida cotidiana me fue enseñando poco a poco a diferenciar 
el hablar de otro ausente y el hablar en presencia de otro y otros o ir hablando entre dos o 
más. A lo que agrego el hablar consigo mismo, así como ya no poder hablar con otro que se 
tornó impresencia. El hablar es uno de los haceres producido por encuentros. Y este hacer 
responde a diferentes imposiciones: –Las que provienen de las urgencias del mundo inter-
no o más bien del inconsciente, instancia siempre activa y exigente. –Las que provienen de 
las relaciones entre personas. Éstas al estar dotadas de una cualidad de alteridad inelu-
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dible y de una ajenidad inasible imponen precisamente lo que es ajeno al o a los sujetos. Y 
ello inicia un proceso según el cual los que devendrán miembros del vínculo tendrán que 
realizar un trabajo permanente para alojar al otro, a los otros, ser alojados y habitar los 
espacios vinculares. –Las que provienen del mundo en el cual se vive, de la multiplicidad 
de estímulos, por cierto, incalculables y que la mente tiende a resumir o fragmentar para 
protegerse de invasiones masivas. A veces se trata de eventos a los cuales se puede nom-
brar y otras de hechos innombrables que penetran en la mente, en los conjuntos sin que 
puedan individualizarse. […] Se fue haciendo evidente que merecía una atención especial 
poder diferenciar lo que sucedía cuando se habla de otro físicamente no presente y cuando 
se habla de otro con otro, y cuando hablan dos presentes y cuando lo que se habla responde 
a verse afectado por circunstancias en las cuales se está inmerso, las que imponen efectos 
a los cuales es ineludible dar un lugar. (Puget, 2012, pp. 385-386)

Su huella imborrable nos acompañará a muchos de nosotros por el resto de nuestras 
vidas, así como los efectos producidos en los diferentes grupos de analistas que la hemos 
conocido en todos estos años. Mantendremos un diálogo interno con la Janine que se nos 
ha tornado impresencia, pero que nos deja una impronta indeleble que permanecerá en no-
sotros, testimonio de los múltiples encuentros significativos compartidos. Esa huella pro-
vista de una cualidad de inasible otredad, junto con otras de cualidad privilegiada, más la 
sumatoria del añadido propio que les hemos conferido pervivirán en nosotros. En nuestro 
comité podemos decir que contamos con el privilegio de ser portadores de su legado, al que 
le concedemos un lugar especial. Marcas subjetivas que tanto Isidoro Berenstein como Ja-
nine Puget imprimieron en nuestros espíritus, también aventureros.

Continuamos nuestro viaje albergando la presencia de esos vínculos significativos y el 
espíritu de su trabajo psicoanalítico. Un regalo de la vida haber podido contar con Janine. 
Parece que fue solo ayer cuando nos conocimos ‒y han pasado más de dos décadas‒ y que 
aún estuviese con nosotros. En más de una oportunidad nos encontramos diciendo en voz 
alta, entre nosotros: “¿Y ahora qué nos diría Janine?”. Y se nos dibuja una sonrisa amable, 
pero con un esbozo de inevitable tristeza.

Las formas de pensar que nos permitió considerar y otras que inevitablemente provie-
nen de la fuerza complejizadora que nos imponen los vínculos entre nosotros y con los de-
más permanecerán en nuestro mundo de ideas significativas.

¡Adiós para siempre, querida amiga y maestra!

REFERENCIAS
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Janine Puget:  
Relatos de un encuentro

Janine ha sido y seguirá siendo una figura que ha marcado mi construcción como sujeto y 
como profesional. Ella fue también una figura emblemática de mi generación y de la gene-
ración actual por su coherencia científica, su ética y su valor innovador. Eso es lo que ella 
llamaba “romper paredes”.

Psicoanalista crítica, representante de dos mundos: Francia, desde donde su familia emi-
gró tras pasar por situaciones personales y sociales traumáticas. Argentina, la que le permite 
completar su formación psicoanalítica, enriquecerse con el nuevo mundo, confrontar con la 
dictadura y seguir nutriéndose en su país de origen para convertirse en ciudadana del mundo.

Mi primer encuentro personal con Janine se produce en 1981, en un momento de crisis 
personal, saliendo del proceso de la dictadura en Argentina. Este encuentro inaugura una 
calidad vincular apoyada en un fondo común dado por dos figuras centrales del psicoanáli-
sis argentino: Marie Langer y Enrique Pichon Rivière.

Pichon marca el comienzo de su interés por el psicoanálisis, ya que Janine trabaja para 
él como traductora de inglés. La calle Copérnico, donde vivían los Pichon en los años cin-
cuenta, se convierte en un laboratorio de encuentros entre artistas y psicoanalistas, y es por 
ese entonces cuando Janine entra a la Facultad de Medicina.

Para mí también el encuentro con Pichon y Bleger, muchos años después, en los setenta, re-
presenta el primer contacto con un psicoanálisis que me atrapa por su arraigo en lo sociocultural.

Sin embargo, hay otra figura que nos liga entrañablemente: Mimi Langer, quien fue su 
analista y, más tarde, la abuela de mis hijos. Pero lo común con Janine fue que Mimi cumplió 
para ambas una función maternal, como substituto de una pérdida temprana.

Otro punto común fue su interés por lo grupal: fue fundadora de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina de Grupos, lo que constituyó el tema central de mis primeras investigaciones.

La venida de René Kaës a Buenos Aires, en 1985, marca un acercamiento entre la escuela 
francesa y la escuela argentina de psicoanálisis de grupo. En el marco de un congreso organi-
zado por Asociación Psicoanalítica Argentina de Grupos, se produce un encuentro de grupa-
listas de todas las escuelas argentinas. Kaës, proveniente de una familia resistente al fascis-
mo, trae consigo esa herencia personal a partir de la cual, y con la lucidez que lo caracteriza, 
puede identificarse rápidamente con nosotros, resistentes a la dictadura militar. Esto crea 
un puente que no es solo científico, sino también un profundo lazo de amistad y de trabajo 
entre René y Janine. El texto colectivo Violencia de Estado y psicoanálisis (Puget et al., 1989) 
da cuenta de una investigación que ayudó a simbolizar el traumatismo de la irrepresentable 
dictadura argentina, junto con otras numerosas contribuciones de colegas.

Personalmente, el contacto con Käes me abre la posibilidad de encarar mi proyecto de 
tesis doctoral bajo su dirección y de viajar a Francia en 1991.

Esto marca una segunda etapa en mi relación con Janine, en la que ella guarda su iden-
tidad francesa y se hace adoptar en Argentina, de la misma manera en que yo devine, con el 
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tiempo, franco-argentina. Se abre otro tema de interés común, que fue el psicoanálisis de 
pareja y familia. Yo había formado parte de un grupo de estudio de Isidoro Berenstein, en su 
período estructuralista, que aprecié infinitamente por el correlato inmediato entre su esque-
ma conceptual y la clínica familiar.

Pero Janine e Isidoro estaban avanzando en ese momento en otra línea de investiga-
ción, el psicoanálisis vincular.

Janine participó junto con René y otros colegas franceses en las primeras conferencias 
de la Association de la Psychanalyse des Liens (Apsylien), asociación que creé en 2003 con el 
objetivo de difundir nuestro trabajo, articular la escuela francesa con la escuela argentina y 
abrir, gracias a la colaboración de jóvenes colegas, nuevas perspectivas en el psicoanálisis 
de grupo, pareja y familia.

Cito una frase de Janine que hago mía:

A lo largo de mi vida, y debido a diversas circunstancias sociales, políticas y fortuitas, he 
aprendido a aprovechar una condición errante, un andar por donde las circunstancias y los 
caminos me llevaban, una especie de deriva para descubrir nuevos mundos, que muy a me-
nudo podían resultar inquietantes. (Puget, 2015, p. 15)

La condición de migrantes de mis ancestros me permitió comprender, como a Janine, 
que “hay historias que no se pueden compartir porque corresponden a escenarios vitales di-
ferentes” (p. 17).

Es ahí donde ella, con esa rapidez para captar el contexto y aprovechar la oportunidad 
que la caracterizaba, recupera la lógica de los dos países y la convierte en una teoría de la 
subjetividad de lo incompartible.

Cada año venía a Europa por varios motivos: para encontrarse con su familia, con sus 
amigas y, por supuesto, trabajar. El trabajo fue para Janine un sostén vital, y esto lo com-
prendí a fondo cuando, sabiendo que llegaba al final de su vida, nos acompañó en la forma-
ción de los colegas rusos y participó en el 9° Congreso International de Psicoanálisis de pa-
reja y familia, en octubre de 2020, donde mantuvo con René Kaës un diálogo emocionante 
por la fuerza con la que cada uno sostuvo sus diferencias.

Fui regularmente a París a encontrarme con ella en el departamento del barrio de St. Ger-
main, cerca de los cafés Deux Magots y Flore, históricos espacios de reunión de intelectuales. 
Siempre había flores y el gesto acogedor de ofrecer un café. Su refinamiento y generosidad se 
manifestaban también en ofrecerme regalos en los que translucía su sentido estético.

En una de esas ocasiones, realicé una larga entrevista filmada por un camarógrafo, que 
proyectamos en la Jornada Científica anual de Apsylien y que discutimos con Janine a dis-
tancia. Su presencia en el congreso internacional de Lyon, en 2018, nos mostró, tanto a mis 
colegas españolas (Alicia Montserrat y Elizabeth Palacios) como a mí misma, que Janine 
nos sostenía a brazo partido. Ya en un estado de salud debilitado, vino ese año por segunda 
vez a Europa para participar de los eventos organizados por nosotras.

Fue Janine quien prologó mis dos últimos libros en español, en 2008 y 2020. Fue su 
último regalo. Pero también Janine pudo recibir el regalo de la edición francesa de su último li-
bro, que se edita con el título de Faire avec l’incertitude: Investir le présent du sujet (Puget, 2020).

Vivió y nos ayudó a vivir hasta el último día. Gracias.
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El hombre que soñó  
el psicoanálisis
Una conversación con Caetano Veloso*

Caetano Veloso es, por donde se lo mire, mestizo. Basta ver su biblioteca y escucharlo capaz 
de sostener discusiones acerca de teoría crítica, filosofía o literatura con cualquiera para sa-
ber que estamos ante un intelectual verdadero. También es un poeta, alguien para quien la 
música de las palabras cuenta. Es, por supuesto, un artista tremendo, un ícono de la música 
brasileña de al menos los últimos cincuenta años, que ha sabido sostener siempre un espí-
ritu a la vez vanguardista y popular. Es también un hombre político, consciente del peso de 
su voz en las discusiones contemporáneas donde se juega el destino de Latinoamérica. Es 
un artista local, leal al paisaje bahiano y carioca en el que se ha formado y vive, y al mismo 
tiempo una estrella global.

Y también es, en un costado apenas conocido, un amante del psicoanálisis. Alguien 
que ha hecho del psicoanálisis parte de su vida al punto de decidir un lugar de residencia en 
función de si había o no psicoanalistas allí. Alguien con la fineza perceptiva suficiente como 
para poder sostener una discusión teórica en psicoanálisis como si fuera psicoanalista, y a la 
vez alguien que ha sabido aprovechar lo que un dispositivo como el nuestro tiene para ofre-
cer. Como sucede con muchos otros artistas e intelectuales de renombre, puede rastrearse la 
vida de Caetano a partir de su itinerario analítico.

Y, de algún modo, eso he procurado hacer en esta entrevista, decantada de una lar-
ga conversación que sostuvimos en su departamento de Ipanema, en Río de Janeiro. A 
contramano de las dilaciones y los escollos que suele ser necesario sortear para entrevistar 
a un artista de su calibre, Caetano había respondido a mi invitación inmediatamente, con un 
cálido correo escrito desde el norte del mundo, en medio de una gira.

Entrevistar a alguien de la talla y la sensibilidad de Caetano Veloso obliga a quien lo es-
cuche a desaparecer, incluso a desaparecer aun más de lo que acostumbramos desaparecer 
los psicoanalistas. Obliga a renunciar a cualquier veleidad narcisista, a la tentación del fan 
o el cazador de autógrafos, y reducir la presencia a hacer posible que quien va a hablar hable. 
Y lo haga del modo más íntimo y fiel a su experiencia posible. Eso he procurado en este caso, 
y oír hablar a Caetano Veloso acerca de sus crisis y sus análisis, en una entrevista atípica, ha 
sido una verdadera delicia.

Mariano Horenstein

* Entrevista realizada en Río de Janeiro, el 6 de noviembre de 2018, por Mariano Horenstein. En el establecimiento escrito del texto 
participaron Karen García Delamuta y  Aline Wageck. La traducción fue realizada por Gastón Sironi.

»

Calibán -
RLP, 18(2),
214-225 
2020

El hombre que soñó el psicoanálisis, Caetano Veloso



216 217

Has tenido varias experiencias con el psicoanálisis en tu vida, ¿verdad?

Cuatro. La primera vez fue en Londres. Tal vez, en algún lugar, haya contado una 
prehistoria de mi relación con el psicoanálisis. Era niño y tenía muchos problemas 
de salud física; era el hijo más flaco, enfermizo. Tenía la garganta siempre inflama-
da, era flaquito, me llevaban al médico y todo eso. Apareció un médico en Santo Ama-
ro1, y fue curioso porque conversó conmigo, esa manera suya me gustó. Me preguntó 
cosas de mi vida, un poquito, y en la charla fue examinándome: “Abrí la boca. ¿Dor-
mís? ¿Cómo dormís?”. Me dejó una sensación, y me gustó mucho. Me quedé pensan-
do que debía tener un médico así, que tratase el estado emocional de la gente. ¿Se 
entiende? Y que pudiese conversar. Soñé realmente que hubiese un médico para eso, 
que a través de la conversación fuera resolviendo los nudos del interior de la persona, 
de la estructura de la persona.

Pasado algún tiempo, vi una película estadounidense en la que un personaje, 
una niña, le dice a otra: “Tendrías que hablar con un psicólogo”. Algo así. Psicólogo 
fue lo que apareció escrito en los subtítulos, ¿no? Y la otra le pregunta: “Pero ¿qué 
es un psicólogo?”. “Es una persona que trata tus problemas emocionales”. Y pensé: 
“¡Entonces, eso existe! Es gracioso, ¡de niño en Santo Amaro me la pasaba imagi-
nándolo!”. Después supe de la existencia del psicoanálisis, en la adolescencia, y sentí 
que era algo que me fascinaba.

Después leí un poco a Freud, pero no hice psicoanálisis. Y fui creciendo. Vine 
a Río porque una prima me trajo, y pasé un año aquí para atenderme por mis pro-
blemas de salud. Fue entre los trece y los catorce que viví en Río, en la zona norte, 
la parte pobre... A los catorce uno se va haciendo grande, salí de la infancia. No me 
gusta mucho la infancia. Hoy me gusta, pero demoré mucho. Cuando era joven tenía 
la certeza de que de ninguna manera quería tener hijos, sentía pena por mis amigos 
con hijos, porque, mi Dios, tener niños era una cosa muy molesta y además pensaba 
que ser niño también era algo muy molesto. Algo malo, que nace en la oscuridad y 
uno no recuerda directamente, y luego va haciéndose más claro.

Tengo una impresión de la adolescencia... muy diferente de la que tienen las per-
sonas en general. Existe un mito. Parece que el adolescente es un ser angustiado, es 
el momento en el que comienzan los problemas... Yo siempre veo lo contrario... [risas] 
Veo que muchos adolescentes tienen problemas, pero la impresión que me da es que 
esos conflictos que aparecen en la adolescencia justamente aparecen porque la per-
sona está mejor, es más libre..., es mucho más alegre, mucho más interesante. Puede 
crear conflictos, eso es otra cosa, pero es porque puede más, ¿se entiende? Yo no tuve 
una infancia desagradable, mis padres eran maravillosos, también mis hermanos. 
Pero la situación de ser niño... me parecía desventajosa... hay una cierta felicidad en 
salir de la infancia... Eso es algo, para mí, curioso, porque el mito general es que parece 
que la infancia es una maravilla. Y que después uno tiene que soportar las responsa-
bilidades de la vida adulta, que es molesto, que es difícil, pero que la infancia es una 
delicia... Y yo no quería tener hijos porque no me parecía algo interesante la crianza. 
Pero cuando tuve treinta años, tuve... una necesidad... un deseo de tener hijos.

Necesidad y deseo de tener hijos.

Necesidad y deseo... Era como si fuese... Era como si fuese incluso una mujer para 
quien el reloj biológico comienza a existir... Uno se ve sintiendo el deseo de tener hi-
jos. Yo soy hombre y sentí eso. Sentía mucha curiosidad y respeto por la sexualidad 
de la mujer, porque parecía como si no existiera. En el colegio todos los chicos habla-

1.  N. de la E.: Santo Amaro da Purificação, en el estado de Bahía, es la ciudad natal de Caetano Veloso.
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ban de la masturbación... Ahí aprendí: fue un descubrimiento deslumbrante para 
mí. Escuchaba consejos, dichos... Después fui entendiendo, y fue un descubrimien-
to... Tengo la impresión de que fue el descubrimiento más importante de mi vida, la 
masturbación, el orgasmo. Parece que la vida cobró sentido, parece que ahora sé por 
qué vale la pena vivir.

Pero allí, las chicas, no hablaban de eso. Tuve muchas mujeres en la vida, y con-
versé mucho con muchas... y aprendí mucho, ¿eh? Tuve dos matrimonios, largos, 
pero también muchas otras mujeres así... de encuentros casuales o de corta dura-
ción, y conversé mucho con ellas, que confirmaron que realmente la gente no habla 
de eso. Algunas conocían la masturbación, la habían descubierto solas, pero no se 
animaban a hablar de eso...

Y con tantas compañeras, ¿qué descubriste de los misterios de la mujer?

Debuté a los veinte años... Debutar de verdad, ¿no? Tuve un asunto con una chica en 
Salvador, sin penetración porque ella era judía, muy bonita, y virgen, y no quería... 
no quería dejar de ser virgen. Las chicas no entraban al bar, nunca salían solas de no-
che... Era muy difícil, y la chica por la que me apasioné... Era impensable tener sexo 
con esas personas porque habría sido una total falta de respeto..., como si fuese un 
desastre para su propia vida y para la familia. Entonces no había las posibilidades 
que hay hoy, ¿no? Felizmente, eso fue mejorando.

¿Aprendiste cosas de las mujeres?

En los libros de Simone de Beauvoir [risas], en Memorias de una joven formal y en El 
segundo sexo. Algunas cosas me llevaron a eso. Una era el cine francés, porque en el 
cine estadounidense no había sexo, pero en el cine francés había...

En Santo Amaro había dos cines y pasaban cada película durante dos días para 
que se pudiera verla en uno y en otro. Yo iba a todas, me volvía loco el cine, y las pelí-
culas francesas mostraban escenas de hombres besando a mujeres en la cama y se 
veían los pechos. Todos los chicos del colegio decían “¡Hay una película francesa!”. 
Los chicos las encontraban algo aburridas, pero adoraban algunas partes y vivían 
esperando que apareciera un pecho, una mujer desnuda. Y las mujeres ahí demos-
traban tensión. ¿Se entiende? ¡Y placer! Porque yo no sabía, como las chicas nunca 
hablaban, y las madres y las hermanas tenían que respetarse, las mujeres eran cria-
das para... Y el asunto sexo no entraba. ¿Se entiende?

En los filmes franceses veía esa revelación de la sexualidad de las mujeres. Me 
quedaba fascinado: entonces quería decir que las mujeres también tenían... Era 
misterioso, pero después veía que era una represión cultural y comencé a sentirme 
medio feminista, pensaba que las mujeres debían tener más libertad de expresarse 
en el mundo, de ser, y me parecía triste que no tuviesen esa apertura. Tenía unos pri-
mos que vivían en Salvador, mayores que yo, leían muchos libros, eran una familia 
medio intelectual, y entonces oí hablar de todo eso. Tenía una prima que habló de los 
existencialistas, que entonces era algo pop, Sartre y Simone de Beauvoir, y cayeron 
en mis manos Memorias de una joven formal y El segundo sexo.

Me quedaba pensando: “¿Será que la mujer siente también?”. Me preguntaba si 
tenían orgasmos. Por las películas francesas, parecía que sí [risas], y después lo leí 
en Simone de Beauvoir. Y, finalmente, en Salvador, tuve contacto con una chica muy 
linda, ella tomó la iniciativa y me invitó al cine, pensé que era para ver una película... 
La película no importaba mucho, y fue un descubrimiento maravilloso. Después fui-
mos a la playa.

El hombre que soñó el psicoanálisis, Caetano Veloso
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Tuve algunos asuntos con unos chicos, casi unos niños, también más o menos 
en ese período, en Salvador, alguna masturbación mutua o, por lo menos, presen-
cial. Eso tiene que ver con el psicoanálisis porque es sexo.

Sí, el descubrimiento de la sexualidad.

Entonces quedé fascinado con el asunto de Freud. Tocaba mi experiencia personal, 
que era el sexo en este lugar central.

Sí. Ahí hay un punto de sintonía con Freud.

Sentí una sintonía total. Aún siento esa sintonía, porque pienso que esa es una intui-
ción bastante profunda, es la gran fuerza del tema de Freud.

Yo siempre tuve muchos cuestionamientos en la cabeza; tenía angustia, tenía 
miedos. Era un tipo hipocondríaco y tenía miedo de tener una enfermedad que me 
matase o que... Tenía miedo de estar enfermo y estaba aterrado. Tenía miedo tam-
bién porque había visto a una mujer en un ataque epiléptico y había pensado que es-
taba poseída por un orixá del candomblé, pero era en una fiesta religiosa católica. 
Durante mucho tiempo tuve miedo de eso.

Tengo resistencia a dormir; mi madre dice que era un bebé insomne. Porque 
todos se iban a dormir y yo no quería dormir, quería seguir charlando, aun cuando 
tenía dos, tres años. Soy así hasta hoy. Dormir es siempre un poco problemático, la 
idea de dormir. Porque así como estoy ahora acá, conversando con vos, viendo las co-
sas y... ¿en un rato más voy a estar apagado? No lo acepto, y el pasaje de entregarme 
al sueño es difícil.

Entonces vivía muchas cosas así y una visión del mundo muy curiosa, porque mi 
casa era muy pacífica. Mis padres se amaban mucho y eran muy armoniosos. Esta-
ban siempre juntos, nunca se peleaban y eran personas muy dignas, muy cariñosas 
entre sí. Eso propiciaba un ambiente...

Entonces, al mismo tiempo, sentía la casa dentro de una campana de cristal. Yo 
observaba el mundo, recibía noticias del mundo. Nuestra casa era una familia am-
pliada, porque mi padre vivía con las hijas de sus hermanas mayores desde antes de 
casarse con mi madre. Tenía tres hermanas viviendo con él y seis sobrinas cuando 
mi madre se casó con él y entró en esa casa llena de mujeres. Lo extraño es que nunca 
se peleaban, nunca vimos una pelea.

Creciste rodeado de mujeres.

La casa estaba llena de mujeres y ellos después tuvieron la primera hija, mujer, la se-
gunda hija, mujer, y finalmente vino el tercero, que es mi hermano Rodrigo, hombre; 
después, Roberto, hombre; después, yo, hombre; y después, Bethânia. Se ocuparon 
de criar a otras dos niñas, la mayor antes de la primera [hija] y la última, Irene, des-
pués de Bethânia. Dos mujeres más. El modo femenino dominaba la casa toda. Mi 
padre fue el único hombre de la casa hasta nacer el primero de los hijos varones, pero 
yo no fui muy masculino, por el ambiente... Tal vez por eso también... En fin. Pero mi 
padre era increíblemente abierto a lo que aconteciese naturalmente, con un respeto 
por nosotros, acompañándonos. Él solo exigía honestidad, no exigía masculinidad, 
no exigía definición sexual. Mi padre era increíble, un hombre que tenía una capaci-
dad muy grande; fue quien generó el tono para que todas esas mujeres de la casa no 
se pelearan. Es muy difícil eso.
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Tenía que haber un hombre que ordenara...

Era casi imposible que no hubiese, que no fuese un ambiente de muchas peleas, 
pero no las había. Y es curioso que Bethânia, mi hermana, fuera finalmente quien 
me trajera a esta vida profesional en la música popular, porque ella se hizo famosa 
entre sus diecisiete y sus dieciocho años, y mi padre me pidió que la cuidara. Bethâ-
nia quebró un poco ese mundo sin conflictos porque ella individualmente tenía algo 
que venía de su interior. A mí me daba gracia... Hasta hoy es un poco así. Yo me reía. 
Era “gracioso” que ella dramatizara así las relaciones. A veces se quedaba mal con 
un miembro de la familia sin que nadie supiera por qué. Algunos dicen que es porque 
es de Géminis, y es la única de Géminis. Cuando más tarde ese tema de la astrología 
entró en el imaginario, eso lo explicaba el hecho de que fuera geminiana.

Entonces mi formación más o menos fue esa. Tuve mucha curiosidad, mucho interés 
por el psicoanálisis, pero no había sentido, hasta un determinado momento, necesidad.

¿Y ese determinado momento cuál fue?

Fue en 1968. El golpe fue en el 64, el golpe militar. Se puso difícil, pero no fue tan 
terrible. Fue un susto, dejé la facultad porque el ambiente se puso sórdido. Un pro-
fesor mío fue detenido, desaparecieron alumnos. Convocaron a Bethânia a Río para 
reemplazar a Nara Leão en un espectáculo. Como Bethânia se vino, yo me vine para 
acá. Ella cantó una canción mía, que tuvo éxito, y terminé entrando en esta historia 
de la música popular, que ya hacía pero era para mí algo secundario.

Yo pintaba, quería hacer películas y escribir. La canción era algo que me gustaba, 
hice unos espectáculos con mis amigos en Salvador. Después [Gilberto] Gil tuvo la 
idea de tomar una actitud diferente en relación con la música popular, y desembocó 
en el tropicalismo. Ahí necesitó mucho mi contribución intelectual para acompañar, 
para producir juntos, y finalmente también para teorizar, para articular el sentido 
del movimiento. Entonces yo pensaba: “Hago esto y después dejo esta historia de la 
música popular y me pongo a hacer una película. Es lo que quiero hacer, y voy a hacer 
otra cosa”. Pero ahí, en el 68, ya en la dictadura, vino un golpe dentro del golpe, el AI-
52, que dio poderes ilimitados a la represión y endureció mucho el régimen.

Ahí, en el 68, Gil y yo caímos presos. Estuvimos dos meses en prisión. Fue un pe-
ríodo terrible, nos detuvieron sin explicación. Yo vivía en San Pablo, tenía domicilio 
allí, estaba casado con Dedé, que era mi novia desde Salvador, con ella vivía y había 
acordado no tener hijos nunca.

Así comenzó la cosa, haciendo música. El tropicalismo, con la explosión de la con-
tracultura en el mundo, coincidía con lo que yo estaba haciendo, ¿no? Y fue en el 67 que 
creamos el tropicalismo. Y en el 68 me detuvieron, fue un susto, porque la izquierda 
no apoyaba lo que yo hacía. Al contrario, la izquierda abucheaba; como yo admiraba 
a los Beatles y admitía el uso de guitarras eléctricas, es decir, tenía una apertura para 
el rock, los estudiantes de izquierda pensaban que estábamos vendidos al imperialis-
mo [risas]. Era realmente así, abucheaban y reaccionaban en contra. Yo les gustaba a 
los chicos alienados. Eran alienados, pero querían involucrarse en algo diferente, eran 
chicos que se dejaban crecer el pelo y comenzaban a adherir a la contracultura.

Pero los militares encontraron un medio, una denuncia falsa de que habría he-
cho un espectáculo en Río faltando el respeto a la bandera y al himno nacional; nada 
de eso hubo, pero nos detuvieron. Estuvimos dos meses presos; recién a mediados 

2.  N. de la E.: El Acto Institucional Nº 5, AI-5, dictado el 13 de diciembre de 1968 durante el gobierno del general Costa e Silva, fue la 
expresión más acabada de la dictadura militar brasileña (1964-1985). Estuvo en vigencia hasta diciembre de 1978 y produjo un conjunto 
de acciones arbitrarias de efectos duraderos. Definió el momento más duro del régimen, dando poder de excepción a los gobernantes para 
punir arbitrariamente a quienes fuesen enemigos del régimen o considerados como tales.
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del segundo mes me interrogaron por primera vez. La primera semana estuve en 
una celda solitaria, Gil en otra, no veía a nadie. Nadie me preguntaba nada, no había 
explicación, dormía en el suelo. No podía comer, me sentía mal y angustiado, porque 
no sabía... La impresión que tenía era de que la vida era eso y que todo lo demás que 
recordaba era una fantasía mía, un sueño, no era real.

Estuve muy mal mentalmente y, bueno, eso duró dos meses. Después nos lle-
varon en aviones de la Fuerza Aérea a Salvador. Dijeron que allí nos soltarían. Era 
todo muy arbitrario, porque nosotros vivíamos en San Pablo, ellos me detuvieron en 
casa diciéndome no que iba a prisión, sino que íbamos a responder un interrogatorio 
formal, y el coche policial vino para Río, y después me llevaron a la Policía Federal, 
y de allí al cuartel del Ejército, y de allí al cuartel de la Policía del Ejército, PE, en la 
villa militar de Tijuca, y de allí a la villa militar, y de ahí a la base de los paracaidistas. 
Todo eso duró dos meses, y la liberación será en Salvador porque somos de Bahía. 
Pero cuando el avión de la FAB3 llegó a Salvador, la Fuerza Aérea de Salvador me 
detuvo y un tipo de la Policía Federal discutió con uno de la Fuerza Aérea, y me llevó 
otra vez detenido. Casi me muero, porque en realidad tenían una orden de dos meses 
atrás para detenerme en caso de que huyese a Bahía. Nunca avisaron que ya había-
mos sido detenidos ni dieron una contraorden, era una desorganización.

Es tan latinoamericano eso...

Muy latinoamericano, es un caos. Y bien, el sujeto me llevó y los tipos de la Policía Fe-
deral discutieron y salieron de ahí irritados. Y yo fui preso. Quedé arrasado, mirando a 
Gil y diciendo: “Gil, ¿qué va a ser de nosotros ahora?”. Entonces me detuvo la Aeronáu-
tica; todo comenzaba otra vez, una cosa terrible. Mientras tanto, los tipos de la Policía 
Federal, telefoneando a Río, a Brasilia, para resolver el asunto; al final, lo aclararon y 
de noche fueron hasta allá y nos liberaron. Pero la liberación fue así: los federales nos 
llevaron ante el jefe de la Policía Federal en Salvador, que era un coronel del Ejército. Él 
nos miró y nos dijo: “Ustedes llegaron acá, pero no tienen proceso, no tienen nada”. Él, 
reclamando por el caos de su propia organización [risas]. “Bien, la cosa es así: la orden 
que tengo es que ustedes tienen que presentarse acá todos los días, no pueden salir del 
perímetro de la ciudad de Salvador”. Entonces fijamos una hora, y él dijo: “Mañana, 
acá”. Y nos presentamos todos los días. Estuvimos cuatro meses en esa situación. No 
podíamos dar entrevistas, presentarnos en público, nada.

Gil ya tenía dos hijas, y empezó a reclamar que ya estábamos hacía seis meses 
sin trabajar. Yo no tenía hijos. La solución fue el exilio. Compramos los pasajes.

¿Y terminaron en Londres?

Después terminamos en Londres, primero fuimos a Lisboa. Pero en esa época Por-
tugal estaba bajo el salazarismo [risas].

De un infierno a otro...

De un infierno a otro, ¡todo dentro de la lengua portuguesa! Y, ahí, fuimos a París. 
Nuestro representante estaba ahí, en Europa, Guilherme Araújo, porque la de Gil 
iba a ser la primera presentación de un artista moderno, brasileño, tropicalista, 
fuera de Brasil; sería en el Festival Midem4, en Cannes. Pero cuando nos soltaron, 

3.  N. de la E.: Fuerza Aérea Brasileña.
4.  N. de la E.: El Mercado Internacional del Disco y la Edición Musical (Midem, por sus siglas en francés) es el mayor encuentro mundial 
de empresas vinculadas a la música.
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salimos exiliados; los tipos de la Policía Federal fueron a meterme dentro del avión, 
y uno de los tipos incluso me dijo: “No vuelva, y si vuelve, entréguese de inmediato 
para ahorrarnos el trabajo de pasarnos un día buscándolo, porque no pasará más de 
un día”. Fue exactamente eso lo que el tipo me dijo. Entonces, salí de Brasil amarga-
do. Me horroriza vivir fuera de Brasil, solo me gusta vivir en Brasil. Y ahí me pasaron 
cosas extrañas: primero, había tomado ayahuasca, esa bebida, en el 68. Es un alu-
cinógeno muy fuerte. Y tuve una angustia muy grande. Tuve un viaje con visiones 
muy bonitas, pero después de algunas horas, mi cabeza quedó agotada, quería des-
hacer aquello, quedé loco. Fue terrible, quedé aterrado, pero fue pasando. Pero ahí 
nomás vino esa detención y después el exilio. Y el día en que nos soltaron, Gil y yo 
llegando a mi casa en Bahía, viendo la casa, las fotos del living, quedé tan loco como 
el día de la ayahuasca. Pensé que me había vuelto loco y no había manera, porque 
no había tomado drogas, era una desesperación total. Gil, viéndome así, comenzó 
a llorar; yo lo miraba, entendía que él estaba llorando, al mismo tiempo sabía que 
no sabía más quién era Gil. Quería verme al espejo para ver si me reunía conmigo 
mismo, y fue horrible porque no era que no sabía quién era, ¡no sabía qué era eso que 
estaba viendo! Mi padre me miró y me dijo: “¡No me digas que esos hijos de puta te 
han puesto nervioso!”. Me puse bien.

¡Eso te calmó! La palabra de tu padre...

Él dijo “hijos de puta” delante de mi madre. Él nunca había pronunciado una mala 
palabra delante de mi madre. Ahí lloré. Quedé...

Entonces, todo eso contribuyó para que al momento de salir fuese... De Lisboa 
a París. Era 1969 y recién había pasado el 68 en París; fue bonito, pero terminó vol-
viendo... De Gaulle volvió, dominó la situación... Las calles estaban llenas de poli-
cías, era una sensación de opresión.

Una cosa sensata era ir a Londres, dijo nuestro representante. En Londres había 
paz, música... Es la música que más interesa, y ahí no hay policías deteniendo a na-
die... Y ahí, en Londres, con todo esto que estoy contando, estaba muy angustiado, 
medio deprimido, medio mal. Me puse a buscar a un psicoanalista... Me dijeron que 
había un psicoanalista brasileño que atendía en Londres; era un tipo judío muy agra-
dable. Y esa fue la primera vez...

¿Y te ayudó?

Me gustó mucho. Él era muy lacónico, de aquellos analistas que oían mucho y no 
decían casi nada, con tiempo fijo, ¿no? Pero aquello anduvo muy bien conmigo..., me 
ayudó. Pero ahí comencé toda una cosa curiosa con el psicoanálisis, porque cuando 
soñaba, con el psicoanálisis pensaba que uno llegaba allí y... esa idea de la asocia-
ción libre... Yo imaginaba una soltura... Nada de eso sucedió: uno llega, se encuen-
tra con una persona, ¿se entiende? Hay una persona y uno. Uno tiene que hablar, no 
sabe por dónde empezar, y también... las amarras sociales se mantienen todas allí... 
mientras uno va creando una relación, que es una relación especial: es diferente de 
las demás, ¿no? Uno hace al mismo tiempo una gran apertura de su intimidad a una 
persona que no forma parte de su vida. Uno realmente crea una instancia especial. 
Y yo vi que eso, a pesar de todo, sucede, pero sentía decepción por ver que las cosas 
no acontecían como las había soñado, como si fuese... Pero le caí muy bien a él... Su 
nombre era Abrahão Brafman; le tengo mucho afecto.

El hombre que soñó el psicoanálisis, Caetano Veloso
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¿Fue cuando volviste que pensaste en consultar de nuevo?

Cuando volví fui a Bahía, y estaba tan feliz de haber vuelto que no pensé nunca en 
el psicoanálisis por un tiempo. Me quedé tres años. En ese período comencé ‒coin-
cidió con ese período del psicoanálisis; nunca vinculé una cosa con otra, pero ahora 
estoy obligado a hacerlo– con ese deseo de tener un hijo. Comenzó en Londres, pero 
creció cuando comencé a vislumbrar, porque en el principio era una angustia total, 
una depresión causada por no saber cuándo podría volver a Brasil ni si podría volver. 
Recuerdo que conocí a Cabrera Infante, el escritor cubano, y entablé amistad con él. 
Él temía, con razón, morirse sin volver a Cuba, y de hecho murió sin volver a Cuba. 
Para mí eso era una cosa insoportable.

Cuando comencé a ver esbozos de posibilidades de venir a Brasil, empecé a sen-
tir ganas de tener un hijo. Entonces hice psicoanálisis y la promesa de volver a Brasil 
fue algo muy grande, porque empecé a querer tener un hijo y empecé a decírselo a mi 
mujer, y ella dijo: “¿Y eso?”. Porque yo siempre había tenido la decisión de no tener 
hijos nunca para ser libre; no me gustaban los niños.

Pero cuando volví a Brasil y llegué a Bahía, ella se sintió feliz también por mi 
regreso. Tuve muchas cosas en el medio y dos viajes antes del regreso definitivo. 
Apenas volví, Dedé dijo: “Caetano, voy a decirte algo, acepto la idea de tener un hijo; 
ahora, quiero, aquí en Bahía”. Estuvimos tres años en Bahía; nació Moreno, fue el 
mayor acontecimiento de mi vida adulta. Y hasta hoy adoro tener hijos, tengo tres 
hijos, es una cosa espectacular.

Pero después de tres años en Salvador, con Moreno ya de tres años, comencé a 
sentir la necesidad de hacer psicoanálisis de nuevo. Quería resolver, entrar más, re-
solver más mi persona dentro de la cosa psicoanalítica, pero en Salvador no había 
psicoanalistas en ese entonces. Recuerdo que hasta hablé con João Gilberto, le dije 
que en Salvador no había psicoanalistas. “No hacen falta, Caetas...” [risas].

Está bien. Me rindo.

Era una maravilla [risas]. Yo quería ir a San Pablo, pero Dedé decía: “Si vas a San 
Pablo, yo no voy, no; a Río sí voy”. Fuimos a Río, y por eso estoy en Río hasta hoy.

¿Había psicoanalistas en Río?

Sí, busqué a una psicoanalista específica, porque Clarice Lispector le había dedicado 
un libro a Inês Besouchet, que es uno de los primeros nombres del psicoanálisis en 
Brasil. Ya era una mujer mayor.

Algo tenía que tener.

Fui a hablar con ella, tuve dos entrevistas con ella, y dijo que no tenía tiempo, pero 
que conseguiría un psicoanalista para mí, e hizo tres sugerencias. La primera no 
resultó. La segunda no me convenía por la ubicación: tenía una superstición con su 
dirección, en la calle del cementerio. Y ella sonrió y dijo: “Entonces usted irá a un psi-
coanalista joven. Creo que va a resultar”. Me dio ese tercer nombre, fui y me encantó; 
de entrada sentí mucha sintonía. La llamada transferencia se dio; se había dado en 
Londres, pero con este, mucho más, y durante todo el tratamiento. Fue el psicoana-
lista con el que más sentí hacer psicoanálisis y que... lo hice durante muchos años, 
y él ya se preparaba a darme el alta. Estaba preparándome para alejarme, pero ahí 
él mismo fue cambiando porque se interesó en un grupo básicamente lacaniano, 
pero que se había vuelto independiente, diferente; era el grupo de MD Magno. Hoy 
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hago análisis con MD Magno. Porque este analista de quien estaba hablando... Es-
tuve años haciendo análisis con él, y comenzó a encantarse con el grupo de Magno 
y empezó a cambiar, y ahí me dijo que... En realidad, yo iba a recomenzar y cambiar 
todo, hacer algo diferente. E Inês Besouchet se apareció en un show, en el camarín, 
con su manera de ser, una mujer casi evanescente, casi etérea. Muy fascinante, muy 
agradable, fue y me dijo: “Me gustó mucho... Pienso que llegó la hora, ¿no?”. Yo dije: 
“¿Cómo?”. Ella dijo: “La hora de venir a verme”, de que finalmente hiciera análisis 
con ella. Ella era como una supervisora de mi analista, ¿se entiende? Ella entonces 
acompañó ese cambio; supongo que coincidió... no es que coincidió, pienso que fue 
eso. Ella viéndolo a él, porque ella estaba acompañando posiblemente ese camino 
hacia el alta, ¿no? Y, de repente, ese cambio de él; él cambió mucho, se fascinó con el 
neolacanismo de Magno, porque Magno creó todo un tema con eso.

¿No era ortodoxia lacaniana, era una cosa nueva?

Él fue el introductor de Lacan en Brasil, muy importante, pero se convirtió en algo 
nuevo, ¿se entiende? Con teoría propia, con consejos. Tiene una obra muy interesan-
te. Un amigo fue a unas clases de Magno y me llamó para ir a ver. Vi que había algo 
interesante allí, pero personalmente no me gustó mucho porque había una cuestión 
que veo también en Lacan y que veía ahí, que es algo de... es... tiene algo de mistifica-
ción. Aquí entra toda una problemática del psicoanálisis, ¿verdad? Yo soy un apasio-
nado del psicoanálisis por todo lo que ya conté, desde el sueño hasta la elección por 
parte de Freud del sexo como cosa central de la experiencia humana. Todo eso... eso 
para mí tiene un valor muy profundo, muy grande, pero aquellas críticas terribles de 
la historia del movimiento psicoanalítico y lo que es el psicoanálisis hoy... La misma 
idea de Popper de que el psicoanálisis es una superstición moderna.

Bueno, pero uno de tus analistas defendía la superstición, ¿no? Antes que la religión.

Ese que a mí me gustaba mucho.

Sí. ¿Entonces no es una mala palabra que sea una superstición del siglo  XX?

Eso. No necesariamente una mala palabra, porque el analista me decía eso, supers-
tición es mejor que religión.

¿Fueron cuatro análisis, entonces? Abrahão Brafman, Rubens Molina...

Yo seguía todavía con él cuando Inês Besuchet fue a decirme: “Llegó el momento de ve-
nir”, al consultorio de ella. Entonces, dije: “Voy. Voy a conversar con la señora”. Le conté a 
mi analista, y él dijo: “Muy bien, Inês es maravillosa, vaya a verla”. Y seguí yendo a los dos.

¿Al mismo tiempo?

Sí, al mismo tiempo, durante un período, y le decía tanto a una como al otro lo que 
pasaba, cómo estaba siendo.

Tuve un episodio peculiar en medio de todo eso. Es interesante que lo sepas. La 
gran artista brasileña Lygia Clark5, ella pensaba que el arte no solo debía salir del 

5.  N. de la E.: Lygia Pimentel Lins, más conocida como Lygia Clark (Belo Horizonte, 1920 - Río de Janeiro, 1988), fue pintora y escultora, 
trabajó con instalaciones y body art, y se destacó por trabajar en el campo de la arteterapia. Propuso la desmitificación del arte y del 
artista, y la desalienación del espectador, que compartía la creación de la obra.

El hombre que soñó el psicoanálisis, Caetano Veloso
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cuadro, sino también comenzar a ser vivido tanto por el autor como por el especta-
dor. El espectador y el arte, y a veces el artista, ¿no?

Ella es una pionera, y pensó que su arte se encaminaba a una terapia, lo trans-
formó en una terapia. Dejó de hacer objetos y empezó a hacer una terapia. Entonces, 
me invitó. Yo hacía análisis con Rubens Molina y también con Lygia Clark, porque 
era Lygia Clark. Era mi amiga y sentía una gran admiración por ella, y fui. Era muy 
interesante, muy curioso, porque era Lygia Clark, usaba cosas que tenían que ver con 
su arte, unas bolsas con distintos tipos de texturas dentro, arena, pedazos de pie-
dras, cosas ásperas, cosas suaves, agua... y también unos canutos que soplaba: el 
aire incidía en ciertos puntos del cuerpo, yo me quedaba en calzoncillos, sentado, y 
ella hacía esas cosas y hablaba muy poco y preguntaba muy poco. Y junto con la con-
versación, ella se dirigía a algunos puntos del cuerpo y hacía... Yo no sentí ningún 
resultado propiamente.

¿Preferías el análisis tradicional? ¿Preferías el otro psicoanálisis?

Sí, prefería el psicoanálisis verbal, pero era curioso. Es curioso que una artista haya 
radicalizado el sentido de su arte hasta el punto de la interacción con el espectador, 
que ella descubrió como una terapia en verdad, y hasta el final de su vida siguió ha-
ciendo esa terapia. Me despidió un día; me dijo: “Caetano, mirá –ella hablaba así−, 
vamos a parar acá, no estás respondiendo”. “Está bien, seguimos siendo amigos” 
[risas]. No nos veíamos mucho, pero ella era una persona que gustaba de mí, y yo 
la respetaba enormemente. Entonces, hasta su muerte se dedicó a eso. Ella pensa-
ba que el arte ‒su arte, al menos‒; si se llevaba hasta las últimas consecuencias, se 
volvía una terapia.

¿En qué medida te parece que tus distintos psicoanálisis han hecho que seas quien sos? 
¿Hay algún hilo común? ¿Qué marca ves del psicoanálisis en tu vida?

Bueno, como más o menos previamente al psicoanálisis, pienso que todo está siem-
pre interrelacionado, lo que soy, lo que hago con la experiencia del psicoanálisis, pero 
tengo el psicoanálisis siempre bajo sospecha.

Puede ser que no sea una ciencia. No hay problema en que no sea una ciencia.

Sí, pero, eso es una cuestión... Magno una vez dijo: “No es ciencia, es otra cosa”, pero 
después dijo: “¡Es ciencia!” [risas]. Pero ese es otro loco, es otro tipo de personaje, es 
especial. Y para mí es curioso, hoy en día hago análisis con él, y a diferencia de Rubens 
Molina, con quien yo tenía una identificación muy grande y pensaba que él entendía 
todo... Tuve un malentendido... Él lo tuvo conmigo, brutal, Rubens rompió conmigo... 
porque la doctora Inês murió, y pasé catorce años sin hacer psicoanálisis, ¿se entien-
de? Porque fui dejando a Rubens, que estaba cambiando, y yo no lograba acompañar-
lo. Y, de hecho, seguí haciendo análisis con Inês, a quien Clarice le había dedicado un 
libro; yo la adoraba, pero aquello no rindió mucho. Es curioso, es curiosísimo.

¿No te ayudó mucho ese análisis?

No rindió mucho.
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Pero porque ahí hubo algo... Ella te buscó a vos... Fue al camarín a buscarte.

Sí, me fue a buscar.

No puede funcionar así.

Ella fue porque yo había ido a buscarla, y ella fue a llamarme: “Creo que llegó la hora, 
usted fue a buscarme, y ahora creo que da”, ¿se entiende?

Entiendo. Entiendo que no haya funcionado.

Pero funcionaba... así... Era bonita y agradable la cosa con ella. Y tiene una cosa ex-
traña e interesante el hecho de que fuera mujer. Era muy anciana ya, pero, curiosa-
mente, con ella tenía fantasías sexuales. Es un poco extraño, porque no te diría que 
me considere o me sienta una persona definidamente heterosexual. Pero fue así, 
con esos hombres con los que hice, con el que hago hoy, nunca tuve ninguna fantasía 
sexual... eso no se me viene a la cabeza.

Con ella, cada vez que estaba ahí, dentro de aquel lugar, sentado, y ella sentada 
oyéndome... Yo me quedaba pensando que había un clima... y tenía fantasías... Y no 
me animaba a decírselo a ella... Es curioso..., tenía vergüenza porque era muy mayor 
y respetada y todo. Y comencé a esbozarlo un día, pero ella lo deshizo así, y yo no... 
Intenté decirlo, pero no conseguí decirlo directamente. Es curioso. Es algo para re-
gistrar. Con los psicoanalistas, ese aspecto que podría aparecer con la transferencia, 
incluir la cosa amorosa o sexual, no sucedió, pero con ella sucedió. Pero la parte de 
la comprensión de mis cosas, de ir aclarando cosas, con ella no estuvo. Ella parecía 
casi algo sobrenatural... ¡Es fantástico! Terminó vinculándose a un tipo brasileño 
que hacía milagros y que la salvó... Su salud era muy frágil. La habían considerado al 
borde de la muerte desde muy joven, a causa del corazón. Pero murió anciana, aun-
que tenía crisis, y ese tipo apareció cuando ella iba a morir, y cuando él apareció..., 
la salvó, la hizo ponerse bien de repente..., y ella quedó muy impresionada con eso, 
entonces. Y bueno... [risas] Son cosas...

¿Y has leído a psicoanalistas posteriores?

Leí a Klein; es muy ingeniosa. Leí un poco de Bion. Lacan, leí algo, pero me irrito un 
poco con todo eso. Es curioso, porque adoro los juegos de palabras, los adoro. Soy fa-
nático de la poesía concreta, adoro a Joyce... Me parece genial, pero llega un momen-
to en el que las personas quedan enredadas en una fascinación... Veo esos videos de 
él que hay en Internet; lo considero muy mistificador. Tiene unas cosas fascinantes, 
¿no? Lo más bonito que vi de él, de lo que hay en Internet, es un programa de tele-
visión en el que comienza diciendo: Je ne dis que la vérité: pas toute... Algo así, ¿no?

Porque no se puede decir toda la verdad...

Sí, yo no digo sino la verdad... no toda [risas].

Escucharte me hace pensar que no se puede decir toda la verdad. Siempre se dice a 
medias, como dice Lacan, pero se puede decir bastante, Caetano, ¿verdad? Realmente se 
puede decir mucho.

Sí, se puede decir mucho.

El hombre que soñó el psicoanálisis, Caetano Veloso
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Una comprensión  
psicoanalítica del caso  
“La endemoniada de Santiago”: 
Las fronteras del self

Introducción

En tiempos pasados, los casos en los que a una etiología del padecer se le adjudicaba una po-
sesión demoniaca eran frecuentes. Es así como casos de crisis epilépticas o sintomatología 
conversiva que en la época era llamada histérica eran sometidos a exorcismos o medidas reli-
giosas, y de esta forma se generaba un enfrentamiento entre la religión y la ciencia médica, en el 
que cada una buscaba hacer prevalecer su verdad a través de estas circunstancias. El caso que 
se busca comprender en el presente artículo es el que fue denominado de “la endemoniada de 
Santiago”, que ha sido descrito como el caso que dio surgimiento a la psiquiatría en Chile (Roa, 
1974a, 1974b) y generó una interesante discusión profesional. La discusión fue llevada a cabo 
en el año 1857 y fue el primer caso documentado de exorcismo en Chile y Latinoamérica.

El presente artículo busca comprender y hacer un análisis psicoanalítico del caso para, 
a través de esto, ver los tipos de mecanismos psíquicos precoces que generan esta clase de 
identificaciones, ya que es un caso que permite pensar sobre dinámicas primitivas que in-
tervienen en la formación de la identidad y comprender el mecanismo de la identificación 
proyectiva, que ha sido un concepto que se ha desarrollado, pero que en sí constituye un tér-
mino “paraguas” que requiere, desde mi punto de vista, una comprensión más acabada so-
bre la diversidad de fenómenos que este concepto cubre, ya que podría contener diferentes 
mecanismos y procesos. Se analizan las fronteras de la identidad y cómo esta es impactada 
por circunstancias precoces, y cómo también influyen las condiciones circundantes. En este 
sentido, la frontera del self y del no self se constituye como una frontera oscilante.

También se intenta ver el rol que un sueño jugó en este caso, sueño que se presentó en 
el debut de la sintomatología y que, pienso yo, permite revisar y recordar lo propuesto por 
Freud (1918 [1914]/1978a) a propósito del llamado “Hombre de los lobos” y su célebre sueño, 
en el que, a raíz de un sueño, propone un evento sucedido en la infancia de este paciente y la 
observación concreta de una relación sexual de sus padres realizada a tergo. En este sentido, 
el sueño del “Hombre de los lobos” representa un ejemplo de cómo un sueño contiene ele-
mentos no elaborados de la historia vivida por el paciente.

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

Pablo Santander*

↑
Tiznados
1990
Oscar Muñoz
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En este sentido, a través de la comprensión de este caso, se busca una elaboración de 
importantes concepciones psicoanalíticas que son de uso trascendental en el psicoanálisis 
contemporáneo.

Para terminar, se plantea un rol jugado por la dinámica social generada alrededor del caso, en 
cuanto a la relación del sacerdote con los médicos, y la situación de espectáculo social generado.

El caso que se describe ‒el de Carmen Marín, que era el nombre de la mujer de este caso 
que públicamente fue conocido como “la endemoniada de Santiago”‒ es un caso de “posesión 
demoniaca” en el que un hombre maligno (el diablo) toma posesión del self de la mujer, y ella 
queda en una identificación masculina y maligna. En este sentido, es un caso con semejanzas 
y diferencias con respecto al descrito por Freud en Un caso de neurosis demoníaca del siglo XVII 
(1923 [1922]/1978c), en el que un pintor que sufre la pérdida de su padre tiene un impedimento 
en la elaboración de este duelo y hace un pacto con el padre-demonio. Este texto recuerda un 
texto fundamental de Freud como es Duelo y melancolía (1917 [1915]/1978b), en el que se pos-
tula la incorporación del objeto perdido en el self como parte del proceso de duelo.

Desarrollo

A continuación, paso a resumir el caso como aparece descrito en los textos de la época, la in-
vestigación dirigida por el presbítero Cisternas, que fue quien se hizo cargo de generar una 
discusión sobre este caso ‒para lo cual solicitó la evaluación de los médicos de ese tiempo, los 
que tomaron contacto con ella y dejaron escrita su evaluación‒ y luego realizó el exorcismo.

El mencionado presbítero Cisternas describe su historia como sigue:

Dicha joven nació en Valparaíso en junio de 1838; que sus padres murieron durante el 
tiempo de su lactancia y la dejaron encomendada al cuidado de una tía, quién la mandó a 
criar en el campo, recogiéndola más tarde a su poder como a la edad de cinco para seis años; 
que después de un corto aprendizaje en una escuela de primeras letras, la colocó como a la 
edad de doce para trece en el colegio de las monjas francesas para que se educase; que al 
mes de estar allí, una noche que se encontraba en oración en presencia del Santísimo Sa-
cramento, sin ningún antecedente moral o físico, sintió un gran susto que ella no sabe a 
qué atribuir; no quiso abandonar de pronto el lugar que ocupaba ni decir nada , por temor 
de que le privasen de aquella ocupación que le era agradable; cuando llegó la persona que 
debía reemplazarla, ella se retiró a su cama y a medianoche, en sueños le pareció que es-
taba peleando con el diablo y se levantó para atacar a sus condiscípulas que habitaban el 
mismo dormitorio. Desde aquel instante principia la enfermedad que la atormenta cerca 
de seis años consecutivos. (Roa, 1974a, p. 235)

De los escritos de los médicos Carmona y Brunner, se extrae la siguiente descripción: el 
inicio del cuadro clínico de Carmen Marín se remite a la edad de doce años, a un momento 
en que había sido autorizada por las monjas del colegio donde estudiaba para quedarse re-
zando en la iglesia; durante este momento escuchó hombres hablar afuera, los escuchó tan 
cerca que pensó que estaban adentro de la sacristía, también escuchó aullidos de perros, ga-
tos y otros animales. Esto le generó gran angustia y ganas de correr e irse a su cuarto, pero 
resistió hasta que fue relevada. Ella no supo que pasó después, pero le contaron que luego se 
levantó durante la noche y empezó a pelear con las niñas, golpeando a las que pillaba. Tam-
bién cuenta que tuvo una pesadilla que consistía en que ella luchaba con el diablo.

Las crisis son descritas por Brunner como sigue:

Una joven de 18 años tiene ataques que no se pueden caracterizar. Cae súbitamente con 
convulsiones, se tuerce, se golpea, se despedaza sin lastimarse, pierde su conocimiento 
i desarrolla fuerzas extraordinarias; o no cae al suelo, sino que se queda sentada o recos-
tada sin el menor vestijio de sensibilidad, habla cosas obscenas, profiriendo las palabras: 
monigote, bribón, beata bribona, puta, etc., hasta dicen que habla mal de Dios, llamando 
a Jesucristo bribón, i a la Virgen, bribona; ve a los sacerdotes que llegan a su cuarto, hasta 
sabe lo que hacen detrás de ella […] se exaspera horriblemente cuando le leen cosas sa-
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gradas o exorcismos en latín i se tranquiliza cuando se lo manda precisamente un sacer-
dote en el nombre de Dios […] pronostica sin equivocarse en un minuto el día i la hora del 
próximo ataque. Vuelve en sí cuando un sacerdote le pone fin al evanjelio de San Juan i ella 
aun lo indica para este fin, pero durante la lectura se exaspera en contorsiones horribles, 
las que se aflojan luego que llega a las palabras: “Y el Verbo fue hecho carne i habitó entre 
nosotros”. (Roa, 1974a, p. 238)

Hasta aquí, las descripciones del caso. A continuación quisiera pasar a desarrollar una 
comprensión psicoanalítica de este caso de “posesión”; sin embargo, esta interpretación no 
puede más que ser especulativa, ya que no es posible obtener más información o corroborar 
con la paciente en cuestión. No obstante lo anterior, el esfuerzo de comprensión no tiene por 
sentido probar los mecanismos en esta desdichada mujer, sino poder plantear, a través de 
este caso, una propuesta de funcionamientos psíquicos e intentar repensar mecanismos 
importantes, como son la identificación proyectiva, la función del sueño, etc.

Análisis del inicio del cuadro clínico

Cómo se describe recién, el inicio del cuadro se remonta a los doce años, época en la que re-
cientemente había sido enviada a estudiar a un colegio. Carmen Marín solicitó quedarse en 
la capilla, en ese momento escuchó el ruido de hombres ebrios muy cerca y pensó que podían 
estar adentro. Luego escuchó gatos y perros aullar. Posteriormente, se relata una pesadilla, 
y luego ella golpea a sus compañeras. Esta pesadilla descrita podríamos plantearla como 
un sueño que no pudo ser soñado; en términos de Bion (1992/1996), no fue posible que el 
aparato mental transformara esos elementos beta en alfa (p. 86). No fue posible que las 
emociones generadas pudieran ser mentalizadas o simbolizadas. Pero ¿qué y por qué esta 
escena no logró simbolizarse? Porque esta escena se asoció a otras escenas que no lograron 
ser simbolizadas por su aparato mental, escenas más esenciales y traumáticas en el sentido 
de rebalsar la capacidad del aparato mental, este sueño no soñado nos acerca a lo impensa-
ble en esta paciente. La escena no simbolizada es que ella, siendo muy niña, busca a una ma-
dre que la contenga, como en el presente busca una capilla donde quedarse y rezar, en una 
función muy precoz de continente frente a ansiedades de dispersión en un universo en ex-
pansión, sensación de perder la cohesión. Una madre/capilla que ayude a reunir los distin-
tos elementos de ella, sintiéndose ella entonces dentro de esta madre, en una identificación 
proyectiva con ella. La sensación de estar dentro de ella une los aspectos dispersos del self; 
aquí la fantasía de la frontera de su self la constituye su madre. Estando en esta situación, 
escucha a un hombre penetrando en esta madre, luego escucha ruidos intensos, viviéndose 
ella misma penetrada por este hombre vivido como maligno. Esta escena descrita es la que 
fue despertada por la escena vivida en la capilla, y que no pudo ser soñada. Escena vivida 
como una violencia traumática para el aparato mental de Carmen.

Sueño del “Hombre de los lobos”

Todos conocemos el famoso sueño del “Hombre de los lobos” y se ha escrito mucho res-
pecto a este. Posteriormente, gracias al análisis que este hombre realizó con Ruth Mack 
Brunswick (1928), conocimos más acerca de este príncipe ruso y sobre las transferencias 
psicóticas en él, respecto a su tratamiento con Freud. La genialidad de Freud fue plantear, 
desde este sueño, el sueño de los lobos, una escena que él propone que ocurrió en su infancia 
precoz. Freud propone fechas posibles en las que la escena primaria que él vislumbra que es 
la que está detrás de este sueño habría ocurrido. Su paciente habría observado la relación se-
xual de sus padres en posición a tergo, mientras él estaba enfermo. Tal como lo proponemos 
en el caso de Carmen Marín, este evento que Freud describe en la temprana infancia de su 
paciente no pudo ser transformado en elementos alfa, fue entonces un sueño que no pudo 



232 233

ser soñado y que busca un soñador, en términos de Bion (1992/1996, p. 84). Serían sueños 
de eventos traumáticos que están buscando ser elaborados. En el caso del “Hombre de los 
lobos”, el gatillante del sueño sin duda es la situación transferencial, en la que el paciente 
teme fuertemente ser penetrado oralmente (tragado) por Freud. En el caso que estudiamos, 
fue la vivencia en la capilla y, posteriormente, la situación con el presbítero. Por supuesto 
que cada sueño es singular; acá se recuerda el sueño descrito por Freud solo en un sentido 
de ejemplificar la modalidad en la que, a través del sueño, es posible plantear una vivencia 
precoz del soñante.

Quisiera a continuación recordar lo propuesto por Britton en su artículo “El eslabón per-
dido” (1989/1997), donde dice:

Pretendo sugerir que si el encuentro con la relación entre los padres empieza a tener lugar 
en un momento en el que el individuo no ha establecido un objeto materno firmemente 
asentado, la situación edípica aparece en el análisis solo en forma primitiva y no es inme-
diatamente reconocible como el complejo de Edipo clásico. (p. 88)

Britton describe que en estos pacientes no se logra establecer la tercera posición, un ob-
servante que permita un lugar de pensamiento. Esto es sentido en la contratransferencia 
como no tener espacio para pensar. Este autor describe un tipo particular de contratransfe-
rencia que se genera en pacientes a los que diferencia de lo que serían pacientes con conflic-
tiva histérica, para los que describe una contratransferencia diferente. La que es descrita en 
estos casos (el “Hombre de los lobos” y Carmen Marín) es más bien descrita en los trastor-
nos limítrofes de personalidad.

Según lo expuesto por Britton, entonces, Carmen Marín se encuentra con la relación 
sexual de los padres (o sustitutos paternos) antes de que el objeto materno se encuentre 
asentado en su yo y, por ende, antes de que se establezcan bases firmes sobre su identidad. 
Entonces, el ingreso del tercero ‒en este caso, los hombres acercándose a la capilla o el hom-
bre en la sexualidad de los padres‒ es sentido como amenazante para el equilibrio psíquico, 
y así se adquiere la identidad de este; en términos de Anna Freud (1936/1946), sería esta 
una identificación con el agresor, como forma de lidiar con la amenaza generada por la pre-
cocidad de contacto con la escena primaria.

Sobre la identificación proyectiva
 

El concepto de identificación proyectiva fue un concepto propuesto por Melanie Klein 
(1946/1974) y posteriormente desarrollado por diversos autores, siendo hoy en día, como 
comenta Ignês Sodré (2004/2012),

un término paragua que incluye diferentes procesos que involucran proyección e introyec-
ción, es usado tanto para describir modos normales de comunicación como también ma-
niobras extremadamente patológicas, y aun estados permanentes patológicos, que están 
a la base de trastornos del carácter. (p. 134)

En este trabajo me referiré a un tipo de identificación proyectiva masiva y patológica, 
que involucra una introyección e identificación con un self maligno, con elementos proyec-
tivos similares.

Freud describe, en su trabajo citado anteriormente, Un caso de neurosis demoníaca del si-
glo XVII (1922 [1923]/1978c), el caso de un pintor que luego de la pérdida de su padre habría 
hecho un pacto con el diablo, para posteriormente acudir a un convento a ser liberado de este. 
Freud se interesa por este caso, lo relaciona con el Fausto de Goethe y lo interpreta desde la 
dificultad de este pintor para elaborar la partida de su padre, con lo cual entonces el pacto es 
una forma de mantenerse unido a este padre, un padre-demonio, propio de su duelo. Sin em-
bargo, este pacto implica pasar a servir al diablo, lo que tiene aspectos en los que se relaciona 
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la identidad del pintor. La elaboración de Freud tiene relación con lo propuesto por él en Duelo 
y melancolía (1917 [1915]/1978b), en donde propone que el individuo se identifica inconsciente-
mente con el objeto malo introyectado, siendo entonces el yo víctima de su superyó ‒“ describe 
a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable” (p. 244)‒, pero que, originalmente, 
esta es una acusación al objeto. En este sentido, habría una identificación narcisista (como la 
llama Freud) en dos formas: una, pasiva, en la que la sombra del objeto cae sobre el yo; otra, 
activa, en la que el yo quiere incorporar el objeto devorándolo (oral). Previamente, en su tra-
bajo Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, Freud (1910/1978d) da cuenta de la fantasía 
de Leonardo de identificación con su madre y de emparejarse con la fantasía de un niño como 
el que fue él, emparejándose de esta forma con mancebos que requieren constantes cuidados 
maternos. Esta última sería una fantasía que hoy llamaríamos identificación proyectiva.

El mecanismo descrito por Freud en Duelo y melancolía es diferente al mecanismo des-
crito por Klein (1946/1974), pero, sin embargo, si consideramos la fantasía canibalística, el 
aspecto activo del duelo, esta es cercana a la descripción de Klein.

Rosenfeld (1965/1988), a propósito de la identificación proyectiva, describe:

La identificación es un factor importante en las relaciones de objeto narcisistas. Puede 
deberse a introyección o proyección. Cuando el objeto es omnipotentemente incorporado, 
el self se identifica tanto con él que toda identidad por separado o cualquier límite entre 
el self y objeto son negados. En la identificación proyectiva, partes del self entran omni-
potentemente en un objeto, por ejemplo, la madre, para apoderarse de ciertas cualidades 
reconocidas como deseables, y por eso pretende ser el objeto u objeto parcial. Es usual que 
la identificación proyectiva e introyectiva ocurran simultáneamente. (p. 201)

Posteriormente, Anna Freud (1936/1946), como ya se señaló previamente, describió el 
mecanismo de identificación con el agresor, mecanismo en el que el yo, al verse sobrepasado 
por el ofensor y por la experiencia traumática, se identifica con el agresor, defensivamente, 
como un mecanismo de sobrevivencia del self frente a la situación traumática.

La revisión bibliográfica realizada hasta acá está orientada a dar cuenta del mecanismo 
llevado a cabo por Carmen Marín, en el que hace una identificación con una figura maligna, 
como es sentida en ese momento la figura masculina, en relación con una escena primaria. 
En este sentido, está el self de una mujer tranquila y amable; sin embargo, en las circunstan-
cias generadas en torno a las crisis, surge esta identificación que toma completamente el 
control y dominio del self, lo posee, y además proyecta los elementos de sadismo y crueldad 
en la figura del presbítero.

Algunos antecedentes más del caso

Como se describió en un comienzo, la vida de Carmen Marín transcurrió con recurrentes 
hechos traumáticos, aun cuando no se conoce con precisión sobre ella. Luego de la precoz 
pérdida de sus padres, en circunstancias no conocidas, ella fue criada en el campo. En gene-
ral, las condiciones de crianza fueron de pobreza. Se sabe que luego entró en un colegio de 
monjas a educarse; sin embargo, debido al desencadenamiento de sus crisis, su estadía fue 
de corta duración. Luego, el hermano, con el objetivo de “sanarla”, la golpeó severamente y 
la dejó en un estado grave, por lo que debió ser rescatada por otras personas. De ahí transitó 
por varias casas; en una de ellas, la alojó una señora que tenía un hijo con el que tuvo un 
cortejo amoroso, pero ella no quiso llegar a tener relaciones sexuales con él; sin embargo, 
en un momento fue encerrada con este, quien la violó. Se relata que posteriormente se la en-
contraba vagando por el puerto de Valparaíso, acompañada de prostitutas. En otro episodio, 
mientras estaba siendo alojada por otra señora, en medio de una crisis y hablando en tercera 
persona de sí misma (como era habitual durante estos episodios), le dijo a esta señora que la 
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Carmen tendría una aventura con su esposo1. La señora entonces la expulsó de su casa para 
prevenir este suceso. En estos relatos se aprecian reiterados eventos sexualizados con im-
portante violencia. Lo que llama la atención de este último evento es que aparece más bien 
una identificación con un objeto que avisa y, en ese sentido, que cuida. Un aspecto de ella avi-
sa que Carmen puede hacer cosas que afecten y destruyan la relación de pareja, aludiendo 
a la imposibilidad de tolerar la exclusión de la pareja cuidadora y de no poder oponerse a las 
fuertes fuerzas internas por emparejarse con este hombre-padre.

Posteriormente, estando hospitalizada en un centro debido a sus crisis ‒las que, en ge-
neral, en ese período no eran frecuentes‒ Carmen hizo un intento suicida severo por ahorca-
miento. El presbítero Cisternas, intentó comprender este hecho y describió que Carmen se 
encontraba luchando contra “entregarse a vicios” que la llamaban para resolver sus proble-
mas. En ese momento recordó haber oído decir que era mejor morir que ofender a Dios. Es 
dable pensar que el mismo aspecto intenta asesinar a esta Carmen trasgresora. Un aspecto 
superyoico severo y cruel provoca este serio intento suicida.

Finalizando, señalo, en relación con el período en el que se desarrolló una discusión so-
cial en la que se enfrentaron sacerdotes y médicos, que fue el período en el que se acentuaron 
más la frecuencia e intensidad de las crisis. Sin duda, jugaron un papel importante el ele-
mento público y, por otro lado, la personalidad del presbítero Cisternas, quien fue el autode-
signado encargado del caso durante este período.

Relató el presbítero mencionado que, cuando fue a conocer a Carmen al hospicio, pensa-
ba que se trataba de una simulación: “dije a las hermanas con bastante seriedad que aquella 
enfermedad era para mi conocida; que si ellas consentían, sabia un remedio eficaz para sa-
narla, y como me preguntasen cual, les dije que una plancha bien caliente aplicada a la boca 
del estómago” (Roa, 1974a, p. 158), amenazando a Carmen con quemarla si no se mejoraba, 
y en ese momento surgió, en respuesta, esta identificación demoniaca que le dijo: “A la Car-
men quemarás, pero no a mí…” (p. 158), y tocó la plancha caliente. Menciono esto porque se 
ve claramente cómo esta surge como una reacción a la amenaza de violencia. En los relatos 
posteriores, lo que se describe es que en estas crisis aparecía este mismo aspecto: que se 
quemaba, se golpeaba contra el piso, se flagelaba.

Vemos que, en estos episodios, este demonio interno funciona como un superyó muy 
cruel y destructivo, que infringe tormentos a Carmen y al hacerlo triunfa sobre las monjas y 
sacerdotes, con un ánimo de gran hostilidad y rabia. El presbítero cumplió una función den-
tro de la escena, en la que el aspecto superyoico que provocó el intento suicida estaba proyec-
tado en él, en una identificación proyectiva, pero, a la vez, activando elementos introyectados 
malignos que permiten una defensa de esa escena impensable, la escena original.

Otro elemento importante lo aporta el público que se amontonaba a presenciar estas 
verdaderas puestas en escena. El público ocupa un lugar de observantes pasivos que reci-
ben el impacto de toda esta violencia. El público ocupa el lugar que Carmen ocupó cuando 
de muy pequeña presenció la escena sexual que se describió, y ellos reciben dicho impacto 
de los elementos impensables para Carmen. En este sentido, estimularía la repetición de 
estas crisis.

Comentarios y discusión

Se puede observar cómo en los episodios de las crisis aparece en Carmen este “diablo”, que 
toma características de una entidad que se refiere en tercera persona a sí misma. Comentaba 
que las características de esta entidad serían como un superyó muy cruel y severo que se 
separa de Carmen. Así, existirían distintas identificaciones superyoicas fragmentadas, en 
relación con las ansiedades primitivas de fragmentación. Existiría un superyó cotidiano, 

1.  Esta persona se llamaba Juan, y el Dr. Carmona propone que, debido a esta relación amorosa, posteriormente Carmen Marín cesaría su 
crisis con la lectura del Evangelio de San Juan, haciendo alusión a un mecanismo inconsciente.
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asociado a un self socialmente aceptado, y, por otra parte, aparece un aspecto cruel y malig-
no que irrumpe en el self apoderándose de él. En este sentido, pienso yo, resulta interesante 
pensar en la escisión de los sacerdotes y del público en general de la época, los que buscaban 
con este caso certificar su propio mecanismo mental de escisión, ya que el frenesí investiga-
tivo deseaba probar la existencia del diablo y así mantener el mal separado del bien, y que no 
se mezclaran. De la misma forma, cuando Carmen sentía que sus impulsos agresivos y sus 
impulsos sexuales intentaban integrarse, aparecía algo intolerable y se violentaba o hacía 
un intento suicida (violencia dirigida a otro aspecto de sí misma).

Se propone, entonces, que el sueño de inicio de su cuadro a los doce años, posterior a ha-
ber estado en la capilla y haber escuchado a hombres borrachos afuera, con ruido de gatos y 
perros, recreó en la paciente su precoz visualización de una relación sexual, en condiciones 
en las que Carmen no había podido incorporar en ella una madre continente que aliviara sus 
angustias de dispersión. No sabemos las condiciones de su orfandad; sin embargo, sin duda, 
esta tuvo consecuencias en su psiquismo. En los informes se evita mencionar, pero al parecer 
la madre era prostituta y el padre fue un hombre que nunca supo de su paternidad.

Entonces, la aparición del diablo en ella aquella noche, en su sueño, tiene un doble ori-
gen; por un lado, es la imagen del hombre penetrando en la mujer, vivido por la niña como 
una escena violenta y agresiva, y por otro lado, es el surgimiento en ella de excitación al vi-
sualizar esta escena. El diablo contra el que lucha esa noche es, por una parte, la identifica-
ción proyectiva (introyección) de esta imagen masculina, al modo de una identificación con 
el agresor, y por otra parte son las emociones excitantes que surgen en ella, sentidas como 
malignas. Ella lucha contra esto en sí misma. Las crisis posteriores recrean la sensación de 
una sexualidad violenta y agresiva, pero a la vez profundizan las experiencias traumáticas, 
la violación, y los golpes perpetrados por su hermano retraumatizan.

La historia de Carmen Marín permite mirar cómo la compulsión a la repetición está aso-
ciada a los elementos impensables para el aparato psíquico.

El rol del presbítero ‒en relación con la mirada moral del bien y el mal‒ fue un elemento 
que calzó bien con los fuertes aspectos superyoicos de Carmen, en un juego de identificación 
proyectiva masiva en el que el propio superyó del presbítero jugó aspectos importantes tam-
bién. La función de los médicos ‒en tanto una mirada no juzgadora, que intenta una com-
prensión y entendimiento‒ era difícil, por momentos impotente frente a la fuerza moralista 
del juzgamiento del bien y el mal, y la excitación provocada por la violencia; sin embargo, la 
actitud de mantener una independencia de pensamiento, de no dejarse llevar por las pasio-
nes (o recuperarse de estas), una confianza en lograr una comprensión y una consideración 
en los aportes científicos ya adquiridos hicieron que prontamente naciera la especialidad de 
la psiquiatría en Chile. La actitud recién descrita, encarnada por el Dr. Carmona, es desde 
luego la actitud que se busca mantener en el consultorio, la de un observante que busca una 
comprensión y que puede sentir las pasiones encarnadas por el presbítero, por Carmen o 
por el público, y que son parte del tratamiento, de poder ir colaborando para que la paciente 
pueda ir desarrollando pensamiento sobre estas dinámicas, y en la medida que el aspecto 
moralizante violento puede ser observado y la paciente puede emanciparse de este (Britton, 
2003), es posible avanzar en integrar la personalidad y pensar lo impensable.

Sin duda, existe un elemento importante en el caso, que tiene relación con elementos 
culturales que generan que las profundas vivencias de Carmen Marín hayan decantado en 
que la introyección maligna fuera un diablo que lanzaba improperios contra Dios. Sin duda, 
ahí hay elementos que tienen que ver con las situaciones sociales y culturales, que hacen 
pensar en los elementos que nuestra cultura tiene hoy y cómo se presentaría Carmen Marín 
en nuestros días.
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Resumen
En el presente artículo, a través del análisis del primer caso clínico descrito en Chile, un caso 
de posesión demoniaca, se analizan las fronteras del self, y para esto se revisa el concepto de 
la identificación proyectiva, tanto en los elementos internos (fantasía) como su relación con 
su implementación según las circunstancias sociales circundantes, para lo cual se revisa el 
concepto desde M. Klein, H. Rosenfeld, hasta desarrollos posteriores de W. Bion e I. Sodré. 
Por otro lado, se da una interpretación del sueño que dio inicio al cuadro clínico, postulan-
do que, a través de las circunstancias desencadenantes, es posible inferir una escena muy 
precoz de la historia de esta mujer. En el análisis del caso se vinculan los textos freudianos 
De la historia de una neurosis infantil. (Caso del “Hombre de los lobos”), Un caso de neurosis de-
moníaca del siglo XVII y Duelo y melancolía. En este sentido, el caso clínico se usa para poder 
repensar elementos fundamentales del psicoanálisis contemporáneo, como son la identifi-
cación proyectiva y la función del sueño, y cómo estos se influencian con las circunstancias 
circundantes.

Descriptores: Demonio, Identificación proyectiva, Escena primaria, Hombre de los lobos, 
Sueño.

↑
3-3A
2002
Oscar Muñoz
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Abstract
In this article, the boundaries of the self are evaluated by means of analyzing a case of 
demonic possession, which was the first clinical case of this kind ever described in Chile. 
Therefore, the concept of projective identification is reviewed both, in the internal elements 
(fantasy), and in its relation to its implementation according to the surrounding social cir-
cumstances. Hence, the concept is reviewed from M. Klein and H. Rosenfeld’s approaches 
to subsequent developments of W. Bion and I. Sodré. On the other hand, an interpretation of 
the dream that set off the clinical picture is exposed, postulating that through the triggering 
circumstances, it is possible to infer a very early scene from this woman’s history. Freudian 
texts From the history of an infantile neurosis, A case of demonic neurosis of the seventeenth 
century and Mourning and melancholia are interlinked in the case analysis. In this sense, the 
clinical case is used to rethink fundamental elements of contemporary psychoanalysis such 
as projective identification, sleep function and how these are influenced by the surrounding 
circumstances.

Keywords: Demon, Projective identification, Primary scene, Man of the wolves, Dream.
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Intervención psicoterapéutica 
orientada psicoanalíticamente 
en el ámbito de un  
reclusorio en México:   
Reflexiones preliminares

El tema Fronteras está ligado íntimamente a un trabajo como el que venimos realizando 
desde hace unos cinco años en la Unidad de Intervención Psicosocial de la Facultad de Psi-
cología de la Universidad Veracruzana (UNIPSO) dentro del Centro de Reinserción Social 
(Cereso) de Pacho Viejo, Veracruz, México, con un grupo de estudiantes de los últimos se-
mestres de la carrera de Psicología de la Universidad Veracruzana, los cuales están hacien-
do prácticas clínicas que me invitó a supervisar el Dr. Arturo Marinero Heredia, coordinador 
de la unidad que no solo hace este tipo de trabajo, sino también atención a público en general 
y en situaciones de emergencia, como desastres climáticos o temblores.

Debe tenerse en cuenta que la Facultad de Psicología de la Universidad Veracruzana ha 
tenido desde hace cuarenta años una tendencia a la psicología social que impulsa este tipo de 
operaciones. Se nos plantea desde el inicio si es posible hacer una ayuda psicoterapéutica sin 
imponer ideales persecutorios, hacer labor de agentes policiales o moldear conductual o pe-
dagógicamente a los pacientes; nuestra apuesta es que puede lograrse otro tipo de oficio más 
cerca de la poesía y el enfrentamiento con la verdad que de la simulación tradicional del psicó-
logo encargado o la corrupción tan frecuente en este medio, que hace negocio del dolor.

Nuestra intervención intenta apegarse –dentro de las limitaciones– al modelo de escu-
cha del analista, y esto significa una posición que no sea moral, misericordiosa, empática, 
regulativa ni prescriptiva, y que tome en cuenta en su actuación la centralidad del análisis 
de la transferencia y la preocupación por el análisis del carácter (Kernberg, 2001). Es funda-
mental en el ejercicio de escucha con personas privadas de su libertad (PPL) el respeto total 
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al paciente recluso, que centra su eje en el reconocimiento de los aspectos inconscientes que 
han guiado la conducta del paciente hasta donde él ahora se encuentra. El delito no es parte 
de una parte malvada dentro del paciente ni producto de un destino hereditario. No implica, 
por otro lado, descargo en la responsabilidad, y sí aceptación de que su violación implicó de-
seo, impulsividad, agresividad y falta de apego a las reglas sociales.

Los casos más singulares se llegan a dar dentro de esta prisión, como, por ejemplo, la 
presencia de algún exalumno alguna vez considerado brillante. Por otro lado, Xalapa (ciu-
dad cercana a la población de Pacho Viejo) es una provincia en México donde se han pre-
sentado múltiples casos de parricidio, matricidio o la combinación de ambos, y también han 
aumentado significativamente los casos de pederastia. Recuerdo en concreto a una chica 
que no soportaba las emociones que le provocaba oír a su paciente, que había justamente 
asesinado a sus padres de una manera sangrienta. Los jóvenes psicólogos que van a hacer 
este ejercicio se dan cuenta de que hay una distancia entre la teoría y la práctica, y que gran 
parte de los conocimientos adquiridos a lo largo de la carrera no son a pie enjuto aplicables. 
Por eso, también les recomendamos ‒más aun, les pedimos‒ que hagan una experiencia 
propia de análisis, pensando que eso puede ayudarles a entender los resortes de la terapia, 
además de hacerles profundizar en ellos mismos para que su contratransferencia no sea un 
obstáculo en su trabajo.

Para evaluar la experiencia, también les he pedido a los jóvenes psicólogos que al final de 
su experiencia me proporcionaran testimonios de lo allí sucedido. Algunos reportan sentir 
malestar antes de llegar a la cárcel, miedo al principio de la intervención, inseguridad so-
bre el papel a desempeñar, falta de aire, dolor de estómago, de cabeza, y mucho cansancio al 
concluir la jornada de trabajo.

Respecto del trabajo del psicólogo en instituciones carcelarias, tradicionalmente se ha 
remitido a los psicólogos a roles como: administrador, aplicador de pruebas que conducen a 
la disposición del interno en la misma estructura del dispositivo1 regulativo, evaluador del 
estado mental del prisionero y responsable de un reporte ante las autoridades de la insti-
tución que eventualmente –pero no necesariamente– llevará a la decisión sobre su futuro. 
También realizan actividades de recreación, conferencias con temas diversos para desalen-
tar el consumo de drogas, “aumentar” la autoestima, valorar la familia, etc.

Todos estos papeles los sitúan del lado del poder y del cuestionable proyecto de reha-
bilitación del sujeto mediante un trabajo de “corrección” y “reinserción social”; en otras pa-
labras, como pieza constitutiva del ojo panóptico de Bentham, que Foucault ha mostrado 
como modelo de las prisiones en su libro Vigilar y castigar (1975/2003). Desde esta pers-
pectiva, podemos pensar la prisión como un dispositivo regulativo que impone fronteras, 
reglas, tabús, discursos y circunstancias, que primariamente impiden la libre expresión. 
En ese horizonte se forman líneas de visibilidad, de enunciación, de fuerza, muy concretas. 
Además, en este texto, insiste en que la prisión alterna su fuerza directa de poder de la ana-
tomía del cuerpo al alma.

Asimismo, debemos tener en cuenta las últimas investigaciones de Schuilenburg 

(2015), que examina tanto la sociedad como las prisiones en tanto ensamblajes de elemen-
tos diversos que tienden a cambiar los significados, los sujetos y las operaciones, distan-
ciándose del concepto de dispositivo de Foucault, que considera poco fluido y dinámico.

Nuestra sociedad es proclive a la homogenización y a la objetivación como una respues-
ta a aquello que no puede soportar, e intenta borrar lo distinto, como menciona Byung-Chul 
Han (2017), substituyendo el panóptico por el apóptico. Sin embargo, la prisión y el hospital 
psiquiátrico son medios de contención predominantemente física, caracterizados por ha-
ber sido creados para abolir los deseos de los internos, adonde van a parar los “anormales”, 
aquellos que no pueden responder por su propia existencia y a los que hay que castigar por 
su diferencia. De las paredes ennegrecidas de estos instrumentos disciplinarios, emerge un 

1.  Deleuze (1990) ha escrito un artículo que explica en detalle que es un dispositivo.
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tufo resultado de la mezcla de sudor, lágrimas, sangre, excremento, que inútilmente intenta 
borrar la creolina concentrada.

Sin embargo, se debe tener en cuenta la paradoja de que, para un sector de las personas 
privadas de su libertad, el encarcelamiento representa encontrar una forma de vida mejor 
que aquella que pudieron tener en libertad, pues consiguen encontrar ocupaciones e inven-
tar trabajos, formas de interacción que les darán nuevos espacios, encuentros sexuales (no 
solo con reclusas de la sección de mujeres, sino con visitantes, y también entre ellos), o in-
cluso pueden variar su posición respecto a las certitudes y la rigidez de sus conductas pre-
vias. Después de todo, el interior del reclusorio y sus habitantes conforman una sociedad, 
con comercio, negocios, intercambio de favores, juegos de dominio, dinámicas de conflicto 
individual y social, etc.

El ejercicio en general de la disciplina despótica en el encierro supone la existencia de 
una maquinaria que coacciona a través del aislamiento, la mirada, el trabajo, dispositivos 
técnicos o simplemente las cadenas que son consideradas fundamentales en el llamado 
nuevo orden carcelario (ordencarcelario, 26 de julio de 2018), la libertad de los individuos 
allí hacinados es restringida por un rechazo y coerción evidentes. Se trata de sojuzgar, pi-
sotear, oprimir y humillar al interno, considerando como punto de mejoría la sumisión, su 
avasallamiento. Se trata de hacerle saber que está en un eventual sepulcro, más que en un 
instrumento para la reforma o la transformación que provea algún tipo de esperanza. Hay 
poca inversión en los penales, confusa política de readaptación, los reos están muchas veces 
desorientados respecto de su pena y su futuro. A un mismo tiempo, detrás de la administra-
ción del Estado subyace un gobierno criminal interno más violento y severo (Sykes, 2017), 
que coacciona a los internos a diversas tareas fuera de la ley. Al público se ofrecen ejemplos 
curiosos (Campos Garza, 18 de octubre de 2016) de cómo la meditación ha cambiado a los 
reos en una prisión de alta seguridad, pero el hecho de que muchos estén esperando salir 
para reincidir en el crimen no habla de un cambio radical.

No descartamos, por otro lado, el poder de la sugestión que conocemos bien desde Mesmer. 
También la religión (católica, evangelista, etc.) interviene para formar otros grupos de medita-
ción y arrepentimiento, como si se buscase hacerles vivir un contacto con una exterioridad-inte-
rioridad fuera de su cotidiano encierro, que les proporcione acompañamiento y serenidad.

El nacimiento de la prisión en nuestro país se sitúa entre 1820 y 1830; más tarde la 
cárcel de la Acordada (insalubre y carente de alimentos, exuberante en violencia) desapa-
reció alrededor de 1860 para darle paso a una nueva, la primera del México independiente.

La cárcel de Belem surge acorde a los ideales reformadores, en 1863, intentando pasar 
de un sistema inquisitorial a uno más humanizado, regido por condiciones carcelarias que 
pudiesen reformar al sujeto, regenerarlo al nuevo orden social (García Landero, 2019). Así, 
queda atrás el sacrificio, el ahorcamiento, la tortura por agua y el potro de la Colonia espa-
ñola y su Santa Inquisición. Se sientan las bases para los ideales modernistas que nunca se 
alcanzarán del todo en el Estado Mexicano.

Melossi y Pavarini (1980) han insistido mucho sobre la evolución de la cárcel en el capi-
talismo, de un simple espacio de contención de pobres y delincuentes a una fábrica de traba-
jo donde los internos deben ser refinados como diamantes en bruto por su esfuerzo; de allí 
se entiende la eliminación de la pena de muerte, pues un preso vale más vivo, como obrero. 
Dentro de la cárcel hay diversos negocios, desde panadería a fabricación de bolsas o dulces 
típicos, cuadros decorativos o llaveros, e incluso arreglo de aparatos eléctricos.

¿Será posible hacer otro tipo de labor que no se sitúe del lado del amo y del látigo? Pensa-
mos que sí, y esa es nuestra apuesta, en ello ponemos todo nuestro esfuerzo.

No es fácil hacer un trabajo bajo estas condiciones particulares, que no son las que habi-
tualmente gozamos cuando trabajamos en el consultorio, y desituarnos de la indiferencia, 
el castigo, la clasificación ligada a los prejuicios, el abuso y el saber-poder institucional. El 
espacio para la verdad y la poesía que esta conlleva tiene un sentido que hace ver que puede 

Calibán - RLP, 18(2), 238-249 · 2020

existir un espacio para Hesíodo en un lugar que generalmente es censurado por el saber pla-
tónico. Así, puede intentarse romper fronteras en un lugar que habitualmente está habitado 
por límites, cotos, rayas y confines. Se desgaja por un momento ‒que a veces puede ser cla-
ve‒ la noción de Sujeto-Objeto para dar lugar a una deconstrucción de un complejo entrama-
do que va más allá de la noción de víctima, verdugo, asesino, amo o inmolado.

Esta población está hacinada ahí por haber cometido un delito o una falta (a veces, solo 
por la acusación de ella) y se encuentra en situaciones extremadamente difíciles, sometida 
a presiones no solo físicas y malas condiciones de hábitat, sino sufriendo también condi-
ciones de coexistencia en las que la violencia, la corrupción, la intimidación y la angustia 
son constantes. La cárcel mexicana, específicamente, es una combinación de todos los cír-
culos del Infierno de Dante, y el preso es un pecador que debe ser castigado. La configura-
ción del mundo de una prisión se diferenciaría en tiempo y características del universo de 
comunicación que hoy vivimos, aunque hay excepciones para quien puede pagar –el dinero 
importa, y mucho– un televisor, un teléfono (Gómez Flores, 13 de enero de 2020), etc. El 
aislamiento en el que viven los hace sujetos predispuestos a contar sus historias. Su educa-
ción, que no es en general refinada, les impide escribir como otros presos célebres (François 
Villon, Sade, Dostoyevski, Oscar Wilde, Jack London, Gramsci, William Burroughs, etc.); 
sin embargo, la historia oculta está ahí, lista para ser contada, para representar al sujeto, y 
de entrada el relato puro causa indudable liberación catártica.

No existe solo la enfermedad psíquica como una característica de los allí encerrados; de 
hecho, su estadía allí no hablaría de un padecimiento mental de entrada, la identidad entre 
criminalidad y psicopatía la hemos abandonado, el panorama es bastante más complejo. Ya 
Goffman (1972) ha demostrado que la situación de los detenidos empeora su salud mental 
a partir de su estancia en la prisión, los métodos de segregación y de imposición de poder, y 
el sistema de privilegios vigente. También David Mathew (2011) ha examinado que el len-
guaje de los presos se transforma y adquiere una fuerza enorme, grosera, sin alejarse de los 
principios freudianos del más allá del principio del placer. Pero, lo más importante, la fuerza 
de la autoridad sobre el preso, amén de las dolorosas frustraciones o privaciones, incomodi-
dad, aburrimiento, y soledad son portadoras de un daño más profundo por tratarse de ame-
nazas o ataques dirigidos contra los cimientos del ser del prisionero:

La imagen que el individuo tiene de sí como persona de valor –como un hombre adulto moral-
mente aceptable que, en alguna medida, puede afirmarse merecedor de logros materiales y su 
fortaleza interna– empieza a flaquear. (Sykes, 2017, p. 133)

Su permanencia en encierro los empuja también a la enfermedad física y al desgaste, 
a diabetes, enfermedades contagiosas, hipertensión, enfermedades cutáneas, obesidad, 
adicciones, etc.

El interno distingue enseguida la diferencia que implica nuestra aproximación y em-
pieza a confiar, a hablar con la verdad y volverse sujeto de una parresía2 que es liberadora, 
terapéutica desde el primer momento. El interno pasa de ser un delincuente sin rostro ‒un 
tornillo más cuya historia no importa al poder, sino en función de apretar el garrote‒ a con-
vertirse en un ser humano. Tiene la seguridad de que la información que se obtiene es com-
pletamente confidencial y no traspasa el espacio asignado para la supervisión, no circula de 
ningún modo en sus detalles.

Evitamos ocupar el papel de policías, celadores, confesores religiosos, pedagogos o psi-
quiatras. No estamos para realizar una labor de aligeramiento de culpa, sino para realizar 
un trabajo terapéutico de orientación psicoanalítica que intente hacerles comprender las 

2.  La parresía (hablar caracterizado por la veracidad) fue el último gran problema abordado por su autor, Foucault, a lo largo de sus años 
finales. Foucault (1983/2017) encontraba en la parresía una relación con la verdad distinta a la que había dominado nuestra cultura, que 
él juzgaba críticamente; una articulación diferente entre tres conceptos que conforman el núcleo de su obra: sujeto (subjetividad), saber 
(verdad, veridicción) y poder (gobierno). Foucault desarrolla el concepto de parresía en dos sentidos. Uno tiene lugar en el espacio público, 
se refiere al derecho del ciudadano libre a hablar francamente al soberano o poderoso, y el otro se practica en la esfera privada, se refiere al 
cuidado de sí.
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motivaciones y resortes de su vida, las razones que los llevaron a ese lugar, y que eso pueda 
introducir, con algo de fortuna, a mediano plazo, cambios en su posición vital, más allá del 
efecto catártico supuesto.

Podemos explorar un ejemplo de intervención clínica en un fragmento de sesión.
Juan PX. es un hombre de cuarenta años que se encuentra en prisión con una condena 

de quince años y es visto por el terapeuta Carlos M., de veinticuatro años. Tras presentarse, 
Juan dice:

J. PX.: Soy de Tlapacoyan, tengo ya aquí diez años que se me han hecho larguísimos. Pero 
ahora tengo pronto la posibilidad de obtener un amparo3 que derivaría en mi libertad den-
tro de poco, por buena conducta en el Cereso y la realización de ciertas actividades dentro 
del mismo penal. Estoy por un delito que no cometí…
Carlos M.: ¿De qué se te acusa?
J. PX.: Me acusan de secuestro, pero yo como te digo no estoy involucrado en ese asunto. 
Sí he cometido otros crímenes, errores, delitos que fueron siendo más graves conforme mi 
edad, incluso dentro de la cárcel he cometido algunos abusos. En un momento dado, logré 
salir, me contacté con ciertos grupos delictivos, me volvieron a atrapar. No sé muy bien si 
me irá mejor allá afuera, pues hay gente que no me quiere y es posible que busquen lasti-
marme. A lo mejor me convendría más quedarme acá adentro.
Carlos M.: Hay gente que no te quiere… ¿Y hay gente que te quiere?
J. PX.: Pues yo tengo familia, está mi esposa, y dos hijos. Una chica de quince años y un 
joven de diecisiete. Mi mujer viene de vez en vez a verme y me deja algo de comida, un 
poco de dinero. Viene con mi niña, pero el varón no quiere venir. Dice que yo no soy un buen 
ejemplo para él y que no quiere tener nada que ver conmigo, me tiene mucho coraje.
Carlos M.: ¿Y tú qué piensas de lo que él piensa?
J. PX.: Cómo yo veo las cosas, creo que él exagera un poco. Yo tampoco tuve un buen padre 
que cumpliera con todo. Mis padres se separaron cuando yo era muy niño, tendría siete 
años y mi jefe era muy violento con mi madre, aunque ella siempre le estaba reclamando 
cosas, y eso acababa muy mal. También recuerdo que presencié algunas escenas sexuales 
entre ellos. Quiero decirte que no viví en ningún paraíso. Pero no estoy reclamando a nadie 
lo que me pasó, fue así, y yo no me quejo. Y él debería ver que soy su padre, después de todo.
Carlos M.: ¿Y no te estás quejando ahora, al hablar conmigo?
J. PX.: ¡Jajaja! Eres listo, muchacho. Soy una persona que siempre ha sido muy manipu-
ladora y que puede lograr que las personas alrededor realicen mi voluntad. Esta manera 
de actuar la tengo desde la infancia con mis padres, abuelos y demás personas. También 
tengo que contar mis parejas, a las cuales he tratado como si fueran objetos. Después de 
usarlas, les decía: “Ya vete, no me sirves”. Pero actualmente he reflexionando que eso esta-
ba mal y debo cambiar con mi pareja, también mi forma de ser en general.
Soy una persona ordenada, en cuanto a mis cosas personales como tener siempre arregla-
da y limpia la cama y prendas, además de no buscar problemas en la institución, lo cual ha 
ocasionado que los demás dentro del Cereso me tachen de homosexual, lo cual me mo-
lesta mucho, pero logro ignorar estos comentarios pensando en el futuro próximo de mi 
posible liberación.

También podemos examinar las notas del material que Lourdes L. logró en su trabajo 
terapéutico con Alberto Z.

Primera sesión: Alberto Z. se presenta muy amable, incluso se diría hasta coqueto. Tie-
ne 56 años y se encuentra en el penal acusado de homicidio de una mujer. La sesión es así:

Alberto Z.: ¿De qué quieres que te hable?
L. L.: Dígame lo que pase por su cabeza. Nada en particular.
Alberto Z.: En realidad soy ingeniero. Trabajé para una gran empresa, y viajaba mucho. 
Pero empecé a tener muchas diferencias y discusiones con mi esposa, entonces decidí 
salirme de casa. Busqué un pequeño apartamento, y la casera fue muy amable, el precio 
adecuado, traté de acomodarme a una nueva vida. Había dejado pendiente el asunto del 
divorcio, pero eventualmente lo iba a hacer. La casera me cuidaba, intentaba ser algo más, 
pero yo siempre la rechazaba. Luego, salí con otra mujer y dejé de ir unos días a mi casa. 
Fue entonces que la casera me reclamó –¡vieja loca!–, discutimos, me reclamó que yo no 
respondía a sus atenciones y acabó atacándome con un palo, yo se lo arrebaté y la aventé 
contra la pared. Pensé que se había desmayado y me fui, busqué a mis hermanos y nos pu-
simos a tomar, eso duró tres días. Luego regresé, y la encontré tirada donde había quedado, 
seguramente se pegó en la cabeza. Entonces empecé a gritarle, a reclamarle por haberse 
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muerto y sus intenciones de atraparme. Me fui a vivir a unas cuadras de allí, pero después 
decidí entregarme a la policía. Me entrevistaron de la televisión y el periódico, incluso que-
rían achacarme otros asesinatos.
[La psicóloga observa que es muy amable y tranquilo cuando habla].
Alberto Z.: – Me arrepiento de haber cometido ese crimen. Ya me han bajado la condena 
en tres ocasiones, mi primera pena era de veinte años, luego me bajaron a dieciocho, des-
pués a quince y hace un mes me dijeron que solo correrían doce años. Me mantengo sereno, 
ocupado, ya llevo tres años encerrado. Tengo un hijo que es psicólogo, no me visita mucho. La 
verdad es que siempre he sido mujeriego.

La psicóloga comenta:

Durante la sesión me comporté muy amable y risueña con él, y al finalizar la sesión, él trato 
de darme un abrazo y un beso, a lo que tuve que poner resistencia y decirle que no lo hiciera.

Durante la supervisión, se le hace notar que ese comportamiento “risueño” quizá fue 
demasiado laxo y que debe ser un poco más seria. Se le fomenta una conducta neutra y una 
distancia del paciente. Le observo que hace bien en no tutear a Alberto Z.; aunque en la so-
ciedad hay cada vez un uso más generalizado del tuteo, en la situación que ella enfrenta es 
mejor que le hable en segunda persona con la variante de respeto. Ella lo toma en cuenta 
para las siguientes sesiones.

En la segunda sesión, observa la psicóloga: Alberto Z. se nota tranquilo, pero con un 
cierto pesar.

Alberto Z.: Estoy triste porque agarraron a uno de mis hermanos [tiene cinco: Raúl (43) es 

el que ha sido atrapado]. Él es huachicolero4, y no sabía nada de él hace tiempo. Este tipo 
de cosas hacen que me sienta mal. Tengo una operación en el riñón desde hace tiempo, me 
quitaron unas piedras, también me dicen aquí que estoy loco. Tomo diez pastillas al día.
L. L.: ¿Sabe para qué son?
Alberto Z.: Cuatro para la diabetes y seis para la condición de la cabeza.
L. L.: ¿A qué condición se refiere?
Alberto Z.: Los psicólogos me dicen que tengo esquizofrenia y los policías que estoy loco por 
haberme entregado. ¿Tú cómo ves? ¿Crees que tengo algún padecimiento?
L. L.: ¿Cuándo cometió el crimen sintió algo?
Alberto Z.: No lo sé, se me hace tan raro todo... Supongo que debo haber sentido rabia, co-
raje, pero no recuerdo bien cómo me sentía. Pero si me entregué es porque sabía que debía 
hacerlo, porque era culpable. Pero pagaron mi honestidad diciéndome que estoy loco. Aquí 
contigo estoy hablando de cosas que no había hablado. Tú eres muy amable y muy bonita, 
aunque ahora te veo muy callada, como muy seria conmigo. ¿Me porté mal contigo?
L. L.: Estoy escuchándole, le estoy poniendo atención.
Alberto Z.: ¿Podríamos ser amigos? Me gustaría saber quién eres tú.
L. L.: Le agradezco su atención, pero estamos aquí para trabajar sobre su historia, aquí el 
que importa es usted.

En la tercera sesión:

Alberto Z.: Me siento muy extraño, la verdad no sé qué decirte. Me han dicho que la senten-
cia se redujo otra vez, que puedo salir en seis meses. Yo no entiendo que pasó, no he metido 
ningún papel, sé que lo que hice estuvo mal, que debía pagar por ello y tener una sentencia 
fuerte. Además de que he hecho otras cosas malas por las que también debía pagar.
L. L.: ¿Cómo qué otras cosas malas?
Alberto Z.: Siempre fui muy déspota con mis trabajadores, los trataba mal, y cuando me 
gustaba la esposa, prima, tía, mamá, hermana de alguno de estos, me volvía muy amable 
con ellos y los consentía para poder ganárselas. Siempre conseguía lo que quería, no me 
explico por qué, pero tengo facilidad para convencer a las mujeres y enamorarlas. Estuve 
separado un tiempo de mi esposa, ella tuvo una relación con otra persona, y cuando me 
dijo que la perdonara, lo hice, porque ella estaba siendo honesta, aunque yo no le dije que 
también le era infiel, fue cuando ella lo descubrió todo y me pidió el divorcio. Lloré mucho 
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porque aún la quiero y no la quería dejar ir, a pesar de todo. Le comenté antes de irme que si 
la veía con alguien más, los golpearía, pero es algo que no haría y solo la dejaría ser feliz. Ya 
no quiero ser como antes… Quiero cambiar y no busco tener una relación con nadie de aquí 
porque las mujeres están enfermas y yo no voy a echar a perder mi vida así… Parece que mi 
maestra de tejido está enamorada de mí, ya que me consiente y trata diferente que a los 
demás, pero a mí no me interesa.

La psicóloga observa: un tono más reflexivo, menos seductor, parece que puede darse 
un cambio en él a mediano plazo, a pesar del duro diagnóstico de los psicólogos y médicos 
a cargo, dentro de la prisión. Diagnóstico de esquizofrenia, dudoso cuando no equivocado y 
un peso a cargar para el paciente.

Uno de los testimonios recabados proveniente de los jóvenes psicólogos, tras su expe-
riencia, nos dice:

Surge el cuestionamiento: ¿Para qué estamos ahí? ¿Cuál es nuestro rol como profesiona-
les? Definitivamente, como se mencionó en una de las muchas sesiones, nosotros estamos 
ahí para soportar en la escucha la tragedia de su destino, para hacerlos pensar, pensarse, 
modos de ser alternativos que los beneficien como sujetos, y para esto es necesario el estar 
preparados, desarrollar una capacidad de escucha aguda, prepararnos debidamente para 
poder dar la atención necesaria y mantener la calma en momentos cruciales de la inter-
vención, ya que es claro que las vivencias que son compartidas por el interno pueden llegar 
a contrariarnos, a romper nuestras defensas, y debemos ser capaces de manejar dichas 
situaciones; así como respetamos los tiempos de escucha, también debemos ser capaces 
de comprender sus silencios, así como tener el interés y preguntar por sus preocupaciones.

Otro testimonio declara:

Me sentía feliz de asistir a las sesiones, aunque hubo días en los que sentía que mi pre-
sencia en la vida de esas personas no estaba generando ninguna diferencia y no me daban 
ganas de asistir, pero lo hacía porque estaba consciente de que aceptar ir al Cereso era un 
compromiso con las personas que asistían cada miércoles a las sesiones.

La situación que más me generó conflicto en su momento fue que el PPL de la segunda 
hora dejó de asistir a las sesiones; en parte me sentí aliviada porque me exigía respuestas 
que yo no tenía, pero por otra parte me sentí triste y decepcionada de mí, por no haber po-
dido aportar algo significativo a una persona que estaba atravesando una situación difícil, 
pero después entendí que siempre me voy a encontrar con personas que no tienen verda-
dero interés por mejorar la situación que están viviendo, porque si esta persona lo hubiera 
tenido, hubiera asistido más a las sesiones con intención de hablar y platicarme todo para 
que juntos encontráramos respuestas.

Una situación muy diferente la viví con otro PPL. Él me hizo sentir que todo había valido 
la pena. Recuerdo perfectamente que en una sesión llegó totalmente desanimado, frus-
trado, enojado, triste, tanto que se le notaba físicamente, pero al llegar no quiso que yo le 
resolviera todo, comenzó a platicarme todo lo que le había ocurrido, me permitió hacerle 
preguntas y siento que hice preguntas muy acertadas. Para el final de la sesión, tenía una 
cara completamente diferente, me dijo que se sentía mucho más tranquilo, me agradeció 
e incluso pude notar que quería darme un abrazo, cosa que disimuladamente evité porque 
esas fueron las instrucciones, pero realmente yo también quería darle un abrazo, me sentí 
feliz por él, porque estuviera bien, y por mí, porque en ese momento sentí que después de 
tantas sesiones, había aprendido (un poco, aunque sea) a preguntar más acertadamente y 
generar algo en la otra persona.

Quizá pueda pensarse que son palabras ingenuas, derivadas de personas que no tienen 
suficiente experiencia en la clínica, pero tienen el valor de la autenticidad de un psicólogo 
que empieza en la práctica a tratar pacientes, enriquecido por las reflexiones clínicas del psi-
coanálisis y nuestro trabajo en supervisión.
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Se trata de una población rechazada, marginal, en su mayoría de clase social baja, que 
llega a prisión muchas veces no solo por la necesidad económica y la revancha social, sino 
por la búsqueda de castigo inconsciente. No solo han llegado a la cárcel como víctimas de 
una marginación económica en sus primeros años de vida, sino por factores psicológicos 
identificables. Este tipo de sujetos delincuentes han sido caracterizados en criminología 
por su posición narcisista, aparente inafectividad, el establecimiento de conductas esque-
máticas y recurrentes, su baja tolerancia a la frustración, su explosividad agresiva que se 
expresa física y verbalmente, su desorden e inestabilidad, su dificultad para hacer vínculos 
afectivos amorosos y familiares. Son factores a considerar, pero no pueden regir de antema-
no el trabajo clínico de un terapeuta de orientación psicoanalítica. Estamos ahí para tolerar 
en la escucha su tragedia y su destino, aparentemente sellado, quizá no del todo. Rehúyen al 
principio hablar del delito del que se los acusa, algunos expresamente evitan el punto, pre-
fieren hablar de su vida amorosa, de encuentros y desencuentros en su vida en el exterior y 
de lo que están haciendo en el reclusorio. A lo largo de las sesiones, van entregándonos su 
confianza y llegan a hablar de lo que los arrastró a una celda.

Su estancia en prisión no es la que tendría lugar en una comunidad terapéutica, y es 
sumamente interesante que el tipo de intervención sea individual, no grupal. Nos topamos 
con dificultades que inician desde el lugar físico donde trabajamos, que es un auditorio en el 
que tienen que distribuirse las sillas lo más alejadas posible para constituir los grupos bina-
rios que conforman el terapeuta y el paciente. Nos han llegado a negar el auditorio cuando se 
ha usado como lugar de estancia para un recluso importante5.

Los jóvenes psicólogos que participan pueden aprender mucho de esto, y su interven-
ción como clarificadores de los factores inconscientes depende de que se sostengan en una 
posición neutra de escucha, por eso recomendamos un proceso personal de análisis que 
ayudará a resolver los conflictos interiores del terapeuta e impedir que estos se jueguen a 
través de un uso negativo de la contratransferencia o el contra-acting out.

El trabajo de orientación analítica tiene como principal base la transferencia, y es bá-
sico que el joven psicólogo comprenda que no es a él personalmente a quien va dirigido el 
discurso del paciente; el psicólogo en estas instituciones siempre ha estado del lado de los 
mecanismos disciplinarios, y eso puede facilitar o dificultar su trabajo analítico de entrada, 
según las características del paciente. En muchas ocasiones, autoridades despistadas nos 
preguntan sobre cómo va tal PPL en particular, si es que no se hará un convivio con ellos, si 
se va a ofrecer un diagnóstico o tendrá una evaluación. Por otro lado, al final de cada semes-
tre al interno le ofrecen una constancia de participación en el programa, un diploma que le es 
útil para su proceso de obtención de libertad.

La transferencia es la base del proceso terapéutico de orientación analítica; hay que te-
ner claro que muchos “avances” y “mejoras” en el paciente se deben también infinidad de 
veces a la sugestión y a la transferencia positiva, al proceso de identificación con ciertos 
ideales supuestos. Por ello, el psicólogo en formación debe ser cauteloso con las respuestas 
inmediatas del paciente o los cambios de conducta de este a breve plazo.

Cada paciente es diferente y plantea diversos retos y problemas. Los casos que estu-
diamos son difíciles, algunos rayando en el pasaje al acto, la clínica del borderline o la psi-
cosis. El tratamiento se lleva a cabo frente a frente. El joven psicólogo debe desarrollar ca-
pacidad de escucha, respeto hacia el interno, paciencia, inteligencia, lucidez, resolución de 
sus principales conflictos y regulación de su intención de ayuda, respeto a la vida y juicios 
del paciente, que no deben ser alterados por una actitud activa de modificación de los va-
lores morales del paciente, de su ideología o sus creencias. Todo esto supone conocimien-
to de la teoría y la práctica de la clínica psicoanalítica. Por supuesto, el trabajo terapéutico 
tiene puntos de avance, de resistencia y cierre que implican la ruptura, en ocasiones, del 
proceso terapéutico.

5.  Período de gobierno anterior.
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Otras dificultades para el trabajo consisten en la posible falta de continuidad del trabajo 
debido a cambios o resistencias de la institución, o a la discontinuidad de la labor terapéuti-
ca a causa de motivos personales del joven psicólogo o la finalización de su carrera universi-
taria; todos esos obstáculos están ahí y hay que lidiar con ellos.

Este tipo de pacientes tiene casi siempre heridas narcisísticas profundas6, rastreables 
en la primera infancia, y sucesos traumáticos que son parte de su estructura psíquica y que 
para el paciente tienen una cualidad de inmediatez. No solo han llegado a la cárcel como 
víctimas de una marginación económica en sus primeros años de vida, sino también por 
traumas psicológicos claramente identificables: no deseo de la madre, hambre, violencia, 
abandono de algún progenitor, etc. Eso implica que su relación con la ley y con el otro vuelva 
complicado el lazo social, atravesado por la pulsión de muerte. El relato de su vida ‒incluso 
el del delito cometido‒ hace posible un primer paso hacia la reflexión. Nos situamos lejos de 
la criminología estadística para adoptar un estudio fenómeno, centrado en la arqueología 
psíquica de cada paciente.

Como analistas, sabemos que esos conflictos no se ubican solo en el pasado, pues para 
el paciente sus fantasmas aparecen como parte del presente y de un inconsciente, que es 
siempre atemporal. En algunos casos, la contratransferencia del psicólogo hace que este 
se juegue como secuaz solidario del paciente en un determinado momento, convirtiendo su 
simpatía, deseo de ayuda y solidaridad en un obstáculo para el trabajo terapéutico que va 
a poner en peligro la terapia. No ha sucedido particularmente en nuestra experiencia, pero 
sabemos de intervenciones de otras escuelas que han terminado en relaciones cercanas –
amorosas– entre una persona privada de su libertad y alguna terapeuta que no pudo elabo-
rar y contener su contratransferencia.

Situaciones de angustia y ansiedad se presentarán en el curso de estos tratamientos. 
El respeto a los tiempos de comprensión del paciente debe ser clave para el trabajo curativo. 
Pobreza intelectual, inmadurez afectiva, introversión o emotividad extrema, fracasos afec-
tivos repetidos son hechos clínicos que aparecerán frecuentemente en este tipo de clínica. El 
psicólogo debe tener siempre presente que hay un vínculo estrecho no casual entre los diver-
sos acontecimientos y elementos de la personalidad del sujeto en tratamiento; la compren-
sión de la liga entre estos elementos y el dispositivo de repetición que estructura la conducta 
del paciente no tiene que ser inmediata, ni para el psicólogo ni para el paciente. El aguardar 
tiempos lógicos, tanto para la comprensión como para la intervención, es una tarea difícil 
que debe ser modulada por el trabajo de supervisión.

Se trata, en la mayoría de los casos, de patologías difíciles: inefectividad de perlabora-
ción o de sublimación, empuje a la psicosis, aspectos perversos pulsionales, tendencia a las 
adicciones; todas estas características  han llevado a estos pacientes a un enfrentamiento 
con la Ley vinculado a conflictos con el padre, fallas en el apego materno o ambas.

En términos generales, el paciente no es solo un delincuente, sino también una víctima 
de una historia, producto de un entorno en el que la falta de educación o la selva humana 
brutal lo han empujado a sobrevivir de una forma impulsiva y salvaje.

Este esfuerzo es interesante, implica la ocasión de ir más allá de estudios estadísticos y 
descriptivos, inútiles para el interno. Se trata de intervenir, acortando la distancia entre un 
profesional de la psicología, el psicoanálisis y la sociedad. En este caso, son personas priva-
das de la libertad cumpliendo una sentencia. Intentamos poner al descubierto los conflictos 
que han llevado a esa situación de dolor y sufrimiento, de ayudarles a pensar en modos de 
ser alternativos a lo que hasta ahora han asumido como propio de su individualidad y crear-
les una oportunidad para vincularse con la Ley y el Otro de una manera diferente al enfrenta-
miento directo. No en todos los casos se obtiene éxito, como hemos declarado, pero con solo 
un caso de PPL que pueda entrar en confianza, hablar sobre su historia y pensar críticamen-

6.  La sabemos desde Aichhorn ‒quien escribió Juventud desamparada (1925), que lleva un prólogo del mismo Freud‒ y Ferenczi ‒que 
escribió “Psicoanálisis y criminología” en 1919‒.
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te su vida, los elementos que participaron en el trasfondo de su conducta y su participación 
no azarosa en las circunstancias delictivas, puede lograrse un cambio subjetivo importante 
que le ayudará a replantear su posición frente a la vida.

Por otro lado, se trata de romper fronteras, pensar en la formación del psicólogo de otra 
manera: hacia el psicoanálisis. Una forma que permita al futuro profesional de la psicología 
escuchar y no enjuiciar, no ser un eslabón de la cadena de profesionistas que clasifican, juz-
gan, moralizan, etc. Es también un reto profesional para el psicoanálisis en su vinculación 
con problemas sociales, un trabajo que interpela éticamente el llamado abordaje científico 
que solo etiqueta o clasifica inútilmente a estas personas, que si son un fracaso social, es 
porque la estructura de la Nación y los bordes poblacionales, las clases sociales les han ex-
pelido para librarse de sus propios errores, sus perversiones y psicopatologías.

Resumen
En una cárcel en México, en el estado de Veracruz, se proporciona atención psicoterapéutica 
psicoanalíticamente orientada a reclusos que voluntariamente requieren el servicio propor-
cionado por jóvenes psicólogos al final de su carrera.

Descriptores: Psicoterapia, Psicoanálisis. Candidatos a descriptores: Cárcel, Psicólogo.

Abstract
In a jail in Mexico, in the state of Veracruz, psychoanalytically informed psychotherapeutic 
assistance  is provided to inmates who voluntarily require the service provided by young psy-
chologists at the end of their  carrer 

Keywords: Psychotherapy, Psychoanalysis. Candidates to keywords: Jail, Psychologist.
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Brasilia me embelesó al primer contacto 
que tuve con ella. Mi mirada de niña no 
pudo abarcar la inédita escena urbana en 
sus formas futuristas, que se me presentó 
en el auge de su juventud y que llegaría a 
comprender y a amar años después, al mu-
darme a la capital. Confesada mi pasión, re-
sulta desconcertante escribir para miradas 
externas sobre la ciudad que adopté y me 
adoptó, pues las ciudades, como las perso-
nas, tienen alma, y hay algo de subjetivo e 
inefable en relación con ellas que está más 
acá y más allá de la experiencia narrada.

Pero es también oportuno hablar de 
Brasilia en el momento en el que nosotros, 
psicoanalistas que vivimos aquí, conme-
moramos los sesenta años de su fundación 
y los cincuenta de la llegada del psicoanáli-
sis a la capital.

Las asociaciones entre el psicoanálisis y 
la ciudad que intentaré describir se revelan en 
el modo innovador y pionero con el que cada 
cual se desarrolló en el interior de Brasil.

Brasilia es una ciudad diferente, inven-
tada. Surgió del barro, y en poco tiempo 

ese gran terreno de obras se volvió sede 
del Gobierno Federal y residencia de la 
clase política del país, en convivencia con 
toda la masa de funcionarios públicos que 
poco a poco migraba al Planalto Central 
y, en sus alrededores, con los obreros que 
venían en busca de El Dorado y partici-
paban de su construcción. Los primeros 
candangos, como se llamaba a esos trabaja-
dores, ocuparon un espacio en la periferia, 
rápidamente denominado Cidade Livre 
[Ciudad Libre], por no seguir las reglas ur-
banísticas del Plan Piloto. El nombre suge-
ría ya la vocación irreverente y creativa que 
haría de Brasilia una ciudad de controver-
sias y contradicciones.

Brasilia propicia una 
experiencia estética

Como toda ciudad que se deja percibir de a 
poco y sutilmente en el diseño de sus calles, 
en la trama de sus espacios, en el tempe-
ramento de la vida urbana, en el semblan-
te de su gente, mi Brasilia invisible no se 

* Sociedade de Psicanálise de Brasília.

Cláudia A. Carneiro*
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devela fácilmente. Permanece el impacto 
de la primera visión, de la experiencia es-
tética acusada por las intensas emociones 
y sensaciones despertadas al contacto con 
lo bello y lo inquietante. La Brasilia de los 
edificios de concreto, de los inmensos espa-
cios verdes y de los vacíos impone belleza 
y soledad. ¿Cómo imaginará el viajero esta 
ciudad imposible?

Imagino Brasilia entre las ciudades 
soñadas por Italo Calvino (1972/1990) que 
habitarían las memorias de su veneciano 
Marco Polo en nuevos viajes narrados al em-
perador Kublai Khan para satisfacer la cu-
riosidad y el deleite del gran conquistador. 
Brasilia, con nombre de mujer, carga mis-
terio en su esplendor y en su reverso, como 
Eutropía, Moriana, Valdrada o Adelma, 
algunas de las tantas ciudades invisibles 
de Calvino, cada cual un símbolo complejo 
de la existencia humana. El viajero Marco 
Polo tal vez comenzase su descripción de 
Brasilia comparándola con una bella mujer 
de curvas generosas, andar leve, movimien-
tos largos, que exhala el frescor de la edad y 
se tiende en un suelo árido abierta de brazos 
para acoger al extranjero. Y, sin embargo, de 
mirada fría y constante.

El poderoso emperador, viéndose sedu-
cido por la imagen descripta y desconfiado 
de su fascinación, preguntaría: ¿Qué escon-
de esta ciudad de trazos perfectos y tanta 
luz creada por mentes geniales?

Lo efímero convive
en la ciudad eterna

Tal como el psicoanalista que trabaja en di-
versas áreas de la vida psíquica puede per-
cibir emociones relacionadas con una expe-
riencia estética, lo inquietante de la ciudad 
se manifiesta en sensaciones vagamente 
percibidas. Brasilia no tiene transeúntes en 
las veredas contemplando jardines y facha-
das de casas porque no tiene veredas, como 
las de otras ciudades. No se toma café en 
las esquinas porque no hay esquinas, como 
en otras ciudades. Pero hay veredas, cafés, 
fachadas en todas partes. Fue minuciosa-
mente calculada, definida en escalas que la 
dividieron en sectores de trabajo (el área del 
poder), residencia (las supercuadras), servi-

cios y diversión, intercalados por extensas 
áreas verdes que incluyen la vegetación na-
tiva de la sabana. Es única, inconfundible 
desde cualquier punto de la ciudad. Persis-
te como una extraña. Me suscita la idea de 
Lo ominoso de Freud (1919/2019): Brasilia 
puede sentirse mejor en la dialéctica cono-
cido/desconocido.

La ciudad nació capital para recibir la 
máquina administrativa del Gobierno, sin 
previsión de industrias y con vocación para 
servicios. El área urbana de enormes dis-
tancias dificulta el acceso a pie a cualquier 
punto deseado. Hecha para los autos, que 
cada vez más comparten la red vial con las 
bicicletas. Acusada de ser una ciudad mo-
nótona, sin recreación y sin calor humano, 
atacada por la falta de funcionalidad.

Persiste una equivocada visión externa 
de que la ciudad es habitada por servidores 
públicos y, por lo tanto, es una ciudad quie-
ta y sin identidad, acomodada en el poder. 
Tal vez su lado más visible sea lo efímero 
que ocupa los modernos predios de concre-
to destinados a los poderes federal y local, y 
el cuerpo diplomático de 131 países. Como 
toda ciudad del poder, está poblada por per-
sonas que deciden los destinos del país y de 
otras personas, pero que pasarán, dejarán 
de ser. Y, entretanto, ¿podremos soportar 
nuestros propios demonios?

La ciudad creció y asumió una manera 
de ser, una identidad. Tal vez lo invisible 
de Brasilia, que ciertamente el explorador 
Marco Polo descubriría, sea la insistencia 
de la ciudad que pulsa y cuyas raíces se ex-
panden fuertes, tortuosas y resistentes, así 
como la parte invisible de la sabana sobre la 
que se erigió.

Brasilia es una visión eterna. Única 
ciudad contemporánea en convertirse en 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, ha 
preservado su Plan Piloto conforme el di-
seño original ejecutado al pie de la letra por 
el expresidente Juscelino Kubitschek (JK). 
Inaugurada en 1960, exhibe un marco de 
arquitectura y urbanismo modernos, pero 
ya había ganado su nombre en 1823, cuan-
do en el Imperio se propuso la transferencia 
de la capital desde Río de Janeiro al interior 
del país, como forma de protegerla de ata-
ques extranjeros. Más de 130 años después, 
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en 1956, el sueño comenzó a concretarse 
cuando el entonces presidente JK inició su 
proyecto de modernización y desarrollo na-
cional, cumpliendo la meta de ocupación del 
vacío territorial en el interior del país.

Del universo curvo de Einstein

La ciudad planeada por Juscelino Kubits-
chek fue diseñada por el arquitecto y urba-
nista Lúcio Costa, que la concibió plana, 
con los brazos abiertos al cielo, en la forma 
de un avión cuyas alas se extienden de nor-
te a sur. Fue embellecida por otro genio, el 
arquitecto Oscar Niemeyer, que proyectó 
los principales monumentos de la capital y 
cuya obra es mundialmente conocida, con 
edificaciones que llevan su firma esparci-
das en varios continentes.

El lector podrá imaginarse en vuelo 
planeando sobre Brasilia: arriba, el cielo 
azul de mayo sin mancha alguna de nubes; 
abajo, la ciudad abierta respirando entre las 
inmensas áreas verdes, festoneada por los 
íconos creados en el dibujo de Niemeyer. En 
el sobrevuelo imaginario se ve el Palacio de 
la Alvorada, residencia oficial del Presiden-
te de la República; la Plaza de los Tres Pode-
res con el Congreso Nacional, el Palacio del 
Planalto –sede del Gobierno Federal– y el 
Supremo Tribunal Federal; los palacios de 
Itamaraty y de Justicia, con sus cascadas y 
espejos de agua; la Explanada de los Minis-
terios; la Catedral Metropolitana; el Teatro 
Nacional; el Memorial Juscelino Kubits-
chek y el Minhocão1 de la Universidad de 
Brasilia. Y edificados más recientemente: 
el Museo Nacional, la Biblioteca Nacional 
de Brasilia y la Torre de TV Digital, deno-
minada Flor do Cerrado2, con 170 metros de 
altura, que la hacen visible desde cualquier 
punto de la ciudad.

Entre las formas curvas y el cielo de 
Brasilia, el tiempo parece detenerse. La 
sequía castiga a los brasilienses con su cli-
ma desértico, y el paisaje evoca un espacio 
perdido en el tiempo, con oasis ocasiona-
les y refugios distantes de un inconscien-
te infinito. La vastedad y los espejismos 

1.  N. del T.: “Gusanazo” o “Lombrizón”.
2.  N. del T.: “Flor de la Sabana”.

que Brasilia sugiere fueron intencionales. 
Niemeyer (1975/2000) escribió, en versos, 
que no era el ángulo recto ni la línea dura 
e inflexible creada por el hombre lo que lo 
atraía, sino la curva libre y sensual que se 
encuentra en las montañas, en el curso 
de los ríos, en las nubes, en el cuerpo de la 
mujer amada. “De curvas está hecho todo 
el universo. El universo curvo de Einstein” 
(pp. 169-170), concluyó el arquitecto, expli-
cando así su perspectiva en la célebre frase: 
“Si la recta es el camino más corto entre dos 
puntos, la curva es lo que hace al concreto 
buscar el infinito” (Niemeyer, citado por 
Granchi, 15 de diciembre de 2007, párr. 2).

Las personas crean 
el alma de la ciudad

En ese horizonte, ocupado por los palacios 
de concreto, por los vacíos, por el aire seco y 
el calor ardiente de la sabana, ¿dónde pulsa 
la vida? ¿Dónde se manifiesta el alma vi-
brante de la ciudad? El visitante lo descu-
brirá siguiendo a las personas. En último 
término, son las personas las que hacen las 
ciudades, y en este caso particular, la ciu-
dad fue erigida por las manos y el sudor de 
miles de brasileños llegados desde todos 
los rincones de Brasil, que aquí se instala-
ron, criaron a sus hijos y compartieron con 
las familias de políticos y diplomáticos los 
espacios públicos de la urbe.

En pocas décadas de existencia, la jo-
ven capital vio quintuplicar su población y 
sufrió transformaciones de toda índole: a 
su alrededor crecieron ciudades no planea-
das y otras áreas se ocuparon desordena-
damente. Como las fronteras en lo psíquico, 
los límites de la ciudad son permeables. En 
la tensión entre el proyecto idealizado y la 
realidad de brasileños en busca de mejores 
condiciones de vida, Brasilia abrazó a gente 
de todas partes.

La identidad del brasiliense fue cons-
tituyéndose en esa dimensión plural e in-
tersubjetiva: en la multiplicidad de razas, 
culturas y acentos, en la mezcla de tradicio-
nes, en las presiones de la desigualdad so-
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cial, en las producciones artísticas. Ritmos, 
credos, costumbres, gastronomías, mo-
dismos de todos los estados brasileños se 
radicaron aquí para producir al brasiliense 
de pura cepa. Ese que puede verse en las fe-
rias de las ciudades satélites, en las aguas 
del lago Paraná, en el Parque de la Ciudad, 
en el Eixão3 vial convertido los domingos en 
espacio recreativo para niños y adultos.

El alma de la ciudad se revela en el con-
flicto entre creación y dominación. Y se 
muestra en las producciones culturales y en 
las manifestaciones sociales, en la práctica 
de la ciudadanía, en la oposición entre expre-
sividad y libertad creativa, y el poder que opri-
me subjetividades. En el auge de la dictadura 
militar, entre 1967 y 1977, una proliferación 
de bandas musicales de jóvenes que reaccio-
naban a la represión del régimen transformó 
Brasilia en la capital del rock nacional.

La inquietud y la visión creativa de 
Renato Russo, con su Legião Urbana, ha-
blaron por todos. El joven rockero captó el 
espíritu de un tiempo, cantando sus letras, 
que transitaban entre lo político y lo inti-
mista: “Nos perderemos entre monstruos 
de nuestra creatividad./ Serán noches 
enteras, tal vez por miedo a la oscuridad”4 
(Russo, Villa-Lobos y Bonfá, 1985, 1m 8s). 
Y la perplejidad: “Será solo imaginación,/ 
será que nada va a acontecer,/ será que todo 
esto es en vano,/ será que vamos a lograr 

3.  N. del T.: “Gran nudo”.
4.  N. del T.: “Nos perderemos entre monstros da nossa própria criação./ Serão noites inteiras, talvez por medo da escuridão”.
5.  N. del T.: “Será só imaginação,/ será que nada vai acontecer,/ será que é tudo isso em vão,/ será que vamos conseguir vencer”.

vencer”5 (34s). Versos muy apropiados para 
los días actuales.

La ciudad inspiró un psicoanálisis 
pionero

El psicoanálisis de Brasilia contiene la ge-
nética de la ciudad. Repite su historia. Una 
pionera, Virgínia Leone Bicudo, se hizo ami-
ga del pionero Juscelino Kubitschek y soñó 
con formar aquí un núcleo de psicoanalistas, 
ya en 1957, cuando Brasilia era un sitio en 
obras. Desde Londres, Virgínia acompaña-
ba su construcción en un programa mensual 
de la Corporación Británica de Radiodifu-
sión (BBC, por sus siglas en inglés). En 1970 
llegó aquí con la valentía y la determinación 
necesarias para formar a los primeros psi-
coanalistas del interior del país:

La perspectiva de la creación es 
siempre estimulante, y me parecía 
que el psicoanálisis debía estar pre-
sente en una ciudad nueva, inteli-
gentemente planificada, edificada 
por la fuerza del sueño de idealis-
tas, por la mano de obra del candan-
go. El psicoanalista debía participar 
de la vivencia de ese melting pot. 
(Bicudo, 9 de octubre de 1980, p. 23)

Virgínia transmitió al grupo de Brasi-
lia el legado de su análisis en Londres con 
Frank Philips, de las supervisiones con 
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Klein y Bion, de su convivencia con Esther 
Bick, Hanna Segal, Herbert Rosenfeld, 
Winnicott. La nueva capital que conquistó 
a Virgínia también encantó a Bion. Aquí es-
tuvo él tres veces en la década del setenta. 
En una de sus visitas, alquiló una casa y se 
instaló por un mes, cuando realizó los Se-
minarios de Brasilia con la primera camada 
de psicoanalistas.

Es de imaginarse que la cotidianeidad 
político-social de la capital del poder y sus 
resonancias en la rutina de los brasilienses 
están arraigadas en el universo psíquico de 
los analistas de la ciudad.

Hay una vibración que caracteriza a 
nuestra comunidad psicoanalítica local, do-
tada de un espíritu activo y comprometido. 
La proximidad de aquellos que toman deci-
siones sobre la vida del país y de los brasi-
leños, e incluso su presencia en los consul-
torios psicoanalíticos parecen incrementar 
el sentimiento de responsabilidad social y 
de ciudadanía. Consonante con nuestros 
orígenes, el psicoanálisis local se fortalece 
en el debate científico y cultural de la ciu-
dad, y la Sociedade de Psicanálise de Bra-
sília (SPB) se destaca en el protagonismo 
de acciones que involucran a la comunidad. 
El psicoanalista continúa con la construc-
ción intrapsíquica de su ciudad invisible, 
integrando los aspectos políticos, sociales, 
culturales y económicos de hechos relacio-
nados con el poder que tienen lugar a pocos 
kilómetros de su consultorio. Y también, 
paredes adentro, en el espacio intersubjeti-
vo del análisis con su par analizante, cons-
truye nuevas Brasilias, vinculando sueños 
y reflexiones que amplían la trama simbóli-
ca del pensamiento.

Cincuenta años después, tenemos una 
Sociedad Psicoanalítica firme y en expan-
sión. Nuestra materia sólida crece y sobre-
vive como árbol de la sabana entre múlti-
ples especies de psicoterapias y terapias 
alternativas, sin suprimir nuestras raíces. 
Nutridas por la sabia de la polis, de la red 
de acontecimientos, contradicciones, trau-
mas, actos y fantasías que es Brasilia.

REFERENCIAS

Bicudo, V. (9 de octubre de 1980). A psicanálise em 

Brasília: Uma conversa com Virgínia Bicudo. Correio 

Braziliense, 23.

Calvino, I. (1990). As cidades invisíveis. San Pablo: 

Companhia das Letras. (Trabajo original publicado en 

1972).

Freud, S. (2019). O infamiliar. En E. Chaves y P. H. 

Tavares (trad.), O infamiliar: Obras incompletas de 

Sigmund Freud. Belo Horizonte: Autêntica. (Trabajo 

original publicado en 1919).

Granchi, R. (15 de diciembre de 2007). Oscar Niemeyer: 

100 anos de um brasileiro apaixonado pelas curvas. 

G1. Disponible en: http://g1.globo.com/Noticias/

PopArte/0,,MUL195507-7084,00-OSCAR+NIEMEYER

+ANOS+DE+UM+BRASILEIRO+APAIXONADO+PEL

AS+CURVAS.html

Niemeyer, O. (2000). As curvas do tempo: As memórias 

de Oscar Niemeyer. Londres: Phaidon. (Trabajo original 

publicado en 1975).

Russo, R., Villa-Lobos, D. y Bonfá, M. (1985). Será. En 

Legião urbana, Legião urbana [disco de vinilo]. Manaos: 

EMI-Odeon Brasil.

Brasilia, la ciudad inventada, abre los  brazos al extranjero, Cláudia A. Carneiro



Bitácora



260 261

Lecturas

El perdón y sus límites: 
Una aproximación psicoanalítica
Alberto Cabral
El libro se propone hacer un aporte a un debate al que los psicoanalistas nos 
incorporamos tardíamente. Profundiza en las dimensiones subjetivas del 
perdón, en sus condiciones y límites, desplegando conceptualizaciones no-
vedosas y herramientas clínicas que contribuyen a resolver algunos de los 
impasses con los que tropiezan los estudiosos de otras disciplinas. Posición 
subjetiva, deseo inconsciente, goce, represión y juicio de condena son algunos 
de los conceptos que el autor revisita para abordar el espesor de una proble-
mática compleja. El análisis de casos clínicos cuestiona abordajes ideologi-
zados que ‒en algunos colegas‒ alientan deslizamientos en la dirección de 
la cura. En una época marcada por excesos de violencia, el autor nos advier-
te que el perdón, en sus versiones trivializadas en el ámbito político-jurídico, 
puede alentar propuestas de reconciliación que mal disimulan propuestas 
de impunidad. (Analía Wald)
Buenos Aires: Teseo, 2020

Estimado Dr. Freud: 
Una historia cultural del psicoanálisis 
en América Latina
Mariano Ben Plotkin y Mariano Honorato Ruperthuz
Como dicen los autores: “Freud siempre estuvo interesado por conquistar 
tierras vírgenes para el psicoanálisis, y difundir el psicoanálisis en tierras y 
culturas lejanas”.

El libro recorre los orígenes del psicoanálisis en Latinoamérica, quiénes fue-
ron sus representantes y cuáles fueron los aportes que realizaron los pioneros. 
Germán Greve Schlegel, Fernando Allende Navarro, Ignacio Matte Blanco, 
Juan Marín y Alejandro Lipschutz, de Chile; Arthur Ramos, Porto Carrero, 
Durval Macondes y Gastão Pereria da Silva, de Brasil; Eduardo Krapf, Jorge 
Thenon, Emilio Pizarro Crespo, Neri Rojas y Gregorio Bermann, de Argentina; 
y Honorio Delgado, del Perú, son algunas de estas personalidades.

Las fuentes se basan en los libros de autores latinoamericanos que Freud se 
llevó a Londres en el momento del exilio y luego pasaron a formar parte de su 
biblioteca. Se examinan las dedicatorias que tenían dichos libros y también la 
correspondencia que mantenía Freud con colegas latinoamericanos.

El libro es a su vez un aporte importante que da cuenta de cómo el psicoa-
nálisis se difundió a través de las fronteras, extendiendo no solo su geogra-
fía, sino también la posibilidad de incluir en su desarrollo otras culturas. 
(Laura Katz)
Buenos Aires: Edhasa, 2017

Lecturas Lecturas

La grande bellezza
Paolo Sorrentino

Laureadísima, Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2014, La grande be-
llezza trata sobre la vida misma. Un retrato ácido de la alta sociedad romana 
contemporánea es el pintoresco escenario de fondo para las reflexiones de 
Jep Gambardella, protagonista de flamantes 65 años, (aún) en búsqueda 
de la gran belleza.

Dos movimientos pueden apreciarse. Uno seduce nuestros ojos con esce-
nas que condensan una estética sublime y extasiante, que va despertando 
los sentidos y capturando al espectador en recorridos por la ciudad de Roma, 
su historia, arte y monumentos, sus romanos habitantes. El otro llega como 
un susurro, a través de los diálogos y pensamientos del protagonista, y nos 
trae ‒a contrapelo‒ la marca de la palabra en subtítulos (o entre líneas) con-
tundentes, precisos y preciosos, que van in crescendo tornándose ruido.

El manejo de los tiempos y contrapuntos desacomoda al desprevenido 
para situarlo en su propia existencia, tocando cada corazón en su singula-
ridad. Bellísima invitación para pensar (freudianamente) en la transitorie-
dad. (Abigail Betbedé)
Italia, Francia: Medusa Film, Indigo Film, Babe Films, Pathé, 2013

Sobre algunas de las formas 
más comunes de degradación  
de la vida cotidiana:  
Historias e ideas de un pasado reciente
Daniel Gil

A su conocido trabajo como teórico del psicoanálisis e infatigable explora-
dor de la subjetividad del siglo  XXI, Daniel Gil añade ahora este libro escri-
to durante el aislamiento impuesto por la pandemia de Covid-19.
Nos ofrece un texto que surge de su “perplejidad e incertidumbre”, y de su 
libre discurrir, que lo lleva de lo individual a lo social y a ese punto álgido en 
el que, para la masa, la ficción es realidad. Indaga sobre algunos aspectos 
“normales” de la vida cotidiana en los que devela la acción de la desmentida, 
con ejemplos atractivos de la propaganda y el cine.

Analiza el modo en el que se instituyen las relaciones entre lo diferente y 
lo diverso. Rescata lo diferente de la connotación jerárquica que se le asocia y 
la afectación de ese imaginario sobre la dimensión simbólica.

Aborda el tema del Mal en diálogo con la filosofía, realizando un recorrido 
a través de conceptos imprescindibles. Al profundizar en antinomias y pa-
radojas, entre amor y odio en las luchas por los ideales de justicia y libertad, 
nos enfrenta a preguntas inquietantes. Las deja abiertas y nos convoca, así, 
a la posición ética de sostenerlas, trabajarlas y asumirlas en tanto psicoana-
listas comprometidos con nuestra época, sus inequidades y sus violencias. 
(Laura Verissimo de Posadas)
Montevideo: El Pago, 2020
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