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Imaginando o 
efêmero na psicanálise

Editorial

Seguindo sua tradição, Calibán mantém uma linha fresca e original em seu conceito, ao ofe-
recer um título como o que agora nos ocupa: O Efêmero.

O termo provém do grego e significa, originalmente, “de um dia”. Em seu uso, a duração 
que lhe é atribuída é relativa e depende tanto das expectativas e dos desejos do sujeito como 
do contexto no qual é usado. Foi dito, e é certo, que a vida toda é efêmera. Na realidade, a 
extensão de qualquer coisa depende daquilo com que a comparemos: o tempo que a huma-
nidade tem de existência é muito breve se for comparado com a idade do universo. 

Talvez o melhor exemplo do efêmero seja o presente: dura apenas um instante e ao mesmo 
tempo é o único que temos o tempo todo, repetindo-se até formar um contínuo interminável.  

Usarei aqui o efêmero em seu sentido original para me referir a tudo aquilo que é de curta 
duração: podemos pensar em instantes, momentos, horas... talvez um dia, mas não mais 
que isso.  Na vida cotidiana – e apesar das rotinas – ou em atividades profissionais fora do 
consultório, como, por exemplo, na cátedra – e  apesar da rígida estrutura que os programas 
de estudo exigem – ou no contexto que for, sempre resta espaço para que, algum dia, qual-
quer coisa – uma ação, uma pergunta, uma referência ou um intercâmbio de ideias – pro-
duza uma experiência breve que se destaque como única e inesquecível, e se converta em 
efeméride pessoal de um curso, de uma viagem ou de uma época, podendo, assim, algo efê-
mero transcender seu tempo e se perpetuar na memória.  

Ainda que talvez à primeira visita não pareça, são muitos os assuntos que, no âmbito da 
psicanálise e no processo analítico, podemos relacionar com o efêmero, mesmo que nossa 
profissão tenha sido tantas vezes criticada por estranhos,  devido a sua longa duração. Por 
exemplo, no âmbito dos sonhos, esse campo fértil da psicanálise que Sigmund Freud nos 
ensinou a compreender e a investigar, é muito comum que as experiências oníricas se apre-
sentem como “flores de um dia”, e é assim que atualmente trabalhamos com elas no fazer 
psicanalítico, diferentemente de nosso fundador que poderia tomá-las como tema de traba-
lho por muitas sessões subsequentes. Também na vida pessoal é provável que todos tenha-
mos experimentado sonhos cuja permanência no consciente é efêmera; podemos despertar 
lembrando-nos clara e vividamente de um sonho que nos parece muito significativo, e, no 
entanto, a censura secundária faz com que, passados poucos segundos ou minutos, apesar 
de nossos esforços por lembrá-lo, ele desapareça para sempre, deixando a sensação de que 
perdemos algo importante. 

A própria associação livre em sua essência, e se sempre ocorresse como desejamos e 
propomos, seria efêmera a cada momento e se renovaria constantemente para desaparecer 
no instante seguinte e ser substituída por uma nova associação, seguindo um ciclo ininter-
rupto que fizesse com que interpretar conteúdos inconscientes fosse como agarrar um peixe 

»

Imaginando o efêmero na psicanálise, Andrés  GaitánCalibán - RLP, 18(2), 7-8 · 2020
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enquanto nadamos em meio a um cardume interminável. No entanto, as resistências não 
são igualmente efêmeras, e se opõem a este fluxo obrigando-nos a lidar com elas a maior 
parte do tempo analítico.

Enquanto as características e os conteúdos de cada sessão analítica são únicos, pode-
mos também dizer que cada sessão é efêmera e o que ocorre em cada uma nunca se repete 
da mesma forma. Além disso, durante cada sessão, uma vez que o enquadre tenha se cum-
prido adequadamente, – o que adquire uma importância especial agora que a intervenção 
ocorre à distância e o analisando constrói seu próprio setting a cada dia –, o fato de que ocor-
ram todos os determinantes necessários para realizar uma interpretação –associação livre, 
timing, etc.– é uma experiência única e de curta duração que deve ser aproveitada como uma 
oportunidade efêmera. A conhecida frase de que a interpretação em transferência se faz no 
“aqui e agora” também se refere a esta ideia das oportunidades efêmeras no trabalho psi-
canalítico; e não nos esqueçamos que a interpretação mesma é efêmera, serve nesse mo-
mento, e no instante seguinte deve ser descartada para atender as novas associações que 
assentarão as bases para a intervenção seguinte. Ao mesmo tempo, em todas as sessões 
ocorrem várias dessas ocasiões, por isso, afortunadamente, se não pudermos, ou não sou-
bermos, aproveitar uma delas, sempre aparecerá, mais adiante, outra oportunidade similar 
em sua própria circunstância. 

As catarses, essas descargas de grande intensidade afetiva mas de curta duração que, 
em ocasiões, apresentam-se acompanhadas de um discurso, tornando-se verdadeiras abre-
ações; a experiência da descoberta esclarecedora crítica contida no insight; os atos falhos, 
que muitas vezes, para a experiência consciente do sujeito que os apresenta, nem sequer 
ocorreram; a interpretação de um conteúdo onírico em sentido transferencial; a oportuni-
dade de mostrar os conteúdos inconscientes que existem por trás do jogo de uma criança 
quando se preocupa com o que ocorreu a seu brinquedo enquanto era usado, ou o dia em que 
finalmente introduziu uma variação em sua brincadeira estereotipada; a associação inespe-
rada de um adolescente em um processo analítico: são todos exemplos de eventos efêmeros 
que aproveitamos na técnica, e que muitas vezes chegam a se converter em momentos de 
grande relevância para o processo analítico, constituindo verdadeiros pontos de inflexão do 
processo psicanalítico.  

Neste novo número de Calibán poderemos desfrutar das diferentes maneiras nas que os 
autores abordam, a partir desta nova perspectiva do efêmero, temas psicanalíticos diversos 
e de grande interesse para todos os que trabalhamos nesta querida profissão.

Andrés Gaitán
Presidente da 

Federação Psicanalítica
da  América Latina

Construções em efêmero

Editorial

... E quem sabe, então
o Rio será

alguma cidade submersa
os escafandristas virão

explorar sua casa
seu quarto, suas coisas

sua alma, desvãos
Sábios em vão

tentarão decifrar
o eco de antigas palavras

fragmentos de cartas, poemas
mentiras, retratos

vestígios de estranha civilização.
Chico Buarque, “Futuros amantes”

“Dormir é sempre um pouco problemático, a ideia de dormir. Porque... Como eu estou aqui, 
conversando com você, vendo as coisas e daqui a pouco vou estar apagado?” Assim nos fala 
Caetano Veloso, na entrevista que oferece em Textual.

Aparecer, desaparecer, apagar. O jogo do efêmero traz consigo surpresa e angústia. 
Este jogo de todas as crianças com seus brinquedos – esconder-achar, longe-perto, fort-da – 
atraiu o olhar de Freud ao ver seu neto brincar com um carretel. Esta passagem inscrita na 
história da psicanálise nos levou ao mais além. Ir mais além era o desejo de Freud com sua 
teoria, deixá-la para que fosse seguida por outros analistas. Nós. Poderia assim, de certa 
forma, ele mesmo continuar o jogo do carretel?   

Manter forte e firme o fio da vida, este é o desejo de todos nós. O fio que Cloto oferece a 
cada ser que nasce e que Láquesis fia pacientemente até o momento em que Átropos o toma 
e corta. Cloto, Láquesis e Átropos, as Moiras, figuras da mitologia grega, também chama-
das Fates, representantes do destino que, sabemos, não está em nossas mãos. Uma entre 
tantas das muitas narrativas que criamos na tentativa de elaborar o temido instante de rup-
tura deste tênue fio que é a vida. 

Do desaparecimento a que estamos fadados buscamos escapar. Abrimos brechas por 
onde poderemos – assim imaginamos – manter algum grão de continuidade, alguma ilusão 
de permanência. Daí estratégias que criamos para nos perpetuar: ter um filho, plantar uma 
árvore, escrever um livro... Nestes vieses buscamos a eternidade, não sermos esquecidos. 
Pequenos fragmentos, um gene, uma palavra, uma semente, poderão nos dar um lugar ca-
tivo e permanente em algum espaço do universo? 

Num pequeno livro, Cascas, Didi-Huberman (2011/2017) relata a visita que fez ao lugar 
que um dia foi o campo de Auschwitz- Birkenau. Dali, ele recolhe três pequenos fragmentos 
de cascas da árvore que dá nome ao lugar: Birken – bétula, em português. A parte interna 
destas cascas, branca, sugestivamente denominada liber, é propícia a “servir de suporte para 
escrita. [...] para inscrever os farrapos de nossas memórias” (p. 73). A escrita, uma das ma-
neiras em que a história – a memória do humano – se enlaça no tempo e transita ao longo dos 
séculos. O autor se pergunta: “eu morto, o que pensará meu filho quando topar com estes re-

»

Construções em efêmero, Raya Angel Zonana
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síduos?” (p. 10). Resíduos que fazem parte das árvores que, em sua seiva, contêm vida e mor-
te. Sob a terra na qual Didi-Huberman vê crescerem numerosas e pequenas flores brancas e 
bétulas que formam os bosques de Birkenau, ele vê também “vestígios de chacinas” (p. 62). 

Assim como sob as terras férteis, sob os desertos ou no fundo dos mares da América La-
tina podemos ver restos das efêmeras vidas dos índios (os primeiros habitantes destes espa-
ços), de vidas escravas, dos efêmeros corpos roubados, desaparecidos e nunca sepultados. 

A história se conta de muitas maneiras. Uma delas é pelos efêmeros e às vezes banais 
detalhes de cada ser e de cada civilização, ao “espalhar como poeira, dia após dia, os vestígios 
de uma época, confundidas todas as grandezas”1, como escreve Barthes (1979/2002, p. 669)

Calibán segue esta tradição da escrita e inscreve em suas páginas uma dessas “coleções” 
de palavras/poeiras com as quais se tece a psicanálise destas geografias.

1.  “Éparpiller en poussière, au jour le jour, les traces d’une époque, toutes grandeurs melée”.

Entre o duradouro e o momentâneo

Como revista oficial da Fepal, este número se abre com a palavra do presidente da nova Dire-
tiva 2020/2022, anos de intensa mudança, e que esperamos sejam profícuos e criativos para 
esta gestão. Andrés Gaitán nos leva aos vários tons que o efêmero pode ganhar em psicanálise.

Em Argumentos, O Efêmero toma a seção, ganha vigor e se torna um pensamento con-
sistente nas palavras de seus autores. 

O efêmero em haicai, em um som, uma palavra que sobrevém num instante único e que 
Laura Palacios aproxima de breves momentos de uma sessão de análise em que se ouve na 
voz do analista: “Algo efêmero, que sugere uma impossível liaison entre o duradouro e o mo-
mentâneo. Um corte sem eco, cuja límpida rapidez sem narrativa nem sequer nos dá tempo 
para pensar ou sofrer um pouco.” Sabemos, como analistas – e mais ainda como analisan-
dos –, que estas falas fugazes, quase sons, mais do que palavras, muitas vezes se colam nos 
desvãos da alma e, como pequenos flashes, surgem em distintos momentos por anos a fio. 

A palavra tem força e permanência e em sua volatilidade, se espalha e sustenta vida. En-
tre a morte física e a “segunda morte” – o desaparecimento, o esquecimento – , é a palavra que 
mantém o fio suspenso, conta a história de cada ser que assim resiste num espaço de “entre 
duas mortes”. Desta passagem, da transitoriedade, Luis Campalans compõe seu texto .

A mesma transitoriedade nossa de cada dia que observamos em sua intensidade nestes 
tempos pandêmicos: não há mais “quem éramos”, e imaginamos se e quando retornaremos 
a um ponto fixo. Existiu este ponto fixo? Existirá? Ou, como diz Mariano Horenstein, esta-
mos todos num momento de work in progress, momento de mutação em que somos avata-
res trabalhando no ciberespaço e “Devemos pensar enquanto mutamos, pensar para mutar 
melhor. Que nada fique cristalizado se queremos que a psicanálise seja capaz de dizer algo 
para os tempos que correm e, assim, ganhar seu direito à sobrevivência” como disciplina em 
constante construção, que se constitui em abertura ao novo, ao que não se sabe.

O que, sim, sabemos, é que a própria vida é um eterno work in progress e, para seguir em 
frente, vivemos lutos. É o que lemos em A transitoriedade (Freud, 1915), texto retomado 
em Calibán por Jaime Szpilka, que nos propõe uma torção na dúvida hamletiana: não mais 
como “a disjunção entre ser ou não ser”, mas sim como a “conjunção real de ser e não ser, que 
define ao humano.”

O efêmero se faz ver na arte de esculpir o tempo, arte de que poeticamente escreve Vera 
Adamo aproximando cinema e psicanálise: “Imagens, palavras e vivências são constante-
mente reinventadas e rememoradas.” A escrita, outro cinzel para esculpir o tempo, foi to-
mada por Pedro Colli ao escrever suas reflexões sobre a clínica no momento traumático do 
início da pandemia, numa tentativa de se manter psicanalista. A prática nesta arte, nesta 
específica forma de escultura, pode levar a alguma liberdade e a alguma ousadia que nota-
mos no estilo tardio e, talvez por isso mesmo, inovador de Bion nas teorias dos últimos anos 
de sua vida. São estas teorias que Jani Santamaria nos apresenta a partir de sua clínica.

→

Aliento
1995
Oscar Muñoz
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Em tempo

Foi mesmo por um triz. Foram só três pequenos e rápidos dias que separaram o som da voz 
já ofegante, ainda portadora de palavras cortantes, intensas e potentes, do silêncio total. 

Em um sábado de outubro, no Congresso da Fepal, o impacto da fala polêmica de Janine 
Puget calou fundo em todos que a ouviram defender um desequilíbrio que favorecia uma 
eterna busca pelo novo e surpreendente da vida. Na terça feira seguinte, fez-se o silêncio, e 
Átropos cortou o fio de vida da psicanalista franco-argentina. Sua última fala pública e três 
emocionados depoimentos de colegas, amigas com quem debatia suas ideias são a home-
nagem que Calibán presta a esta pulsante mulher em De memória.

A memória, o que nos forma como humanos, é a matéria que Vórtice faz seu objeto de 
reflexão. Em textos comoventes, passamos por autores que navegam a psicanálise em vá-
rios países da América Latina e que, nesta edição, dedicam-se a pensar Esquecer-Desapare-
cer – tema, infelizmente, tão frequente nestas plagas. 

O efêmero impõe a dor pela perda, e a morte se faz presente também no Dossiê deste nú-
mero: Retorno da morte. E, nesta pandemia, uma morte solitária, sem despedidas, sem valor. 
Num mundo em que os mortos não têm nomes, são somente números contados aos milha-
res, aos milhões, haverá espaço para a dor pela morte? No entanto, sua presença insiste em 
nos lembrar que, ao banalizá-la, também banalizamos a vida. Haverá nomes para os vivos, 
ou estes também se contarão por números, por cabeças que possam produzir e promover lu-
cro? Vivemos, como diz Vladimir Safatle, um dos autores do Dossiê, num Estado suicidário. 
Seria isto algo exclusivo do Brasil, com seu presidente mortífero, ou podemos pensá-lo como 
algo mais amplo, expondo com a pandemia as entranhas de nossa estranha civilização?

Tão estranha que usa cores para demarcar seus seres viventes e, a partir destas cores, 
oferece-lhes determinados direitos e poderes. Às vezes, até direito à vida ou não. Incidente 
trata de alguns dos Cromatismos normatizadores que assolam nossa cultura e classificam 
humanos ora por gêneros, ora por raças – construções sociais que permitem que se crie o 
abjeto. O que dirão disto os sábios que irão decifrar o eco destas antigas palavras?

Mas, certamente entre as antigas palavras e fragmentos de cartas, os sábios também 
terão belas surpresas, como certamente terá o leitor ao encontrar, em Textual, a prosa deli-
ciosa e cativante de Caetano Veloso, o homem que sonhou a psicanálise.

Ao lado, em O Estrangeiro, palavras vindas de um pequeno pedaço de terra cercado de 
água por todos os lados. De Cuba, Leonardo Padura nos diz que ter permanecido na ilha fez 
com que fosse o escritor que é, “entre um passado perfeito e um futuro que não chegou”.

Em Extramuros, a psicanálise encontra o que sempre lhe pertenceu: o olhar da clínica 
que atinge espaços mais além dos consultórios. Pablo Santander conta a história precurso-
ra da psiquiatria – e de certa forma da psicanálise – no Chile. Mais ao norte, do México, Julio 
Ortega expõe as mudanças que surgem quando jovens psicólogos oferecem sua escuta a 
detentos do Presídio de Belém.

Cada região, cada cidade, tem uma alma nascida quando de sua criação e transformada 
a todo momento pelos que a habitam. Assim se formou e assim se transforma a cada novo 
instante o espírito de Brasília, efêmero e mutante, sujeito às mudanças de poder e que, em 
Cidades Invisíveis,  tem sua imagem traçada pela escrita de Claudia Carneiro e pelos dese-
nhos de Daniel Villani. A psicanálise aportou em Brasília quase no momento de sua funda-
ção. Que marcas ela desenha no corpo desta cidade? 

Ainda curta, mas já uma história

Ao completar mais um número, Calibán caminha e sustenta uma permanência e já uma his-
tória contada em textos e imagens. Os artistas que nos ofertam suas obras são uma das ver-
tentes pelas quais podemos seguir parte desta história. As imagens que ajudam a compor 
este número de Calibán são de Oscar Muñoz, artista colombiano cujas fotos se desvanecem 
na capa e desenham o espaço interno, dando aos textos o tom de movimento, de algo que se 
dissipa e de algo por vir, de um trânsito. 

Ainda que a fotografia, pequeno artefato que carrega o que existiu e já não mais existe, 
seja um monumento ao efêmero, ainda que seja uma imagem congelada de um instante, 
ainda assim, conta uma história, traz em si um tempo de lembranças, de vida. 

A psicanálise se inicia com o efêmero: sonhos, fragmentos de lembranças, fantasias, de-
talhes – os grãos de poeira de Barthes – com os quais tantas teorias são construídas. Ainda 
hoje, como escafandristas, exploramos cada uma das palavras, das cartas, dos manuscritos 
de Freud e de seus seguidores em busca de mais algum grão, de mais algum farrapo de es-
crita que nos ajude a equilibrar/desequilibrar esta construção cuja história já tem mais de 
cem anos e tem sido toda arquitetada com pequenos blocos de efêmero: palavras, sonhos, 
lembranças, imagens, retratos, vestígios...

Com Calibán, revista feita por uma equipe que vai do norte ao sul da América Latina, em 
palavras de autores em cujas vozes ressoa o pensamento ainda jovem e vigoroso da psicaná-
lise destes espaços, acrescentamos, a cada número, um novo bloco a esta história.

Raya Angel Zonana
Editora chefe, Calibán - RLP
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Analisar como  
um avatar**

Mariano Horenstein*

O saber tem estatuto provisório, é feito para ser questionado, para se des-
fazer, complexizar-se, refazer-se uma e outra vez. Mas não acontece em 
muitas oportunidades que possamos construir saber em meio a fenôme-
nos que ainda não estão totalmente construídos. Pensamos em meio ao 
fragor dos fatos, no instante de perigo do qual falava Walter Benjamin, 
da trincheira. Pensamos, porque nosso trabalho é pensar, ainda quan-
do pensar de maneira acabada seja uma tarefa impossível. Enquanto 
pensamos como podemos no que ocorre, devemos estar alertas ao ani-
quilamento, à repetição de lemas, ao medo paralisante. Devemos pensar 
enquanto mutamos, pensar para mutar melhor. Nada ficará cristalizado 
se queremos que a psicanálise seja capaz de dizer algo de acordo com os 
tempos que correm, e ganhar assim seu direito à sobrevivência.  

Tentarei pensar na situação na qual uma pandemia nos colocou en-
quanto analistas. Para isso é preciso abandonar a saudade de um paraí-
so perdido e evitar a nostalgia de um passado presencial, dispondo-nos 
a examinar uma realidade nova com espírito livre e crítico. A nova reali-
dade não deveria ser considerada de antemão uma versão degradada do 
que sabemos e amamos fazer. 

Enquanto é impossível –e talvez inconveniente–  discernir teorica-
mente algo que está ocorrendo no presente, este texto será provisório, 
escrito em um livro de areia, no cristal líquido de uma tela. Conjecturado 
em meio a uma mutação, não fará afirmações taxativas, apenas a crônica 
de uma mudança, tentando precisar suas coordenadas. 

Frente aos 120 anos de história da psicanálise, a experiência clínica 
com o avatar é recente e escassa. No entanto, há meses contamos com 
uma inesperada vantagem, que é sua generalização. Obrigados pelas 
medidas de confinamento, estendeu-se universalmente. O fato de que 
quase todos os analistas tenham trabalhado em poucos meses por meio 
de novos dispositivos é uma experiência inédita, intensa e nova. Conta-

* Asociación Psicoanalítica de Córdoba.
** Prêmio Fepal 2020.

Por todas as partes do  mundo as coisas estão mal, 
por que a análise teria que estar melhor?

S. Freud, 1934
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mos então com uma jazida de experiências em estado bruto que recém 
começamos a explorar1.

Como tento pensar uma clínica em movimento, incrustarei vinhetas clí-
nicas em construção, que não buscam reconduzir o que ocorre ao já sabido, 
mas deixá-lo instaurado, aberto ao que está por vir, cenas clínicas do futuro. 

O analista como avatar

É habitual falar de avatares como peripécias, seja de um tratamento ou 
da vida. O que me proponho é resgatar a figura do avatar como circuns-
tância em si mesma: como figura a encarnar pelo analista, o que oferece 
no ciberespaço enquanto objeto transferencial. 

Um avatar é uma personalidade fictícia, um tipo de dublê virtual, ha-
bitual em videogames2. Mas essa linda palavra de origem indiana3 impli-
ca algo diametralmente oposto: em sua origem não se trata de uma vir-
tualização, de uma espiritualização de algo material, mas ao contrário, 
a encarnação de um deus em um corpo terrenal. Ou seja, uma materiali-
zação do espiritual. Na transferência, os psicanalistas estamos acostu-
mados a encarnar, com nossos corpos estáticos, nossos gestos austeros 
e nosso silêncio, os pequenos deuses que habitam –às vezes tortuosa-
mente– em quem nos consulta. Pelo menos em um plano imaginário, a 
transferência não é outra coisa senão o desdobramento de imagos histó-
ricas em um corpo –um avatar– que lhes serve de suporte.  

Se nos acostumamos a pensar no analista como um avatar –e avatar 
aqui é mais que uma metáfora ou, em todo caso, o que toda metáfora é: 
uma viagem4‒ não estamos longe de pensar em uma análise que se des-
ligue das condições habituais do enquadre5. Não para se tornar uma prá-
tica sem regras, mas para resgatar uma série de prescrições contratuais 
que, com o tempo, foram complexizando seu núcleo duro, inegociável: o 
que forma o cerne do dispositivo, pode-se dizer, são apenas umas poucas 
regras: a que indica como falar (associação livre), como escutar (aten-
ção flutuante) e o referente ético que possibilita tais modos, inéditos até 
Freud, de falar e de escutar (abstinência). 

Enquanto estas regras que sustentam o dispositivo analítico se 
mantiverem, podem ser imaginadas múltiplas variações da análise. In-
clusive que, como avatar, o analista possa ser convocado como o gênio 
da lâmpada, esfregando não a lâmpada, mas sim o telefone celular, para 
que apareça, se não para realizar desejos, em todo caso para escutá-los. 

Mesmo tendo voltado ao consultório, a impressão de nos termos 
pensado como avatares talvez nos acompanhe. E não voltaremos a ser 
os mesmos, ainda que sentados em nossas poltronas, escutando velhos 
analisantes novamente deitados em seus divãs. 

1.  Seria como se, de repente, as criptomoedas digitais, vigentes há tempo, mas ainda de uso marginal, se 
convertessem no único meio de pagamento, de câmbio e de reserva de valor em todo o mundo, relegando ao 
dinheiro – físico e eletrônico – um lugar quase histórico. 
2.  E nisto que é algo mais que um videogame, Second Life, onde alguém constrói uma versão digital de si 
mesmo, por meio da qual cria uma vida idealizada, muito menos prosaica que a real. 
3.  Palavra de origem sânscrito; encarnação terrestre de um deus.
4.  Na Grécia, conta Pascal Quignard (1996/2012) em “El canto de las sirenas”, os caminhões de mudanças 
tem inscrita na carroceria a palavra metaphora. Metáfora significa “viagem”. Contar a psicanálise de modo 
metafórico é então incluir na enunciação de qualquer coisa que se diga – seja a interpretação de um conceito 
teórico, uma conferência ou uma vinheta clínica – o que também costuma estar nas entrelinhas dos enuncia-
dos. A viagem faz parte substancial da prática, da disciplina, da formação do analista. 
5.  Imprescindíveis tanto para a organização do analista como do analisante, mas além de como se 
conceitualize sua necessariedade como setting do analizável. 

A análise é uma prática anacrônica e analógica. Que seja anacrônica 
não implica necessariamente uma dificuldade, e talvez seja um dos pro-
pulsores de sua eficácia. Seu caráter analógico é evidente sob todos os 
aspectos; surgida em uma Viena onde a razão moderna explodia graças 
às descobertas de Freud6 e sua genial invenção, um simples dispositivo 
de escuta que tem se mantido parecido ao original depois de um século 
de vertiginosos avanços tecnológicos. 

Se certo anacronismo é uma marca a ser sustentada, seu caráter ana-
lógico está sendo posto à prova hoje em dia. A contemporaneidade estra-
çalhou a modernidade sólida que embalou quem participou da revolução 
freudiana para dar lugar a uma pós-modernidade líquida7 que nos obrigou 
a rever nossos fundamentos. Mas hoje nem ao menos estamos nesse ponto. 
Como previu Karl Marx, tudo que é sólido se desmancha no ar. Então, pouco 
durou a pós-modernidade líquida, e já estamos lidando com uma contem-
poraneidade gasosa que encontra no ciberespaço, um lugar virtual mais que 
físico, o cenário onde se desenvolver. Ali estamos nós, desajeitadas criaturas 
analógicas, convertidas em avatares, encarnações digitais com as que deve-
mos nos identificar operacionalmente para conduzir análises remotas. 

Os psicanalistas não somos, por uma questão geracional8, nativos di-
gitais. Fazer passar uma prática analógica ao universo digital9 recupera 
uma nota fundamental de nosso ofício e crucial na formação analítica, a 
da estrangeiridade. Frente ao digital, aquela pátria na qual nossos filhos 
nasceram, somos estrangeiros. E é como estrangeiros, analógicos e ana-
crônicos neste novo mundo ciberespacial que, com sorte, conseguiremos 
sustentar um modo de escuta inédito. Um modo de escuta que permita 
que quem se entregue a ele encontre seu próprio estilo. Que possibilite 
que alguém chegue a ser o que é10.

O escamoteio do real

Trabalhar cansa11, esse é o nome de um poema de Pavase (1936/2019) 
que vem ao caso no que ocorre com o trabalho virtual, que cansa como 
qualquer trabalho (nisso pareceria haver consenso entre analistas), mas 
cansa ainda mais. 

Então, analisar realmente deveria ser um trabalho que cansa?
Uma velha piada nova-iorquina conta o episódio de dois analistas, 

um velho e experiente, e outro jovem e entusiasta, que têm seus consul-
tórios no mesmo edifício de Park Avenue. Ambos se encontram diaria-
mente no elevador, ao término de uma longa jornada de trabalho, com 
notável diferença de aspecto: enquanto o analista senior está radiante, 
descansado e impecável, o jovem parece esgotado, desarrumado e com 
olheiras. Certa vez, o jovem não pode mais controlar sua inquietação e 
pergunta a seu colega mais velho: 

‒Desculpe-me, ambos iniciamos a trabalhar cedo. Ambos vamos em-
bora na mesma hora e imagino que, como eu, o senhor deve escutar 

6.  Enquanto isso outros faziam uma outra parte nos campos do pensamento e da arte, da arquitetura, da 
literatura ou da música, como Wittgenstein, Schiele e Klimt, Loos, Musil ou Schönberg.
7.  Explorada por Z. Bauman e, entre nós, Marcelo Viñar.
8.  Ao menos, não ainda.
9.  E, em um sentido, analisar como avatares implica nisto.
10.  Como dizia a sentença do velho poeta grego Pindaro em uma frase que atravessou 2500 anos.
11.  N. do T.: Tradução de Santana, M. Título traduzido para a edição de Pavese, C. (2009). Trabalhar Cansa. 
São Paulo: Cosac Naify. (Trabalho original publicado em 1936). 
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muitos pacientes. E, tanto como eu, escutar seus lamentos e o mal-es-
tar de toda a cidade que vem com eles... E olhe para mim, estou aca-
bado, esgotado, e o senhor está como se não tivesse acontecido nada...

Então, o analista experiente olha para o analista jovem, e lhe diz:

‒Escutar? Quem escuta?

Como toda piada, esta traz escondida um pouco de verdade. Analisar 
é um trabalho? O que é escutar em psicanálise?

Analisar sem dúvida é um trabalho – impossível, pensava Freud, 
mas, no final das contas, um trabalho – e a melhor prova disso, mais 
além do fato evidente de que ganhamos a vida praticando-o, é que fazê-
-lo de forma gratuita é muito complicado, quando não verdadeiramente 
impossível. E isso, por razões estruturais, intrínsecas a seu método e ao 
que coloca em jogo, e não por mera mesquinharia capitalista. Nem a ca-
ridade nem a filantropia costumam ser boas aliadas da análise, e ainda 
que um analista tivesse sua subsistência garantida, dificilmente poderia 
realizar de forma segura sua tarefa sem que quem se analisa pague.

Quanto? Isto se verá, desde que pague. Com que moeda pagar, inclusi-
ve, também pode ser pensado. Desde que pague. Os analistas de crianças e 
adolescentes sabem a importância que tem o fato de que quem se consulta 
pague de algum modo por seu trabalho (por paradoxal que pareça, os ana-
lisantes –como os ludibriados por Tom Sawyer– pagam para trabalhar12), 
ainda que seja com guloseimas ou com um esforço monetário13. 

Agora, analisar, deveria cansar? O núcleo de verdade que se encerra 
na piada é que com o trabalho de analisar ocorre como com a arte da na-
tação. Dar braçadas e respirar com fúria de principiante costuma esgotar 
o nadador e fazer com que fracasse frente a um competidor experiente 
que gradue melhor seu esforço, com menos teatralidade e desperdício de 
seus recursos físicos. A sabedoria do velho analista não diz na verdade 
que não seja preciso escutar – quem pagaria para não ser escutado? –, 
pois qualquer um que tenha experimentado sabe que em nenhum lugar 
se escuta como em uma análise.  

Sua ironia indica que há um modo apropriado de escutar, consubs-
tancial da única indicação – junto com a abstinência – que lhe reserva o 
método a quem o pratica, a de uma atenção igualmente flutuante, que 
não se esforce em reter nada, que não privilegie nada, exigindo do ouvinte 
que desapareça como sujeito para se converter em pura escuta. Assim 
como em um velho filme de Woody Allen aparecia um seio gigantesco, a 
figuração do analista seria uma grande orelha, sua presença reduzida a 
uma orelha que escuta, esse terceiro ouvido sobre o qual falava Theodor 
Reik (1948) e que por momentos se converte em único. Esse modo parti-
cular de escuta se adquire com a experiência. 

Qualquer analista experiente sabe que há um modo de se situar no 
dispositivo que, ainda que encerre outras dificuldades14, é relaxado e nos 
permite trabalhar longas horas, escutando relatos tortuosos ou situa-

12. O pequeno vigarista inventado por Mark Twain (1876/2016) tinha sido obrigado a pintar uma cerca, mas 
consegue converter esse castigo em um privilégio aos olhos dos outros jovens, que, inclusive, estão dispostos 
a pagar para que eles mesmos realizem o trabalho.
13. Isto é sabido também por quem analisa pessoas com cobertura de sistemas de saúde – estatais, paraestatais ou 
privados –, que não pagam diretamente os honorários a quem os analisa. A infinidade de dificuldades que enfren-
tam para converter esse trabalho em analítico dá conta de que a psicanálise não se dá bem com a posição de credor 
que toma o paciente nesses sistemas e que muitas vezes faz naufragar as melhores intenções analíticas.
14.  Dificuldades ligadas ao desaparecimento da subjetividade do analista para se tornar disponível para 
funcionar como semblante dos objetos de seus múltiplos analisantes.

ções angustiantes que a um leigo deixariam de cama. Então, isso ocorre 
quando falamos da psicanálise como um encontro presencial, o de dois 
corpos em um mesmo espaço físico. O que ocorre em um encontro virtu-
al, quando cada um dos corpos em jogo está em outro espaço, em outra 
geografia ou inclusive em outro fuso horário? O que ocorre para que a ex-
periência resulte tão esgotadora para quem escuta?

Proponho uma hipótese: as dimensões – ditmensões, escreveu La-
can para destacar a importância do dizer como nosso assunto principal 
– da análise não podem se reduzir nem se achatar. Quando trabalhamos 
como avatares, a indubitável pregnância potencializada do registro ima-
ginário não dilui o papel chave do simbólico, mas sim o real em jogo, que 
se escamoteia ainda mais facilmente do que em um encontro físico. En-
tão é quando a presença foracluída escamoteada no trabalho do analista 
como avatar, retorna no real de seu cansaço15.

Ainda que talvez não seja este o único modo no qual o real aparece 
nos tratamentos digitais. É pertinente reparar, na hora de pensar a aná-
lise virtual, na óbvia ausência dos corpos. Freud insistia que não podia se 
derrotar nenhum fantasma in absentia ou in effigie, e está claro que ana-
lisar como um avatar torna evidente a ausência e nos converte, de algum 
modo, em efígies. Lacan pôs muita ênfase na necessária presença do 
analista, em sua encarnação real para que, entre outras coisas, as análi-
ses pudessem ser terminadas. Então? Analisar desse modo implica nos 
condenar – analistas e analisantes – a análises inacabadas, análises de 
campanha, improvisadas, melhor que nada, mas ao mesmo tempo dis-
tantes das desejadas análises comme il faut? Francamente, não sei, e 
talvez seja prematuro responder essa questão agora, se evitarmos uma 
resposta reflexa a partir do autoritarismo e da nostalgia. 

No entanto, resta muito por explorar. Por um lado, no momento de 
hierarquizar a presença da pulsionalidade por meio do olhar e principal-
mente da voz. E por outro lado, não se pode descuidar da presença real 
remota. Pois, de que se trata na presença do analista? De seu registro 
real, enquanto objeto, resto pulsional e descartável no final da tarefa rea-
lizada. É possível recriar essa presença de outra forma? A pergunta pode 
soar tão especulativa como a de se é possível recriar odores à distância, 
algo que hoje sabemos que sim, se pode fazer16.

Basta aproximar-se do filme Her (Jonze, Elliso e Landay, 2013) para 
compreender o calibre de perguntas que analisar como um avatar põe so-
bre a mesa. Ali, apenas uma voz – Samantha –, a de um sistema operati-

15.  Haruki Murakami (2007/2010), o escritor japonês concebe a autêntica tarefa criativa como um modo de 
processar toxinas. Essas toxinas – inerentes à existência humana e sem as quais nenhuma história pode ser 
inventada – são as que resgatará arduamente o artista de seu interior. A manipulação das toxinas para con-
vertê-las em arte exige um estado de saúde muito bom. Por isso, além de escritor Marakami é maratonista 
e leva uma vida saudável, algo que o afasta do estereotipo de escritor maldito, aquele que pode dizer algo 
do inferno apenas porque o transita diariamente em uma boemia penosa e desregrada. O analista também 
processará toxinas, e inclusive de um modo mais amplo que o artista, pois deve processar, além das próprias, 
as toxinas de outros. Ele as processa com sua mente e com seu corpo, mais ou menos com êxito – como 
o ilustra o encontro entre os analistas nova-iorquinos – e de diferentes formas, por exemplo, escrevendo. 
Talvez a prática de analisar como um avatar gere um novo tipo de toxinas que devemos aprender a identificar 
e neutralizar, sabendo que o cansaço físico – um modo de retorno do real a partir de nosso interior daquilo que 
escutamos atrás das telas – é seu testemunho principal. 
16.  Vale pensar também no que ocorre com a música. Está claro que escutar nossa banda preferida ao vivo 
não é a mesma coisa que fazê-lo em um disco. Há uma dimensão da experiência inerente ao encontro ao vivo 
– ainda que o cantor esteja a cem metros de nós – que é única. Ao mesmo tempo, nosso contato físico com ele 
é limitado, tanto como o é, o que sustentamos analisantes e analistas em um encontro presencial. Quando 
ligamos um aparelho de som e escutamos a canção de que gostamos, há um mediador que pode se fetichizar 
ou não (pois, inclusive em um show de rock, a voz do cantor nos chega através de mediações). Mas essa voz, 
que foi gravada em um estúdio, com certa assepcia e mediada pelos suportes e meios de reprodução, se recria 
quando a ouvimos em nossos aparelhos. Algo do físico se teletransporta assim, como se teletransportam os 
corpos em velhas séries como O túnel do tempo ou Jornada nas estrelas. E algo da emoção se restaura, um 
modo da presença pulsional do cantor se faz presente e invade o cômodo. 
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vo adaptado à singularidade do usuário e suas expectativas, converte-se 
em figuração dessa encarnadura transferencial que faz de uma entidade 
desconhecida e disponível, ao modo do resto diurno que o analista encar-
na, a tela receptiva de inumeráveis projeções. 

 Haverá forma de incluir o real na análise virtual ou o par virtual/real será 
mutuamente excludente? Talvez um breve recorte clínico nos sirva de pista.

Alguém liga para seu analista, como se acostumou a fazer nos últi-
mos meses. Previamente à ligação, uma mensagem de texto lhe serve 
para ratificar as coordenadas. O que recebe como resposta o deixa ge-
lado: as letras de seu analista demoram em ser escritas, e quando apa-
rece a resposta, ele diz que escreve de uma clínica, internado por causa 
do vírus que fez com que se telefonem em vez de se encontrarem. O ana-
lisante, imaginando a idade do analista que o inclui automaticamente 
no grupo de maior risco, fica comovido. Do leito do doente, o analista se 
sente ainda com forças para interpretar: “Estou bem – diz – recuperando-
-me. Ainda que, nunca se sabe. Isso é dia a dia. Nunca se sabe o que vai 
acontecer”. Finalmente, o analista conseguirá sair vivo do hospital, um 
resultado nada assegurado nestes tempos. 

Então, nada que o analisante se lembre de sua longa temporada pré-
via de análise presencial tornou tão evidente a presença do analista como 
sua vulnerabilidade patente no outro lado da linha telefônica. Paradoxal-
mente, a distância de repente se diluía e uma presença virtual real tinha 
conseguido penetrar em meio à feroz pandemia. Aparecia um afeto real 
vindo da distância implicada no virtual. 

O novo vírus aparece com variadas e geralmente horrorosas vestes 
imaginárias, e em sua replicação há uma ordem simbólica, biológica, que 
o ordena (de forma diferente a de um vírus ao que estamos mais acostu-
mados, o da linguagem). Mas o vírus é também, e principalmente, en-
carnação do real sempre inapreensível. Se o analista aparece como um 
avatar, é porque existe um vírus que irrompeu em, e a partir do real. 

Sente-se o calor do fogo através de uma tela?

A noção de experiência é chave em psicanálise. Não apenas porque se 
analisar é uma experiência transformadora, mas porque surge em um mo-
mento no qual – como descreveu Benjamin – a experiência mesma tinha 
se destruído. Podemos falar de uma experiência digital, ou é um oximoro?

Pode se pensar a transferência como um fogo, e essa incandescência 
é tanto motor do tratamento como possibilidade de tropeços. As paixões 
transferenciais, o amor que se joga necessariamente em cada análise por 
momentos queima. Boa parte do savoir faire do analista se joga no modo 
em que administre essa transferência.

A presença do analista na análise acende esse fogo. Uma descri-
ção acertada do desejo do analista surgiu quando Charles Melman 
(2001/2003) identificou nosso lugar com o  flogisto17. Antes disso, Freud 
explicava ao bom pastor Pfister que um analista devia se comportar 
como um “mau sujeito”, interessado apenas em sua arte e não nas razões 
do bem comum. Devia se comportar como o pintor – lhe escrevia Freud 
– capaz de queimar os móveis de sua família para que seu modelo não 

17.  O flogisto ‒ palavra grega que designa o inflamável ‒ era um princípio imaginário, alquímico, ingrediente 
essencial para que algo arda. O analista é o flogisto, arde com seu analisante.

passasse frio (Freud e Pfister, 1966, p. 36). Esse fogo, alimentado pelos 
impulsos e desejos reprimidos do paciente e o desejo que obra no analis-
ta mais além da singularidade de sua pessoa, é combustível para a cura 
analítica, fonte de energia que se renova cada vez que alguém fala. 

Continua havendo fogo quando analisamos como avatares digitais? 
Talvez sim, mas com características particulares. Talvez convenha ape-
lar a uma imagem para estabelecer a diferença entre o fogo digital e o 
analógico: fazer fogo com lenha implica alguma aspereza, algo rude, 
leva tempo o esforço para acendê-lo, produzem-se cinzas e fuligem como 
efeito da combustão, é preciso renovar a lenha, atiçar o fogo. Faz tempo 
que os designers notaram esses desconfortos e começaram a aparecer 
lareiras que aparentam ter lenha, mas que o que têm são queimadores 
alimentados por gás, que produzem chamas, às vezes atrás de um vidro. 

O calor produzido por essa chama não é diferente, como fonte de ca-
lorias, daquele produzido por uma lareira à moda antiga, e provavelmen-
te seja mais eficiente. Ao mesmo tempo, algo substancial na psicanálise 
como prática anacrônica e analógica se perde ali.

Uma perda irremediável que será necessário que sejamos capazes de 
suportar. Quando a música ou os filmes se converteram em um pacote 
de bits, aptos para atravessar fronteiras e chegar mais longe que nun-
ca, houve uma perda equivalente. A qualidade analógica do vinil ou do 
celuloide não se compara com a de seus sucessores digitais. E analisar 
como avatar digital implica padecer as mesmas consequências. Anali-
sar-se com um avatar talvez seja uma experiência menos interessante a 
partir do ponto de vista do deciframento dos sintomas, do rastreamento 
das causas, da reescritura da história, ou seja, enquanto um trabalho no 
simbólico. Uma conversa pode se sustentar à distância ainda com encan-
to. Mas, o amor? O ódio? O amor de transferência digital se parece, mas 
não é igual ao encarnado. Aparentemente, uma tendência assegura que 
a telemedicina irá se impor, mesmo quando acabarem as restrições que 
a pandemia estabelece. Se observarmos bem, diminuir o contato físico, a 
exposição a germes que circulam em sanatórios ou salas de espera, tem 
um lado razoável. Em nossa prática talvez seja diferente. 

A análise é realizada fundamentalmente mediante palavras e silên-
cios que escandem e pontuam as palavras, que ao se combinarem produ-
zem sentidos, com sorte, novos. Ao mesmo tempo, nenhum teórico em 
psicanálise jamais se aventurou a que tudo possa ser colocado em pa-
lavras: noções tão heterogêneas como O em Bion, o Real em Lacan ou o 
mais além freudiano dão conta de que, em qualquer teorização, é preciso 
estabelecer um lugar para aquilo que permanece – por impossibilidade 
conjuntural ou estrutural – fora da ordem do que possa ser dito. 

As palavras que são proferidas em uma análise – fundamentalmen-
te, as do analisante, mas também as do analista – tecem entre si um tipo 
de partitura, e cada sessão tem um tom e um tempo diferentes aos de ou-
tra sessão com outro paciente ou inclusive o mesmo paciente. O silêncio, 
esse grande protagonista da psicanálise, não está alheio à estrutura que 
governa as palavras, pelo menos certo tipo de silêncio. Algo similar ocorre 
com o que se chamou historicamente pré-verbal, essa panóplia de gestos, 
muitas vezes inadvertidos, que faz parte de nossos níveis de comunicação 
mais primitivos e universais. Há gestos que transcendem as línguas e as 
fronteiras, e oferecer a mão ou sorrir abre portas onde quer que se esteja, 
enquanto mostrar os dentes ou se distanciar tem o sentido oposto. O ter-
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ritório do pré-verbal ou do não-verbal não necessariamente é incompatível 
com o verbal, cai dentro de sua mesma lógica e se submete às mesmas 
regras, as da linguagem. Mas é evidente que ainda que muitos gestos se 
rendam à estrutura da linguagem, não o fazem do mesmo modo. 

Em análise fazemos o possível para levar ao moinho do que se diz tudo 
o que possa ser eventualmente dito. A máxima freudiana de lembrar em 
vez de repetir implica que a colocação em palavra retarda ou limita a mor-
tífera repetição. No entanto, como analistas percebemos uma infinidade de 
significantes (gesticulações, demoras, transpirações, eritemas, vozes em-
bargadas, prantos ou sorrisos, tremores ou espasmos, movimentos rituali-
zados, tiques ou uso de certas roupas ou trajes, para citar somente alguns) 
que não são palavras e que, porém, estão sujeitos à ordem da palavra.

Quando trabalhamos para tornar possível que seja dito tudo o que 
estruturalmente pode ser dito, estendemos a zona costeira, construí-
mos praias artificiais ou plataformas de sentido em torno de um buraco 
– o do não dizível, aquilo refratário ao imperialismo do significante – que 
pretendemos o menor possível. Esse aspecto de nossa tarefa não muda 
muito se a exercemos de forma presencial ou virtual.  

Não obstante, quando trabalhamos de forma virtual, mais ainda se 
não apelamos ao uso da imagem18 e a análise cursa como um intercâm-
bio de vozes – outra forma de nomear a palavra também – e silêncios, 
(nos) obrigamos a que mais do habitual participe desse registro, força-
mos uma série de sutis sugestões da linguagem dos corpos ou dos ges-
tos a que se expressem – às vezes, desajeitadamente –  em palavras fala-
das porque se não automaticamente ficam fora de campo19.

Quando analisamos como avatares, precisamos converter à força as 
diferentes moedas nas que alguém se expressa em uma só ou, no máxi-
mo, em duas: o que se pode dizer, o que se pode mostrar no quadro de uma 
tela. Que não é tudo o que pode ser dito, nem tudo o que pode ser mostrado 
quando se amplia o quadro e se inclui a cena completa. Que não é o que se 
pode cheirar ou o que se pode apalpar quando os corpos se encontram. 

Como a transferência funciona como um turbilhão que devora e di-
reciona no sentido do analista, a situação analítica virtual exerce uma 
pressão para que mais e mais coisas entrem pelo conduto, muito mais re-
duzido do que o oferecido com nossa presença habitual nos consultórios. 
Esta marcha forçada para as comunicações de quem se analisa, que obri-
ga a uma atenção forçada por parte de quem recebe, aumenta o cansaço, 
obrigando analista e paciente a um trabalho maior, diferente. 

Talvez também – não vejo porque descartar em caso de que a atual 
situação perdure – modifique as características da espécie falante, a nos-
sa, e desenvolvamos adaptações evolutivas onde o que não entre no es-
paço da tela e dispositivos de som vá ficando relegado, não se transmita 
a gerações sucessivas, seja parte da mutação em curso. E nos tornemos 
uma espécie com menos dimensões do que temos sido até agora. 

Consciente da recomendação freudiana da reanálise, analisava-me 
há alguns anos. Interrompidos os voos, tinha excluído a possibilidade 

18.  Há um elemento um pouco desatendido: o analista não apenas vê seu paciente em uma chamada de 
vídeo, mas também pode ver a si mesmo, a uma imagem de si mesmo. Poderá lhe servir para modular a voz e 
os movimentos, para corrigir o tom como se fosse o retorno de um músico no cenário ou um espelho no qual o 
ator ensaia seu personagem? É de algum modo a introdução de outra estranheza e a figuração do desdobra-
mento a que trabalhar como um avatar obriga. 
19.  Fora de campo é uma noção cinematográfica interessante. O analista, por enquanto, está fora de campo 
no discurso de um paciente estendido falando em um divã, e nem por isso determina – ou protagoniza, inclu-
sive – menos esse discurso. Coisas que ocorrem fora de campo muitas vezes são centrais em um filme ou em 
uma peça de teatro, e a subtração do registro visual muitas vezes aumenta sua potência afetiva.

de continuar a análise por telefone. A distância me beneficiava, sempre 
tinha viajado a outro lugar para me analisar e a viagem era parte da análi-
se. Impedido de fazê-lo, sem urgências, não me apressava em retomá-la. 

Em certo momento, uma situação conflitiva menor – ainda que, em 
nosso campo, como saber o que é o menor e o que é o maior? – Deu-me 
motivos e chamei, como um caçador de repente caçado na virtualidade. 
Imaginava que a meu analista como a mim, resultaria mais suportável 
uma conversa telefônica que um videochat. 

Meses depois de ter estado em seu divã pela última vez, contei-lhe so-
bre meus assuntos. “Não gosto de falar por telefone – lhe dizia –, e agora 
pareço um operador de call center”. Do outro lado, podia imaginar alguém 
que gostava tão pouco quanto eu de falar por telefone. Uma surpresa, que 
tinha constatado já em minha prática: sem presença física, sem imagem, 
meu analista era obrigado a falar mais. O único modo de saber de sua pre-
sença era escutar sua voz. O trabalho em uma análise é sempre compar-
tilhado, mas, muitas vezes, quando a coisa funciona bem, é fruto mais da 
tarefa do analisante do que da escuta aguda e amável que a torna possível. 
Um contraponto mais intenso se produzia entre ambos, a ideia de traba-
lho a duas vozes passava a um primeiro plano. O intenso intercâmbio, com 
o incômodo imposto pelo uso do telefone e a celeridade das réplicas, produ-
ziu, fez aparecer, um ato falho de minha parte, um que ratificava o que meu 
analista acabava de me interpretar. Não sei bem se me escutou ou não, o 
que sim sei é que eu mesmo me escutei. Ainda que tenha seguido, segui-
mos, falando um pouco mais, a sessão tinha terminado. 

O mesmo enquadre que obrigava meu analista a intervir mais do que 
o habitual fazia com que eu tentasse falar mais do que o habitual, que 
convertesse o que me ocorria na única matéria que atravessaria o espa-
ço telefônico que me separava de quem me escutava: palavras faladas. 
As palavras que Caio Tito20 pronunciou frente ao Senado romano rever-
beravam: sim, as palavras voam. A peremptoriedade se fazia presente, 
via-me obrigado a dizer tudo o que tinha por dizer, ainda sabendo da im-
possibilidade de dizer tudo. Devia converter toda a energia de meu cor-
po, todo assomo de conflito, em palavras ditas. Tudo o que não entras-
se nesse formato de ferro não seria registrado por quem me escutava, e 
meu desejo de ser escutado fazia com que o que me teria tomado talvez 
várias sessões contar, pudesse dizer – telefone mediante – em apenas 
uma sessão. Ambos tensionávamos a corda ao extremo e ampliávamos 
os limites do que podia ser dito. 

Se analisar como avatar for uma nova peripécia que transitará nosso 
ofício para que permaneça contemporâneo, talvez agora – há mais de um 
século de que Freud cunhou sua revolução teórica – começa verdadeira-
mente o segundo século. A psicanálise contemporânea se verá afetada 
por essa transmutação emergente, e analisar como avatar talvez seja o 
modo de entrar no novo milênio. 

Se assim fosse, cada analista deveria reconsiderar a possibilidade de se 
analisar ele ou ela mesmo/a como avatar. Já não como um limite imposto 
por alguma conjuntura, mas para honrar a regra que em nossa disciplina 
manda que bebamos o remédio que prescrevemos. Se analisar como ava-
tar terá certas peculiaridades, estas somente poderão ser verdadeiramente 
descobertas se quem analisa se submeter a essa experiência, tanto como 
foi preciso se deitar por anos em um divã antes de poder escutar alguém 

20.  “Verba volant, scripta manent”: “As palavras voam, o escrito fica”.
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mais. Analisar de modo remoto, tendo como experiência da própria análise 
tão somente uma análise tradicional, talvez potencialize os fantasmas nos-
tálgicos de uma idade dourada que desvalorizem o novo dispositivo. 

Porque se a realidade virtual nos surge em princípio como uma re-
alidade real empobrecida, mera cópia plana de uma original mais rica, 
isso pode se subverter ao incluírmos as possibilidades de uma realida-
de aumentada21. Privando-nos da presença, talvez se potencializem vi-
cariamente outros sentidos e levemos a escuta analítica a um extremo 
inusitado, extremando o que constitui o núcleo de nosso ofício, o ouvido. 

Onde ocorre uma análise?

Se trabalhar como um avatar se tornar um novo modo de analisar, deve-
ríamos estar atentos à emergência de achados. Talvez algum dia reco-
nheçamos na pandemia o impulso para recuperar o frescor que, em mais 
de um século de psicanálise, se diluiu. Esse frescor da análise original, 
dos encontros clandestinos de um grupo marginalizado em torno de um 
pensador genial que inventou um novo dispositivo, que deu lugar a uma 
nova clínica e a um novo modo – a vários, na verdade – de teorizar o que 
descobria. 

Analisar como avatar desloca a situação analítica tornando-a virtual, 
e nesse novo terreno de cristal líquido se potencializa seu caráter ficcio-
nal. Analista e analisante, de repente, se reconhecem na tela como atores 
de um drama – sempre transferencial, e nunca apenas transferencial – 
cujo script tem uma parte escrita e outra por se reescrever na análise, que 
libera espaço para a improvisação. O analista não só dirige o tratamento, 
orientado pela associação livre de quem se analisa, mas também cum-
pre papel de diretor dessa pequena ficção seriada na qual, de repente, se 
transformaram os encontros analíticos. 

Enquanto episódios de uma série, vão dar lugar ao suspense que uma 
sequência de sessões também possui, mas uma mudança da passagem 
ao virtual é que o drama que se desdobra se deslocaliza. Já não está em 
tal endereço da cidade onde moro, dissolvem-se as zonas nas quais, nas 
grandes cidades, os consultórios analíticos convergiram e se agruparam. 
A cena que assistimos se torna impossível de localizar. 

Mais além do que se perde, a atmosfera analítica pareceria liberar-se 
de algumas amarras também, como um tapete voador se eleva até o ci-
berespaço, potencializando a estrangeiridade que a define. Pois ali não 
há língua oficial, não há fusos horários consoantes. Uma sessão ou uma 
supervisão, de repente, pode se realizar em dois fusos horários diferen-
tes e até em duas línguas diferentes, e os honorários são pagos em uma 
moeda que não é nem a do analista nem a do analisante ou a de quem 
supervisiona o caso. De forma virtual, a análise deixa de ser uma prática 
provinciana (apesar de estar instalada em cidades cosmopolitas, a entro-
pia ligada à permanência fomenta uma localização limitada) e volta a ser 
uma prática radicalmente estrangeira. 

Para um analista trabalhando como um avatar, sentado horas fren-
te a uma tela ou com um celular na mão, a noção de teletrabalho adqui-
re destaque. Um analista é, sabe qualquer um que tenha se deitado em 
um divã, alguém crucial na vida de seus analisantes, por momentos um 

21. Quando alguém visualiza o mundo real através de dispositivos que acrescentam informação virtual, 
enriquecendo a informação física existente.

rumo que lhe dá sentido enquanto todos os outros sentidos se desdo-
bram nesse espaço. Ao mesmo tempo, sabemos que se trata de uma ilu-
são que motoriza a cura, que se há algo chave no Sujeito Suposto Saber 
é seu caráter suposto, e se paga caro por qualquer extravio. Porque um 
analista é, de algum modo, apenas um telefonista, um desconhecido a 
quem se chama para falar com um outro, um médium, um conector en-
tre mundos, entre cenas. O espaço transicional de uma análise se parece 
muito com a atmosfera nebulosa da consulta a um adivinho que se ofere-
ce como médium para falar com os mortos ou com os vivos que habitam 
em quem o procura. 

Enquanto supervisionava uma colega que analisa uma paciente in-
diana residente nos Estados Unidos, uma menção da paciente remete 
ao lugar onde a análise ocorre. Não se refere a ele como um lugar virtual, 
um terceiro lugar se assim se quiser, localizado no ciberespaço. Também 
não se refere a esse lugar como o da cidade onde mora há dez anos, mas 
sim, por advérbios que utiliza, fala do lugar da análise como se estivesse 
na Índia, de onde a escuta sua analista. Para a paciente, analisar-se via 
Skype com sua analista é cruzar meio mundo para chegar a sua sessão 
em Nova Deli; a cena da consulta está claramente localizada ali. Essa lo-
calização não é consciente nem para a paciente nem para a analista, até 
que se faz presente na supervisão. 

Em outro momento, a analista que supervisiona relata uma inter-
venção na qual interpretava sua paciente que não consegue se adaptar 
aos Estados Unidos, que leva tempo para construir uma relação com um 
lugar. Nesse momento, tem um lapso quando, referindo-se a esse lugar, 
o chama here (“aqui”) em vez de there (“ali”). Produz-se uma triangula-
ção – em toda análise didática ocorre –, mas também no sentido da ge-
olocalização. Unindo linhas de coordenadas da América do Norte, Ásia 
e América Latina, é possível situar um lugar preciso onde essa análise 
tem lugar. E por que não pensar que esse lugar possa ser variável para 
cada análise? Talvez seja preciso encontrar as coordenadas exatas de 
cada análise virtual: onde ocorre a análise, para cada paciente, com cada 
analista, inclusive em cada sessão. 

Nestes novos tempos, recebo em consulta alguém que mora no exte-
rior e tem dúvidas em ficar na cidade onde mora ou voltar para a cidade 
onde morou, em outro país. Talvez, como efeito inadvertido da sabedoria 
inconsciente de quem o indicou para mim – eu não moro nem em uma 
nem em outra cidade – motivo pelo qual, independentemente do que re-
solva, talvez jamais me veja pessoalmente. Ao mesmo tempo, por essa 
mesma restrição, posso escutá-lo a partir de outro lugar. Um lugar que 
não será isomórfico nem para as demandas de sua esposa nem para as 
de seus pais ou amigos, nem ao menos as dele mesmo no inevitável pro-
cesso de se ajustar a todas elas, mas a de seu desejo ainda por descobrir.

A atopia do analista, este no man’s land onde transcorre nossa prá-
tica é suportável enquanto se é uma presença física no consultório; na 
tarefa virtual talvez precise ser situada. Funcionaria então como uma 
ancoragem frente ao evanescente da prática virtual. Quando tudo que é 
sólido se desmancha no ar, temos que ter claro – como se pilotássemos 
planadores que precisam saber onde há correntes de ar quente que nos 
sustentem durante o voo – uma geolocalização precisa no espaço virtual. 
Necessitamos um mapa do céu. 
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A ficção que habitamos

Depois de meses de trabalhar três vezes por semana de modo virtual 
com uma paciente, recebê-la em meu consultório foi uma experiência 
estranha. Não reencontrava a mulher a quem escutava antes que a pan-
demia nos obrigasse a nos recluirmos, foi como se tivesse materializado 
uma imagem, como se um personagem de história em quadrinhos, de re-
pente, tivesse adquirido um corpo, como se uma impressora 3D tivesse 
construído uma pessoa sobre o molde da imagem digital a quem tinha 
tratado durante quarenta sessões à distância. 

Casualmente, o que a paciente trouxe nesse primeiro dia foi uma ima-
gem. Literalmente, um vídeo que acaba de lhe chegar com uma imagem 
e a voz de seu marido falecido acidentalmente anos atrás. Um vídeo pro-
fundo que me pediu que assistisse, onde seu então jovem esposo fazia 
mágicas com seu filho pequeno, fazendo aparecer e desaparecer objetos. 

A inquietante estranheza de receber a um corpo em meu consultório 
se replicava na visita de um fantasma do passado, não contado, mas mos-
trado. É difícil dissociar o fato de que tenha visitado pela primeira vez, de 
corpo presente, com o de tê-lo feito munida de uma imagem. Ambos, na 
solidão estranha de um consultório desabitado por meses, nos encontrá-
vamos vendo juntos uma tela. 

A imagem, da mesma forma que a palavra, produz-se a expensas das 
coisas. Mas também as recupera. Quando ouvia minha paciente me contar 
sobre sua angústia me mostrando o vídeo na tela de seu telefone, compre-
endi que há algo de magia em trabalhar desse modo. E que talvez a análise 
também deva ser pensada como uma arte, tanto da aparição como da de-
saparição. Trabalhamos sobre o perdido. Fazê-lo a partir da perda da pre-
sença, se conseguirmos não dissimular essa dimensão enganando-nos 
com miragens, talvez albergue uma potencialidade nada desdenhável. 

Não apenas poderíamos trabalhar frutiferamente como avatares, 
mas – quando for possível recuperá-los – os encontros presenciais esta-
rão acompanhados de uma saudável estranheza, não serão assumidos 
como naturais, os experimentaremos como contingências. E, como tais, 
vão se carregar de significados inéditos. 

Por momentos, analisar como avatar lembra um filme de Woody Al-
len (1985). Em A rosa púrpura do Cairo, Mia Farrow, espectadora habitu-
al de um mesmo filme, consegue chamar a atenção de um personagem, 
que pula da tela para a sala e foge do filme junto com sua fiel espectadora. 
Depois a trama inverte esse processo, e ela mesma entra no plano da tela 
para se converter em personagem do filme que costumava ver, como ava-
tar de si mesma. Esse maravilhoso aparelho de produzir ficções que é o 
cinema desdobrava o que por si era um plano imaginário, inventava uma 
tela dentro da tela, e habilitava um portal entre uma e outra. 

Depois de ter escutado várias vezes por semana, durante meses, 
uma paciente de um modo virtual, quando a vi novamente em meu con-
sultório, recortada contra a janela de meu consultório (que ocupa o espa-
ço de uma parede, do chão ao teto e de um extremo ao outro do cômodo), 
tinha a sensação de estar frente a uma situação similar, com os limites 
borrados entre uma cena e outra. Minha paciente – eu mesmo, talvez 
para ela –parecia um avatar encarnado, como na tradição indiana. E, ao 
mesmo tempo, de um modo irreal, plasmada ela mesma frente a mim22.

22.  A mesma paciente, sensível ao dispositivo virtual, fazia uma clara distinção entre “realidade real” e 
“realidade ideal”. Entre ambas se desenvolvia a análise.

Longe de ter se produzido um reencontro com sua presença habitual, 
tinha se produzido um efeito de estranheza (por outra parte, consubstan-
cial à análise) impossível de ignorar. Em vez de um corpo, frente a mim 
havia um tipo de holograma de um corpo, uma projeção tridimensional 
de um corpo que parecia não estar totalmente ali. Esta situação atípica 
indicará algo novo sobre o corpo em psicanálise? Não adquire importân-
cia o estatuto ficcional que encarnamos enquanto sujeitos, a dimensão 
de personagem que desempenhamos – e muitas vezes padecemos – no 
teatro do mundo?

Eu me vi ambivalente; por um lado, desejando voltar à antiga norma-
lidade na qual recebia meus analisantes dia a dia no consultório; por ou-
tro lado, não sei se é conveniente perder essa estranheza que, ainda que 
sempre tenha existido, revelou-se agora de modo indesculpável. 

A tela na qual vemos quem analisamos se comporta como a quarta 
parede no teatro, essa parede invisível que separa o público da cena, e 
que na análise se quebra em ambos os sentidos, o tempo todo, colocando 
em relação os mundos superpostos, os cômodos, separados e ao mesmo 
tempo articulados de forma virtual, entre os quais transcorre a análise. 

Ao se intensificar artificialmente a dimensão de personagem, pro-
duz-se um curioso desvelamento paradoxal que despe o que cada um é 
enquanto se desfaz do vestuário e da maquiagem, o que resta de nós ao 
desfazer a ficção que habitamos. 

Ao mesmo tempo, qualquer manobra que subtraia a passagem en-
tre estes dois mundos sobrepostos adquire um efeito de estranheza, que 
inclui a angústia entre seus efeitos. Lidar com um ser de ficção em uma 
cena real, como ocorria no filme de Woody Allen, tem um efeito inquie-
tante. Da mesma forma que quando um personagem de uma peça de te-
atro fala a um espectador convertendo em participante da cena alguém 
que estava fora da cena23.

A dissecação que fez Lacan a partir de Hamlet, diferenciando o mun-
do, por um lado, a cena sobre o mundo (a peça teatral) por outro, e a cena 
sobre a cena (a cena improvisada pelos personagens da obra dentro da 
cena ficcional) torna-se particularmente relevante. Essa tripartição, que 
poderia corresponder de modo simplificado ao triplo registro do Real, 
do Simbólico e do Imaginário, malogra e se revolta. A cena sobre a cena 
aparece de repente como o mais real que temos, a cena permanece como 
o contexto fantasmagórico, a partir do qual nos vinculamos e somos cap-
turados pelo fora, e o mundo, que parecia real, permanece como uma dis-
tante, nebulosa referência.

Pela via de intensificar o artifício, algo verdadeiro aparecerá com 
maior clareza.

 
Análise anfíbia

Se o sujeito que deu lugar para a invenção da psicanálise era o da desa-
gregação de um império cosmopolita como o austro-húngaro, o da sexu-
alidade vitoriana e a cultura letrada, qual é o sujeito que interpela hoje a 
psicanálise, em tempos em que nenhuma dessas coisas existem? Qual é o 
sujeito que corresponde a nossa nova civilização, a da Internet e das redes 
sociais, a da sexualidade menos reprimida que praticada, a da diluição dos 
textos impressos em uns quantos caracteres líquidos em uma tela?

23.  Uma manobra à qual, na senda de Brecht, apela, por exemplo, M. Haneke no filme Funny games (2007).
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Talvez este novo sujeito, ao que devemos aprender a interrogar, pa-
reça-se mais a essa imagem que distinguimos como avatar em nossas 
telas do que às clássicas estampas de Dora ou o pequeno Hans saindo de 
seus historiais de heróis legendários. Com toda sua artificialidade, essa 
imagem que nos incomoda, que nos esgota, que nos deixa perplexos tal-
vez seja a substância do sujeito contemporâneo. 

A psicanálise capturou o Zeitgeist de sua época no que esse antecipa-
va o futuro. Soube ser contemporânea um século atrás, com um método 
que implicava uma liberação inédita – falar sem ser julgado, e ainda so-
bre os temas mais escabrosos – e uma concepção da mente que se des-
ligava das intenções e das ilações conscientes para privilegiar as resso-
nâncias do significante mais além do sentido. Desse modo, antecipava 
em seu método o que hoje em dia são formas naturalizadas de conceber 
o mundo, tais como a livre navegação, o surfar na web que é matriz de 
nosso modo contemporâneo de nos aproximarmos das coisas, e a mes-
ma ideia de hiperlinks, palavras-chave que levam a outro lugar, a outra 
dimensão discursiva24.

Sua mesma lucidez originária constitui hoje um limite, porque o que 
antes a psicanálise conseguia como experiência única e distintiva na 
modernidade sólida, cavando nela um lugar de alívio e liberdade sujeito 
a outras regras, hoje é paradigmático. A associação livre deixou de ser 
este modo particular de falar em análise para se tornar quase um modo 
de falar típico na era digital, que abre uma janela atrás da outra e alterna 
esferas discursivas sem escrúpulo. Se o sujeito que emergia da associa-
ção livre, o sujeito da psicanálise, tornou-se hoje paradigma do sujeito, 
devemos renovar a singularidade de nossa disciplina, caso contrário, a 
mesma particularidade que assegurou seu triunfo se converterá – não 
por ter fracassado, mas por ter triunfado – em sua marcha fúnebre.

A clínica do avatar é anfíbia, mestiça. Uma paciente que voltei a ver 
presencialmente está atrasada por manifestações que bloqueiam o aces-
so a meu consultório. Então, me liga e começa a falar, como se estivesse 
deitada no divã. Continua falando enquanto dirige até chegar, quase ao 
final de sua sessão, para terminá-la no divã, frente a minha presença. 
Suas associações se mobilizam enquanto dirige e continuam ao chegar; 
o modo remoto e o presencial se sucedem sem solução de continuidade, 
como se fossem escritos em uma fita de Moebius. Não poderia dizer que 
o que falou uma vez deitada era de outro natureza daquilo que falava en-
quanto dirigia; um circuito de palavras alinhava ambas as situações, a do 
divã móvel no que de repente se converteu seu carro e a do divã onde se 
deita ao chegar. A análise se revela capaz de respirar sob e sobre a água.

Será o futuro anfíbio? A cena que relato pareceria mostrar algo que 
será habitual. A mutação em curso não só dilui a função paterna e os mo-
delos familiares tradicionais, também converte a lei de ferro da castração 
na hora do posicionamento sexual em um menu de opções identitárias; 
não só privilegia a superfície acima da profundidade ou a imagem acima 
da reflexão. Tanto como potencializa a atenção que, de repente, não só 
pode, mas também necessita se ocupar de mais de uma coisa ao mesmo 
tempo, como oferece um mundo digital que complementa o mundo físi-
co. O que para nossa geração implica uma aprendizagem à marcha força-

24. Da mesma forma a inovação do Windows, com suas múltiplas janelas que se abrem ao navegante e 
permitem a multiplicação de cenas, tem um ilustre antecessor nos comentários talmúdicos que se abriam 
como janelas a partir de outros comentários e outros mais, nas margens de um texto.

da25, para os nascidos nesta época é uma realidade dada. E quando outra 
mudança geracional ocorrer, caso a psicanálise resista e mereça um futu-
ro, o que hoje é excepcional se converterá em regra. 

Seguindo o passo dos pacientes anfíbios, tornando-nos anfíbios, não 
só aumentamos nossas possibilidades futuras, mas somos fiéis ao pas-
sado fundacional da psicanálise. Ali, antes da institucionalização, os pio-
neiros não sustentavam nenhum pressuposto em relação ao que escuta-
vam em sua clínica. Assim foi que, deixando-se guiar por seus pacientes, 
Freud abandonou primeiro a hipnose e depois a sugestão.   
Talvez um risco de analisar como avatar resida em uma nova entropia, 
em diluir um espaço, que para ser eficaz, tem que conter certo mistério, 
e seu oficiante – o analista – estará dotado de alguma aura. A qualida-
de agalmática da qual falo contém generosidade pela transferência de 
quem se analisa, só que aqui conspira contra ela. E o faz tanto do lado de 
quem busca a consulta como do lado do analista.   

 Chegar a um consultório analítico – ainda mais se for em outra 
cidade – implica uma viagem. Mas além da dificuldade dos translados 
urbanos, dispor de tempo para ir falar diante de um outro das peripécias 
e angústias pessoais, prepara o espaço onde isso ocorre, e a volta lenta à 
cotidianidade contribui para a elaboração do trabalho. Se alguém pode 
ligar para seu analista em meio a tarefas domésticas ou profissionais, 
sem pausa tanto antes como depois de uma sessão, algo se perde. 

Os jovens que saem para dançar ou quem conduz reuniões sabem, 
faz falta uma “prévia” antes de chegar à discoteca ou um “warming up” an-
tes de uma atividade grupal, da mesma forma que em um show os gru-
pos de abertura preparam a chegada dos artistas principais. Em tempos 
de análise digitalizada, perde-se essa disposição que não é só de tempo, 
mas de energia e concentração paulatina que se cristaliza no que pode 
chegar a se dizer na sessão.  

Do lado do analista ocorre o mesmo, e assim como antes um analista 
ia a seu consultório – o que implicava na retirada de outras facetas de sua 
vida –, hoje ele pode atender em meio a outras atividades. Tanto como sua 
vida cotidiana pode se ver invadida pelo trabalho, o espaço do trabalho, as 
coordenadas particulares de sua escuta única, podem se ver ameaçadas. 

O risco maior é que se produza uma desritualização de um espaço que 
deve boa parte de sua eficácia ao que encerra de ritual laico, uma máqui-
na que libera através da palavra e uma escuta que a possibilita em um 
contexto de abstinência que atenua os perigos da sugestão. Mais além 
das cruciais teorizações que se sucederam para dar conta do que ali ocor-
re entre as mentes em jogo, evidentemente o dispositivo funciona per se. 
E enquanto ameaça a esse dispositivo, laico mas também sagrado, ana-
lisar como avatar traz perigos. 

Talvez não se trate tanto de se lamentar pelo ritual perdido como de 
nos empenharmos em inventar um novo. Pois, como contrapartida, va-
mos nos acostumar a montar o dispositivo onde estivermos como se fos-
se um consultório de campanha, desmontável. Voltaríamos assim aos 
tempos originais, à conversa na montanha de Freud com Catarina, seu 
passeio com Mahler ou a análise epistolar com Fliess. Mas voltaríamos 
enriquecidos por um século e, ao mesmo tempo, tendo ganhado a leveza 
que a experiência digital favorece. 

O ponto crucial é se poderemos e saberemos dotar de algum tipo de 

25.  Entre aqueles capazes de mudar também, o que está longe de ser a norma.
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aura o encontro virtual. Talvez tenhamos que procurar ali, no oco do que 
falta, a possibilidade de uma reinvenção que se permita questionar se é 
necessário algum pressuposto teórico. Pois nem Freud, nem Lacan nem 
nenhum de nossos grandes teóricos previram as transformações que a 
tecnologia imprimiria ao humano. 

Analisar como um avatar é nos incluirmos, enquanto analistas, no 
que Alessandro Baricco estudou em The game (2018/2019), o novo mapa 
no qual a civilização digital se apoderou do mundo. Em sua opinião, o 
mundo físico funciona agora junto com uma cópia digital. Nós, os ana-
listas, criaturas analógicas e anacrônicas, se formos inteligentes, con-
seguiremos nos converter em seres anfíbios, capazes de nos guiarmos 
no mundo físico e no ultramundo virtual, não como alternativas exclu-
dentes, mas como dimensões que se necessitam e inclusive se potencia-
lizam entre si. Em vez de lamentarmos pelo perdido, aproveitar a dupla 
força motriz da experiência analógica da que somos provenientes e a pó-
sexperiência digital que faz tempo se instalou e a pandemia não fez mais 
que potencializar.  

No futuro, que invadiu o presente como nunca teríamos imaginado 
meses atrás, o ofício de psicanalista, tão arraigado a uma cidade26, de re-
pente, se deslocaliza. Como avatar, um analista pode estar onde moram 
seus pacientes ou não, ou pode não ser rastreável, residir no ciberespaço. 
Não seria estranho que seu lugar oracular, essencial para a eficácia da in-
terpretação, assim se visse potencializado. Então um analista, mais do 
que ser de uma cidade, será de uma língua. Ou talvez nem sequer isso, 
pois apesar de compartilhar a língua materna ser algo valioso, não o é 
menos o mal-entendido que se potencializa quando a língua materna do 
analista não é a mesma que a de quem se analisa ou supervisiona com 
ele. Olhando bem, uma prática que é nômade desde sua origem, se mere-
ce sobreviver neste século que muda, será mudando também. 

Resumo:
Este trabalho tenta indagar a clínica tal como nos é apresentada de modo 
generalizado em tempos de pandemia. O que antes era ocasional e reser-
vado a circunstâncias excepcionais – a análise remota – se tornou expe-
riência generalizada. 

Postula-se a noção de avatar – que o autor resgata da tradição india-
na, por um lado, e dos videojogos por outro – como a forma em que o ana-
lista trabalha no ciberespaço, explorando-se algumas das dificuldades 
inerentes a este novo modo de analisar. Ao mesmo tempo, se interrogam 
as possibilidades que esta modalidade de experiência digital permite e 
como um modo combinado – presencial e remoto – talvez se torne um 
novo modo de analisar, anfíbio, de acordo com os tempos por vir. 

O texto se ocupa, tanto em suas explorações teóricas como nas vi-
nhetas clínicas que apresenta, de uma mutação em curso. Portanto, pre-
tende não asseverar nada com certeza, preservando a abertura e o não 
saturado de sentido, aberto à investigação da comunidade de analistas. 

Palavras-chave: Transferência, Experiência, Psicanalista, Distância, 
Escuta.

26. Ainda que o modo de estar na cidade próprio do psicanalista seja sempre resguardando certa estrangeiri-
dade, como metoikos, em Atenas, ou seja, não o radicalmente estrangeiro, mas estrangeiro que convive entre 
os atenienses, não totalmente identificado com sua comunidade. 

Abstract
This paper attempts to investigate the clinic as it is widely presented in ti-
mes of pandemic. What used to be occasional and reserved for exceptional 
circumstances – remote analysis –  has become a generalized experience. 

The notion of avatar – which the author rescues from the Indian tradi-
tion, on the one hand, and from video games, on the other – is postulated 
as the way the analyst works in cyberspace, exploring some of the difficul-
ties inherent to this new way of analysis. At the same time, the possibili-
ties that this mode of digital experience allows are being questioned, and 
how a combined mode – presential and remote – might become a new, am-
phibious mode of analysis, in keeping with the times to come.

The text deals, both in its theoretical explorations and in the clinical 
vignettes it presents, with an ongoing mutation. Therefore, it tries not to 
assert anything with certainty, preserving the openness and the unsatu-
rated of sense, open to the investigation of the community of analysts.

Keyboards: Transference, Experience, Psychoanalyst, Distance, Listening
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Sobre a 
transitoriedade

Jaime Szpilka*

1. O belo trabalho de Sigmund Freud Sobre a transitoriedade (1916 
[1915]/1992d), escrito com certa poesia e com um otimismo bastante in-
sólito, já que foi redigido no começo da primeira grande guerra, faz parte 
de um volume comemorativo que foi publicado com o nome Das Land 
Goethes, O país de Goethe, no qual participaram outros prestigiados e co-
nhecidos intelectuais de sua época.

Freud relata seus pensamentos depois de um bucólico passeio às Do-
lomitas com um jovem amigo poeta, do qual destaca o caráter taciturno. 
Esse amigo expressava, junto à admiração da bela natureza que os ro-
deava durante o passeio, sua impossibilidade de júbilo, já que toda essa 
beleza estava destinada a desaparecer no inverno, da mesma forma que 
todo o belo e nobre que os seres humanos puderam criar. Dali que a tran-
sitoriedade, à qual tudo estava condenado, restringia o valor de seu amor 
e admiração. E essa posição – que Freud entende e tolera, e que acho que 
em parte, representa seu próprio sentimento – é a que Freud pretende re-
bater e desmontar em suas reflexões. 

2. Manifesta que, da extinção do belo e perfeito podem derivar dois dife-
rentes movimentos, um que leva ao tédio em relação ao mundo, como no 
caso do jovem poeta, e o outro a uma rebelde revolta da alma.

Não! É impossível que toda essa beleza da Natureza e da Arte, do 
mundo de nossas sensações e do mundo externo, realmente venha a 
se desfazer em nada. Seria por demais insensato, por demais preten-
sioso acreditar nisso. De uma maneira ou de outra essa beleza deve 

ser capaz de persistir e de escapar a todos os poderes de destruição.1 
(Freud, 1916 [1915]/ 1992d, p. 309)

Para, em seguida, acrescentar que esta exigência de eternidade 
transparece demais em nossa vida de desejo, o que lhe impede de recla-
mar seu valor de realidade. E continua com uma asseveração radical: que 
também o doloroso pode ser verdadeiro. Como se a eternidade do belo 
perdesse a verdade frente à realidade da dor da existência, ou como se 

* Asociación Psicoanalítica Argentina. Asociación Psicoanalítica de Madrid.
 
1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 183 de: Freud, S. (1996). 
Sobre a transitoriedade. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 183 - 185). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1916 
[1915]). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/Pf3uMYz 

no belo houvesse um rastro de mentira desejante, enquanto o verdadeiro 
fosse a dor da realidade.

Vale a pena fazer uma pausa para lembrar que já em A interpretação 
dos sonhos (1900/1991b), Freud plantou as bases da vida desejante, ex-
pressando que um elemento essencial da vivência de satisfação é a pre-
sença de uma percepção cuja imagem mnemônica ficará, dali para fren-
te, associada ao rastro que deixou na memória a excitação produzida pela 
necessidade. Quando essa sobrevém outra vez, e graças ao enlaçamento 
assim estabelecido, acontece um movimento psíquico que busca investir 
outra vez a imagem mnemônica daquela percepção para reestabelecer 
assim a primeira satisfação. É uma moção dessa ordem a que denomina 
como desejo, Wunsch, enquanto seu cumprimento, Wunscherfüllung, é 
a reaparição da primeira experiência de satisfação. E Freud acrescenta 
que o caminho mais curto e imediato para esse acontecimento é o que 
leva da excitação produzida pela necessidade até a plena investidura da 
percepção.  A primeira atividade psíquica desiderativa aponta para uma 
identidade perceptiva que consiste na imediatez repetitiva da primeira 
experiência de satisfação da necessidade. E justamente nesse momen-
to, Freud nos introduz no primeiro drama subjetivo que poeticamente 
descreve como “uma amarga experiência vital” (p. 558), que subverte a 
atividade pensante primitiva, a mais curta e imediata, por outra mais de 
acordo com o fim, pois o puro investimento do rastro mnemônico da per-
cepção da primeira satisfação não tem os efeitos econômicos associados 
com o investimento da percepção do mundo externo, a partir do “doloro-
so do verdadeiro” que produz a Befriedigung, apaziguante satisfação da 
necessidade. É bem sabido que a partir da mítica “amarga experiência vi-
tal” instala-se uma brecha permanente entre Wunscherfüllung e Befriedi-
gung, de forma tal que toda Wunscherfüllung vai carecer da Befriedigung, 
e toda Befriedigung vai carecer da Wunscherfüllung. A Befriedigung que 
se produz pelo caminho da amarga experiência vital, o doloroso que pode 
ser verdadeiro, com fim de sobrevivência, implica em sua satisfação, ao 
mesmo tempo que a constatação da carência da primeira identidade; 
não porque antes a tivesse tido, já que nem sequer no momento mítico se 
coloca o problema da verdade e da identidade, mas depois, na passagem 
pelo outro exterior da realidade, impõe-se na amarga experiência vital a 
dura realidade, no mesmo instante em que a permanência na identidade 
se instaura como impossível. 

É importante incidir então no problema da temporalidade, já que a 
Wunscherfüllung propõe um eterno presente, que é o que talvez defina 
melhor a eternidade, frente a um passado e a um futuro que implicam 
perda e incerteza, mas que, acima de tudo, ao abrir a dimensão do tempo 
como aquilo que transcorre, abrem também o caminho para a finitude. 

3. Freud segue sua discussão com seu amigo pessimista, manifestando 
que a transitoriedade do belo, ao contrário, deveria aumentar seu valor, e 
que a restrição e a escassez temporal da possibilidade de gozo o tornam 
ainda mais apreciável; que a beleza da natureza se renova e pode adqui-
rir quase valor de eternidade em relação com o lapso limitado de nossa 
vida, e que se houvesse um tempo em que as imagens e estátuas que hoje 
admiramos se destruíssem, ou que nos sucedesse um gênero humano 
muito diferente do nosso que não fosse sensível a essa beleza, ou uma 
era geológica em que tudo na terra se destruísse, o valor do belo estaria 
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igualmente valorizado unicamente por seu significado para nossa vida 
sensitiva, mais além da necessidade de sua existência exterior. Claro 
que se propõem aqui duas questões diferentes; uma, a da persistência do 
mundo exterior em sua realidade para além de nós mesmos; e outra, de 
igual importância, que é a de nossa própria permanência que nos permi-
ta gozar de nossa sensibilidade. Mas, para seu pesar, Freud percebe que 
sua reflexão não toca seu “jovem amigo” e atribui isso a um fator afetivo 
que relaciona com o luto, uma revolta anímica contra o luto que perturba 
o gozo do belo, já que, desejando a alma apartar-se de todo o doloroso, 
prefere menosprezar o prazer do belo devido a sua transitoriedade.  

Freud inicia aqui uma digressão sobre o luto que antecipa algo de seu 
trabalho Luto e melancolia (1917 [1915]/1992a). Diz que possuímos uma 
capacidade de amor, de libido, que estando dirigida primeiramente sobre 
o ego, muito cedo se volta para os objetos que ficam assim incorporados 
ao próprio ego. Se os objetos se perderem ou forem destruídos, a libido 
fica disponível, em liberdade, para investir novos objetos ou voltar ao 
ego. Não obstante, pergunta-se por que o desapego dos objetos resulta 
tão doloroso, ainda que haja um substituto que aguarda? Freud diz não 
o compreender, mas é evidente que a perda dos objetos implica também 
perdas do próprio ego.

Finalmente, refere-se a quão dolorosa é a guerra e a destruição de todo 
o belo que a mesma implica. No entanto, questiona se os bens perdidos re-
almente se desvalorizaram porque demonstraram ser perecíveis e frágeis. 
Conclui que quem pensa dessa forma se encontra em estado de luto pela 
perda, e acrescenta algo que acho que tem um valor fundamental:

O luto, como sabemos, por mais doloroso que possa ser, chega a um 
fim espontâneo. Quando renunciou a tudo que foi perdido, então 
consumiu-se a si próprio, e nossa libido fica mais uma vez livre (en-
quanto ainda formos jovens e ativos) para substituir os objetos per-

didos por novos igualmente, ou ainda mais, preciosos.2 (Freud, 1916 
[1915]/1992d, p. 311)

4. Freud incide novamente no ponto fundamental da temporariedade, 
no qual começa a suspeitar que o transitório, que não permite o deleite 
de seu jovem amigo poeta, não reside tanto na transitoriedade do mundo 
exterior, mas na transitoriedade do próprio sujeito. Como se o luto fun-
damental, onde incide a brecha permanente entre Wunscherfüllung e 
Befriedigung, implicasse a perda da eternidade do eterno “presente” ima-
ginário da realização de desejos, dando lugar ao passado e ao futuro da 
dolorosa realidade temporal, na qual o sujeito advém à finitude, e para 
quem somente há consolo na esperança de que sobrevirá um futuro onde 
tudo se transformará, outra vez, em um presente perpétuo. Como diz 
Freud com estas suas maravilhosas palavras de consolo: “Reconstrui-
remos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de 
forma mais duradoura do que antes.”3 (Freud, 1916 [1915]/1992d, p. 311). 
Claro que aqui Freud não tinha escrito ainda seu impressionante Além do 

2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 185 de: Freud, S. (1996). 
Sobre a transitoriedade. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 183 - 185). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1916 
[1915]). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/Pf3uMYz
3.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 185 de: Freud, S. (1996). 
Sobre a transitoriedade. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 183 - 185). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1916 
[1915].). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/Pf3uMYz

princípio do prazer (1920/1992e) e seu não menos impressionante Análi-
se terminável e interminável (1937/1991a).

Parece-me interessante lembrarmos de algo que Freud abordou em 
Introdução ao narcisismo (1914/1992c) e que vem bem ao caso. Comenta 
em um momento de seu trabalho que as pulsões libidinais isoladas das 
pulsões egoicas permitem, no âmbito do narcisismo, fazer inferências, 
retrospectivamente, a uma época em que ambas as pulsões atuavam 
conjuntamente em uma inseparável união. E nesse momento, insiste em 
que um amor feliz responde ao estado primordial em que a libido do obje-
to e a do ego coincidam, concluindo que, voltar a ser, como na mais tenra 
infância, seu próprio ideal, inclusive para as aspirações sexuais, seria a 
felicidade à qual aspiram os seres humanos, como se finalmente, nessa 
felicidade coincidissem, hipoteticamente, a Wunscherfüllung com a Be-
friedigung sem brecha alguma, o que descreveria, a meu ver, a essência 
do fenômeno da esperança. 

5. Em Tempo de mágicos, Eilenberger (2019) insiste que, para Heidegger, 
a experiência perturbadora tem relação fundamental com a forma especí-
fica de uma temporalidade em constante fluir, na qual os seres humanos 
se tenham abstraído, uma experiência temporal que é também uma expe-
riência de finitude. É importante constatar que o tema da eternidade não 
se apresenta frente aos entes não humanos, mas que se apresenta frente 
aos que, por nossa finitude, ao carecer da eternidade, o propomos como 
problema. Seguindo com Heidegger, é nas experiências mais radicais 
que surgem especialmente as grandes perguntas sobre o ser, quando se 
revelam a ausência de fundo e o profundo abismo existencial onde a expe-
riência de proximidade da morte se anuncia na angústia e nas experiên-
cias da consciência moral. Tudo isto, precedido também por uma questão 
transcendental de como os seres finitos, sujeitos à temporalidade, podem 
chegar a uma concepção ou a um saber sobre objetos ou fundamentos que 
não estariam sujeitos à finitude e, portanto, à temporalidade mesma. W. 
Eilenberger segue expondo magistralmente na obra citada, a insistência 
heideggeriana em que a pergunta pela verdade só tem sentido para o sujei-
to finito; deus não se faria essa pergunta e, por conseguinte, a verdade do 
mundo e dos entes não seria nada sem essa pergunta e sem a  insistência 
do sujeito temporal. E segue, tentando explicar, que o conceito de eterni-
dade somente é possível devido a uma transcendência interna do tempo 
mesmo, como que a permanência na lembrança do passado, do presente e 
do futuro no próprio sujeito se externaria ao mundo exterior, como perma-
nência de uma substância eterna. Essa última seria na verdade um erro 
metafísico, produto do imaginário temporal do sujeito finito.

6. Em um recente artigo (Szpilka, 2020), mencionei a T. Adorno, que 
em referência às circunstância que rodearam a nona sinfonia de Mahler, 
sintetizava com beleza a relação entre a dor do sofrimento e da criação: 
“somente enquanto uma lembrança,  é doce a vida, e justamente isso é 
a dor”4 (par. 9). Também citei o belo capítulo do último livro traduzido de 
Israel Singer, De un mundo que ya no está. São interessantes observações 
de como  se pode propor e experimentar o ser, a partir do reconhecimento 
da ausência, quase a partir da dor de sua eminência, no exato momento 
de seu desvanecimento. Um sentimento que nos é familiar ao olharmos 

4.  N. do T.: Tradução livre.
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uma fotografia antiga. E o que não dizer a respeito, assumindo a impor-
tância que Freud deu ao conceito de Nachträglichkeit – posterioridade – , 
e à natureza quase sempre encobridora das lembranças... 

Voltando a Heidegger, ao que, ainda que tenha rotulado de entediante 
por muitas razões no referido artigo, é, no entanto, importante destacar 
o valor de seu conceito de diferença ontológica, o ente não corresponde 
ao ser, e também constatar a dívida que tem com Freud. Em Ser e tempo 
(Heidegger, 1927) insiste na importância fundamental da temporariedade 
como experiência do ser em virtude da finitude, isto é, em deixar de ser. E 
reitero que o essencial é mencionar a angústia e a consciência moral como 
seus principais expoentes. Na dor que se sofre por angústia, sempre se 
“faz luto” pelo tempo. E por isso Freud, ao final de seu artigo sobre a transi-
toriedade, insiste no “enquanto ainda formos jovens e ativos”5 (Freud, 1916 
[1915]/1992d, p. 311), já que por mais primaveras que retornem e por mais 
flores que voltem a florescer, só a presença viva do sujeito permite lhes dar 
significado e valor sensível, por que o único verdadeiramente transitório, 
a verdadeira Vergänglichkeit, é a do sujeito humano. E já expressamos 
acima que o mundo dos entes não se preocupa pela eternidade, apenas o 
sujeito finito, que não a tem, constrói o fantasma do eterno. 

E vale a pena destacar a importante articulação entre a falta ontoló-
gica e a falta moral. A falta ontológica se revela em uma ruptura da trans-
cendência interna do tempo, que desmente a ilusão metafísica de uma 
substância eterna. Por isso, tão bem dizia Adorno que a doce lembrança 
era também a da dor. E quero relevar o engaste da falta ontológica (o abis-
mo de Heidegger, a castração em Freud) com a falta em termos legais 
que emerge na consciência moral. Por isso insisto na pergunta: por aca-
so há outra forma de “normalizar” a falta ontológica que desfaz a ilusão 
metafísica do ser substancial, do “há algo”, que transformando o que não 
pode ser, o ser fora da temporalidade e da finitude, em lei de interdição do 
incesto? Que o que não pode ser ontologicamente não possa ser por inter-
dição legal: que com a mãe não possa ser! Disso resulta que Freud, ainda 
discriminando, em Inibição, sintoma e angústia (1926 [1925]/1992b) arti-
cula a angústia com a dor e o luto. Como humanos, a falta ontológica se 
expressa, no melhor dos casos, como falta legal. 

O jovem poeta taciturno que acompanhava Freud não podia gozar do 
presente maravilhoso por não poder suportá-lo como instante dentro de 
um fluxo de passado e de futuro, porque implicava suportar a finitude, 
sua própria transitoriedade. Ansiava um presente constante sem passa-
do nem futuro, a eternidade, que resultaria somente da confluência da 
Wunscherfüllung com a Befriedigung; confluência que, graças à Nachträ-
glichkeit freudiana aplicada a essa precoce observação de A interpretação 
dos sonhos (Freud, 1900/1991b), adquire todo o valor de um incesto cum-
prido, principalmente quando se refere não tanto a um objeto que falta 
na realidade, mas sim a um objeto presente, mas atravessado pela lei de 
interdição. Assim, o jovem poeta adquire o valor de herói hamletiano em 
sua obcecada disjunção de ser ou não ser, ignorando que no humano a 
finitude inscreve sempre mais que a disjunção categórica, a transitorie-
dade conjuntiva do ser e não ser. 

5.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 185 de: Freud, S. (1996). 
Sobre a transitoriedade. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 183 - 185). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1916 
[1915]). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/Pf3uMYz

Resumo
Revisando o texto de Freud Sobre a transitoriedade, postula-se que o nú-
cleo conflitivo é a transitoriedade do próprio sujeito. A perpétua diferença 
entre Wunscherfüllung e Befriedigung impede a realização imaginária do 
eterno presente, e instala o fluxo temporal que aponta à finitude. Sempre 
o luto fundamental é pelo tempo. O jovem poeta taciturno que não goza-
va do presente, por sua transitoriedade, não suportava o instante dentro 
do fluxo temporal, como um fracasso na interdição do gozo com o real, o 
que define a proibição do incesto. Essa interdição é a única forma de “nor-
malizar” como falta legal a falta ontológica de ser fora do tempo, daí ad-
vém um herói hamletiano que só suporta a disjunção entre ser ou não ser, 
e não contempla a conjunção real de ser e não ser, que define ao humano. 

Palavras-chave: Cumprimento de desejo, Satisfação, Temporalidade. 

Abstract
Reviewing  Freud’ s text The transcience, it is postulated  that the  con-
flictive nucleus is the transcience of the subject themselves. The everlas-
ting difference between Wunscherfüllung and  Befriedigung prevents the 
imaginary realization of an eternal present, installing the temporal flow 
that points to  finitude. The fundamental mourning is for  time. The you-
ng taciturn poet, who  could not enjoy the present due to its  transcience, 
could not bear the moment within the temporal flow, as  a failure in the 
interdiction to enjoy the real, that defines the prohibition of incest. This 
interdiccion is the only way to  normalize as a legal lack  the ontological 
lack  of being outside of  time. The young poet becomes a hamletian hero 
that can not  consider the real  conjunction  of being and not  being  which 
defines the human.

Keywords: Wish fulfilment, Satisfaction, Temporality.
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O bom, quando breve, é duas vezes bom**. 
Provérbio atribuído a Baltasar Gracián

Oráculo manual y arte de prudencia, 1647

Da transitoriedade 
à segunda morte

Luis Campalans*

Vamos tentar estabelecer uma relação – tomando a noção do belo como 
eixo – entre o bem conhecido texto de Freud de 1915 e a noção lacaniana 
da segunda morte, um termo de Sade que o autor adota e que surge em 
seus ensinamentos a partir do seminário A ética da psicanálise (Lacan, 
1959-1960/1988). Com isso pretendemos produzir interrogações que in-
teressem a nossa experiência, tanto no sentido do interesse como no das 
suas implicações, do atravessamento.

A transitoriedade

O breve ensaio de Freud, contemporâneo a De guerra e morte (1915/1984a), 
foi escrito em plena Primeira Guerra Mundial a convite, e para colaborar, 
ao lado de outros intelectuais de destaque, em um volume comemorativo 
sobre Goethe chamado El país de Goethe. Em alemão, o material tem por 
título um único termo: Vergänglichkeit, traduzido como La transitoriedad 
por Etcheverry e como Lo perecedero por Ballesteros1; também poderiam 
ser aceitas, como outras traduções possíveis, “o efêmero” e “a fugacida-
de”. No entanto, em alemão trata-se de um substantivo sem artigo, o que 
acentua seu próprio peso, sua condição categórica, de “sustentar-se por 
si mesmo”, por assim dizer. Não é de pouco interesse chamar a atenção 
sobre a função do prefixo inseparável ver-, de amplo uso na língua alemã, 
e sua relação com a função, também ampla, da negação (Verneinung), 
algo que sabemos que faz parte de outros termos transcendentes para 
a psicanálise, como Verdrangung [recalque], Verwerfung [foraclusão] ou 
Versagung [frustração]. Apesar da implicação da função de negação não 
ser tão acentuada como no caso do prefixo separável un- ‒ que vai formar, 
por exemplo, o Unbewuste [inconsciente], o Unbehagen [mal-estar] ou o 
Unlust [desprazer] ‒, os gramáticos e linguistas destacam a função cha-
mada adversativa do prefixo ver-, ou seja, a de diminuir, reduzir ou limi-
tar algo em relação ao termo que o precede. Na tradução ao inglês de Ver-

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
**.  N. da T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário. 

1.  N. da T. : Em português o título foi traduzido, em todas as traduções de Freud, como A transitoriedade.
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gänglichkeit aparece, por exemplo, impermanence, onde o prefixo mostra 
melhor essa função da negação do que em castelhano, como aquilo que 
“não permanece” ou o “não permanente” (Wordreference, 2012).

Lacan foi trabalhando e desenvolvendo, ao longo dos seus seminá-
rios, essa função da negação e suas implicações significantes, não só em 
seu efeito sobre a enunciação, como a forma mais simples e ao mesmo 
tempo mais eficaz do recalque, mas também quanto à sua função de 
exclusão, de limite, que produz o real como o que é excluído para além 
desse limite. Um real que se constitui como efeito do corte do simbólico, e 
que o levará ao emprego da negação em muitas das suas fórmulas, onde 
cumpriria essa função de denotar a castração: “não-todo”, “não-relação”, 
“não-existência” etc. Parafraseando Freud, poderia se dizer que a função 
da negação é aqui o made in Germany, o selo, a marca da função da castra-
ção, operando sobre a própria letra do enunciado.

Em resumo, então, o transitório, o efêmero, o finito é o que se opõe, o que 
vem a negar e refutar o permanente, o eterno e o infinito, ou seja, o que está 
situado fora-do-tempo; em outros termos: o que está fora da castração ou o 
que, na qualidade de ilusão, a desmente. Isso nos leva diretamente à questão 
da transcendentalidade, isto é, daquilo que transcende ou atravessa, o que 
está mais além; nesse caso, mais além da morte física, como pretensão e am-
bição de uma eternidade, de uma “passagem à imortalidade”, que faz parte 
de forma ineludível da chamada condição humana, condição do “ser falante” 
em virtude da qual adquire o saber antecipado da sua finitude. 

Vale a pena recordar que Freud deixou bem estabelecido que a morte, 
como registro subjetivo de um acontecimento, é sempre a morte do ou-
tro, do semelhante; tão temida como desejada. Não há nenhuma possi-
bilidade de registro, de inscrição ou de representação da própria morte 
como acontecimento, dado que isso se situa, por definição, no incognos-
cível, no real como tal. Não é só que o sujeito não queira imaginá-la, se-
não que ela é inimaginável: “inacessível”, diz Freud. Como se costuma 
dizer, o morto é, justamente, aquele que não pode “voltar para contar”, ou 
seja, contemplar o acontecimento no a posteriori do simbólico.

Toda uma tradição humana, desde sempre, se perguntou e se ocu-
pou do para além da morte, seja ele imaginado como uma beatitude que 
põe fim a todo sofrimento, ou como um sofrimento sem fim; ambos polos 
compartilham a aspiração ao eterno. A pergunta quanto à transcenden-
talidade do sujeito se situa no lugar de causa dos discursos mais ances-
trais, desde as religiões, a arte e a filosofia, e não parece, depois de Freud 
(fora disso que chamam de psicanálise aplicada), ter interessado muito 
aos psicanalistas. O mais além da morte como espaço introduzido pelas 
religiões vem selar a divisão entre o corpo e a alma ou o espírito; uma ver-
são mais imaginária do que, no aspecto filosófico, será formulada como a 
separação entre o ser e o ente.

Sobre isso, Lacan chamou a atenção para as religiões orientais; em 
particular, o budismo e sua relação com a morte (que inclui o rito do 
embelezamento do cadáver) depois da sua viagem ao Japão (em 1963); 
e depois J. Allouch (2009) retomou o assunto em relação com o hindu-
ísmo e seu Moksha, como liberação ou realização post mortem, que é a 
referência que vai regular toda a vida do sujeito. Convenhamos que, do 
lado do monoteísmo, a questão do mais além da morte não é inferior; por 
exemplo, a trilogia céu, inferno e purgatório, cuja maior riqueza e expres-
sividade, provenha talvez da literatura e das artes baseadas na temática 

religiosa. A divina comédia de Dante ou Paraíso perdido de J. Milton são 
exemplos clássicos da literatura – particularmente, em verso ‒, assim 
como na pintura temos a fantasmagoria de El Bosco ou de Brueghel, por 
exemplo, e já mais na modernidade, essa monumental escultura chama-
da Porta do inferno, de A. Rodin, em que o belo é literalmente a antessala 
do horroroso, do inominável.

A função do belo

Diz E. Jones (1960), a propósito de Vergänglichkeit, que esse texto refu-
ta a ideia corrente sobre o pessimismo de Freud e reforça isso com uma 
observação que ele teria feito oportunamente a Marie Bonaparte, dizen-
do-lhe: “É esse aspecto eternamente mutante da vida o que faz com que 
ela seja tão bela” (p. 293). 

Isso não é algo óbvio, de nenhum modo; para muitos – sem ir muito 
longe, para seus dois interlocutores anônimos do texto de 1915 (há quem 
diga que o poeta R.M. Rilke seria um deles) –, essa mesma transitorieda-
de é penosa e inaceitável, e isso que seria formoso, uma alusão ao belo, 
se torna na verdade horrível. Situar o que aqui estaria em jogo no mero 
plano do otimismo/pessimismo, como Jones faz, nos parece que seria 
reduzi-lo a sua verdadeira dimensão: aquela que, em primeiro lugar, diz 
respeito à relação do sujeito com o objeto de desejo. Veja que, para Freud, 
o eterno não seria a permanência, mas sim a mudança; que não se trata 
do novo objeto ou do anterior, mas sim de que o desejo, como diz Lacan 
(1959-1960/1988), “é a mudança como tal”2 (p. 350). A isso poderia ser 
acrescentado que não há mudança sem luto, cujas coordenadas Freud 
começa a introduzir nesse texto a propósito do transitório, e que depois 
dará lugar a Duelo y melancolía (1917 [1915]/1990). 

Em outros termos, a labilidade e a substituibilidade do objeto (será 
mais precisamente o amor que vai ancorar o desejo em sua deriva meto-
nímica) deixam entrever que a causa do desejo é só um lugar vazio, e que 
a possibilidade da sua perda é justamente o que dá valor a um objeto, valor 
como causa de desejo, e seria também por isso que não há desejo sem an-
gústia. Dando um passo além, e com a mesma lógica, poderia se dizer que 
o que dá valor à vida é sua condição de finitude, sua condição perecível, e 
por isso acontece também que não é possível estar vivo sem angústia.

A ênfase de Freud no belo e perfeito nos interessa particularmente, 
porque ele aborda isso em um sentido inverso em relação ao lugar co-
mum que supõe a eternidade do belo – à ideia de que no belo se aspira 
à imortalidade, ao que permanece “insensível ao ultraje”3 (Lacan, 1959-
1960/1988, p. 287), ao ultraje do tempo e do esquecimento, acrescenta-
ríamos. O “gozo do belo”, diz Freud (1915/1984c), é só “uma significação 
para nossa vida sensitiva”4 (p. 310), isto é, uma questão estética, em que 
o efêmero e fugaz, pelo contrário, “acrescenta aos seus encantos outro 
novo” (p. 310). Será então a possibilidade limitada, finita, do seu gozo 

2.  N. da T.: Tradução de A. Quinet. A tradução corresponde à p. 344 de: Lacan, J. (2008). Em A. Quinet 
(trad.), Seminário, livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original publicado em 
1959-1960). 
3.  N. da T.: Tradução de A. Quinet. A tradução corresponde à p. 290 de: Lacan (1988). Em A. Quinet (trad.), 
O seminário – Livro VII: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original publicado em 
1959-1960).
4.  N. da T.: Tradução de J. Salomão. Nesta e nas duas próximas citações, a tradução corresponde à p. 346 de: 
Freud, S. (1977). Sobre a transitoriedade. Em J. Salomão (trad.), Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud (v. 14). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1916).  
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aquilo que torna um objeto ainda mais valioso, como, diz de forma bela, 
“uma flor que brota apenas uma única noite” (p. 310). 

Também será Lacan (1959-1960/1988) quem vai destacar a função do 
belo como busca ou meta do desejo ligada ao eterno e imortal, mas que ao 
mesmo tempo funciona como beira ou última fronteira frente ao ominoso, 
como o véu que encobre e ao mesmo tempo revela e anuncia a finitude do 
sujeito. Dito em outras palavras, na rota do desejo, essa dimensão última, 
prévia ao nada, é a do belo, para além de todos os bens. Em sua função de 
“chamariz do desejo”, o belo seria, pois, o chamariz por antonomásia, por 
seu efeito cegante, de fascinação, de deixar o juízo em suspenso; o belo 
como o mais oposto e ao mesmo tempo o mais próximo do objeto a como 
puro resto real. Assim, Lacan tenta mostrar a relação do significante com 
a morte através da sua potência criacionista, sublimadora, seu acesso a ela 
como questão ou tema central do humano, mas já não explícita ou direta, 
senão por meio de uma forma estética, sensível, como último véu. Isso tal-
vez não possa ser dito de melhor forma do que assim: “A função do belo sen-
do precisamente a de nos indicar o lugar da relação do homem com sua pró-
pria morte, e de nos indicá-lo somente num resplandecimento”5 (p. 352).

Essa função do belo é acentuada em sua abordagem da Antígona de 
Sófocles, que como tragédia vai ainda mais longe do que a do seu pai, Édi-
po, já que ela, sim, sabia perfeitamente aonde seu desejo a levava. Como 
exemplo, Lacan (1959-1960/1988) destaca que o Coro, que é quem faz o 
comentário emocional, não deixa de elogiar o brilho da beleza de Antígo-
na, mesmo que se encaminhe “sem compaixão nem temor” ao suplício e à 
morte certa. Sublinha isso também como um traço das heroínas de Sade, 
que não perdem sua beleza, inclusive sua pureza, apesar de serem sub-
metidas às piores abjeções imagináveis. Esse traço pode ser encontrado 
também em muitos e conhecidos quadros da pintura religiosa medieval 
e renascentista que refletem os martírios dos diferentes santos e santas, 
em que se destacam a beleza e o aspecto hierático dos seus rostos em meio 
aos mais horríveis suplícios. Sua referência exemplar seria, sem dúvida, 
a paixão, termo com que o relato religioso designa todo o ciclo de aconte-
cimentos que culminam na crucificação, morte e ressurreição de Jesus 
Cristo – rosto belo como poucos. Isso nos deixaria ver que o tormento e o 
sofrimento – em sua junção, em sua beira junto ao belo, funcionando como 
um “fantasma fundamental” ou espécie de “protofantasia”– constituem 
uma via de acesso privilegiada à ilusão de eternidade. Uma condição de 
imortalidade que pretendeu ser outorgada também ao amor, apesar de 
que se deveria fazer a precisão de que se trata mais propriamente do amor 
perdido ‒ Lacan (2003) menciona a respeito os mitos de Orfeu, Alceste e 
Aquiles (aula 3) ‒ ou do amor trágico ‒ Romeu e Julieta, Tristão e Isolda ‒ e 
portanto a segunda morte seria também aquela que ameaça e que se opõe 
ao amor, enquanto supostamente imortal.

A segunda morte

O assassinato só tira a primeira vida ao indivíduo que abatemos; se-
ria preciso poder arrancar-lhe a segunda, para ser ainda mais útil à 
natureza; pois ela quer o aniquilamento: está fora de nosso alcance 

5.  N. da T.: Tradução de A. Quinet. A tradução corresponde à p. 354 de: Lacan (1988). Em A. Quinet (trad.), 
O seminário – Livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original publicado em 
1959-1960).

dar a nossos assassinatos a extensão que ela deseja.6 (Sade, citado 
por Lacan, 1959-1960/1988, p. 255; itálicos próprios)

Esse propósito não é só algo imaginado ou buscado pelos persona-
gens sadianos – nesse caso, o do perverso Papa Pio VI da novela Juliette 
(tomo 4), que é de onde Lacan toma o termo e cujo parágrafo final, lido 
no curso de 1960 do seminário 7, transcrevemos anteriormente –, senão 
que também foi formulado como último voto testamentário pelo próprio 
marquês. Ali se especifica em detalhes que, apesar de ser escritor, dele e 
de sua obra, da sua memória, inclusive do seu túmulo onde o mato deve-
rá ser reconstituído, não deve restar nenhum rastro ou indício. Procura, 
assim, garantir que, como sujeito, nas palavras de Lacan (1961-1962/iné-
dito), “seja essencialmente o não-rastro” [pas de traces], que como sujeito 
seja reduzido ao esquecimento mais radical, ao nada em si.

Essa disposição de Sade (que aparece também em Antígona) indica 
que essa segunda morte é à que se pode aspirar, como meta do desejo, 
mesmo depois da morte obtida. O desaparecimento físico do seu corpo 
não indica o final definitivo do defunto, isso acontece como efeito da sua 
segunda morte, quando já não subsistir nem permanecer, na ordem sim-
bólica, nada que possa ser atribuído a ele ou que lhe faça referência; ou 
seja, nada que o evoque como nome. Nesse ponto se produz o aniquila-
mento (Lacan, 1960-1961/2003, p. 351) daquela potência do significante, 
reduzindo-a ao nada, a esse “aniquilamento” de que Sade fala. Dito de 
outra forma: a segunda morte não é uma morte física, senão ontológica, 
diz respeito ao ser que pretende transcender a primeira. Como bem in-
dica J. Allouch (2009), morrer não é o mesmo que “des-ser” [désêtre]; o 
deixar de existir não impede em absoluto continuar a perseverar em que 
o ser seja eterno. Talvez por isso e, em geral, sem que se saiba, talvez a 
segunda seja a mais temida pelo sujeito em vida, em relação à primeira, 
que sempre implica alguma ilusão de eternidade, mesmo que seja a de 
morrer eternamente. Freud (1915/1984a) vislumbra bem esse espaço: 
“Só mais tarde as religiões conseguiram representar essa vida futura 
como a mais desejável, a única verdadeiramente válida, e reduzir a vida 
que termina com a morte em uma mera preparação7” (p. 296).

Fora desse dom por meio do qual algumas pessoas podem criar o que 
chamamos de “obra de arte”, para além do seu valor como mercadoria, 
ao restante dos mortais só resta como ilusão de transcendência do seu 
nome, além dos frutos da sua descendência, grandes ou pequenos, os 
produtos e objetos do seu trabalho. 

A segunda morte já não ameaça com o desaparecimento físico, mas 
sim com o esquecimento como absoluto, ou seja, com o desaparecimento 
na dimensão do simbólico. Digamos assim: mais além da primeira, po-
deria existir a eternidade; mais além da segunda, não há nada mais do 
que a “nadificação” do real. 

Como efeito da interlocução da sua proposta sobre a segunda morte, 
e segundo ele mesmo comenta no curso do seminário 8, Lacan (1960-
1961/2003) retorna, por parte dos seus ouvintes e alunos, à ideia do cha-
mado espaço ou intervalo do “entre-duas” mortes, e decide adotá-la. Um 

6.  N. da T.: Tradução de A. Quinet. A tradução corresponde à p. 258 de: Lacan (1997). Em A. Quinet (trad.), 
O seminário – Livro 7: A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original publicado em 
1959-1960).
7.  N. da T.: Tradução de J. Salomão. A tradução corresponde à p. 333 de: Freud, S. (1974). Reflexões para 
os tempos de guerra e morte. Em J. Salomão (trad.), Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud (v. 14). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1915)
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espaço ou dimensão, essencialmente significante, que se estenderia en-
tre a morte biológica e o nada mais radical, e que poderia perfeitamente 
servir para definir a posteridade como a ilusão da permanência eterna 
desse intervalo. Um espaço que contempla a duplicidade, o caráter duplo 
que possui a questão da morte para o sujeito humano; tema clássico das 
religiões, dos mitos e da tragédia antiga.

Haveria, então, duas fronteiras, dois mais além. A primeira fronteira, 
onde a vida termina com a morte física, está ligada a um vencimento bio-
lógico, que não se confunde com a segunda, a do mais além do significan-
te, que é, ao fim, a definitiva, a mais decisiva em relação aquilo que impli-
ca o ser, porque supõe seu apagamento mais absoluto. Um “entre-duas” 
fronteiras em relação com a morte em que elas não se sobrepõem nem 
coincidem, e deixam um espaço irredutível, o que não quer dizer que seja 
infinito, onde esse ser falante aspira a se eternizar. Em outras palavras: 
o mais além da morte real que a ideia de uma segunda morte, enquanto 
instituída como possível, gera como efeito subjetivo, esse intervalo do 
“entre-duas” mortes, que é no final a dimensão em que o humano trans-
cende. É para lá que nos levará o mais além de todas as religiões (o Céu, o 
Nirvana, o Walhalla etc.), e isso, claro, sem que nada garanta sua eterni-
dade, porque ela, se existir, está no real entendido como aquilo que está 
radicalmente fora do significante.

No epílogo do já icônico conto de H. Melville Bartleby, o escrivão 
(1853/1999), o narrador menciona, como um possível motivo para a 
conduta enigmática do protagonista, seu trabalho anterior no escritório 
dos Correios, mais precisamente na seção das assim chamadas “cartas 
mortas”, ou seja, as não reclamadas, aquelas cujas palavras não chega-
rão nunca aos seus destinatários e cujo destino é ser queimadas. Não 
poderíamos dizer que são cartas condenadas a cair sob a segunda morte, 
algo com que talvez o personagem termine se identificando? “Mensagei-
ros de vida, estas cartas correm para a morte”8 (p. 115), diz o narrador no 
epílogo do conto; para uma inutilidade essencial, acrescentou J.L. Borges 
no prólogo. Se Sade pretendia garantir sua condenação à segunda morte 
através da destruição da sua obra (que estejamos falando dele é teste-
munho do fracasso da sua intenção, pelo menos por enquanto), o perso-
nagem de Bartleby vai ainda “mais além do mais além”, prefere não ser, 
simboliza a renúncia absoluta a qualquer pretensão de transcendência. 
Mostra também, de forma exemplar, que essa segunda morte estaria, na 
verdade, “antes” da primeira, já em vida, como um puro efeito de habi-
tar na linguagem, deixando ver que não se trata de uma mera sucessão 
temporal, já que o personagem já foi apagado do simbólico como sujeito, 
morto em vida, antes de se converter em um defunto.

Fora do exemplo literário que é prototípico, talvez algo semelhante 
em termos de uma “morte subjetiva” anterior à primeira poderia acon-
tecer, por exemplo, no indivíduo em coma, descerebrado, mas cujo corpo 
real continua a existir. No entanto, preferimos reservar o termo segunda 
morte para aquilo que age não sobre o cérebro, mas sim sobre o Outro 
como lugar ou espaço do simbólico, para a operação de apagamento que 
intervém sobre o legado das marcas e dos restos significantes de um su-
jeito, e em particular sobre o seu nome.

8.  N. da T.: Tradução de I. Hirsch. A tradução corresponde à p. 46 de: Melville, H. (2005). Em I. Hirsch 
(trad.), Bartleby, o escrivão. São Paulo: Cosac Naify (Trabalho original publicado em 1853).

A propósito disso, os arquivos de Yad vashem que reúnem os nomes 
das vítimas da Shoá, os anais judiciais onde estão registrados os nomes 
dos desaparecidos na América Latina ou o muro do Vietnam Memorial 
poderiam servir de exemplos dolorosos, dramáticos, da tentativa do su-
jeito de sobreviver à segunda morte, de subsistir, de se perpetuar, susten-
tado na pura letra do nome nesse intervalo do “entre-dois”. Talvez nada 
mais atroz e insuportável para os vivos do que os mortos sem nome; po-
deriam insinuar que suas vidas não valem um centavo.

Sobre a história

O que quer dizer “fazer história” ou “ficar para a história”? Um lugar co-
mum que nos diz que alguma coisa tem que ser feita para ter um lugar 
nela, que ali está implicada na dimensão do ato, do acontecimento (seja 
sublimador ou criminoso), e que isso vai produzir uma inscrição, uma mar-
ca na dimensão do significante. Sem pretender abordar completamente a 
história como conceito e como discurso, basta estabelecer que, enquanto 
questão especificamente humana, não poderia haver história sem essa di-
mensão do significante. A ideia do ser, a de dar valor ao ser e à ilusão de que 
transcenda algo do ser que viveu são inconcebíveis fora da linguagem, que 
é a própria condição de existência desse ser que se constitui ali.

De volta à Antígona, o castigo de Creonte para a traição de Polinice 
já morto, seu excesso em relação à lei humana, é deixá-lo insepulto, que 
dele não fique nem resto nem marca. Pode-se dizer então que se quer 
castigá-lo com essa segunda morte, que já não se dirige à pessoa, mas 
sim ao sujeito, através da negação dessa marca funerária que, como res-
to, “restos humanos”, será o que ficará dele.

Não em vão foi dito que a história e a história da cultura, esse salto 
mítico entre natureza e cultura, entre a coisa e o símbolo, começa com o 
ato de enterrar os mortos, com o rito funerário, como um ato propriamen-
te humano já verificável desde os neandertais. O ato dos funerais como 
tentativa de preservar o “registro do ser daquele que pôde ser situado por 
um nome”9 (Lacan, 1960-1961/2003, p. 335). Esse registro, mais além 
de todos os ouropéis e brilhos agalmáticos, imaginários e inimagináveis 
da vaidade humana (pirâmides, monumentos, obeliscos, panteões etc.), 
seria essencialmente uma marca ou vestígio escriturário, que em si mes-
mo não tem sentido e que constitui ou funda a dimensão do simbólico. 
É então a morte (digamos a primeira), e não o nascimento, o que está no 
início, no princípio da história, e que viria a inaugurar esse espaço do “en-
tre-duas” mortes em que “ficar na história” seria permanecer nele; ficar, 
como ser, sendo na dimensão do significante, transcendendo para além 
da morte e do tempo. A história, por esse viés, poderia ser pensada como 
a relação desse espaço com o tempo como categorias, mas de forma tal 
que vem romper a oposição entre a sincronia e a diacronia; o antes é evo-
cado a partir do agora, e acontecem juntos. Dito de outra forma, na pura 
dimensão do significante as coisas não aconteceram, como no passado 
perfeito, mas sim que, como máximo, deveriam ter acontecido e estrita-
mente, enquanto falemos delas, sempre estarão acontecendo. Isso tam-
bém implica pensar a relação desse espaço do “entre-dois” com o tempo 

9.  N. da T.: Tradução de A. Quinet. A tradução corresponde à p. 337 de: Lacan, J. (1997). Em A. Quinet (trad.), 
O seminário, livro 7 – A ética da psicanálise (1959-1960). Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
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como circular, em que a repetição tem seu lugar, ao estilo da “roda do tem-
po” do budismo e do hinduísmo, em relação a pensar o tempo como line-
ar, com um começo e um final, como na tradição ocidental judaico-cristã.

A proposta de pensar esse “entre-duas” mortes como um espaço 
tempo em que se escreve a história se apoia, também, na noção de escrita 
que propõe J. Derrida (2002) e que define como “a instituição durável de 
um signo10”, entendido como uma inscrição, um rastro que marca uma 
origem e funda um espaço onde por apagamento e substituição se es-
creverá e se reescreverá como o palimpsesto. Acrescenta também que “a 
instância do rastro” fica instituída “como possibilidade comum a todos 
os sistemas de significação”11 (p. 60). Portanto, nessa noção ampla de 
escrita se incluirão não só as formas pictóricas, os ideogramas, os hieró-
glifos, as escritas fonéticas compreendidas como simples representação 
da fala, mas também podemos acrescentar a fotografia, o cinema e todas 
as formas eletrônicas e informáticas de registro audiovisual, enquanto 
sistemas de significação. O que deve ficar claro é que, para além da forma, 
da materialidade do registro, o acontecimento em si fica perdido e o que 
subsiste dele é só essa inscrição [scribere], tornando-se assim o regis-
trado, o próprio acontecimento. Em outras palavras, o acontecimento se 
constitui como tal somente se é inscrito; ou seja, é tributário da função da 
inscrição e ela “deve ser concebida em termos de imprensa gutenberguia-
na” (Lacan, 1961-1962/inédito).

Esses vestígios ou marcas adquirem função de letra só a partir do 
fato de que são lidas pelo Outro ou a partir do Outro; uma leitura que, en-
quanto pensada como significante, não vai remeter mais do que a outro 
significante, razão pela qual nunca poderá esgotar o significado, ou seja, 
não se poderá dizer nunca tudo sobre algo ou alguém. Em última ins-
tância, a história será então uma questão de leitura como interpretação, 
ou seja, um efeito da função do leitor, que, por sua vez, poderá se tornar 
autor, e pelo qual a história nos é mostrada como um texto inacabado e 
interminável, escrito e reescrito por uma infinidade de autores.

Por tudo isso, nesse espaço poderão acontecer milagres e até ressur-
reições, já não da carne, mas sim de um sujeito e de sua obra, como acon-
tece, por exemplo, em relação a um artista ou personagem histórico, que 
pode desaparecer, cair no esquecimento, e depois reviver a partir de evo-
cações e releituras para depois voltar a ser esquecido. Tudo isso se aplica 
ao que poderia ser chamado de “historicizar” no contexto da experiência 
analítica e, portanto, esse “entre-dois” também será o espaço onde habi-
tam, aparecem, vão e vêm as lembranças, os sonhos e os lutos, sempre 
ameaçados pelo esquecimento.

Pode-se acrescentar também que a história, enquanto relato, para 
além do acontecimento como tal e em um sentido estritamente empíri-
co, vai depender da função daquele que deixa registro, que o documenta 
para a posteridade. Vamos recordar, por exemplo, que a história antiga 
descansa e se constrói sobre a tarefa transcendental do escriba, uma fun-
ção altamente qualificada desde os antigos egípcios e que depois foi her-
dada pelos monges na Idade Média, já que eram os que tinham o saber 
e, portanto, o poder da escrita. O escriba, que também é um copista – ou 
seja, escriba de escribas ‒, não só tem uma função administrativa, contá-

10.  N. da T.: Tradução de M. Chnaiderman e R. Janine Ribeiro. A tradução corresponde à p. 122 de: Derrida, 
J. (2008). Em M. Chnaiderman e R. Janine Ribeiro (trads.), Gramatologia. São Paulo: Perspectiva. 
11.  N. da T.: Ibidem, p. 56. 

vel, de arquivo ou de registro; isso é assim na contemporaneidade mas, 
na projeção histórica, saiba ou não, trabalha para esse espaço do “entre-
duas” mortes. Isso é válido também para os testemunhos audiovisuais 
(fotos, filmes, vídeos etc.) que caracterizam nossa época, aos quais ou-
torgamos um valor significante, enquanto eles são dados a ler ou inter-
pretar, isto é, produzem fórmulas discursivas, enunciações, como efeitos 
de leitura. O escriba – aquele que registra e deixa um registro como ves-
tígio –, além do escritor e do artista, será então também o fotógrafo e o 
cineasta; inclusive a massificação da tecnologia faz com que hoje em dia 
qualquer detentor de um celular possa ser aquele que deixa um testemu-
nho inesperado.

Sobre isso, G. Agamben (2005) diz que sua paixão pela fotografia se 
deve também ao fato de que ela, através dos rostos anônimos, continua 
a dar ainda um testemunho de nomes que se perderam para sempre, ou 
seja, tem valor de último termo, de último registro. Em outras palavras, 
situa a fotografia como uma fronteira da segunda morte, tanto que fala de 
“último dia” (p. 34) e do “anjo apocalíptico da fotografia” (p. 34). Poderia re-
tornar aqui, na bela e inocente figura dos anjos como emissários da morte, 
à essa borda terminal, a esse traço do belo mesmo no ominoso. A rara habi-
lidade de captar essa borda, ou traço, com a fotografia é só para eleitos. To-
memos como exemplos as surpreendentes fotos de Sebastião Salgado ou 
a clássica foto de Robert Capa da Guerra Civil Espanhola que, ao coincidir 
com ela no mesmo instante fulgurante, capta a morte do miliciano.

Convenhamos também que aquilo que ficará na história a partir do ato 
tornado discursivo transcende toda dimensão moral e valoração de justi-
ça, simplesmente porque isso não conta para o significante, situando-se 
assim nessa margem entre o belo e o horroroso. Para a posteridade ficam 
tanto Jesus Cristo como Pôncio Pilatos; ficam A filosofia na alcova e a Críti-
ca da razão pura; ficam as Rimas y leyendas e Mein Kampf; ficam “Don Chi-
cho y Napoleón, Carnera y San Martín”, como diz um clássico tango de E. 
Discépolo12. O afã e a conquista imprevisível de sobreviver à segunda morte 
não distinguem entre “justos e pecadores”, pois só vale como mérito o fato 
de que se fale deles e enquanto se fale deles; não há aspiração à eternidade, 
senão no discurso. Pois bem: o discurso seria isso?

Final

Falta ainda, e para propor como questão, a forma em que essa segunda 
morte intervém, participa na conclusão de uma análise, para além do 
luto pelo analista, classicamente invocado e que concerne, a princípio, a 
sua pessoa. Isso não impede em absoluto que o analista como função se 
mantenha incólume, que “o morto goze de boa saúde” no lugar do avalis-
ta do saber. 

O final da análise consistiria, mais precisamente, em desferir nesse 
“sujeito suposto” a segunda morte que o faça cair, “des-ser”, desse lugar, 
que é para onde se dirige a demanda, opondo-se assim a uma eterniza-
ção da transferência em sua particular junção do saber com o amor, o que 
às vezes, como sabemos, promove o efeito de grupo ou de massa. É jus-
tamente aí, na transferência, onde está, a rigor, o que seria preciso matar, 
derrubar, e que em francês encontra a ressonância do tomber [cair] com 
o tombe [túmulo].

12.  N. da T.: Referência a Cambalache, tango de 1934.

Da transitoriedade à segunda morte, Luis Campalans Calibán - RLP, 18(2), 40-50 · 2020



51

«

50

Sobre isso, e para finalizar, como uma ironia que não deixa de ter seu 
valor, vai este pequeno achado ‒ profético, poderíamos dizer?: “Lacanis-
mo! Espero que, ao menos enquanto eu viver, esse termo manifestamen-
te tentador, depois da minha segunda morte, me seja poupado” (Lacan, 
1961-1962/inédito).

Resumo
Este trabalho se propõe a articular, a partir da adoção da ideia do belo como 
eixo, o conhecido e breve ensaio de Freud Sobre a transitoriedade (1915) 
com a noção lacaniana da segunda morte que é introduzida a partir do se-
minário sobre A ética. Isso nos leva à questão da transcendentalidade do 
sujeito, o que está mais além da morte física, como uma meta do desejo que 
forma parte essencial da condição humana. A partir disso, o texto se pro-
põe a pensar uma noção da história como aquilo que se escreve e reescreve 
em um espaço-tempo designado como o “entre-duas” mortes.

Palavras-chave: Temporalidade, Beleza, Tragédia, Imortalidade, His-
tória, Fim de análise.

Abstract
This paper aims to articulate, taking the idea of the beautiful as a hinge, 
the short  well-known  essay by Freud On transience (1915) with the La-
canian notion of the second death, that is introduced from the seminar 
on The ethics. This leads us to the question of the transcendence of the 
subject, to what is “beyond” physical death, as a goal of desire, that is an 
essential part of the human condition.  Based on this, it  is proposed  to 
think of a  notion of history as that which is written and rewritten in a spa-
ce-time designated as the “between-two” deaths.

Keyword: Temporality, Beauty, Tragedy, Immortality, History, End of 
analysis.
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O analista, 
o cineasta e a arte 
de esculpir tempos

Vera L. C. Lamanno Adamo*

Tempos atrás assisti Esplendor, filme de Naomi Kawase (2017). 
Começa assim... Uma jovem descreve tudo o que acontece à sua vol-

ta, pessoas na rua, carros barulhentos, todas as coisas corriqueiras de 
uma vida na cidade. 

Logo descobrimos que ela estava exercitando o seu trabalho: descre-
ver ações. É uma audiodescritora de filmes para deficientes visuais. Seu 
trabalho consiste em transpor a beleza das imagens em palavras, para 
que todos possam senti-las verdadeiramente. 

Nas sessões de teste, ela recebe as opiniões de uma plateia volun-
tária sobre a adequação do texto e conhece um homem mais velho que 
está perdendo lentamente a visão. Inconformado com a perda da visão, 
algo realmente custoso para quem trabalha tão diretamente com ima-
gens, ele encontra alento na jovem audiodescritora, alguém que lhe per-
mite enxergar por meio de outros recursos. 

Há um embate, a princípio, mas ao mesmo tempo um fascínio entre eles. 
O encontro evoca dores de perdas vividas, possibilidade para se reco-

nectarem ao passado e seguirem adiante. 
A aproximação dos dois se dá pelo aprendizado de compreender o 

mundo por meio de formas não convencionais, utilizando outros senti-
dos, outras perspectivas. 

De imediato, a história da jovem audiodescritora e do fotógrafo que 
estava perdendo a visão me remeteu ao que ocorre em um encontro ana-
lítico. Semelhante ao que se evidencia em Esplendor há um esforço em 
transpor em palavras as imagens evocadas, há um embate, há um reen-
contro com dores e perdas passadas e tentativas de utilizar sentidos não 
convencionais para encontrar outras perspectivas.

Há tempos psicanálise e cinema demostram uma fértil conjugação. 
Estes dois universos compartilham uma mesma questão. Imagens, pa-
lavras e vivências são constantemente reinventadas e rememoradas. 
Emoções são suscitadas, quer seja pela técnica de construção da cena 
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cinematográfica e seu efeito no espectador, quer seja pela técnica psica-
nalítica e seu efeito no paciente. 

O que ocorre em uma sala de cinema e em uma sala de análise pode 
fascinar, interrogar, surpreender, angustiar, fazer lembrar, assustar, cau-
sar horror. 

Semelhante ao cineasta, o psicanalista é também um explorador da 
existência. Que mundo esta pessoa habita? Em que tempos e espaços? O 
que é a existência desta pessoa, em que reside sua poesia ou falta dela? 
Como esta pessoa transita no jogo constante entre sexualidade e agres-
sividade, ilusão e desilusão, mentira e verdade? 

Assim como o cineasta, o psicanalista se interessa pelas genealogias 
do amor, pelo poder do desejo, pelos subprodutos da paixão, oferecendo 
um sentido profundo e intenso às coisas simples ou mesmo empobreci-
das da vida, e indaga sobre a insuperável capacidade de invenção do ser 
humano, de poder brincar com símbolos, invertê-los, substitui-los, expe-
rimentá-los. 

Não seria esta a essência da arte cinematográfica e também da psica-
nálise: a chama que mantém sempre acesa as mais variadas expressões de 
todos os pontos de vista sobre a vida e sobre a morte em distintos tempos? 

Imagem, imagem e ação, imaginação

Conforme o filme Esplendor foi fertilizando minha imaginação, não pude 
me desfazer da instigante ideia de tecer um paralelo entre o ofício do ana-
lista e o do cineasta na sua função de construir tempos e enredos partindo 
de imagens.

A narrativa nasce de figura. A narrativa torna-se figura. 
Uma transformação complexa, essa, colocar palavra e enredo a partir 

e através de imagens. 
Ao comentar a primeira apresentação pública do cinematógrafo, dois 

dias antes dos acontecimentos no Grand Café, no Boulevard des Capuci-
nes, o jornal parisiense La Poste descrevia-o como algo “tão grande como se 
possa imaginar” (Avellar, 1982, p. 12) e que nesta tela aparecia “em tamanho 
natural ou reduzido de acordo com a dimensão da cena, um bando de tra-
balhadores, trabalhadores com bicicletas, cachorros correndo, automóveis, 
tudo se agitando e se movendo. É a vida, é o movimento ao vivo” (p. 12).

O tamanho da tela era bem pequeno, se comparado às telas de cine-
ma que temos hoje, o filme era em preto e branco, mas os espectadores, 
extasiados pela grande novidade, viram cores e tamanhos naturais. 

O filme é bem isto mesmo, algo que se faz de imagens e sons, algo 
que se faz a partir do registro de ações vivas, e que nos faz imaginar 
que ali na tela está mesmo uma coisa viva de verdade. Às vezes o que 
conta é quase só a imagem e o som, a ação registrada na imagem sen-
do menos importante que o modo de registrar. Às vezes o que conta é 
quase só a imagem e a ação, o modo de registrar sendo pouco ou nada 
importante em função do peso dramático das palavras e dos gestos 
dos personagens. Às vezes ainda o que parece importar é só a ima-
ginação, o estímulo que vem das coisas visíveis no filme para que o 
espectador invente um novo imaginário. (p. 12)

O analista é espectador e participante da montagem de uma sessão, 
às vezes coloca em foco as imagens e sons, outras vezes sua atenção vol-

ta-se para a imagem e ação e, em certas ocasiões, o que importa é a imagi-
nação fluida na livre associação de ideia e na atenção flutuante. 

Um movimento vivo e ao vivo em um local semelhante ao de uma 
sala de cinema: silêncio, pouca luz, divã e poltronas confortáveis.

Certo dia, a paciente entrou como de costume e acenou com um cor-
dial: Bom dia! Deitou-se no divã enquanto a analista acomodou-se em 
sua poltrona. A analista aprumou as almofadas nas costas. Fez isto mais 
de uma vez. Não estava se sentindo confortável. 

A paciente está imóvel no divã: “não tenho nada para falar hoje”. 
Nada a dizer. 
A paciente deita-se de lado e fica de frente para a parede. A analista 

tenta, mais uma vez, uma posição mais confortável em sua poltrona. 
Nada de palavras. Há uma tensão. A paciente se mexe e o divã emite um 
ruído. A analista nunca havia percebido este barulho estranho em seu 
divã. O olhar da analista comprime a extensão do foco e coloca no seu pla-
no de observação a paciente emudecida, o ruído no divã e o seu desajeito 
com a almofada de sua poltrona. 

Na sessão seguinte, a paciente deita-se no divã, diz que não tem nada 
para falar. Permanece na analista o desconforto com a sua poltrona.

No próximo encontro, algo distinto acontece. A paciente deita-se e nada 
a dizer, mas desta vez a analista é acometida por uma imagem. A analista é 
inundada pela imagem de uma mulher parada na calçada, imobilizada pelo 
trânsito intenso de carros indo e vindo. Parece não conseguir atravessar a 
rua. Está de costas e segura em uma de suas mãos um guarda-chuva. Em 
seguida, a analista lembrou-se de Gabriel Garcia Márquez (1995) contando 
sobre uma cena que lhe tocou e inspirou a escrever um conto.

Trata-se de uma foto do enterro de Hirohito. Nela aparece a sua es-
posa. Fora de foco há guardas e uma multidão com guarda-chuvas. No 
centro da foto, totalmente vestida de negro, aparece a imperatriz. Por um 
momento, Gabriel Garcia Márquez ficou unicamente com a imagem da 
imperatriz debaixo da chuva, solitária e muito magra. Em seguida, a úni-
ca coisa que via era a imagem do guarda-chuva, e ficou convencido de que 
existia uma história nesse guarda-chuva. 

Logo depois a mente da analista é tomada pela imagem de um qua-
dro de Magritte (1958): um guarda-chuva aberto sustentando um copo 
com água. Objetos com funções opostas, o copo retém a água e o guar-
da-chuva a repele. 

Figurabilidade, no processo analítico, equivale ao trabalho onírico 
resultando numa forma particular de pensamento, uma capacidade 
emergente do analista que possibilita traçar ligações e tirar a palavra dos 
escombros do ocultamento.

E como transformar essas imagens em uma narrativa que possa 
desencadear outras lembranças, afetos, pensamentos, sonhos?

Narrativa

Após algum tempo tentando organizar o fluxo das imagens que jor-
raram em sua mente, a analista, numa tentativa de ouvir o ainda inaudí-
vel, disse: “Quem sabe algo muito sofrido esteja te calando fundo”.

Depois de longo silêncio a paciente diz que não está conseguindo 
pensar em nada.
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Na sessão seguinte, deita-se no divã e vai logo dizendo: “tive um sonho”. 
Relata uma imagem concisa: um muro alto, cinza, construído com pe-

dras antigas. Na livre associação de ideias diz que o muro se assemelhava 
ao Muro das Lamentações. Conta ter visto este muro em uma imagem que 
mostrava Jerusalém. Diz que ficou muito tocada com tantas pessoas colo-
cando, nas fendas do muro, um papel dobrado com pedidos e esperanças.

Lamentação, pedidos, esperança. 
A paciente lembra-se, então, do enterro da mãe quatro anos atrás. 

Ela estava estudando no exterior, a mãe teve uma morte abrupta e não 
deu para ela vir nem no velório e nem no enterro: “Estranho. Não me lem-
bro de nada. Às vezes me pego num atordoamento. Será que tudo isso é 
sonho? Aconteceu de fato?”.

A morte repentina da mãe e sem conseguir estar presente no enterro 
lançou-a em um nada sem fundo. Não sabia mais onde procurar. Perse-
guia a lembrança, mas sua mente estava perdida na escuridão. 

O até então impronunciável começa a alcançar uma linguagem em 
um trabalho sequencial de movimento entre representações e memó-
rias, permitindo um fracionamento gradual da dor, pesar e saudade.

Rememorou e reviveu durante um longo período da análise, em idas 
e vindas, o cheiro das refeições preparadas pela mãe, as broncas, os cui-
dados quando estava com febre, a conversa com a mãe quando mens-
truou pela primeira vez, o incentivo para que fosse estudar no exterior.

Havia muito amor e muita raiva também. 
Conta que a primeira coisa que sentiu quando recebeu a notícia da 

morte da mãe foi muita, muita raiva: “como ela pôde morrer justo agora, 
ir assim sem aviso prévio, porque não esperou até eu voltar?”.

As imagens emergentes e lembranças na mente da analista equiva-
leram ao trabalho de sonho e abriram caminho para a compreensão do 
trabalho de luto que estava paralisado devido ao trânsito intenso de afe-
tos envolvidos. 

A dor da perda, semelhante à representação do guarda-chuva de Ma-
gritte, continha e repelia, ao mesmo tempo, a mulher enlutada em um país 
longínquo, vestida de negro, debaixo da chuva, solitária e muito magra. 

O passado, rearticulado pela memória, entra no nosso fluxo presente 
e adquire sentido.

Na experiência clínica acima relatada, o fluxo de imagens na mente 
da analista ocorreu durante a sessão, mas às vezes elas acontecem com 
os “restos da sessão”, vestígios deixados pela experiência da sessão, com 
os quais o analista trabalha psiquicamente.

Marilia Aisenstein (2015) conta sobre sua experiência clínica com 
Makito, uma japonesa de 45 anos, com aparência de 28 e que estava com 
um câncer no cólon. 

Ela dizia ter perdido o sentido das palavras e não entendia como as 
palavras poderiam ajudar a curá-la. Marilia estava realmente impressio-
nada com o tom monótono da fala da paciente. Não havia associação em 
sua fala, nenhuma incursão ao passado, nenhum afeto ou ansiedade em 
relação a sua doença.

A história que Makito contava era um mistério para a analista e repleta 
de lacunas. Tendo estudado arte em Tóquio, deixou o Japão com 28 anos 
repentinamente para estudar em Paris. Não sabia nada de francês, mas 
falava inglês. Por que, então, escolheu a França? Makito não sabia o que 
responder, dizia apenas que se sentiu obrigada a deixar seu país, eviden-

ciando que tinha sido por conta de uma necessidade interna e poderosa. 
Após certo período da análise, Makito falou sobre a sua família de 

uma forma que a analista conseguiu formar uma imagem mais ampla. 
Ela era filha única, sua mãe era coreana, de origem rural, descendente 
de sacerdotes xintoístas. Quando a analista aludia à existência de um 
possível conflito entre o Japão e a Coréia, o budismo e o xintoísmo, samu-
rais e as pessoas rurais, Makito invariavelmente dizia que o Japão não 
era assim, que todos coexistiam em respeito mútuo.

No decorrer da análise Makito demonstrou apreciar as sessões, pen-
sava nelas demoradamente, começou a se vestir de forma mais femini-
na, passou a usar maquiagem e recomeçou a pintar. No entanto, algo 
permanecia opaco causando certa ansiedade na analista.

Nesse período, a analista teve um sonho: “caminhava por uma paisa-
gem devastada, carregando uma menina asiática nos braços, envolta em 
ataduras, um pouco como as múmias que se pode ver no museu de Cairo. 
Ela parecia uma boneca, mas estava bem viva” (p. 179).

Pouco tempo depois do sonho da analista, Makito mencionou de 
passagem o nome da cidade Hiroshima. A analista lembrou-se, então, 
que Makito havia nascido em 1945, ano da bomba atômica, e ela explicou 
que, na verdade, havia nascido na Coréia, pois sua mãe foi ficar em com-
panhia da mãe quando ela estava para nascer. 

Ocorre, então, o retorno de uma massa de afetos violentos ligados 
às terríveis imagens da infância que tinham sido silenciadas até então e 
esvaziadas de seu conteúdo emocional: descrições da cidade devastada 
pela bomba atômica e rememoração dos terríveis atos de violência reali-
zados pelos japoneses contra os coreanos no início do século. Makito foi 
obrigada a fugir para escapar da agressão dessas imagens.

A analista ouviu o inaudível e sonhou onde o afeto estava envolvi-
do. Entalhou a matéria bruta para produzir significados que não deixou 
tranquila a realidade dos fatos, mas lhe acrescentou e subtraiu algo. 

O tempo passado foi esculpido na memória, entrou no fluxo presen-
te, adquiriu sentido e fez surgir o que lhe dava significado. 

Uma vez descongelada a história de cada um, por mais tenebrosa 
que seja, pode ser rememorada uma vez e mais uma, e a cada vez ganhar 
ressignificações. O tempo deixa de ser inscrito de maneira definitiva. Os 
mesmos acontecimentos se inserem em diferentes significações depen-
dendo do fluxo presente que os articula e demanda. 

Algo semelhante ocorre com o cinema. 
Andrei Tarkovsky (1998), cineasta russo, considera o cinema como a 

arte de esculpir o tempo, isto é, a arte de subjetivação do tempo: 

o cinema é um estado onde são indissolúveis tempo e memória. O 
tempo que se vivencia, o tempo vivido, é o tempo cravado em nós 
como experiência. [...] privado da memória, o homem torna-se pri-
sioneiro de uma existência ilusória; ao ficar à margem do tempo, ele 
é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mundo exterior, em 
outras palavras, vê-se condenado à loucura. (p. 64-68) 

Psicanalista e cineasta esculpem as imagens que lhes acometem, 
criando sensações, e não coisas. Talvez seja esta uma das razões pelas 
quais as pessoas vão ao cinema e também a um psicanalista: para esculpir 
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vivências que já tiveram e buscar experiências que não viveram. Buscam 
inscrever memórias de tempos perdidos na escuridão do apagamento.

Filme e psicanálise fazem a interligação entre imaginário e memória 
por meio da construção de experiências diferenciais de tempos. 

Tarkovsky (1998) considera o cinema como um vasto edifício de me-
mórias definido pelo conceito japonês de saba:

Considera-se que o tempo, per se, ajuda a tornar conhecida a essência 
das coisas. Os japoneses, portanto, têm um fascínio especial por to-
dos os sinais de velhice. Sentem-se atraídos pelo tom escurecido de 
uma velha árvore, pela aspereza de uma rocha ou até mesmo pelo as-
pecto sujo de uma figura cujas extremidades foram manuseadas por 
um grande número de pessoas. A todos esses sinais de uma idade 
avançada eles dão o nome de saba, que significa, literalmente, “cor-
rosão”. Saba, então, é um desgaste natural da matéria, o fascínio da 
antiguidade, a marca do tempo, ou pátina. (p. 66)

Se o tempo é a dimensão fundamental da psique humana e também 
o elemento constituinte essencial da cinematografia, o dever do cineasta 
é “esculpir o tempo”, reformular o tempo a partir de sua subjetividade au-
toral com respeito ao tempo real (Tarkovsky, 1998). 

Para que este processo ocorra, emoção e vitalidade da palavra são 
elementos fundantes tanto na arte cinematográfica como na arte de 
construção de um processo psicanalítico. 

A criação de uma narrativa viva está alicerçada numa relação com a 
emoção que se apresenta, que é vivenciada e reconhecida – tanto pelo pa-
ciente como pelo espectador – acionando outros tempos que articulam 
novos nexos ao vivido. A linguagem viva lança pedra em poço fundo, tira 
do nada, dá existência a algo, produz, inventa, funda e sustenta. 

Tarkovsky (1998) insiste em dizer que o que lhe agrada no cinema 
são as articulações poéticas, a lógica da poesia. Por meio das associações 
poéticas, intensifica-se a emoção e torna-se o espectador mais ativo. Ele 
passa a participar do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em 
conclusões já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitáveis indi-
cações oferecidas pelo autor. 

O espectador deve ter à sua disposição aquilo que lhe permite pene-
trar no significado mais profundo dos complexos fenômenos represen-
tados diante dele. 

Os filmes, diz Tarkovsky (1998), podem ser bem cenografados e 
dotados de um trabalho minucioso de arte e figurino, mas desprovidos 
de conteúdo e de sentimentos autênticos são incapazes de transmitir o 
mais importante que é uma verdade interior. 

De forma análoga, uma análise pode estar corretamente calcada no 
setting e em conceitos teóricos, mas se a narrativa do analista é empres-
tada, estereotipada, dogmática, não se cria o mais importante, uma lin-
guagem que desarruma, desarranja, perturba e gera emoção, imprescin-
dível na luta para se tomar consciência (Ogden, 2013).

Os tempos do cinema e os tempos da psicanálise

Final do século XIX, é o ano 1895. Os irmãos Lumière realizam a pri-
meira projeção pública de um filme na história da humanidade nos sub-
terrâneos do Grand Café de Paris. 

Não muito longe dali, em Viena, Sigmund Freud e seu amigo e profes-
sor Josef Breuer lançam também em 1895 Estudos sobre a histeria, aquela 
que é a primeira apresentação pública do trabalho psicanalítico. Nesse tra-
balho expõem as primeiras ideias sobre o Inconsciente, mostrando a essên-
cia de uma nova ciência que nascia e que ganharia o nome de psicanálise.

Quatro anos depois, em 1899, tanto o cinema como a psicanálise 
apresentam progressos importantes. Georges Mèliés produz Cendrillon, 
a primeira produção cinematográfica em forma de narrativa fantástica, 
e Sigmund Freud termina a redação de seu trabalho A interpretação dos 
sonhos. Duas inovações que trazem para o foco das atenções a fantasia e 
a imaginação. Mèliés com sua máquina para representar ficções e Freud 
com seu método para investigar a formação do sonho. 

Para Mèliés, a tela não era somente uma superfície de projeção que 
reproduz o mundo cotidiano, mas também um lugar que preserva as 
ilusões, as fábulas, os mitos e as fantasias. 

Para Freud, o sonho não evidenciava mais inspiração ou decifração, 
os modos populares de se entender o sonho até então, e sim expressão 
determinante de fantasias e desejos inconscientes de um único sujeito.

Cinematógrafo e interpretação dos sonhos, duas descobertas arroja-
das: uma máquina para representar ficções e um método para investigar a 
formação e intenções da atividade onírica, peça chave para a montagem de 
um filme e também para a metapsicologia que fundamentou a psicanálise.

República de Weimar, 1920. Dois anos após a Primeira Guerra Mun-
dial que receberia, por suas dimensões catastróficas, o título de “a guerra 
para acabar com todas as guerras”, o mundo é novamente horrorizado. 
Desta vez com um filme de Robert Wiene, O gabinete do Dr. Caligari (1920). 

O enredo é bastante conhecido. O misterioso Dr. Caligari chega à pe-
quena cidade de Holstenwall com um espetáculo em que o seu assistente, o 
sonâmbulo Cesare, adivinha o futuro das pessoas. Logo depois da chegada 
da dupla sinistra, uma série de crimes praticados na cidade faz com que as 
suspeitas se voltem para o sonâmbulo, flagrado sequestrando uma moça. 

Francis, namorado da jovem, obcecado pelo assunto, descobre que 
é o próprio Caligari que controla os atos de Cesare por hipnose. Desco-
bre-se então que Francis é um louco internado em um internato dirigido 
pelo Dr. Caligari, médico aparentemente benevolente que, ao ouvir sua 
história, descobre como “curá-lo”.

O impacto deste filme e de vários outros igualmente sombrios levou 
a constituição de uma escola que ficou conhecida como expressionista.

O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920) inspirou uma cinegrafia ino-
vadora, estética e tecnicamente retratadas em O golem (Davidson, Boese 
e Wegener, 1920), Nosferatu (Dieckmann, Grau e Murnau, 1922), Fan-
tasma (Pommer e Murnau, 1922), Figuras de cera (Birinsky, Kwartiroff e 
Leni, 1924), M, o vampiro de Dusseldorf (Nebenzal e Lang, 1931), Fausto 
(Pommer e Murnau, 1926), Tartufo (Pommer e Murnau 1925) e O anjo 
azul (Pommer e von Sternberg, 1930), entre outros. 
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Esses filmes eram compostos por personagens destituídos de bon-
dade: vilões, assassinos, falsários e tiranos. Personagens perversos que 
encarnavam o mal e revelavam a insanidade em estado puro.

É também em 1920, ano da apresentação de O gabinete do Dr. Cali-
gari de Wiene – inaugurando o cinema expressionista com seus enredos 
de figuras demoníacas –, que Freud publica Além do princípio do prazer 
(1920/1980) promovendo uma virada na teoria psicanalítica. A dinâmica 
prazer e desprazer dá lugar ao modelo pulsão de vida e pulsão de morte.

Ao inserir os conceitos sobre a pulsão de vida e a pulsão de morte na 
dinâmica psíquica, assim como ocorreu com o filme de Wiene, Freud 
abre caminho para a compreensão da violência, da destruição, da auto-
destrutividade, do sadismo, do masoquismo, da compulsão à repetição e 
dá passagem para Melanie Klein conceber um novo mundo interno. 

Um mundo sinistro, do qual podemos tomar conhecimento em nos-
sos pesadelos. Um mundo de persecutoriedade. Um mundo de fantas-
mas, no qual somos vítimas deles e nós mesmos nos fazemos de fantas-
mas para os outros. Um mundo de fantasias inconscientes dominadas 
pela morte, violência e crueldade de seus personagens.

A partir da conceituação da dinâmica pulsão de vida e pulsão de mor-
te, Freud tece uma revisão nos seus conceitos e confere maior complexi-
dade ao funcionamento psíquico. 

Por sua vez, Melanie Klein, após a Segunda Guerra Mundial – mais 
especificamente em 1946 – constrói as bases de uma psicanálise con-
temporânea com o conceito de identificação projetiva.

Esse conceito coloca em evidência o jogo de projeção e introjeção entre o 
sujeito e o outro. O que é projetado faz alguma coisa na mente do receptor e 
nesse processo induz sentimentos associados a um convite para que sinta 
certos sentimentos ou se engaje no desempenho de um determinado papel.

A partir daí, expande-se o conhecimento sobre a relação de reciproci-
dade entre dois sujeitos, onde o inconsciente de um é influenciado pelo 
inconsciente do outro. O objeto de investigação se modifica, não é nem 
aquilo que ocorre com o analista (contratransferência), nem aquilo que 
ocorre com o paciente (transferência), mas o que ocorre entre ambos: a 
presença do analista transforma-se na própria força dinâmica da análise, 
não há um fosso entre um lado e outro, mas circulação e troca. 

Esta proposição tem impacto direto na maneira como a contratrans-
ferência passa a ser vista do ponto de vista clínico. Na história dos concei-
tos psicanalíticos poderíamos dizer que, no início, a contratransferência 
poderia ser vista como análoga a uma fotografia, um instantâneo de um 
momento relacional. 

A evolução do conceito de identificação projetiva coloca em foco a via 
de mão dupla entre o sujeito e o outro, podendo ser comparada analogi-
camente a um filme, algo que resulta não de uma reprodução estática de 
algo, mas uma sequência de cenas em movimento.

Expandir a comunicação consigo mesmo, e em consequência tam-
bém com outros, por meio de permanente criação de novos símbolos, 
desenvolve a capacidade para lidar com o sofrimento psíquico, gerando 
condições de ampliar uma compreensão mais profunda do humano. 

Conhecer promove a integração das experiências emocionais no 
âmago do nosso ser e o liberta de uma falsa compreensão baseada num 
estado de espírito que se sustenta na superficialidade e no não engaja-
mento afetivo nas relações humanas.

O processo de adquirir conhecimento tornou-se um conceito com es-
tatuto metapsicológico que está incorporado à maior parte das teorias da 
psicanálise contemporânea (Bion, 1962/1982). 

Semelhante ao que foi ocorrendo com a psicanálise, o cinema, após a 
Segunda Guerra Mundial, foi também ganhando complexidade. 

Historiadores consideram que o cinema clássico abrange um perío-
do que vai do nascimento do cinema, em 1895, até o início do movimento 
neorrealista italiano na década de 1940.

Em linhas gerais, o cinema clássico é caracterizado por narrativas 
lineares, com início, meio e fim bem definidos e um encerramento fe-
chado. Também é uma constante do período clássico a soma de proce-
dimentos para gerar certa magia, como se não fosse fruto de uma série 
de artifícios. Especialmente no cinema hollywoodiano eram comuns os 
finais felizes e conciliatórios.

O cinema clássico “mastiga” a linguagem para o espectador, tornando 
a montagem invisível. O espectador não sente cada corte, nem estranha 
qualquer tipo de mudança brusca dentro da montagem. Os personagens 
não se dirigem diretamente ao público e em nenhum momento atuam de 
forma que o público duvide daquilo que está vendo. Essas regras foram 
subvertidas gradativamente até a geração do cinema moderno. 

Algumas características marcantes do cinema moderno são a exis-
tência de personagens mais complexos e multifacetados, menos afeitos 
ao maniqueísmo. Há um interesse mais em infundir do que informar, 
mais em inocular do que descrever. Além disso, a câmera ganhou mobili-
dade e o movimento se insinuou como um grande vetor dessa mudança. 
A montagem não necessariamente cria um percurso linear e os finais 
são frequentemente abertos. Por um lado, há maior fidelidade à ideia de 
vida real e, por outro, uma noção acurada do cinema como uma forma de 
arte que pode, inclusive, refletir acerca de si própria. 

Como não lembrar aqui de Cidadão Kane, filme norte-americano de 
1941 dirigido, escrito, produzido e estrelado por Orson Welles. Esse filme 
é considerado uma das obras-primas da história do cinema, sendo apon-
tado por muitos críticos como o maior filme já produzido, elogiado por 
sua inovação na música, fotografia e estrutura narrativa.

A história começa com a morte de Kane pronunciando a palavra “má-
gica” Rosebud. Em seguida assistimos à projeção de um documentário 
sobre sua vida e seus feitos. Esta cena dura em torno de dez minutos, 
deixando ver aspectos de sua vida. No entanto, provoca uma estranha 
sensação: sabemos tudo sobre ela e, ao mesmo tempo, nada sabemos. 

Sua última palavra, Rosebud, lança na história uma indefinição.
Por ser a última palavra, um repórter tenta recuperar a importância 

desta nomeação, pois ninguém sabe do que se trata. Ninguém sabe se 
Rosebud é uma pessoa, evento ou objeto. Entretanto, evoca um significa-
do essencial que não gera fáceis interpretações. 

Kane está morto. Sua própria memória é impossível de ser vasculhada. 
Mesmo que isso fosse possível, quantas verdades dali poderiam brotar? 

Procura-se reconstruir o significado da vida de Kane através do de-
poimento de várias pessoas que com ele conviveram, mas a cada novo 
personagem encontrado e entrevistado, uma nova vida se reconstrói. 

Há um desconserto. As novas descobertas sobre Kane nunca se so-
mam às anteriores. Ao contrário, parecem subtrair-se, pois não se en-
caixam nos lugares desejados. O resultado da busca acaba revelando 
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vários Kanes diferentes, e até mesmo incoerentes entre si, uma multipli-
cidade a um só tempo inacessível e incompreensível.

Cada dado novo, ao invés de se encaminhar para elucidações sucessivas, 
descortina uma quantidade cada vez maior de indefinições e contradições. 

No final, temos a reconstrução de vários Kanes. Todos estão lá e o 
Kane que morreu não é de forma absoluta, nenhum deles. 

Ancorado na palavra Rosebud, Kane é todos e nenhum. 
Rosebud torna-se ponto de chegada e de partida de uma rede de tem-

pos e histórias infindáveis. 
Em linhas gerais, semelhante ao que ocorreu com o cinema, na psi-

canálise após a Segunda Guerra Mundial o analista gradativamente tira 
o enfoque centrado exclusivamente na pessoa do paciente. O analista 
deixa de ser considerado um observador imparcial. A interação entre 
analista e paciente assume o primeiro plano. O interpsíquico e o inter-
subjetivo ganham em complexidade num processo de um mútuo escutar 
a múltiplas vozes. 

Ganhando força nesta direção, há a emergência de uma visão do 
psiquismo como essencialmente complexo, heterogêneo e processual. 
O espaço mental sendo reconhecido como um território multidimensio-
nal que abrange inúmeros sistemas interligados, cada sistema gerando 
produtos que subsidiam diferentes estruturas defensivas, sustentadas 
em diferentes níveis de simbolização que permitem a transformação de 
diferentes conjuntos de ansiedade. 

Estas diferentes organizações não se apresentam de forma exclu-
dente, uma se estabelecendo em detrimento de outra. Trata-se de distin-
tas organizações que se sobrepõem, se conectam, se ramificam. 

Nesta arte de esculpir tempos, cineasta e psicanalista se inspiram 
em uma linguagem própria. Seja de onde tenha sido gerada, a lingua-
gem autoral nasce de muitas influências e arrojo criador, num tempo que 
é presente sempre, mas que flui livremente para frente e para trás. 

Tempos que interagem entre si produzindo novos sentidos, forman-
do um mosaico deles, absorvendo uns, transformando outros.

Resumo
O psicanalista, o cineasta e a arte de esculpir tempos. Partindo do filme 
Esplendor de Naomi Kawase (2017), a autora considera o ofício do ci-
neasta e do psicanalista como a arte de esculpir tempos. Tece correspon-
dências entre a construção de um filme e a construção de um processo 
de análise, e traça um paralelo entre a história do cinema e a história da 
psicanálise.

Palavras-chave: Tempo, Psicanalista, Cinema, Psicanálise. Candida-
ta a palavra-chave: Cineasta

Abstract
Starting from Naomi Kawase’s film Radiance (2017), the author consi-
ders the craft of the filmmaker and the psychoanalyst as the art of sculp-
ting times. She weaves correspondences between the construction of a 
film and the construction of an analytical process  and draws a parallel 
between the history of cinema and the history of psychoanalysis.

Keywords: Time, Psychoanalyst, Cinema, Psychoanalysis. Candidate 
to keyword: Filmmaker.
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Dizem que, para os japoneses, não é propriamente a flor da cerejeira que é 
bela; é o momento em que, totalmente desabrochada, ela vai murchar → Tudo 

isso diz o quanto o haicai é uma ação (de escrita) entre a vida e a morte.**
Roland Barthes, 1979

A seda da linguagem 
(o haicai)

Laura Palacios*

Não acontece muitas vezes.
Comigo, como analisada, não aconteceu muitas vezes, e não vou 

usar os dedos das mãos para fazer nenhuma conta. Também não vou 
transformar o assunto em uma questão confessional. Mas, mais de uma 
vez, sim: aconteceu comigo. Depois de estar planando nas asas da mais 
volátil associação livre, escutar atrás de mim a voz do analista dizendo 
algo. Algo vindo de longe ou de muito perto, e até um pouco (como dizer 
isso?) “sem sentido”. Algo breve, nada solene nem conclusivo. Quase 
contingente, poderia se dizer, já que contingere é cair, chegar por casua-
lidade e até com surpresa. Um dizer sem espessura histórica, também 
sem ser reflexivo, mas capaz de tocar um limite e ali cavar o seu vazio. 
Mas esse freio não é outra coisa que o limite da palavra, porque depois 
de tê-lo escutado só queremos que tudo se cale. É uma espécie de flash 
lógico, um borrão, um traço, uma pontada cravada na deslizante fita do 
tempo... Algo efêmero, que sugere uma impossível liaison entre o du-
radouro e o momentâneo. Um corte sem eco, cuja límpida rapidez sem 
narrativa nem sequer nos dá tempo para pensar ou sofrer um pouco. A in-
terpretação e o sentido foram derrotados, e vai se saber por que esse tipo 
de intervenção produz um tipo especial de alegria e desconcerto: “Uma 
leve dobra na qual é pinçada, com um golpe certeiro, a página da vida, a 
seda da linguagem” (Barthes, 1970/1991, p. 104).1

Fim da metáfora, do adorno, da fábula moral, da teoria e da opinião.
Fim da prática tranquilizante, tão macia e tão ocidental, do comentário.

Aqui, um leitor experiente ou crítico teria sua oportunidade para in-
terrogar sobre a inclusão desse último adjetivo (ocidental), e teria razão. 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
**.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde à p. 93 de: Barthes, R. (2003). Em L. 
Perrone-Moisés (trad.), Como viver junto: Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos: cursos e 
seminários no Collège de France, 1976-1977. São Paulo: Martins Fontes.

 1.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde a: Barthes, R. (2007). Em L. Perrone-
Moisés (trad.), O império dos signos. São Paulo: Martins Fontes

Estou disposta a dá-la, mas não sem antes esclarecer que, longe de ser 
inocente, ocidental aqui tem uma função estratégica. Está em seu lugar 
para me deixar passar ao tema que me traz aqui: os haicais. O haicai é 
um poema mínimo de invenção japonesa, em que se unem influências 
chinesas, taoístas e budistas misturadas novamente no Zen. Também 
chamado haikai ou haiku, consiste de 17 sílabas que são distribuídas em 
3 unidades métricas de 5, 7 e 5 sílabas, e não pode ser contido em uma 
definição taxativa ao estilo ocidental. No Oriente, essa designação só 
pode ser leve, levíssima, semelhante à gota de tinta caindo sobre o papel, 
ou a um sóbrio apagamento. Os primeiros haicais foram escritos no sécu-
lo XV pelo sacerdote budista Moritake, autor do belo e conhecido:

Uma flor que cai - 
Ao vê-la tornar ao galho, 

Uma borboleta!2

Vou escrever e me debruçar sobre esses versos japoneses. Colocá-los ao 
revés, lê-los novamente e deixar ao leitor, por fim, a aventura de descobrir o 
que dividem com a vicissitude transferencial que deu início a este texto.

Dado que vamos nos ocupar de uma forma radical da poesia, gos-
taria de citar um célebre especialista. Em longínqua oportunidade (um 
frio junho de 1977), escutei Borges dizer que a poesia era uma coisa leve, 
alada e sagrada. Como sempre fazia em suas palestras, e pedindo des-
culpas por sua “vasta ignorância”, rapidamente retirou o que havia dito. 
Mas sem chegar a se desdizer, acrescentou que a única coisa verdadei-
ramente leve, alada e sagrada era a música. Nessa mesma noite, Borges 
(1977/1980) –que era um grande aristocrata das letras– disse algo muito 
belo (e também bem antidemocrático...):

Acho que a poesia é algo que se sente, e se vocês não sentem a poesia, 
se não têm sentimento de beleza, [...] o autor não escreveu para vo-
cês. [...] O fato estético é algo tão evidente, tão imediato, tão indefiní-
vel, quanto o amor, o sabor da fruta, a água. [...] Há pessoas que sen-
tem escassamente a poesia; em geral, elas se dedicam a ensiná-la. (p. 
38)3 [risos do público]

(Aqui, e nas pontas dos pés, o leitor está autorizado a abandonar ele-
gantemente a sala).

Desejo esclarecer que esse gênero poético evade completamente o 
sentimentalismo e o tema amoroso. Não há haicais de amor, isso fazem 
os ocidentais. O haicai é a arte do que é tênue, a escrita do efêmero, de 
um instante. Ao lê-lo, parece alheio à intenção de se escrever e se inscre-
ver, já que é registrado ao ocupar certo grau zero da notação. Sua medida 
de tempo seria a de um relâmpago ou a de um raio. Liberado de cargas 
simbólicas, está longe de ser um pensamento profundo reduzido a uma 
forma breve. E, como carece de continuidade, é puro corte.

No inverno de 1979, Roland Barthes dedicou um importante semi-
nário ao estudo do haicai. Foram dez sessões que funcionaram como 
introdução ou prólogo ao longo seminário que se referia à preparação da 

2.  N. da T.: Tradução recuperada de https://www.nippo.com.br/zashi/2.haicai.mestres/081.shtml
3.  N. da T.: Tradução de vários tradutores. A tradução corresponde a: Borges, J.L. (1999). A poesia. Em 
vários tradutores, Obras completas (vol. 3). São Paulo: Globo.
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novela. Depois esse ensinamento foi transformado em um livro que tem 
esse nome. Ali, como justificativa, o mestre esclareceu aos presentes que 
sua decisão de se ocupar desses poemas, e só em segunda instância do 
tema central (a novela), não deveria surpreendê-los. Também não de-
veria ser considerada um capricho ou paradoxo. Porque o haicai é uma 
forma exemplar da notação do presente, um ato mínimo de enunciação, 
um átomo de frase que anota certo elemento tênue da vida real, presen-
te e até concomitante com ela. Mas acho que há algo mais. Nos anos se-
tenta, Barthes, como nosso Jacques Lacan e outros, la crème de la crème 
da intelectualidade francesa que voou ao Império do Sol Nascente, se 
apaixonou perdidamente por sua cultura. Apaixonou-se por Bashô, Issa, 
Moritake e Busson…, os haicaístas-estrelas do antigo haicai original, e 
queria celebrá-los. Como celebramos a aparição desse querido livro que 
escreveu ao voltar e ao qual chamou, com beleza, L’empire des signes (Bar-
thes, 1970/1991).

No mencionado seminário, ele define esse tipo de poema como uma 
implosão, um clique, um “tinido breve, único e cristalino que diz: acabo de 
ser tocado por alguma coisa” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 91)4. Também 
como “uma fenda insignificante numa grande superfície vazia”5 (p. 115).

Um bom haicai, um que seja bem feito, tem a particularidade de eva-
dir ou frear o natural impulso interpretativo, de torná-lo vão ou desne-
cessário. O pequeno texto diz o que diz, sem recorrer ao símbolo e sem 
provocar ondinhas metonímicas.

A andorinha 
deu uma cambalhota. 
O que esqueceu? 6 
Otsuyu

Um recorte do olhar congelou o voo e o tempo! Só o poeta possui o 
segredo desse instante veloz e sagrado em que foi captado por um mo-
vimento, essa cambalhota alada sobre a qual pouco e nada mais tem a 
(quer) dizer → o poema.

Sabe-se que há muitas pedras no caminho do tradutor ocidental que se 
dedica a decifrar essas pequenas joias. Porque são pequenas joias miste-
riosas, ariscas e muito pirracentas. Em primeiro lugar, por uma razão mais 
do que evidente: os haicais [俳句] se escrevem em ideogramas (kanji, para 
quem desejar chamá-los com respeito). Tratam-se de signos de origem 
chinesa utilizados pela escrita japonesa para expressar sentidos de pala-
vra completa e, às vezes, também ideias. Distinguem-se por sua grande 
concentração e polissemia, o que dá como resultado uma inevitável disper-
são de sentidos. Em um livro de Octavio Paz (1992) li um exemplo muito 
bonito: no Japão usa-se a palavra kokoro para coração. Na mira do tradutor, 
essa palavra mostra-se enganosa “porque kokoro é mais: é o coração e a 
mente, a sensação e o pensamento, e as próprias entranhas, como se para 
os japoneses não bastasse sentir apenas com o coração” (p. 141)7.

4.  N. da T.: Grifo do autor. Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde à p. 101 de: Barthes, R. 
(2005). Em L. Perrone-Moisés, A preparação do romance I: Da vida à obra. São Paulo: Martins Fontes.
5.  N. da T.: Tradução de M. Laranjeira. A tradução corresponde a: Barthes, R. (2004). Em M. Laranjeira, 
Incidentes. São Paulo: Martins Fontes.
6.  N. da T.: Tradução livre.
7.  N. da T.: Tradução de M. Werneck de Castro. A tradução corresponde às pp. 196-197 de: Paz O. (1991). A 
tradição do haiku. Em M. Werneck de Castro, Convergências. Rio de Janeiro: Rocco.

↑
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Mas, além disso, como o haijin (homem do haicai) escreve no seu 
idioma, acontece uma coisa particular com isso: as frases japonesas, e o 
haicai, particularmente, não têm um regime de sujeito e predicado, tam-
pouco pontuação. Por isso, as palavras não podem ser distinguidas em 
seus limites e são escritas sem espaços intermediários. Nessa língua 
não existe nossa pomposa letra maiúscula… e, se ainda faltava algo para 
complicar, nesses poemas os verbos aparecem no infinitivo, e em muitas 
frases são eliminados. A tradução literal ou transliteração mot-à-mot te-
ria como resultado uma espécie de mensagem escrita por um telegrafis-
ta bêbado. Assim ilustra Alberto Silva (2010), poeta e erudito no tema, 
em seu interessante livro:

O agudo Onitsura escreve na primavera o seguinte:

sakura/saku/koro 
tori/ashi/nihon 
uma/shihon

Vertido de forma literal, o haicai fica assim:

cerejeira florescer época 
pássaro duas peças 
cavalo quatro peças

À primeira vista, esse original poderia trazer à memória uma 
enumeração caótica, como nos poemas de César Vallejo. Mas não. 
Trata-se do enunciado do poema, identificado com etimológica 
minúcia. Em luta contra a vertigem etimológica, minha versão 
se esforça para alcançar sua esquadrinhada poesia, até chegar ao 
seguinte:

Cerejeiras em flor: 
aves de duas patas, 
cavalos de quatro8 
(p. 16)

Eu me pergunto se essa tentativa não é semelhante à vicissitude dos 
psicanalistas quando lidamos com o lapso ou com os sonhos, tentando 
decifrar o idioma em que o inefável processo primário fala.

Quanto à leitura do haicai, um pequeno e mesquinho dado me tran-
quiliza: tal polissemia, incompletude e indefinição não afeta só o leitor 
ocidental... acontece o mesmo com os japoneses! Então, precipita-se a 
pergunta: em que tipo de orfandade ficamos nós, os leitores?

Minha resposta será um pouco vaga e oferecerá consolo bem limita-
do. Só nos resta confiar que o tradutor fará deles uma reescrita poética; v. 
g., Octavio Paz, Antonio Cabezas, Osvaldo Svanascini, Arturo Carrera, 
os que não trataram essa requintada pérola literária como se fosse um 
bibelô, um objeto kitsch ou uma miniatura de gesso. Nada dessas baga-
telas que o exultante turista traz ao voltar do Japão! E assim o expressa o 
tradutor Alberto Silva (2010): “Se conseguimos ler os haicais japoneses 
como poesia escrita em espanhol, é não só apenas porque acreditamos 
no tradutor, mas também porque, além do mais, eles ‘soam’, de certa for-
ma, como esperávamos que ‘soasse’ um haicai japonês” (p. 24).

8.  N. da T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário.

Como leitora de haicais, revisei muitas antologias e já não me sur-
preendo ao ver nessas páginas tantos sinais de pontuação. Vírgula, pon-
to, dois pontos, ponto e vírgula, aspas, parênteses, sinais de exclamação 
e de interrogação, reticências. E até onomatopeias. Acontece que o tra-
dutor trabalha como pode e com o que tem. Em espanhol, por exemplo, 
esses recursos estão à disposição para que se obtenham efeitos similares 
aos da língua original, conseguem transmitir mais facilmente as opções 
da intensidade exigida pela língua japonesa. Considero que funcionam 
como legítimos “efeitos especiais”, pequenos artifícios destinados a 
gerenciar climas e ambientações semelhantes aos que estimularam o 
poeta em seu momento de iluminação. Entre eles, destaco a surpresa, a 
alegria e o desconcerto. A perplexidade!

Será um rio 
ou a noite que flutua? 
Ah! São vaga-lumes. 
Chiyo

Com que voz cantarias 
e que canção, aranhinha 
na brisa de outono? 
Bashô

Foi a lua 
que gritou? 
O cuco! 
Baishitzu

Ouço a neve 
romper os bambus. 
A noite, negra. 
Buson

É evidente que não é qualquer poeminha de curta duração que dará 
como resultado um haicai. Com a melhor intenção, muitos escritores 
quiseram “fabricá-los” com o uso do molde japonês; entre eles, Yeats, 
Pound, Claudel, Éluard, inclusive J. L. Borges9! Arturo Carrera (2013), 
em luta contra a miniaturização dos poemas utilizada pelo admirador 
para se aproximar do efeito nipônico, conclui: “Convenhamos que o haicai, 
no Ocidente, é quase um pequeno artefato fracassado” (p. 10).

Alguns autores fizeram a tentativa com maior sorte, e até teorizaram 
a respeito. Foi o caso de Ives Bonnefoy (Paz, 1992), que chegou a expres-
sar que, para o artista japonês (poeta, pintor), a imperfeição é o auge. Em 
El signo y el garabato, Octavio Paz (1992) deu uma resposta brilhante. Ali 
replica que essa falta de acabamento voluntária, essa “imperfeição” que 
o Ocidente acredita advertir na arte japonesa tem como nome a consciên-
cia do quão frágil e precária é nossa existência, “consciência daquele que 
se sabe perdido entre um abismo e outro. A arte japonesa, em seus mo-

9.  Segundo se afirma no artigo de 27 de janeiro de 2017 em Culturamas, depois da sua viagem ao Japão, Jorge 
Luis Borges publicou em seu livro La cifra dezessete poemas haicai que compôs em 1981, entre eles:
É um império 
essa luz que se apaga 
ou um vaga-lume?
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mentos mais tensos e transparentes, revela-nos esses instantes –porque 
são apenas um instante– de equilíbrio entre a vida e a morte” (p. 142)10. E 
novamente uma palavrinha (instante) funcionará como password para 
nos levar a essa entidade metafísica que é o tempo.

No plano da psicanálise, falamos com Lacan da beleza entre duas 
mortes. Falamos de um tempo lógico, que está longe de coincidir com o 
que os relógios indicam. Entendemos que o tempo do sujeito é uma vi-
vência escandida e submetida à lógica do inconsciente, um transcorrer 
pulsante e descontínuo que abarca a divisão subjetiva.

O haicai tem a particularidade de ser a escrita do efêmero. Que não 
escreve sobre o efêmero, mas sim nele. O efêmero produz efeito de real. 
Ali, nesse risco, nesse borrão fugaz de dezessete sílabas, o haijin se faz 
poeta e, de modo fulminante, nesse vazio de significação sempre pro-
duzido pelo encontro com o Real, o efêmero advém. É a letra que faz o 
poeta. Barthes (2005) dá início à sétima sessão do seu seminário de 17 
de fevereiro de 1979 dizendo:

Como o dizer do haicai produz efeito de real? Qual é a especialidade 
desse efeito? (Entendo por “efeito de real” o desvanecimento da lin-
guagem em proveito de uma certeza de realidade: a linguagem se 

volta, foge e desaparece, deixando a nu o que diz). (p. 117)11

Ah, aquele despreocupado transeunte da calçada de Oku que detém 
sua caminhada! Que sentado à sombra de um sakura acende seu cachim-
bo, afina, encharca o pincel e anota:

Que admirável 
aquele que não pensa “a vida é efêmera” 
quando vê um relâmpago. 
Bashôg

E isso nos remete à questão do efêmero que preocupou Freud nesse 
passeio que fez pelas Dolomitas na companhia de um poeta (verão de 
1913). Passeio e conversa cujo resultado foi um breve (justiça poética!) 
texto chamado A transitoriedade.

Mas o haicai...
Com a duração de um sopro, esses versos “caminham –com graça, 

discreta, rapidamente– sobre a corda bamba do Tempo” (Barthes, 1978-
1980/2005, p. 99). E o haijin, cujo único tic-tac é aquele indicado pelo pi-
ca-pau no silêncio do bosque, diz:

A borboleta bate as asas–

Eu também 
uma criatura de pó. 
Issa

10.  N. da T.: Tradução de S. Uchoa Leite. A tradução corresponde à p. 172 de: Paz, O. (1990). Em S. Uchoa 
Leite, Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva.
11.  N. da T.: Tradução de L. Perrone-Moisés. A tradução corresponde às pp. 143-144 de: Barthes, R. (2005). 
Em L. Perrone-Moisés, A preparação do romance I: Da vida à obra. São Paulo: Martins Fontes.

  

Resumo
Em uma sessão de análise, às vezes se produz uma breve e inesperada 
intervenção do analista que detém o fluxo associativo e produz um efei-
to de corte. Como um dizer sem espessura histórica, mas capaz de tocar 
um limite e ali cavar seu vazio. É o limite da palavra, um flash lógico, uma 
pontada, cravada na fita do tempo que suscita desconcerto e alegria.

Por sua vez, trabalha-se a questão dos haicais, cuja particularidade 
é frear o impulso interpretativo sem provocar derivas metonímicas. É a 
escrita do efêmero, cuja leitura produz efeito de Real. Com a duração de 
um sopro, esses versos “caminham –com graça, discreta, rapidamente– 
sobre a corda bamba do Tempo” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

Propõe-se ao leitor a experiência de estabelecer um vaso comunican-
te entre o efeito de uma intervenção analítica sucinta e inesperada, e a 
leitura do haicai japonês.

Palavras-chave: Corte, Inspiração, Interpretação, Transferência.

Abstract
Sometimes in an analysis  session a brief and unexpected intervention of 
the  psychoanalyst  stops the associative flow producing a  cut-off effect.   
It will be  a saying without historical  thickness,  but capable of touching a 
limit and digging  its emptiness there. It is  the  limit of word, a logic flash, 
a stitch in time that raises annihilation  and joy.

At the same time, the topic on haikus, whose singularity is to stop the 
creative impulse without arising metonymic thoughts, is presented. It is 
the writing of what is ephemeral, whose  reading produces the effect of the 
Real. With the length of a breath, those lines “walk –discreetly, funny and 
rapidly– through Time’s tightrope” (Barthes, 1978-1980/2005, p. 99).

the reader is offered  the experience of establishing a communicating  
vessel between the effect of a succinct and surprising analytic interven-
tion and the reading of Japanese haiku.

Keywords: Cut, Inspiration, Interpretation, Transfer.
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Os olhos são os que veem, mas a mente a que observa*.
Saramago, 1995

Reflexões sobre 
o último Bion na 
clínica psicanalítica

* Asociación Psicoanalítica Mexicana.
**.  N. do T.: Nesta e nas citações seguintes, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário.

Jani Santamaría Linares*

A teoria do pensamento de W. Bion se converteu em uma parte inte-
grante do tronco comum da teoria psicanalítica (Blass, 2012); suas 
contribuições estão entre as mais citadas da literatura psicanalítica. A 
originalidade de seu pensamento e os novos modelos que propõe são 
enriquecedores e amplos, e abriram novas perspectivas de tratamento, 
especialmente nas patologias severas. No entanto, sua atenção não se 
dirigiu somente à patologia, mas se estendeu à saúde mental, ou seja, o 
autor também definiu características de uma mente vital e criativa (Rei-
ner, 2018). Essa amplitude de suas ideias me mostrou a necessidade de 
trabalhar com o que alguns autores chamam de o último Bion (Bléando-
nu, 1994; Vermote, 2010), especialmente com o que está focado no terre-
no do conceito de O.

Bion (1970/1974) oferece a seguinte definição de O: 

Usarei o símbolo O para denotar realidade última que se representa 
por expressões como a verdade absoluta, a realidade última, o infi-
nito, a divindade, a coisa em si mesma [...]. Pode ser sendo, mas não 
pode ser conhecida. É escuridão e vazio [...] mas entra no território de 
K quando evolui até um ponto onde pode se manifestar através do co-
nhecimento adquirido pela experiência, e ser formulado em termos 
que se derivam da experiência sensorial, assim conjecturando feno-
menologicamente sua existência. (p. 26)

Com a recomendação de uma atitude clínica sem memória e sem de-
sejo que propõe em 1967, Aguayo (2017) pensa que Bion mudou o enfo-
que do trabalho clínico de uma “tendência a patologizar em excesso o 
paciente, a reconhecer a importância da subjetividade e a função alfa do 
analista” (p. 45); o processo analítico é visto como uma espiral crescente 
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de transformações em K (conhecimento) e transformações em O.
Todas essas contribuições representam, em minha opinião, uma 

mudança de paradigma no que Bion situou o místico no centro mesmo 
da atividade psicanalítica contemporânea.

No presente trabalho tentarei definir o estado místico (intuitivo) a 
partir do vértice de W. Bion, em um diálogo permanente com Freud; pre-
tendo mostrar e discutir estes processos através da apresentação clínica 
de minha experiência emocional com Elsa. 

O fenômeno místico foi objeto de estudo na reflexão psicanalítica por 
parte de vários autores (Bergstein, 2018; C. Botella e S. Botella, 1997; 
Tauszik, setembro de 2010; Vermote, 2012; Levine, 2010) que refletiram 
sobre o lugar que esse tema ocupa dentro de nossa disciplina. Em geral, 
coincidem em que a ideia de Bion sobre o místico e sobre O (realidade úl-
tima sempre em trânsito) é oposta à ideia religiosa, porque são a incerte-
za e a curiosidade de apreender O as que estimulam a colocar em dúvida 
e refletir sobre a experiência, de modo que se possa aprender com ela. 

O início formal de Bion como analista místico é proposto por Vemote 
(2010), que entende que o último Bion proporciona uma contribuição te-
órica e prática; sustenta que é possível usar combinados os dois modelos 
descritos, o primeiro Bion e o último Bion, para produzir um modelo de 
duas vias e conseguir uma mudança psíquica. 

Levine (2011) considera que O pode ser pensado vinculado a este uni-
verso inefável; segundo ele: “o conceito de O está intimamente relaciona-
do com a centralidade clínica e a busca do objeto psicanalítico e com a ne-
cessidade do analista para tentar alcançar um estado de reverie” (p. 331)

Grotstein (2007) confirma um Bion místico em vários de seus artigos 
e menciona que, quando esteve em análise com Bion, este lhe disse: “O 
analista, em vez de escutar o paciente, deveria escutar a si mesmo escu-
tando o paciente” (p. 105), e é desta forma que Bion introduz pela primei-
ra vez o vértice místico em psicanálise, como uma nova técnica. 

O termo místico é um termo que contém associações vagas e opacas, 
algumas delas negativas, por ser considerada uma manifestação patológi-
ca, e não um estado mental relacionado com a genialidade. Em Atenção e 
interpretação Bion (1970/1974) propõe o conceito de mentalidade mística e a 
define como aquela que é capaz de receber pensamentos criadores enquan-
to exista uma postura receptiva a pensamentos que não têm pensador. 

Durante muitos anos, ciência e misticismo foram considerados exclu-
dentes. Essa abordagem, tão cheia de insinuações, limitou a riqueza e serie-
dade que este tema requer, enquanto científico era associado exclusivamen-
te ao que se vê, o que é, a palavra místico estava reservada para o desconhecido.

W. Bion afirmou que, graças à capacidade verbal, há um certo âmbi-
to da vida mental do qual podemos falar em termos de personalidade, 
mente, etc. Essa é uma pequena parte do espectro no qual se poderia 
dizer que podemos nos comunicar verbalmente. No entanto, o encontro 
psicanalítico nos obriga a observar e conhecer aquelas áreas da men-
te que se encontram mais além dessa estreita esfera. Como disse Bion 
(1977/1992b), “a realidade última deve ser um todo, inclusive se o animal 
humano não pode compreendê-la” (p. 229).

Na verdade, no consultório, nos encontramos no reino do que 
é invisível sensorialmente, mas visível intuitivamente; trabalhamos no 
que Bergstein (2018) chamou “uma justaposição entre o pensamento 
analítico e o misticismo” (p. 7).

Na abertura de O mal-estar na civilização, S. Freud (1930 [1929]/1988) 
definiu a experiência mística no diálogo que travou com Romain Rolland; 
frente à proposta de Rolland de diferenciar entre religião e religiosidade 
(como sensação de eternidade, sem limites), Freud articulou a hipótese 
de um Ego indiferenciado, que permanece latente e operante no adulto: 
“originalmente o ego inclui tudo; posteriormente, separa, de si mesmo, 
um mundo externo.”1 (p. 68). Nesse momento de seu pensamento, define 
a experiência mística como um sentimento oceânico, como um retorno à 
fusão narcísica dos primeiros meses, em que se dissipam os limites egoi-
cos com o mundo externo. É em 1938 que retorna a essa ideia e anota o 
seguinte: “O misticismo é a obscura autopercepção do reino exterior ao 
ego, do id”2 (p. 302).

Essas ideias proporcionam uma compreensão útil para continuar 
com a área que desejo discutir.

W. Bion (1970/1974) redefiniu o conceito de atenção flutuante formu-
lado por Freud; o autor inglês escreveu que o estado mental do analista 
se aproximava ao que, em 1916, Freud descreveu em uma carta a Salomé: 
que seu trabalho, tinha o cegado artificialmente para concentrar toda a 
luz em uma passagem escura. 

Bion sustentou que o psicanalista deveria utilizar sua intui-
ção de forma tal que não se deteriorasse pela intrusão, pela memória e 
pelo desejo de compreensão, e acrescentou que o analista, quanto mais 
se liberasse da memória e do desejo, e pudesse atuar com disciplina per-
manente, mais seguro poderia estar de que suas observações não deriva-
riam, originalmente, de sua equação pessoal (Bion, 1962/1987).

Acrescentou que em sua experiência este processo possibilita 
a intuição de uma evolução presente e coloca as bases para futuras evolu-
ções. A atitude psicanalítica, destacou,

é um ato deliberado, que depende de uma suspensão ativa de me-
mória e desejo, é um modelo de trabalho que convida o analista e o 
paciente a se comprometerem em uma experiência emocional que 

capture algumas faíscas do incognoscível. (Bion, 1970/1974, p. 43)3

Em 1970 o descreve assim:

a habilidade do analista para alcançar a cegueira é um pré-requisito 
para ver os elementos evolutivos de O. Reciprocamente, sua liberda-
de de ser cegado pelas qualidades (ou sua percepção das mesmas) 
que pertencem ao domínio dos sentidos deve permitir ao analista ver 
aqueles aspectos evolutivos de O que são invariantes no analisado. 
(p. 59)

A cegueira artificial mostra então uma escuta que não se preocupa 
com os elementos perceptíveis e que está em condições de captar o que 
não se percebe. A partir de uma formulação da categoria C da Grade 
(Bion, 1977/1982), podemos dizer que o analista é um místico em busca 

1.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 44 de: Freud, S. (1996). 
O mal-estar na civilização. Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 42-92). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1930 [1929]). 
Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/0gRaXWC 
2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 190 de: Freud, S. 
(1996). Breves escritos (1937-1938). Em J. Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud (Vol. 23, pp. 189-191). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 
1937-1938). Versão eletrônica recuperada em: https://cutt.ly/dgRNOGu 
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da verdade e persegue a verdade emocional; inclusive em áreas muito 
perturbadas, permite aos pacientes adquirir um conhecimento que enri-
quece a personalidade. 

Como podemos observar, Bion colocou no centro da cena conceitos 
pouco estudados pela psicanálise; suas formulações teóricas se iniciam 
no consultório e regressam a ele; sempre tentou preparar a mente do 
analista para o encontro com o paciente. Em continuidade com o pen-
samento do mestre, apresentarei agora uma vinheta clínica na qual vou 
expor a experiência mística no encontro das sessões. 

Vinheta clínica

Elsa é uma mulher de 32 anos, uma profissional, que começou uma aná-
lise pelo desejo de ajudar seu filho de oito anos. Encontrei-me com uma 
mulher muito bonita, com um olhar triste, muito preocupada com seu as-
pecto físico; sentia-se temerosa de viver, descrevia sua vida como “seca” e 
“mecânica”. Era culta e educada, e tinha uma posição econômica privilegia-
da; não trabalhava e costumava adiar suas tarefas e compromissos. Tinha 
um irmão seis anos mais velho que havia se suicidado e a quem descrevia 
como o favorito da mãe. Ela se casou com a fantasia de dar a seus pais certa 
alegria pela presença de um neto. Tinha medo de questionar seu casamen-
to e predominava uma sensação de culpa por sentir uma apatia crônica e 
por achar que não exercia uma maternidade adequada. 

Na primeira entrevista, mencionou:

Em uma conferência você falou de uma paciente que não tinha vida 
sexual, utilizou a metáfora da casa e explicou que viver dessa forma 
era como viver em uma casa onde um dos cômodos –a cozinha– não se 
utilizava. Lembro disso porque me sinto assim, sinto que vivo em uma 
casa (uma vida) na qual não utilizo quase nenhum dos cômodos; eu po-
deria viver sem sexo, esse cômodo da casa está fechado há muitos anos. 

Elsa vivia constantemente de dieta, o ideal de nem um grama de gor-
dura se aplicava também ao funcionamento mental: nem um grama de 
conflito. Buscava produzir um ideal ascético no qual a ordem mais im-
portante era reduzir o desejo a sua mínima expressão.

Apresentava-se a si mesma com uma mente desprovida de curiosi-
dade, seus vínculos ficavam privados da fecunda e vital capacidade de co-
nectar ideias e emoções, e de gerar pensamentos potenciais que susten-
tassem uma sensação de vitalidade. Nas palavras de Bion (1970/1974), 
“experimentava dor, mas não sofrimento”4 (p. 87). Isso significava que 
Elsa interpretava a dor como algo que tinha sido imposto a ela, não a 
vivia como uma experiência encontrada por ela. O sofrer, de acordo com 
Goldiuk (2017/2018), “faz referência a um encontro íntimo e emocional 
consigo mesmo e [...] evoca a [...] finitude, e a solidão primordial” (p. 13).

Nos encontros iniciais, Elsa parecia experimentar sentimentos de 
futilidade, de vazio e de estancamento. Disse-me que não falaria de sua 
infância porque não a recordavava, e também porque sua infância fora 
normal. Parecia estar congelada em um agora que se estendia para sempre.

No início, e por muitos meses, a análise fluía nos trinta minutos de 
cada sessão, às vezes apenas vinte, porque, desde que começou a análise, 

4.  N. do T.: Tradução livre.

Elsa comparecia somente à meia sessão; justificava o atraso com expli-
cações como a distância geográfica, o tráfego, etc.

Alguns traços obsessivos dificultaram nosso trabalho, em particular 
as intelectualizações que a impediam de fazer contato com as emoções. 
Quando começava a abordar o medo de ser abandonada pelo marido, 
costumava aumentar suas obsessões hipocondríacas: já tinha passado 
por várias cirurgias menores, e me comentou que quando era criança 
tinha tido alguns episódios de asma que desapareceram por si só. Pare-
cia aceitar minhas observações causais, mas o ambiente era tenso pela 
ameaça constante de suspender a análise a qualquer momento. Minha 
participação era mais ativa, ela fazia perguntas e eu a seguia como ecos 
que buscavam lhe retornar uma voz própria a sua narrativa.  

As repetidas ausências físicas (de sessões incompletas) começou 
a ter um efeito muito inquietante, sentia que se filtravam vários pensa-
mentos. Percebi que experimentava menos curiosidade pelo que lhe 
ocorria. Surgiu o desejo de condicionar o tratamento a sua pontualidade, 
me via com o desejo de lhe dizer: “Se você não chegar na hora certa, isto 
acaba”. Reconhecia que meu pensamento era como lhe dizer “Cure-se e 
depois venha”, e conseguia observar-me: era eu quem desejava que ela 
chegasse (de forma concreta) à sessão, como se ser boa analista fosse 
medido pela presença pontual às sessões.

O impacto contratransferencial da ausência física dos pacientes foi 
pouco estudado (Urtubey, 1995). A partir do vértice da transferência foi 
proposto uma espécie de equação na qual ausência é igual à resistência. 
Não me estenderei aqui sobre este fato nem sobre seus significados pos-
síveis, mas seria importante estudá-los em profundidade.

Saturada desse tipo de interpretações, buscava encontrar um novo 
significado para suas ausências; em um primeiro momento, foi um gran-
de apoio para mim o artigo de Green de 1975 sobre o analista, a simboli-
zação e a ausência no enquadre (p. 251). Perguntava-me o que convertia 
tantas ausências em uma presença quase permanente. Era a referência 
à ausência uma referência à não existência, ao vazio?

Elsa se definia com uma vida plana, sentia que não existia. Pergun-
tava-me se este oco da sessão, na sessão, poderia ser a encenação do que 
ela sentia como o único real. Todas essas hipóteses, ainda que possíveis, 
não produziram nenhum movimento. Minha mente tinha obtido uma 
falsa, mas efetiva, sensação de segurança operando sob o fator teórico. 

Isso me levou de volta a Atenção e interpretação (Bion, 1970/1974), cuja 
introdução começa com uma poderosa acusação ao pensamento racional: 
“A razão é escrava das emoções e existe para racionalizar a experiência 
emocional” (p. 1). Era muito difícil para mim manter-me na condição téc-
nica proposta: “O psicanalista deve buscar alcançar um estado mental tal 
que em cada sessão sinta nunca antes ter visto o paciente. Se sente que já o 
viu antes, está tratando o paciente errado” (Bion, 1967, p. 273).

Kant afirmou que “os conceitos sem intuição são vazios e as intuições 
sem conceitos são cegas” (citado em Bion, 1975-1979/1992a, p. 241). O 
problema consistia em como fazer para expressar, em termos racionais, 
algo que podia estar reconhecidamente ligado aos sentimentos, a partir 
de onde trabalhar para que ambos, o conceito e a intuição, conseguissem 
um efeito transformador. 

Bergstein (2017) se aproximou de uma resposta quando escreveu: 
“O movimento silencioso e elusivo da experiência emocional se converte 
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em palavras quando cruza uma margem invisível, mais além da qual se 
encontram os pensamentos e a fala.” (p. 9). Por meio do trabalho de so-
nho alfa (Bion, 1975-1979/1992a), as imagens visuais são armazenadas 
e lembradas em forma de ideograma. Em um primeiro passo, uma his-
tória começou a se figurar em minha mente. Apareceu o conto “Casa to-
mada” de Julio Cortázar (1946/1951)5, e comecei a criar o cenário de Elsa 
com seu irmão: nessa narrativa ocorreriam coisas estranhas. Pareceu-me 
que este fragmento poderia estar fazendo alusão a aspectos enterrados/
recolhidos em um ou em vários dos cômodos do mundo interno de Elsa.

A dúvida tolerada, enquanto fator que impregna o continente e o con-
teúdo em relação com a interação dialética da posição entre K e a capa-
cidade negativa (Keats, 1814-1821/1958) que acompanha o sujeito frente 
ao desconhecido, sustentando a espera e o vazio, foram parte inerente de 
uma compreensão que contemplava os opostos: o paradoxo e a irraciona-
lidade. Tentei estar a serviço de um olhar que elevasse ao máximo minha 
capacidade de observação da experiência no aqui e agora da sessão. 

Algumas vezes dava a impressão de que estávamos fazendo um tra-
balho que me parecia muito artificial. Poderíamos falar da relação tão 
difícil que tinha tido com sua mãe ou do quão difícil lhe resultava expres-
sar desejos sexuais ou agressivos, mas faltava a dimensão afetiva na 
comunicação, e tinha a impressão de que estava matando o tempo com 
interpretações convencionalmente aceitáveis. Que certa era a afirmação 
de Bion! (1970/1974)! “As qualidades psíquicas, com as que trata a psica-
nálise, não são percebidas pelos sentidos” (p. 28).

Converteu-se em uma espécie de ritual iniciar as sessões com a frase 
“Não sei o que dizer, me dá um branco, e não sei se isto pode me ajudar”. 
Apesar de seus esforços, era difícil que mantivesse uma posição recepti-
va a se beneficiar e a ser fertilizada pela experiência. Disse-lhe que, apa-
rentemente, tinha renunciado a criar uma vida para si mesma. 

O que mais se repetia era uma sensação de impotência por sentir 
Elsa tão congelada. Lembrava o filme infantil Frozen, no qual a persona-
gem principal, de nome Elsa, era arrogante, vaidosa e congelava a quem 
se aproximasse; esta mulher parecia estar condenada a refugiar-se em 
um inverno interminável porque, por alguma razão, a possibilidade de 
alcançar a primavera lhe estava negada. 

Com o tempo e ocasionalmente, Elsa emergia de sua letargia, e eu 
podia pensar e entendê-la melhor. Gradualmente, recuperou lembranças 
de perdas significativas na infância; uma avó materna, a quem sentia 
como a pessoa mais afetuosa de seu entorno familiar, morreu quando ela 
tinha quatro anos. Conservava uma bonequinha que ela tinha lhe dado, à 
qual deu o nome de Elsinha: “Não me lembro de amar a ninguém como a 
ela; ninguém me avisou quando ela morreu, somente tenho o registro de 
que um dia ela desapareceu, e eu também nunca perguntei”, comentou. 
Foi a primeira vez que Elsa chorou. 

Os silêncios em sessão a aterravam. No silêncio se condensava um 
intenso sentimento persecutório. Algumas vezes me propôs juntar as 

5.  “Casa tomada” é um conto do escritor argentino Julio Cortázar publicado em 1946. Conta a história de dois 
irmãos que nunca se casaram e que sempre permaneceram juntos em uma casa à qual dedicaram sua vida 
para manter e cuidar. Os dois são apresenatdos por um caráter que não evolui ao longo da obra. Depois de 
uma detalhada descrição da casa, chega-se ao ponto nodal: em razão de alguns imprecisos e estranhos ruídos 
(sussurros, queda de uma cadeira...), os dois irmãos devem ir abandonando partes da casa que são tomadas 
por intrusos (os murmúrios). As incursões desses intrusos acabam por tomar toda a casa, e os irmãos devem 
abandoná-la. Assim que o fazem, jogam a chave em um esgoto.

três sessões semanais em uma só. A fantasia que tinha era de que se 
aglutinássemos as sessões, evitaríamos os silêncios porque falaríamos 
de muitas coisas sem ter que fazer pausas. Era um paradoxo: o pedido 
no manifest aparentemente não tinha sentido, mas, em outro nível de 
funcionamento, expressava o desejo de fusão, de não ser atravessada 
por silêncios, espaços, cesuras, pausas, e em outro nível evidenciava as 
falhas na representação. 

O que conseguia entender é que tal como propôs W. Bion (1959/1977):

A incapacidade para tolerar a frustração (silêncios) pode obstruir 
o desenvolvimento dos pensamentos e pode inclinar a balança em 
direção à evasão, consequentemente, o desenvolvimento de um apa-
relho para pensar é perturbado e o resultado final é que todos os pen-
samentos são tratados como se fossem indistinguíveis dos maus 
objetos internos. (p 112)

A ausência do peito (no-thing) se traduzia em uma série de emoções 
que, a longo prazo, geravam a existência do peito mau, como uma enti-
dade psíquica oposta à presença de um peito que satisfaz. Encontrava 
frequentemente um aparelho que procurava liberar a mente do acúmulo 
de elementos beta. 

Elsa também se evadia da realidade através de ataques destrutivos; 
atacava quase todas as funções do Ego, como a memória e a atenção, e, em 
muitos momentos, os efeitos da excisão foram de tal magnitude que fa-
ziam parecer estéril e infértil toda tentativa de criar pontes de significado. 

Conforme trabalhávamos estas dificuldades, ganhávamos do pen-
samento um território que lhe tinha sido subtraído pela ação. Elsa come-
çava a se descongelar, começava a reconhecer sinais em direção ao univer-
so emocional, e depois de três anos de análise começou um processo de 
divórcio, pediu para aumentar o número de sessões de três para quatro, e 
aceitou o uso do divã. Mudou sua aparência e começou a se vestir de uma 
forma mais juvenil. 

À frase “Quero falar, mas tenho minha mente em branco”, acrescen-
tava “É como se estivesse em outro lugar”. O nada, o sem sentido, no 
princípio, apareciam com o objetivo de escapar da experiência dolorosa, 
mas depois se converteram em um inferno externo vivo, construído com 
elementos do nada, insofríveis, mas dolorosamente suportáveis. 

Pouco depois, uma lembrança emergiu. Tinha seis ou sete anos, os 
pais tinham uma vida social muito intensa e saíam frequentemente para 
festas e eventos sociais. Ela ficava com um primo, mas logo depois que 
eles saiam, ela corria para se fechar em seu quarto e se esconder. Não 
lembra porque o fazia nem o que ele lhe fazia, só lembra que isto aconte-
ceu por muito tempo, e que nunca comentou com seus pais. 

Passado o terceiro ano de análise, uma manhã de segunda-feira, para 
minha surpresa, Elsa chegou pontualmente à sessão e me disse: “É es-
tranho chegar na hora [sorrimos]; penso que se chegar a tempo, você vai 
perceber que a necessito, e para que não note, prefiro chegar tarde”. Fiquei 
impactada com o fato de observar a fragilidade e o terror que Elsa mostra-
va à intimidade transferencial. Pôde confessar que em algumas ocasiões 
chegava a tempo para suas sessões, mas ficava esperando no carro e não 
entrava na hora para que eu não pensasse que me necessitava. 

Como Bion (1959/1977) indicou:
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A dependência e o estar sozinho são estados mentais desagradáveis. 
Inclusive um bebê parece ser consciente de estar sozinho e depender 
da ajuda de algo que não é seu Ser. A consciência precoce destes senti-
mentos está relacionada com a vulnerabilidade e a crueldade. (p. 164)

Os ecos de dor ressoavam em meu estado emocional; comecei a 
sintonizar este aspecto cindido de Elsa e, mediante o processo de figu-
rabilidade (C. Botella e S. Botella, 2003), enfrentei-me novamente com 
imagens: uma menina paralisada de medo em uma casa tomada, escon-
dida em um canto. Mantive essas imagens como tecido de sustentação e 
começou a se gerar um espaço analítico no qual a sensação de morte (do 
traumático) podia se experimentar, sentir, visualizar. A mente do analis-
ta, à qual Bion dedica toda o texto de Atenção e interpretação (1970/1974), 
converteu-se, de acordo com Ferro (2006), em um “laboratório precioso e 
muito delicado que necessita manutenção contínua” (p. 991).

No começo do quarto ano, novamente apareceu o desejo de suspen-
der a análise (esse foi um tema recorrente). Na primeira sessão da sema-
na, trouxe-me um sonho: “Sonhei que você chegava em minha casa, eu 
lhes dizia que não a deixassem entrar, mas quando descia para a sala de 
jantar, percebia que você já tinha entardo.”

As associações ao sonho mostravam o temor e a desconfiança do 
vínculo transferencial. Comentou que, em muitos momentos, sem en-
tender bem a razão, experimentava-me como muito ameaçadora e per-
secutória. Elsa insistia em que não tinha nada dentro e que era melhor 
suspender a análise. Uma e outra vez eu a convidava a pensar sobre essa 
decisão de suspender, e ela sempre ficava, mas como associação, confes-
sou-me que me sentia muito dentro e que isso a angustiava e não a deixa-
va dormir. Utilizei esse sonho para conectá-lo à lembrança de estar en-
cerrada em um quarto da casa quando os pais não estavam. Mencionei 
que talvez uma parte dela continuava prisioneira dela mesma, e, como 
ocorre nas prisões, ela vivia sob severas limitações. Com Eros em agonia, 
era impossível resgatar o aroma do amor e da dor, porque ao querer evitar 
a dor, cancelava também a possibilidade de experimentar o prazer de ser 
nutrida pela experiência.  

O que marcou uma mudança não foi o sonho, mas toda a extensão do 
processo no qual se criou uma mente capaz de sonhar esse sonho. Esse 
sonho, como mencionou Ferro (2006), também permitiu um monitora-
mento constante do campo analítico e demonstrou que a interação cons-
tante entre a identificação projetiva e o sonho (rêverie) se converte em 
uma das funções essenciais das que depende uma análise. 

Apoiada no componente evocativo do ideograma (Bion, 1959/1977), 
perguntei-lhe se conhecia o conto de Cortázar “Casa tomada”. Ela abriu 
os olhos, ficou pálida como se tivesse visto um fantasma e me respon-
deu: “Sim, li há muitos anos e não pude dormir por semanas, foi nesta 
época que comecei a tomar antidepressivos. A partir dali levo comigo o 
Rivotril [medicamento para ansiedade] para todos os lugares”. Esta rea-
ção física ilustrou que, como toda transformação em O, Elsa começava a 
deixar de conhecer (K) sua realidade e passava a experimentá-la (O).

Elsa compartilhou comigo a culpa que sentia porque seu irmão tinha 
uma história de doenças crônicas. Eventualmente conseguiu falar mais 
sobre esse assunto. Comentou que não quis estar presente quando seu 

irmão morreu. Não entendia o antes e o depois da relação, porque tinham 
crescido como gêmeos, mas aos seus doze anos (dezoito dele), separa-
ram-se e nunca voltaram a se falar; ele começou um caminho de drogas e 
ela o apagou (congelou?) de sua vida. Lembrou que a mãe deixou de sorrir 
quando o irmão faleceu: “Minha mãe me congelou quando meu irmão 
morreu, fez o mesmo com meu pai”, soluçou. ]

Na sessão seguinte, perguntou-se porque nunca pôde denunciar o 
terror que sentia do primo. Durante anos não tinha conseguido falar so-
bre ele. Depois desses relatos, ela ficava em branco, como se estivesse em 
transe. Sugeri que talvez ela necessitasse que eu revivesse cada sessão 
por meio de minhas perguntas, como se as palavras que lhe dizia fossem 
uma espécie de respiração boca a boca e podiam ser vividas como oxigê-
nio para viver, mas também podiam asfixiá-la. Elsa começou a chorar; 
minha observação, formulada a partir de O e não de K, foi bem recebida. 
Continuei dizendo que talvez ela necessitasse que eu me encarregasse 
da necessidade de análise, que parecia necessitar que eu a convencesse 
de que a vida (a análise) valia a pena ser vivida. Elsa manteve silêncio 
durante vários minutos, a linguagem que compartilhou durante várias 
semanas foi o pranto. Tínhamos recuperado os vestígios do traumático, 
mas com o sonho, tornou-se real e fomos capazes de experimentar at-
-one-ment (unicidade; Bion, 1970/1974). Produziu-se uma mudança de 
conteúdo a continentes ou funções psíquicas e, consequentemente, do 
passado da neurose infantil para o que se está vivendo e construindo re-
centemente no aqui e agora do encontro analítico. Como menciona Maw-
son (2011), o objetivo da psicanálise já não era unicamente promover o 
insight (K), mas também a mudança a se tornar real (O). Este fragmen-
to mostra também a forma na qual Elsa tinha colocado em mim o frágil 
remanescente de seu sofrimento de vida e de esperança; agora, devería-
mos enfrentar com tolerância a dor do desamparo. 

Acrescentei, em outra sessão, que talvez uma parte dela seguia nes-
se quarto onde se escondia do primo e que teríamos que ter paciência 
para que ela recuperasse esse pedaço dela mesma, que esse pedaço (os 
vinte minutos de atraso) era sua forma de me dizer: “Eu me escondi e me 
perdi; por favor, encontre-me”. Ela respondeu: “Sempre que chego tarde, 
penso que você vai me expulsar daqui; é difícil pensar que alguém pode 
me esperar”.

Esta interação contínua conduziu à formação do continente e ao de-
senvolvimento do conteúdo, entendendo que continente e conteúdo não 
são entidades estáticas, definem-se, criam-se e se transformam uma na 
outra, e a expansão do pensamento é maior se existe cooperação entre 
ambos os movimentos.

A memória e a percepção deixaram de excluir-se, Elsa recuperou a 
faculdade de dar vida às lembranças, fez delas o instrumento de um en-
contro consigo mesma e instaurou os pilares de uma nova casa, de um 
novo destino. Começou um comprometido processo com ela mesma; 
conseguiu um “razoável divórcio”, começou um trabalho acadêmico e se 
entregou, sem tanto medo, ao exercício da maternidade. O crescimento 
não é um lugar de chegada, também não é uma meta, é um continuum 
que inclui um longo processo de conjugação e dispersão; atravessamos 
mudanças de um estado mental a outro porque é precisamente nas ce-
suras (Alisobhani, Corstorphine e Trachtenberg, 2019) que ocorrem as 
mudanças catastróficas (Bion, 1967).
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Pudemos reviver alguns de seus medos infantis e com isso o comple-
xo enredo de necessidades e de aniquilação que levava em seu interior; 
o que mais predominava era a lembrança de que nunca conseguia ficar 
em alguma atividade de forma fixa, ou seja, iniciava uma atividade e a 
suspendia. Ninguém parecia ter lhe dito “Você não pode partir, me inte-
ressa que você fique”. Comentou, chorando, que ela sentia que eu tinha 
feito isso durante todos estes anos e que, pela primeira vez, sentiu que 
alguém se comprometia com ela. 

É por isso que se requer a presença do objeto (o peito real), “porque es-
tar à vista é igual a estar no olho da mente e ambos são o mesmo que estar 
na boca” (Bion, 1962/1987, p. 87). Esta realização tornou possível que Elsa 
incorporasse o peito bom através de mamar e respirar, tocar e escutar. 

Levou-me um tempo entender o jogo de palavras que existia ao redor 
de nothing (nada), no-thing (o nada) e thing (a coisa em si). Em uma con-
versa pessoal que tive com James Oglivie, em 2020, ele me indicou que 
está tríade estava relacionada com os sentimentos persecutórios que ha-
bitavam Elsa. Para expressá-los em palavras de Bion (1959/1977): 

O paciente sente a dor de uma ausência de cumprimento de seus de-
sejos. O cumprimento ausente se experimenta como um não-coisa. 
A emoção suscitada pelo nada (nothing) se sente indistinguível da 
consciência do nada (no-thing). A emoção é substituída por uma não 
emoção. Na prática, isso pode significar que não há nenhum senti-
mento, ou uma emoção, como a ira, que é uma emoção da coluna 2, 
ou seja, uma emoção cuja função fundamental é a negação de outra 
emoção. (pp. 236-237)

Elsa tinha tentado fazer desaparecer aspectos dela mesma com o 
fim de suportar existir. A compreensão operando sobre a base de tolerân-
cia a um sentido de infinito tornou esta conjectura plausível. 

 
Reflexões finais

Neste texto apresentei a história de Elsa, uma mulher que retrata com 
vivos traços o difícil e doloroso que é tolerar as tempestades emocionais 
que surgem no contato com ela mesma e com os demais; nos mostra que 
o verdadeiro exercício de uma função analítica não está somente nos dois 
objetos relacionados: o verdadeiro desafio representou manter um den-
tro do outro (continente-conteúdo).

Quando era criança, Elsa tinha sentido que não tinha nada vivo, emo-
cionalmente falando; não tinha nada (nothing), por isso começou a atuar 
como uma coisa (beta – thing in itself), e nunca se recuperou totalmente dis-
so. Estes eventos pareciam ter vencido muitos outros sentimentos, o único 
sentimento que tinha era de nada (nothing) como forma de se defender de 
sentimentos mais vulneráveis. No-thing supõe uma pessoa que é capaz de 
reconhecer a ausência e considera que não está, mas pode aparecer. 

Em todo este longo processo, entrelaçado com outros processos pa-
radoxais, foi através da intuição que consegui ver, tocar, cheirar e escutar a 
Elsa; dessa forma, nos foi possível recuperar os elementos de paixão (L, H, 
K) que foram evoluindo dentro da experiência emocional complexa. Elsa 
recuperou gradualmente sua casa (mundo interno) com todos os cômodos. 
A casa já não estava tomada. Tinha trabalhado muito para se converter em 
arquiteta e desenhista de seus projetos de vida, tornou-se progressiva-

mente capaz de questionar e isso representou um grande passo –o germe 
da esperança para se pensar diferente– que tinha sido semeado. 

A experiência emocional com Elsa me mostrou a face sedutora e peri-
gosa da onipotência e inclusive a possível arrogância do saber, e me ensi-
nou que não era suficiente conhecer (K) a dor de Elsa. As transformações 
em O implicavam que eu tivesse que ser a dor (O; Bion, 1970/1974). Ou 
seja, o místico não busca o místico; ele envolve sua mente a seu redor e 
se converte nele. 

Propus também que trabalhar a partir de um estado místico impli-
cou dirigir-nos a uma experiência no reino da realidade inefável, sair ao 
encontro dos terrores, dificuldades e da beleza que toda sessão inclui at-
-one-ment (unicidade), e foi esse estado o que abriu e criou espaço para 
cultivar as condições sob as quais germinam e florescem ideias novas e 
pensamentos selvagens. 

No consultório estamos constantemente imersos em um fluxo que 
Bion (1977/1992b) comparou com o místico rio Alpheus. O fluxo se move 
em diferentes direções, mostra turbulências e mudanças catastróficas, 
e, como em todo crescimento, não podemos capturá-lo através do en-
tendimento, só podemos nos deixar experimentar por ele a partir de um 
estado mental místico que se aproxime ao infinito, o que significa que 
devemos permitir que O encontre K, e não se pode tentar fazer que ocorra, 
somente se pode deixar que isso ocorra.

C. Botella e S. Botella (1997) indicaram a necessidade do analista de 
realizar um trabalho de figurabilidade que se apresenta com pacientes 
cujos rastros de memória são rastros amnésicos. Em sua opinião, a in-
versão da ordem psíquica, produto de uma regredência do pensamento, 
aproxima o místico ao evento traumático da não representação. O que 
estou destacando aqui é que as interpretações realizadas apoiadas nas 
imagens (figuras) evocadas foram elementos graças aos quais se con-
seguiram ampliações da capacidade representacional. As discussões 
de Symington (1990) sobre a liberdade do analista para pensar repre-
sentaram importantes contribuições para compreender que a intuição é 
efêmera e se apresenta como um lampejo transitório que constroi o devir. 

Em palavras de Tabak (2005): “A teoria e o método de Bion fazem 
do místico uma abstração modelar das experiências que temos como 
psicanalistas e não um modelo místico da psicanálise” (p. 20). É assim 
que coincido com Tauszik (setembro de 2010) quando menciona, em re-
ferência à existência do místico, que “se trata de uma existência na qual a 
ética, a estética, o erotismo e a espiritualidade, em mútuo entrelaçamen-
to, acontecem” (p. 20).  

Espero ter mostrado que o que se requer do analista para fazer con-
tato com os objetos psicanalíticos é que seja capaz de permanecer em es-
tados intuitivos da mente. Gerar movimento psíquico (Bergstein, 2018). 
Por meio desse estado coloca-se o místico no coração da prática psica-
nalítica, oferece-se um olhar multidirecional e torna possível que o pa-
ciente absorva o encontro na sessão, que se mova para a observação de 
sua realidade psíquica, para este círculo infinito (O). (Vermote, citado em 
Levine, 2011).

Para finalizar, compartilho como forma de cesura (Bion, 1962/1987), 
uma frase de T. S. Elliot (1943/2017) que, em minha opinião, expressa o 
estado mental místico que se requer para tolerar a dor inerente ao inefá-
vel na experiência emocional: “A fé, o amor e a esperança se encontram 
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na espera... espera sem pensamentos já que não estás preparado para 
ele, assim, as trevas serão a luz e a imobilidade será a dança” (p. 23).

Resumo
A teoria e o método de Bion fazem do místico uma abstração modelar 
das experiências que temos como psicanalistas, e não um modelo mís-
tico da psicanálise. 

Bion colocou no centro da cena analítica conceitos pouco estudados 
pela psicanálise. No presente trabalho, a autora tenta definir o estado 
místico (intuitivo) em um diálogo permanente com Freud, e pretende 
discutir esses processos pela apresentação clínica com Elsa, na qual ex-
põe a experiência mística no encontro das sessões. A autora mostra o es-
tado mental místico que se requer para tolerar a dor inerente ao inefável 
na experiência emocional.

Conclui que gerar movimento psíquico através deste estado, coloca 
o místico no coração da prática psicanalítica, oferece um olhar multidi-
mensional e torna possível que o paciente se mova em direção à obser-
vação de sua realidade psíquica, em direção a esse círculo infinito. (O).

Palavras-chave: Misticismo, Intuição, Experiência emocional. Candi-
data a palavra-chave: O.

Abstract
Bion’s theory and method make a model-based abstraction of what 
analysts live in their practice around mystical experiences; but do not 
transform psychoanalysis into a mystical model.

Bion placed concepts that were not very much studied by psychoa-
nalysis at the center of the analytical scene. This work attempts to define 
the mystical (intuitive) state in a permanent dialogue with Freud. This 
presentation aims to discuss these processes through Elsa’s clinical pre-
sentation, where the mystical experience in the encounter with sessions 
is shown. The author shows the mystical mental state required to tolera-
te the inherent pain of the unfathomable emotional experience.

This work concludes that triggering “psychic movement” through this 
state places what is mystical at the heart of psychoanalysis practice, offers 
a multidimensional glance, and makes it possible for the patient to move 
towards observing their psychic reality, towards that infinite circle (O).

Keywords: Mysticism, Intuition, Emotional experience. Candidate to 
keyword: O.
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A luz do meio-dia

Pedro Colli Badino de 
Souza Leite*

1. Todos os dias, perto das doze horas, o sol atinge seu ponto mais alto 
no céu. Nesse momento não temos uma sombra, ou, se a temos, ela se 
esconde com timidez. Quando olhamos diretamente para o sol a pino há 
dor, os olhos queimam e nossas pálpebras reagem em reflexo tentando 
restituir alguma proteção. Se insistirmos, a acuidade visual despenca, 
não conseguimos perceber nada mais do que formas borradas pela in-
vasão de luz. Depois, quando já desviamos o olhar, por um certo tempo 
ainda retemos uma mancha no campo visual entre o roxo e o azul, conse-
quência do excesso ao qual fomos expostos. Diversos casos nos avisam 
sobre os riscos de cegueira transitória ou permanente que pode emergir 
dessa prática. O excesso da luz implora por alguma barreira que possa 
lhe deter. Assim, a opinião popular recomenda que se usem os antigos 
filmes negativos para observar um eclipse, por exemplo.

2. Em 1964, o escritor inglês J. G. Ballard produziu o conto The Gioconda 
of the twilight noon. Nele, seu protagonista, Richard Maitland, convales-
ce de uma operação nos olhos que lhe deixará um mês sem poder enxer-
gar. Para isso, ele e sua mulher, Judith, emprestam a casa de praia de sua 
mãe, onde o paciente passa longos períodos de tempo sentado em uma 
cadeira de rodas, em um gramado de frente ao mar. O canto das gaivo-
tas dilacerando os peixes no banco de areia lhe incomoda muito, uma vez 
que seus demais sentidos se tornaram aguçados pela restrição visual. 
Mas o narrador revela que não eram apenas os sentidos físicos de Mai-
tland que se refinavam. O seu olho interno também começava a se abrir 
(Ballard, 1964/2006):

Dentro de alguns dias, Maitland chegou a um acordo com sua ce-
gueira, e a necessidade constante por algum tipo de estimulação ex-
terna desapareceu de forma gradual. Ele viu o que toda pessoa que 
não pode ver percebe rapidamente – que o estímulo ótico externo é 
apenas parte da imensa atividade visual mental. Ele esperava mer-
gulhar numa escuridão Estigiana, mas ao invés disso seu cérebro foi 
preenchido por um incessante jogo de luz e cor. Às vezes, enquanto 
se deitava na luz do sol da manhã, ele via um extraordinário giro de 
padrões de luz laranja, como se fossem imensos discos solares. Es-
tes recuavam gradualmente para pontos brilhantes, reluzindo sobre 

uma paisagem velada através da qual formas sombreadas se mo-
viam como animais em uma savana africana. Em outros momentos, 
memórias esquecidas se impingiam sobre essa tela, o que ele supôs 
serem relíquias visuais de sua infância, enterradas há muito tempo 
em sua mente. 

 Pouco a pouco, as camadas que separam o mundo externo dos níveis 
mais profundos da psique estavam sendo removidas, camadas abafado-
ras, feitas de sangue, ossos, reflexo e convenções. No mesmo ritmo, as ima-
gens que se insinuavam à visão de Maitland foram tomando forma mais 
definida e misteriosa. Se no início o canto das gaivotas lhe provocava 
aversão, agora ele dependia desse estímulo sonoro para ser transporta-
do até um cenário específico. Através do som das aves, ele se via num lito-
ral rochoso onde penhascos escuros e azulados pairavam sobre a névoa 
de um mar cinza.

Tratava-se de um lugar deserto e desolado, onde ele se punha a ob-
servar as ondas arrebentarem contra as pedras da praia. Ali, Maitland 
descobria pouco a pouco uma realidade que lhe parecia mais real do que 
tudo aquilo que podia ver com os antigos olhos. Fascinado, ele explorava 
tal geografia diariamente até encontrar um rio que conduzia a um estu-
ário em meio aos enormes penhascos. Entre o medo e a obsessão, ele 
adentrou a zona sombria para encontrar uma caverna que brilhava como 
se fosse uma sala de espelhos. E lá dentro, no fundo da mesma, ao final 
de uma escada improvável, uma mulher misteriosa o observava, uma fei-
ticeira que em silêncio parecia lhe despertar o que é erótico.

Certo dia, como o sol excessivo que destrói a penumbra, seu médico 
lhe faz uma visita domiciliar para trocar os curativos. Nosso protago-
nista é pego desavisado e não consegue organizar uma reação – como 
proteger de forma sensata sua nova forma de ver? O oftalmologista lhe 
examina em uma sala escura, mas os raios de luz operam seu efeito de-
vastador:

Dr. Phillips o examinara no estúdio escuro, mas o delgado raio incan-
descente e as poucas agulhas de luz ao redor de certas cortinas pre-
encheram seu cérebro como arcos de luz. Ele esperou o ofuscamento 
diminuir, percebendo que seu mundo interno, a gruta, a casa de es-
pelhos e a feiticeira foram queimados de sua mente pela luz do sol. 
[…] Depois que ele se foi Maitland falou para as paredes invisíveis, 
seus lábios sussurrando por debaixo das ataduras: “Doutor, devolva 
meus olhos”. 

A partir desse ponto o conto progride rápido até o seu final. O pa-
ciente leva dias para recuperar seu mundo interno, e estar no quarto e 
na cama de sua mãe parecem favorecer tal regeneração. Ele consegue 
passar mais uma noite em companhia de sua bruxa do amor, quando o 
médico surge novamente, de surpresa, para lhe operar a cura final. Sem 
o curativo e desesperado, com sua nova visão/cegueira, o personagem 
anda sozinho até o litoral, acompanhado do voo das gaivotas em forma 
de foice, figura que anuncia a tragédia. Depois de um grito de Maitland 
vindo da praia – uma mistura de dor e triunfo – Judith sai correndo da 
casa em direção ao litoral, onde encontra seu marido no palco da última 
cena da história: “Então ela o viu de pé no banco de areia, sua cabeça er-
guida em direção ao sol, o carmin brilhante em suas bochechas e mãos, 
um Édipo lascivo, impenitente”.

A luz do meio-dia, Pedro Colli Badino de Souza Leite
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A menção explícita a Édipo ao final do texto costura os fios de sentido 
deixados pelo autor ao longo de sua narrativa. A mãe do paciente já havia 
sido citada diversas vezes. Era sua a casa na praia; era em sua cama que 
seu filho conseguiu restituir a alcova austral, lugar onde ele reencontra-
va a figura da feiticeira cujo rosto se sugeria demasiadamente familiar 
para o protagonista; no tempo do conto, a sua mãe viajava pelo litoral da 
Itália e estava na ilha de Gozo – termo que remete ao campo do erótico.

Assim, ao final do conto, Maitland repete o arrancar dos olhos de Édipo.
Mas, para além da referência ao mito edípico, o conto de Ballard 

(1964/2006) parece conter uma nosografia metafórica de dois tipos de 
cegueira. No início da ação temos o personagem central preso à cegueira 
das sombras, convalescendo na casa de praia de sua mãe. No entanto, a 
abertura de um olho interno produz uma troca de sinais sobre o significa-
do do que é ver e do que é ser cego. Mais ainda, a verdade que se impõe no 
escuro parece mais real e significativa ao personagem do que a realida-
de percebida pelos olhos físicos. Aqui temos o segundo tipo de cegueira, 
mais paradoxal, mais irônica: a cegueira das luzes. Esta nova forma de 
não-ver faz lembrar a cegueira branca dos personagens do Ensaio sobre 
a cegueira de Saramago (1995), mas entre as duas cegueiras claras – a 
de Ballard e a do português – existe uma distância enorme. Esta simbo-
liza o colapso do Ideal do Eu, traduzida na perda do contrato social e na 
emergência da vida pulsional que não encontra um anteparo civilizató-
rio. Aquela, por outro lado, se refere à devastação do órgão de percepção 
interno e da vida mental íntima pelo excesso da luz-realidade-externa.

Em campo psicanalítico, talvez seja possível afirmar que a cegueira 
das sombras encontra correspondência nos conceitos de Repressão (Un-
terdrückung), Recalque (Verdrängung), Resistência, Negação (tanto Ver-
neinung como Verleugnung), etc. Por sua vez, a cegueira branca, o exces-
so de estímulo que não consegue ser freado, pode ser pensada em torno 
dos conceitos psicanalíticos de Trieb e trauma.

3. Há alguns anos atendo um paciente que guarda consigo a seguinte 
lembrança encobridora: Ele tem cerca de cinco ou seis anos, e já gosta 
de dormir até um pouco mais tarde. Sua mãe não tolera essa sua prefe-
rência, seja durante os dias de semana quando a rotina da escola se faz 
presente, seja nos finais de semana, férias ou feriados.

Todo santo dia ela entra em seu quarto e escancara as janelas, fazen-
do a luz entrar de uma só vez por toda a parte. Sua memória é essa, a de 
acordar atordoado em meio à tamanha claridade.

Não por acaso, a memória se atualiza através da máquina do tempo 
da transferência. Na maior parte das sessões ele me expõe a um sem fim 
de informações sobre o seu dia-a-dia, e diante da poluição de estímulos 
me vejo como aquela criança desorientada, tendo meus órgãos percepti-
vos sobrecarregados pelo excesso da mãe-luz-do-sol-na-janela-escanca-
rada. Quando eu pergunto sobre essa dinâmica que se impõe sobre nós, 
ele chega a dizer sobre a ambição de que um dia eu pudesse conhecê-lo 
por completo. Com esse pano de fundo, chegamos a uma sessão na qual 
surpreendo a mim mesmo no meu silêncio – estou entoando algum tipo 
de mantra de algum tipo de espiritualidade de algum país oriental. A 
repetição muda daquela vogal demonstra ter a capacidade de criar uma 
película psíquica que pode filtrar a carga de informações despejada pelo 
paciente. Com isso, depois de muito, muito tempo de repetição, há uma 

abertura. Dentro de minha nova membrana sinto que ganho um espaço 
precioso na sala, e este vem acompanhado por um sentimento de alívio e 
de aguçamento de minha escuta.

Por vezes, exagero na meditação e percebo que a película se tornou 
uma parede acústica – estou me protegendo em excesso. Começo a me pôr 
questões se todo o fenômeno não seria defensivo, e se o que é solicitado de 
mim não seria receber por completo a experiência da criança atordoada.

Em meio a isso, o paciente percebe que algo mudou em mim. Ele não 
consegue falar sobre isso e também parece não conseguir me escutar so-
bre o fato. De qualquer maneira, eu percebo que ele percebeu algo. Pouco 
a pouco, mesmo que a elaboração não venha se expressando por meio 
de associações e interpretações formais, a poluição sensorial parece se 
reduzir. Ele que, apesar de ser o dono, sempre foi invadido por sua empre-
sa-mãe-luz-sem-filtro começa a estabelecer protocolos que o protegem 
do acesso direto aos muitos funcionários com quem convive. 

Tem início uma reforma do seu lugar de trabalho que inclui uma sala 
própria inédita com o isolamento físico e simbólico adequados. Depois, 
ele começa a criar uma nova rotina de trabalho para si – períodos em que 
estará no modo avião sem sinal para falar com quem quer que seja para 
poder refletir sobre a empresa, e também para proteger sua criatividade. 
Se antes ele era atingido diretamente pela torrente de emails e whatsa-
pps, agora começa a se instalar um tempo de espera, um interlúdio para 
o seu próprio pensar. Em outras palavras, a película criada durante a ex-
periência contratransferencial estava sendo pouco a pouco introjetada, o 
que o paciente parecia sentir como um ganho para si.

Sobre a poluição de informações concretas e minha espontânea re-
ação meditativa, penso que existe um interesse não apenas clínico, mas 
também social. Nessa dinâmica de bombardeamento de dados associa-
da à falta de uma membrana, podemos encontrar uma analogia com a 
nossa atual sociedade da informação, onde o excesso de luz não tem como 
fonte o sol, mas as próprias telas de nossos televisores, computadores, 
tablets e smartphones. Em abril de 2019, uma pesquisa da Fundação Ge-
túlio Vargas revelou que no Brasil havia 230 milhões de smartphones ati-
vos, ou seja, vivemos em um país onde há mais telefones do que pessoas. 
Nessa estatística, estamos à frente da média global, onde há uma esti-
mativa de que 67% da população do globo tenha acesso a esse tipo de ins-
trumento de comunicação. É provável que em nosso país cada habitante 
não tenha de fato o seu próprio smartphone, mas o número explicita uma 
tendência de nossa comunidade local e global à supercomunicação.

No entanto, a supercomunicação não parece ser causada pelo au-
mento da quantidade de aparelhos celulares. Pelo contrário, talvez o 
aumento exponencial desses números apenas explicite um conjunto de 
forças mais oculto. O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han parece captar 
parte desse fenômeno intra e interpsíquico através de sua chave: excesso 
de positividade/falta de negatividade. Ele explora esta fórmula em di-
versos ângulos de nossa existência contemporânea, inclusive no que diz 
respeito ao âmbito da comunicação e do contato com a realidade. Para se 
referir à perda da película da negatividade, ele usa a metáfora da perda 
imunológica de um organismo. Em seu livro No enxame: Perspectivas do 
digital (Han, 2013/2018), em um capítulo nomeado Cansaço da informa-
ção, ele diz:
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Era 1936 quando Walter Benjamin descreveu como “choque” a forma 
de recepção do filme. O choque tomou o lugar da contemplação en-
quanto postura de recepção frente a uma pintura. O choque, porém, 
não é mais adequado para a caracterização da percepção de hoje. Ele 
é um tipo de reação imunológica. Nisso ele se assemelha à repulsa. 
As imagens hoje não provocam nenhum espanto. (p. 103)

Uma defesa imunológica intensa sufoca a comunicação. Quanto me-
nor a barreira imunológica, mais rápida se torna a circulação de infor-
mação. Uma barreira imunológica elevada torna a troca de informa-
ções mais lenta. Não a defesa imunológica, mas sim o curtir promove 
a comunicação. A rápida circulação de informações acelera também 
a circulação de capital. Assim, a supressão [da barreira] imunológica 
cuida para que massas de informação nos adentrem sem colidirem 
com uma defesa imunológica. A baixa barreira imunológica fortalece 
o consumo de informações. A massa de informação não filtrada faz, 
porém, com que a percepção seja embotada. Ela é responsável por al-
guns distúrbios psíquicos. (p. 104)

Temos aqui uma descrição que evoca rapidamente alguns termos: 
Facebook, Instagram, Whatsapp, TikTok, meme, etc. As mídias digitais 
e as redes sociais, vêm se tornando mais e mais especializadas em der-
rubar os filtros pelos quais a informação transita, o que acarreta no pro-
cesso de aceleração mencionado. Por exemplo, se você abrir um desses 
aplicativos e rolar continuamente para baixo o feed de conteúdos, perce-
berá que ele não tem fim. Você poderia fazê-lo por 24 horas e ainda assim 
haveria novas informações a cada deslizar dos dedos. Esse recurso foi 
desenvolvido por engenheiros da era digital e se chama barra de rolagem 
infinita. Tal tecnologia desmonta limites, filtros e barreiras, tornando 
possível que uma quantidade imensa de informação possa adentrar nos-
so aparelho psíquico sem muita resistência imunológica.

Outro exemplo deste mesmo fenômeno pode ser encontrado numa 
mudança recente na Netflix. Até pouco tempo atrás, para assistir um 
conteúdo do streaming, você deveria escolhê-lo dentro de um rol de op-
ções. Por outro lado, hoje uma sinopse do filme já começa a ser exibido 
automaticamente se você não tomar nenhuma medida ativa para barrá-
lo. E o mesmo ocorre ao final de um episódio de seriado – o próximo ca-
pítulo será iniciado dentro de pouquíssimos segundos a não ser que você 
ativamente aperte o botão para interromper o fluxo audiovisual. Muitas 
vezes não há tempo para esse gesto de negatividade, e as cenas seguin-
tes invadem nossas telas. O filósofo diz que a consequência mais imedia-
ta desse tipo de relação com a informação é o definhar da percepção e o 
estupor do pensamento. O pensamento justamente é a ação psíquica que 
necessita deixar de lado toda a percepção que não é essencial ao que está 
sendo pensado. O pensamento requer a negatividade do filtrar, do esque-
cer. Ele trabalha para distinguir o essencial do não essencial. O pensa-
mento requer a presença de uma membrana. A informação é inclusiva, 
cumulativa, enquanto que o pensamento é exclusivo, seletivo. Mais uma 
vez, temos o excesso de luz (uma luz sem sombra) e a falta de filtro que 
ofuscam ao invés de esclarecer.

Além desse colapso imunológico da percepção, Han (2013/2018) ain-
da estende seu exame do processo de perda da negatividade ao contato 
com a realidade do mundo. Ele argumenta que percebemos e sentimos 
o mundo porque este se contrapõe a nós, ou seja, temos contato com a 
realidade pela resistência que ela nos oferece em ser conhecida ou domi-

nada. O esforço científico ou psicanalítico trabalha contra esse algo da re-
alidade que resiste, e o conhecimento obtido nessa empreitada é sempre 
parcial, limitado, incompleto. Tal resistência funciona como uma barrei-
ra entre nós e o mundo, de forma a sustentar as saliências, as arestas, a 
incompletude e o mistério do universo e da vida.

Justamente, a nova massa de textos e imagens que jorram pela luz 
de nossas telas enfraquece a resistência que a realidade nos oferece. Hoje 
vivemos as fake news, mentiras que não descrevem a realidade como ela 
é, mas sim como gostaríamos que ela fosse. As mensagens falsas que re-
cebemos no Whatsapp muitas vezes repõe a falta de sentido, o absurdo 
do homem e do mundo. Dessa forma, o universo perde em segredo, em 
nuance, em complexidade, para que nosso Eu possa positivá-lo através 
da crença e do consumo. 

Além dos textos distorcidos que enfraquecem tal resistência da reali-
dade, a nossa relação com as imagens também parece caminhar no mes-
mo sentido. Tiramos inúmeras fotos e a elas aplicamos inúmeros filtros, 
mas as fotos tiradas começam a escapar da realidade percebida. A vida 
no Instagram parece mais viva, mais colorida, mais real do que a reali-
dade deficitária resistente. O livro citado ainda nos lembra da síndrome 
de Paris, afecção psíquica aguda e grave que acomete diversos turistas, 
caracterizada pelos sintomas de alucinação, desrealização, despersona-
lização e pânico.

O gatilho dos sintomas é a incongruência entre as imagens hiper-re-
ais consumidas previamente sobre a cidade-luz e a experiência real de es-
tar andando por Paris. De forma precisa, o sintoma vem para denunciar 
que as imagens otimizadas anularam a resistência do mundo real defi-
ciente. A desrealização na síndrome de Paris é o início de um tratamento 
psíquico a partir da quebra da ditadura do imaginário, com a abertura 
para a precariedade do que é real. Nesse sentido, não nos parece defen-
sivo o tirar compulsivo de fotos, como se quiséssemos destruir as rugas 
da realidade?

Pouco a pouco vamos trocando o nosso mundo pobre em cores e sen-
tido por outro melhor, menos feio, menos absurdo. Ao longo dessa subs-
tituição podemos observar a perda da negatividade da realidade, ou seja, 
a perda de uma membrana não apenas dos órgãos psíquicos que rece-
bem a massa de informações, mas, sobretudo, do universo que nos cerca. 
Um universo sem membrana é um universo morto, totalmente acessível 
e consumível. Esse filtro representa aqui a sombra, a vida que não se dei-
xa conhecer, a área que não pode ser iluminada completamente, o escuro 
que pode formar gradações e matizes com a luz. Sem ela, a positividade 
do Eu passa a imperar de forma mórbida e desenfreada.

Uma vez que possamos nos familiarizar com tal descrição de nossa 
vida contemporânea em torno do binômio excesso de positividade do 
Eu/falta de negatividade do Outro, estaremos em melhores condições 
para avaliar o impacto da pandemia da doença Covid-19, provocada pelo 
vírus Sars-Cov-2. Em artigo recente intitulado O coronavírus de hoje e o 
mundo de amanhã, segundo o filósofo Byung-Chul Han, o próprio Han (22 
de março de 2020) descreve o lugar do vírus nesse cenário:

Mas há outro motivo para o tremendo pânico. Novamente tem a ver 
com a digitalização. A digitalização elimina a realidade, a realidade é 
experimentada graças à resistência que oferece, e que também pode 
ser dolorosa. A digitalização, toda a cultura do “like”, suprime a ne-
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gatividade da resistência. E na época pós-fática das fake news e dos 
deepfakes surge uma apatia à realidade. Dessa forma, aqui é um ví-
rus real e não um vírus de computador, e que causa uma comoção. A 
realidade, a resistência, volta a se fazer notar no formato de um vírus 
inimigo. A violenta e exagerada reação de pânico ao vírus se explica 
em função dessa comoção pela realidade. (pár. 19)

Dessa forma, podemos encontrar no estado de pandemia atual al-
guma semelhança com a síndrome de Paris. Um turista hipotético teria 
aplainado as saliências da realidade por meio das imagens melhoradas 
da capital francesa. O contato com a Paris real faz o império da imagem 
ruir, resgatando parte das imperfeições do universo.

Em escala global, todos nós temos nivelado tais arestas por meio dos 
fenômenos descritos acima, substituindo-as por um mundo infiltrado 
pelo narcisismo excessivo, liso como a tela de nossos smartphones. Nesse 
cenário surge o Sars-Cov-2, um vírus que restitui a negatividade, daquilo 
que não pode ser conhecido ou controlado completamente. É provável que 
estejamos todos passando por algum tipo de desrealização, mas uma des-
realização específica, a saber, a perda da realidade otimizada que temos 
construído nos últimos anos com a ajuda da supercomunicação.

4. O surto global de Covid-19 restitui um excesso áspero de realidade 
para o qual não estávamos preparados (hipoteticamente, seria isso se-
quer possível?). Nesse cenário, somos impactados pelo retorno da ne-
gatividade nos mais diversos níveis, desde a morte de pessoas amadas 
até mudanças nos elementos mais simples e banais de nosso quotidia-
no. Tal impacto desperta nossos medos frente às ameaças materiais/
existenciais, e também nossas angústias que se expressam por meio de 
fantasias conscientes e inconscientes. No entanto, a expressão subjetiva 
pela linguagem desses medos e angústias aponta para uma competên-
cia do aparelho psíquico em formar sintomas e integrar tais experiências 
ao Eu. Nesses casos, já existe algum tipo de trabalho de elaboração e de 
simbolização do excedente de estímulos internos e externos. Em um es-
tágio anterior a este, a realidade externa e/ou a vida pulsional não conse-
guem se ligar a imagens, representações ou afetos, e permanecem “ino-
culados” na psique, desintegrados do Eu, aguardando que alguma ação 
mental lhes traga um novo lugar no todo. Estamos diante da clínica do 
traumático, que pode ser ilustrada com um exemplo clínico.

Atendo um paciente que se encontra na linha de frente do combate ao 
Sars-Cov-2. Ele tem passado horas em uma Unidade de Tratamento In-
tensivo (UTI) cuidando de pacientes que apresentam insuficiência respi-
ratória grave, enquanto veste equipamentos que o protegem da contami-
nação pelo vírus. Diariamente ele testemunha a morte de seus pacientes 
e a dor das famílias envolvidas, que nem sequer podem se apoiar nos 
preciosos ritos funerários para atravessar o trabalho do luto. No mesmo 
período, há uma mudança afetiva importante em suas sessões. Sinto-o 
mais duro, frio e distante de si e de mim, como se ele trouxesse seus ins-
trumentos de paramentação para dentro da análise. Seu agir um pouco 
mais mecânico é um recurso defensivo fundamental, que lhe protege e 
lhe permite seguir com seu trabalho e com sua função social no front do 
sistema de saúde. 

No entanto, depois de um período de afastamento ele começa a ter 
pesadelos. Sonha repetidamente com a mesma cena que presenciou no 

hospital. Ele entra na UTI e vê todos os leitos ocupados com pacientes 
intubados e pronados. A imagem produz muita angústia, e então ele 
acorda nesse mesmo clima afetivo. Quando conta sobre os pesadelos, 
ele me explica que a pronação (deitar um paciente de bruços) é um re-
curso extremo para mobilizar o máximo da capacidade pulmonar, uma 
manobra que indica a gravidade do caso. Ou seja, o pesadelo recupera a 
fragilidade clínica dos pacientes graves, e sua proximidade da morte. En-
quanto meu paciente conta os pesadelos, pela primeira vez vejo que ele 
se desloca da mecanicidade das últimas semanas, sua dor o esquenta, e 
sua angústia me produz algum tipo de alívio.

O pesadelo dos pacientes pronados na UTI é um tipo de sonho que 
levou Freud (1920/2010a) a rever a estrutura de sua metapsicologia. Ele 
implica num impasse teórico, pois nele o desprazer do sonhador não en-
contra uma correspondência de prazer em nenhum outro nível do apa-
relho psíquico (diferentemente do desprazer nos sonhos que escapam à 
angústia-sinal egóica e avançam mais do que deveriam na realização do 
desejo, ou então nos sonhos de punição onde há satisfação superegóica). 
Em outras palavras, os pesadelos do meu paciente se localizam além do 
princípio do prazer. Trata-se de um recurso psíquico mais primitivo, re-
lacionado aos conceitos de pulsão de morte e de compulsão à repetição. 
Nele, as experiências de excesso da realidade se fazem representar atra-
vés de uma primeira ligação libidinal masoquista com o Eu. A repetição 
noturna da cena contribui para que esse material possa ser integrado ao 
aparelho psíquico de representações e memórias. 

Uma visão um pouco mais estreita do fenômeno traumático pode-
ria se traduzir em evitar que o paciente desenvolvesse os pesadelos, ou 
qualquer outro tipo de sintoma, que remetesse o sujeito ao trauma. É as-
sim que a psiquiatria muitas vezes se oferece, sugerindo protocolos que 
sufocam a irrupção do transtorno de estresse pós-traumático.

Do ponto de vista psicanalítico essa é uma abordagem insuficiente 
da questão, pois desconsidera que o mal-estar difuso caracterizado pela 
frieza, pelo endurecimento, pela mecanicidade, etc. já correspondem a 
um primeiro quadro clínico silencioso que poderia se estender por anos. 
A transformação desse estado de sofrimento indefinido em sintomas 
localizados (pesadelos) já faz parte do trabalho de elaboração e de inte-
gração da massa sensorial estranha ao Eu. Nesse contexto, os pesadelos 
devem ser comemorados e não estrangulados, pois eles são expressão 
de uma competência analítica mental.

Além disso, a travessia entre o mal-estar difuso até o sintoma ma-
soquista revela a natureza de dois tempos de qualquer excesso traumá-
tico – seja um excesso pulsional, seja um excesso da realidade externa. 
O caso de Emma, descrito em Projeto para uma psicologia científica por 
Freud (1950 [1895])/1990), elucida a questão. Emma era uma paciente 
de catorze anos quando procurou ajuda por um sintoma de inibição para 
conseguir entrar sozinha em lojas. Aos poucos, sua análise levantou o 
recalque sobre duas memórias fundamentais para a compreensão do 
caso. Aos oito anos ela havia sido abusada por um vendedor em uma 
confeitaria – este havia passado as mãos por sobre a roupa em sua região 
genital. Emma não pode dar significado a esta investida, e ainda voltou 
a essa loja mais uma vez. Depois, aos doze anos, entrou numa loja onde 
disse que dois vendedores estavam rindo dela. Sua reação foi um susto 
repentino associado à atração sexual por um deles, o que marca o início 
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de suas inibições. Assim, podemos observar que o significado do abu-
so sofrido aos oito anos só pôde ser entendido de forma mais ou menos 
consciente aos doze anos, quando o amadurecimento sexual da puber-
dade começava a lhe sugerir essa chave de tradução. Ou seja, a experiên-
cia de um excesso sexual aguardou em silêncio por quatro anos, até que 
pôde ser compreendida no segundo tempo do trauma. Neste momento o 
patrimônio de traços mnêmicos ganha uma nova camada de sentidos e 
se reorganiza. Uma vez que esses novos sentidos são incompatíveis com 
certos Ideais do Eu, o mecanismo de recalque é conjurado e se produz o 
sintoma neurótico – formação de compromisso entre diferentes regiões 
da anatomia psíquica.

Numa séria etiológica complexa, fatores externos e internos se mis-
turam diante de uma vivência traumática. Não foram todos os profissio-
nais de saúde da equipe de meu paciente que desenvolveram o mesmo 
sintoma, ou mesmo que desenvolveram qualquer sintoma. Também 
vale mencionar que a visão dos pacientes pronados tocou em um largo 
complexo inconsciente deste analisando em particular, envolvendo re-
presentações infantis que enlaçam a vida sexual e a morte. Aqui volta-
mos mais uma vez à metáfora da luz que ofusca. Se olharmos somente 
para a tragédia externa, deixaremos de observar a Tragédia (interna, 
grega) que envolve a pulsão sexual e seus representantes em fantasia. 
Ambos os elementos são potencialmente excessivos e traumáticos fren-
te ao despreparo e desaviso do Eu. Mais uma vez: seja por pandemia, 
guerra, acidentes de trem, etc., não há experiência traumática que seja 
puramente externa. Algo parece sempre envolver a psicossexualidade 
infantil perversa e polimorfa.

5. Por fim, resta o exame da luz que emana das telas do Zoom, do Skype, 
do Hangouts, do Houseparty, etc. Somos forçados a viver a telepsicaná-
lise, acontecimento que até pouco tempo atrás era visto como um grande 
crime ou pecado da prática psicanalítica em certos círculos. E, no entan-
to, a experiência vivida nos mostra que as proibições morais e institucio-
nais encobriam uma seara de acontecimentos complexos. E como não 
seria assim? Uma vez online rapidamente observamos que não se trata 
apenas do clichê de conhecer a decoração, ou os nossos animais de esti-
mação, ou dos nossos pacientes, mas de todo um novo universo de even-
tos que se abre para a reflexão metapsicológica.

Do ponto de vista objetivo, trabalhar por telefone ou pela internet 
traz mudanças a partir do reino do sensório. Poderíamos discutir aqui se 
as mudanças sensoriais também produzem transformações em instân-
cias mentais mais profundas. Por exemplo, uma criança que não escuta 
não consegue se desenvolver, e sua inibição pode ser confundida com o 
autismo. No entanto, essa discussão nos levaria longe demais. Por ora, 
talvez seja suficiente dizer que caracterizar tais mudanças sensoriais 
essencialmente como perdas (por exemplo, perda das texturas, dos chei-
ros, etc.) soam como uma reação melancólica frente ao novo cenário que 
se apresenta. Isso porque se perdemos de um lado, por outro pode haver 
um ganho de percepções inesperadas. Por isso, a mudança no sensório 
deveria ser discutida como metáfora, e não como coisa-em-si. Talvez al-
guns exemplos clínicos possam contribuir para a discussão.

Uma primeira paciente parece confirmar o pessimismo e a descon-
fiança que rondam as novas configurações de enquadre. Para ela, atra-

vessar o trânsito da cidade para vir até as sessões continha uma espécie 
de ritual imbuído de simbolismo, a saber, a travessia de sua realidade 
concreta, imediata, para dentro de seu mundo interno. Em análise, um 
dos personagens centrais de suas associações era seu filho, figura que 
servia como tela de projeção para inúmeras fantasias e identificações in-
conscientes da mesma.

Ela só falava dele, mas ao fundo dele era sempre possível reencontrá-la 
em algum elemento desconhecido ao seu Eu. “Ele tem muita dificuldade 
de usar a imaginação”, “Ele deve ter muito medo de crescer”, “Às vezes eu 
acho que ele tem vontade de morrer, fico muito angustiada”, etc. Quando 
tentamos fazer as sessões por vídeo, a primeira diferença que notei foi jus-
tamente o desaparecimento dessa criança em sua fala. Ao mesmo tempo, 
era sensível a perda de fluidez em nossa interação, uma vez que a realidade 
do vírus invadiu o horário e se espalhou por todo o lado. 

Aqui, o conto de Ballard (1964/2006) sobre Maitland e suas cegueiras 
serve como analogia precisa. O filho da paciente em questão estava mais 
perto do que nunca – para ser exato, ele estava no quarto ao lado – e era jus-
tamente esse fato que se impunha sobre o outro filho, um filho-brinquedo 
que foi sendo construído lentamente ao longo do fio transferencial e so-
bre o qual se apoiava boa parte de sua análise. Mesmo com o isolamento 
acústico necessário à privacidade, ela não conseguia mais criar a distância 
necessária entre os dois meninos. Nesse caso, a perda do sensório físico 
mediou a perda do sensório psíquico, fechando o espaço necessário para 
abertura do olho interno. O ambiente físico do consultório era o suporte 
real para um outro consultório – um que era habitado pelas fantasias e de-
mais representantes pulsionais da psique da paciente. 

Tratava-se de um ambiente com luz e sombras, mistura que favore-
cia o desabrochar do processo analítico. Por outro lado, o seu quarto esta-
va demasiadamente claro pela forte luz da realidade concreta. Foi essa a 
luz que carbonizou os elementos da realidade psíquica. Sem o lusco-fus-
co da sala de análise, a metáfora desnaturou em literalidade.

No próximo caso observaremos o negativo desse filme. Estamos 
diante de uma paciente que mesmo no consultório e antes da pandemia 
falava a respeito de si através da enumeração de uma série de ações obje-
tivas focadas, essencialmente, nos eventos que lhe passavam. O que me 
chamava a atenção em suas frases era a ausência de qualquer nuance 
que se aproximasse um pouco mais de uma vivência subjetiva. Tudo que 
saía de sua boca era marcado pela função referencial da linguagem, e ela 
vivia como se estivesse numa página de jornal. A partir dessa, minha pri-
meira associação contratransferencial, a próxima seria a poesia Poema 
tirado de uma notícia de jornal de Manuel Bandeira (1925/2013): 

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da 
Babilônia num barracão sem número.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro 
Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado. (p. 116) 

O trabalho poético destes versos apresenta justamente a redução da 
linguagem ao seu caráter informativo, redução que também é acompa-
nhada na perda de espessura subjetiva de seu protagonista. Seriam essas 
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marcas da vida moderna? Nesse sentido, podemos observar a informação 
positivada ao máximo, nua, dura, despida de qualquer negatividade, de 
qualquer metáfora ou analogia, mais pornográfica do que erótica.

Assim, a memória do poema modernista marcou uma primeira trans-
formação nas sessões, e isso trouxe alguma abertura ao trabalho. No en-
tanto, o foco narrativo-informativo ainda predominava o que tornava difícil 
investigar os elementos envolvidos na sua queixa principal: um estado de 
angústia que levava a um comer compulsivo ligado à sua dificuldade de 
perder peso. E então, irrompeu o coronavírus, e com ele a telepsicanálise.

Com isso, a paciente passou a fazer as sessões em um ateliê que ti-
nha em sua casa, algo do qual eu nunca ouvira falar, assim como não sou-
bera até ali de seu gosto por aquarelas. Agora ela fazia as sessões junto 
a sua obra, o que lhe produzia um sentimento de bem-estar e liberdade. 
Toda a mudança tinha um efeito inacreditável, e eu me perguntava para 
onde havia ido toda a objetividade e o pragmatismo que permeavam 
suas narrativas sobre a vida. Não que eu sentisse saudades daquela fala 
endurecida, mas me preocupava o sumiço de uma formação sintomáti-
ca tão importante. Foi então que em uma sessão qualquer – em meio à 
interrupção mundial do nosso quotidiano – surge a figura de uma avó 
paterna até então desconhecida para mim. 

‒Sabe... toda essa situação com o coronavírus é o desafio que a nossa 
geração tem que enfrentar, assim como os nossos avós enfrentaram 
a guerra.

‒Seus avós enfrentaram a guerra?

‒Sim, não te falei? Minha avó veio para o Brasil fugindo da guerra. 
Ela passou muito perrengue, foi muito pobre. Teve que trabalhar 
a vida inteira pra comer e ter onde morar, e depois pra poder cuidar 
do meu pai também. Eu me lembro de pequena de quando ela ainda 
era viva, adorava ver todo mundo comendo, acho que era porque ela 
ficava aliviada de ver que não ia faltar comida como naqueles tempos 
de pobreza.

‒(lembrando do seu sintoma em torno do comer) Ver as pessoas co-
merem aliviava?

‒Muito! Quando eu era pequena ela ficava me empanturrando de co-
mida. Eu nem estava mais com fome, mas ela gostava tanto de me 
ver comer que eu comia, rs... (introspectiva por alguns minutos)… 
será que isso tem a ver com minha compulsão?

‒Talvez?

‒Acho que sim… coitada, nem sei como deve ser quando você tem 
que sobreviver…

‒(Penso comigo mesmo: não deve sobrar espaço nenhum pra aqua-
relas ou poemas. A única coisa que importa é poder ter um trabalho 
pra comer, dormir e sobreviver).

Essa vinheta pode ser pensada em torno da elaboração de uma identi-
ficação que estava sendo agida (Agieren). A representação psíquica da vi-
da-de-perrengue-de-sua-avó estava infiltrada em pelo menos três lugares 
distintos. Em seu sintoma de comer compulsivamente, no seu trabalhar 
também compulsivo, e no sintoma transferencial contido em sua fala – a 
perda da espessura da vida subjetiva frente à pressão por sobrevivência 
material. O poema de Bandeira começa a operar o trabalho de reconstru-
ção analítica, mas o fator decisivo para a continuidade dessa tarefa parece 

ser o perrengue global anunciado pelo surto de Covid-19. Dessa forma, a 
paciente vai deixando de atuar a identificação com a miséria de sua avó 
paterna para poder simbolizar o mesmo conteúdo através da fala. As ses-
sões por vídeo trazem mais um passo decisivo, pois ajudam a exibir direta-
mente o ateliê e suas aquarelas, aspectos de sua vida anímica que foram 
sequestrados pela elaboração do sintoma em questão. 

Temos aqui uma das grandes orientações técnicas da psicanálise: a 
travessia do Agir (polo motor) rumo ao Pensar (polo psíquico).

Pergunta-se: mas todo esse trabalho de construção e elaboração de 
tal núcleo não poderia ter encontrado um caminho no trabalho presen-
cial? Eu acredito que sim, mas nesse caso o que chama a atenção é o 
fato de a telepsicanálise não ter obstruído esse processo, pelo contrário. 
Quando chegou a pandemia e as sessões online, a compulsão a repetição 
dessa dinâmica já se arrastava há muito tempo, sendo que a abertura 
aconteceu de forma abrupta e inesperada. Além disso, ainda seria possí-
vel argumentar que o decisivo nessa virada não foi a internet, mas sim a 
situação global de pandemia – este sendo o elemento que se ligou mais 
diretamente à vida de privação da avó. Assim, se se tratasse de uma ou-
tra pandemia que permitisse o contato físico e sua vinda ao consultório, 
todo o trabalho teria seguido exatamente da mesma forma. No entanto, 
já não sei dizer o quanto de cada fator (perrengue pela pandemia, perren-
gue pela internet) pesou nessa transformação. Fato é que a sensorialida-
de psíquica da paciente se desenvolveu, e isso parece ter sido catalisado 
um pouco pelo vírus e um pouco pelo Zoom. Seja como for, o processo 
psicanalítico foi beneficiado e o trabalho de elaboração avançou sobre o 
representante pulsional vida-de-perrengue-dos-antepassados, o qual se 
revelou central na arquitetura dos sintomas.

Um elemento que distingue os dois casos apresentados é a relação 
de nossa nova realidade externa com o órgão sensorial psíquico. No pri-
meiro deles, a paciente perde a sala de análise e, com ela, o instrumento 
de percepção interno vai se embotando. No segundo, a atrofia da senso-
rialidade psíquica já se revelava na crueza dos sintomas compulsivos e 
na fala dura, subsubjetivada. A chegada do vírus e o surgimento do ateliê 
no ambiente virtual permitiram que o órgão sensorial se desenvolvesse 
e esculpisse símbolos psíquicos mais sofisticados – sendo que estes se 
prestavam mais ao trabalho do pensamento do que aqueles. Por isso, a 
mudança de nosso campo de trabalho para dentro da virtualidade deve-
ria ser pensada em torno do impacto que as variações sensoriais físicas 
têm sobre nosso órgão sensorial psíquico. O fundamental aqui parece ser 
a capacidade de metaforizar o fisiológico. É apenas no exame da inter-
relação entre ambos que poderemos vislumbrar qual será de fato o novo 
horizonte de nosso querido ofício.

Resumo
Durante o início da pandemia o autor escreveu o presente artigo numa 
tentativa de preservar sua capacidade de pensar. O texto reflete sobre fe-
nômenos clínicos e sociais que podem ser reunidos em torno das ideias 
do filósofo Byung-Chul Han a respeito de nossa atual sociedade da infor-
mação e da irrupção do coronavírus sobre tal pano de fundo. Os conceitos 
psicanalíticos de trauma e Trieb alimentam o argumento. Em seguida, 
a disseminação da telepsicanálise propõe uma reflexão sobre a transito-
riedade. Alguns casos clínicos ajudam a contornar a posição melancólica 

A luz do meio-dia, Pedro Colli Badino de Souza LeiteCalibán - RLP, 18(2), 84-97 · 2020



96 97

na qual se enxerga apenas a perda do enquadre tradicional. A nova clíni-
ca virtual nos solicita examinar as relações entre a sensorialidade física e 
a sensorialidade psíquica.

Palavras-chave: Psicanálise, Enquadre. Candidatas a palavras-cha-
ve: Pandemia, Trauma, Transitoriedade.

Abstract
As the pandemic began, the author wrote this article in an attempt to 
preserve his capacity to think. The text reflects on clinical and social phe-
nomena that can be gathered around the ideas of the philosopher Byung-
-Chul Han about our current information society, and the outbreak of the 
coronavirus on such a background. The psychoanalytic concepts of trau-
ma and Trieb support the discussion. Then, the spread of telepsychoa-
nalysis propose a reflection about transience. Some clinical cases help to 
get around the melancholic position in which only the loss of the tradi-
tional setting can be grasped. The new virtual clinic asks us to examine 
the relationship between physical sensoriality and psychic sensoriality.

Keywords: Psychoanalysis, Setting, Trauma. Candidates to ke-
ywords: Pandemic, Transience.
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Entre um passado perfeito e 
um futuro que não chegou**

»

Leonardo Padura*

Não há dúvida de que Leonardo Padura é um cubano de pura cepa que ama Cuba, suas raízes e 
sua cultura. A partir das suas singulares novelas policiais, que servem de pretexto para a nos-
talgia e para evocar um passado recente, em seus livros se narra a história que inclui o que foi e o 
que não foi de uma geração de cubanos, e que reflete a realidade de muitos latino-americanos re-
tratados em personagens que retomam, em uma angústia pertinaz, as circunstâncias políticas, 
sociais, históricas que os arrastam pela vida. Mas também reflete qualquer pessoa do mundo 
que tenha vivido o exílio e o desenraizamento, a distância. É interessante notar que os persona-
gens principais dos seus três romances não policiais são vertebralmente exilados, em um autor 
que –como registra em seus outros personagens adoradores da amizade– decide não fazer isso, 
mesmo que possa: “Sou daqui”, diz várias vezes. Assim como também diz que ter ficado é o que 
faz com que seja o escritor que é.

Este material é o trecho de um diálogo mantido, de início, por e-mail entre Soledad Sosa e 
Leonardo Padura. De Montevidéu e de Cuba, e depois de um povoado no litoral do Mediterrâneo, 
a afetuosa conversa continua por Skype e nela o escritor generosamente oferece suas ideias sobre 
diversos temas que abordamos. É importante indicar que não se trata de um texto escrito por 
Padura, mas sim a reunião das derivas de uma conversa, em que o escritor se mostra de forma 
franca, espontânea, calorosa e, por momentos, com alguma mágoa.

Fronteiras… Entre a nostalgia e o visível

Quando escuto a palavra fronteira tenho uma primeira imagem, que é uma visão muito li-
terária, cinematográfica ou mítica, que é o faroeste. Essa era “a fronteira” para mim. E eu 
lembro também que havia uma série de televisão de caubóis chamada Fronteira, e que tal-
vez por isso era como o fim do mundo civilizado, e a partir daí o mundo não civilizado e des-
conhecido. Depois, acho, adquiri outra noção de fronteira muito visível, muito material, que 
é muro do Malecón de Havana. Esse muro divide Havana e divide Cuba, por dentro e por 
fora, por mar e terra, separa o que é próprio e o que é desconhecido, o que nos pertence e o 
que não nos pertence, o que temos e o que gostaríamos de ter. Uma marca muito visível de 
uma situação que durante todos estes anos foi muito dramática para todos os cubanos. Mas 

* Escritor, jornalista e roteirista cubano, com obras traduzidas a vários idiomas. Recebeu o Prêmio da Crítica, em Cuba, o Prêmio Interna-
cional de la Novela Histórica Barcino e o Prêmio Princesa de Asturias de las Letras (2015), pelo conjunto da obra.
** Conversa entre Leonardo Padura e Soledad Sosa em junho de 2019. Edição do texto de Soledad Sosa.

sempre os dramas, quanto mais próximos, mais nos parecem os mais interessantes, ou os 
mais importantes, ou os mais decisivos. E o exílio foi um drama para os cubanos. Como você 
sabe, durante muitos anos, muitíssimas pessoas tentaram atravessar essa fronteira, às ve-
zes de modos muito precários, e nesse estreito da Flórida morreu uma quantidade de pesso-
as que não se sabe. Acho que ninguém tentou calcular seriamente a quantidade de pessoas 
que tentaram atravessar essa fronteira para chegar aos Estados Unidos, ou a quantidade de 
pessoas que não chegaram lá.

Tenho vários textos escritos sobre o que o Malecón significa para nosso caráter insular 
de país rodeado de “água por todas as partes”. Essa circunstância teve a ver com a nossa his-
tória, com o temperamento, com o modo de viver ao longo de toda a nossa história e de ma-
neira muito especial a partir do triunfo da revolução. Logo se produz um isolamento de Cuba 
em relação a países com que tinha proximidade. Lembre-se de que expulsam Cuba da OEA, 
e que, com exceção do México, o restante dos países latino-americanos rompe relações com 
Cuba. E isso, então, criou um isolamento maior. As fronteiras ficaram muito mais visíveis. 
Inclusive, isso tem uma marca que se destaca em cada uma das pessoas, porque foi esta-
belecida uma série de proibições para a livre circulação dos cidadãos. Durante décadas, os 
cubanos tinham que ter autorização por parte de alguma entidade oficial para poder viajar 
ao exterior, nós não podíamos viajar livremente. Felizmente, há sete, oito anos, isso mudou, 
e hoje as pessoas simplesmente com seu passaporte e um visto podem viajar.

Feitos de mestiçagens: O estrangeiro na fusão cubana

Cuba é um país com uma tradição musical muito importante que percorreu o mundo. O bai-
le nacional cubano, que se chama danzón, foi criado no século XIX e era tocado por músi-
cos com um formato de orquestra conhecido como charanga francesa porque tinha violinos 
franceses e piano italiano. O esporte nacional de Cuba é o beisebol, que chegou dos Estados 
Unidos, e nós o “cubanizamos”, tivemos, várias vezes, grandes campeões no beisebol. A lín-
gua que falamos é espanhola. Ou seja, esses exemplos de música, esporte, comunicação, 
cultura servem para dar uma ideia de até que ponto somos um país feito de mestiçagens, 
misturas, apropriações de essências que chegaram de muitos lugares. Somos o resultado 
de todas essas fusões que foram sendo produzidas. E por isso acho que a estrutura cultura e 
espiritual cubana tem bocas através das quais pode ir se alimentando de coisas que vêm de 
muitos lugares e ir assimilando tudo isso. Talvez por essa razão Cuba seja um país que nun-
ca praticou a xenofobia, por exemplo, porque, apesar de sermos muito orgulhosos, também 
olhamos para o resto do mundo e tentamos nos apropriar do que chega de todos os lugares. 
Inclusive nesses processos acontecem coisas curiosas. Cuba é um país que tem uma gran-
de relação com os Estados Unidos, e essa relação inclusive resistiu aos anos de embargo, a 
toda a hostilidade política entre os dois países. Na ilha continuamos a jogar beisebol, nas 
escolas estuda-se inglês, lê-se literatura norte-americana, adoramos Hemingway. No en-
tanto (e aqui acontece o que é curioso), durante trinta anos de presença soviética, da cultura 
russa em Cuba a única coisa que restou foram as leituras de Dostoiévski e Tolstói… Não fi-
cou nada. Porque é uma cultura muito alheia à essência cultural cubana, que chega em um 
momento de maturidade da identidade nacional. Agora, com a presença da tecnologia, da 
internet e de tudo isso, talvez aconteçam outras penetrações diferentes.

Redes sociais e subjetividade cubana: Entre o permanente e o efêmero

As pessoas vivem isso de muitas maneiras, e eu não sou exemplo de jeito nenhum. Não te-
nho Facebook, não tenho site, não tenho Twitter, e o Skype tive que instalar no ano passado. 
Um escritor tem que saber muito bem o que é permanente, o que é importante, o que é pró-
prio, o que é cultural e o que é espetacular. Eu dedico meu tempo, fundamentalmente, ao 
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meu trabalho como escritor e a ler literatura e consumir cinema e séries de televisão, porque 
também escrevo roteiros. Tento não ler a literatura que sai imediatamente, deixo passar um 
tempo, e assim filtro de algum modo o que é publicado, deixo que essa literatura se decante. 
Mas acho que se criou no mundo um consumo da “cultura do espetáculo”, como a chama 
Vargas Llosa, do superficial e do banal como um produto de alguma forma embrutecedor 
das grandes maiorias, e esse consumo se potencializou com um vício nas redes sociais. As 
fronteiras entre o público e o privado se perderam. Durante mais de um século tentou-se 
manter essa divisão entre o espaço público e o espaço privado, e hoje em dia acontece uma 
confusão. Em Cuba, onde nos queixávamos tanto que havia um Comitê de Defesa da Revo-
lução que sabia tudo de nós, e que nosso espaço privado estava constantemente sob o assé-
dio de uma vigilância às vezes real, às vezes imaginária, pois é, agora de repente as pessoas 
parecem viver em uma casa com paredes de vidro, em que mostram o que têm e o que não 
têm, ventilam intimidade como se não existisse a ideia de intimidade. Acho que, em geral, o 
que as pessoas mais jovens escrevem sobre suas relações sociais é um modo mais novo de 
entender essa velha fronteira entre público e privado.

O salto à escrita: No que está circunscrito e limitado, o eterno

Como escritor o que faço é contar vidas imaginárias, e essas vidas imaginárias muitas vezes 
se nutrem do que vou conhecendo de outras vidas reais, porque não tenho imaginação para 
inventar tantas vidas.

De algum modo, ventilo muitas das minhas preocupações, obsessões, necessidades de 
comunicação e expressão através da literatura e do jornalismo, mas também dos roteiros 
de cinema. Ou seja, através do ato da escrita. É mediante esse ato que acontece um salto 
em mim. Creio que o poeta, o dramaturgo, o romancista sempre mostra com sua escrita um 
pedaço da sua consciência e um pedaço da sua alma. Especialmente se for uma literatura 

que eu chamo de literatura de caráter visceral, que sai de dentro 
do escritor e tenta se relacionar com uma sociedade, com uma 
realidade. Que não é uma simples diversão. E essa é a minha 
maneira de expressar as coisas que penso e sinto. Há outras 
pessoas que as expressam em uma tribuna pública porque são 
políticos, e outras em um divã com um psicanalista. Eu expresso 
essas coisas escrevendo. O que encontro na escrita como modo 
de me fazer escutar é, sobretudo, a capacidade ou a necessidade 
ou o desejo de entender o mundo em que vivo. E esse mundo é 
fundamentalmente a experiência cubana da minha geração. 
Vou fazer 64 anos, e nos últimos quarenta, cinquenta anos, tive 
uma participação consciente na sociedade, mas apenas como 
indivíduo civil. Nunca tive nenhuma militância política nem 
religiosa, nem em sociedades de outro tipo, como a maçonaria, 
por exemplo, apesar de que meu pai era maçom. E toda a minha 
relação com esse mundo que me rodeia foi alimentada por con-
versas com esse reduzido núcleo de pessoas que são os amigos 
e conhecidos, e as pessoas que encontro graças à literatura que 
me permitiu a comunicação com pessoas que conheço e com 
pessoas que não conheço. Pessoas das quais em algum momen-
to vi o rosto e outras que nunca vi e que nunca verei.

Outro dos elementos importantes da literatura, na minha 
opinião, é o que dizia Miguel de Unamuno no início do século 
passado. Ele dizia que a função da literatura reside em “encon-
trar o universal nas entranhas do local e, no circunscrito e limi-
tado, o eterno”. Acho que essa é a função da boa literatura. Ou, 
pelo menos, o propósito que um escritor deve ter no momento de 
escrever literatura.

Seus personagens: Testemunhas de uma 
realidade entre um passado perfeito e um futuro 
que não chegou

Penso que tentei fazer com que os conflitos desses personagens 
que vivem em uma sociedade como a cubana tenham comunica-
ção com um universo muito mais amplo. Acho que o escritor tem 
que ser um observador não somente da realidade, mas também 
das pessoas que o rodeiam. E um dos exercícios que faço é tentar 
entender as pessoas que me rodeiam e de alguma forma, ao ou-
vir suas histórias, eu as analiso para depois construir persona-
gens que são de ficção, são invenções. Mas também há muitos 
personagens que têm uma história real, que são personagens 
históricos, digamos, mas essas vidas reais são feitas de vidas 
reais de muitas pessoas que conheço. E tenho que trabalhar em 
função de que esses personagens tenham uma vida literária que 
se desenvolva em torno a uma evolução dramática. Não podem 
sempre estar pensando a mesma coisa, têm que ter uma evolu-
ção e uma reação frente a determinadas conjunturas. E também 
construo meus personagens a partir da leitura e do estudo, e 
por isso leio muito. Quando escrevi sobre Trótski, claro que es-
tudei Trótski, estudei suas obras. Quando escrevi sobre Ramón 
Mercader, estudei a forma de pensar de um comunista espanhol 
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dessa época. Tentei construir esses personagens a partir de um conhecimento psicológico, 
porque o personagem literário tem que ter uma psicologia.

Em 1990, escrevi Passado perfeito e cheguei ao personagem de Mario Conde. Depois per-
cebi que esse personagem continuava vivo, que era possível escrever outras histórias com 
ele. É um personagem com um caráter muito geracional e tem um senso ético muito alto 
em relação à verdade, à mentira, ao bem e ao mal, aos comportamentos que de alguma for-
ma negam todo um projeto ético ou ideológico que tem a ver com uma sociedade igualitária. 
Enfim, todas essas coisas, todo esse mundo de relações entre as quais cresci e vivo. Conde é 
como se fosse uma consciência crítica. E a partir daí escrevi meus primeiros romances com 
esse personagem. Mas em um momento determinado senti que esse recurso se esgotava, 
e escrevi as novelas de Conde de outra forma. E também escrevi outro tipo de novela, como 
O romance de minha vida, O homem que amava os cachorros, Hereges ou o romance que estou 
escrevendo agora, em que Conde não aparece, uma novela que tem a ver com o exílio. A es-
crita novelesca foi um modo de tentar entender o que é um cubano da minha geração, como 
se comporta, como vê o mundo, com o que sonhou e quais foram seus pesadelos também. 
Mas Mario Conde é, acima de tudo, um modo de poder expressar o testemunho de uma re-
alidade, porque ele é um observador, é um homem que vive mais na rua do que em sua casa, 
por seu ofício, primeiro como policial, depois como comprador e vendedor de livros velhos. 
Vai encontrando pessoas e conhece inclusive, muitas vezes, o lado mais obscuro delas, que 
é algo que me interessa também na novela policial, porque a assumo como um tipo de li-
teratura que te conecta imediatamente com um lado da realidade e com o que há de mais 
obscuro nos seres humanos.

Com meus romances, pretendi fazer um exercício de escrever um testemunho da vida 
cubana contemporânea que foi cronológico. Como na essência o sistema sociopolítico cubano 
não mudou em sessenta anos, Cuba dá a impressão de que é um país que ficou imobilizado. E, 
no entanto, a sociedade cubana mudou muito. De 1989 para cá, vivemos em dois países, em 
que as pessoas agem de modos muito diferentes e têm comportamentos muito distintos. E 
esse percurso que Mario Conde faz através desses anos de alguma forma tenta explicar e es-
tabelecer essa mudança social que aconteceu em Cuba. Daí todo esse sentimento de nostalgia 
de um passado que lhe prometeram como um passado perfeito, e um futuro que não chegou. O 
desencanto de Conde frente a determinadas ideias e comportamentos, e realidades políticas, 
sociais, econômicas é especialmente isso. E ele é uma testemunha. E foram meus olhos, mi-
nha voz mais recorrente no momento de falar da realidade em que vivo.

Muitas Cubas: A que foi e a que não foi

De modo geral, tive um desenvolvimento muito normal. Tínhamos o que tínhamos. Às ve-
zes não tínhamos suficientes bolas de beisebol para jogar, mas isso era o que acontecia com 
todo o mundo no país. Mas havia uma escola que eu frequentava e que tinha bons profes-
sores! Não havia alguns livros para ler, mas tínhamos, sim, muitos outros que circulavam 
em Cuba. Não foi traumático. Não foi traumático especialmente porque estávamos tão mer-
gulhados nessa realidade que não tínhamos perspectiva para vê-la de outra maneira. Anos 
mais tarde adquiro essa perspectiva necessária e percebo muitas coisas que não fui capaz de 
ver naquele momento. Como pode alguém, por razões políticas, decidir que música eu devo 
escutar, que livros devo ler, como devo cortar o cabelo ou quão folgada ou não pode ser a calça 
que uso? Começo a me perguntar por que alguém tem que decidir tudo por mim. Há um uni-
verso em que essas decisões não são políticas, mas sim comerciais, de mercado. Constan-
temente somos agredidos por condicionamentos políticos, sociais, econômicos. E quando 
você tem a possibilidade de se distanciar e analisar o que isso significa, o que significou para 
mim quando era adolescente, jovem, você começa a tirar conclusões. Situando-me no jovem 
que eu era, havia muitas coisas que nos incomodavam. Mas nos incomodavam como algo 
que estava no ambiente. Vivíamos em uma sociedade na qual, em determinado momento, 

nos disseram que a música dos Beatles era um instrumento de penetração ideológica im-
perialista e que não deveríamos ouvir música dos Beatles, e nas emissoras de rádio havia 
cotas para a quantidade de canções que eram ouvidas em espanhol e cotas para a quantida-
de de canções que eram ouvidas em inglês; nos fizeram ouvir muita música ruim cantada 
em espanhol, e não ouvir música boa cantada em inglês. E, assim como essas, muitíssimas 
outras histórias que tinham a ver com coisas elementares ou essenciais. 

Nos últimos anos, em Cuba, assistimos a um processo de degradação social. Isso ficou 
muito evidente a partir dos anos noventa, quando se começa a sentir uma enorme crise eco-
nômica em que a sobrevivência se converteu na estratégia de vida cotidiana em um momen-
to em que não havia nada. Uma sociedade em que ser taxista era mais lucrativo e inclusive 
mais admirável do que ser psicólogo, médico, engenheiro, porque o taxista ganhava mais 
dinheiro e tinha acesso a determinadas coisas. E os filhos dos psicólogos já não queriam ser 
psicólogos, queriam ser taxistas ou trabalhar como carregadores em hotéis, ou se prostitu-
íam porque era um modo muito mais fácil de ganhar a vida ou de poder ter acesso às coisas 
que desejavam ter. Então acho que essa crise econômica dilatadíssima, da qual não saímos 
– e que nestes momentos se complica com toda a situação internacional (os conflitos inter-
nos da Venezuela, a relação mais problemática do que nunca com os Estados Unidos e toda 
a questão do embargo potencializada por Trump) e por conta da incapacidade da economia 
cubana de encontrar mecanismos de desenvolvimento realmente eficientes, produtivos ‒, 
tudo isso complicou a situação. No ano de 2018, Cuba cresceu 1%. Para poder sair da depres-
são econômica do país, é necessário um crescimento econômico sustentado durante vários 
anos, coisa de 5% ou 6%, e este ano a aspiração é de um crescimento de 1,2%, no melhor 
dos casos. Vamos conseguir? Tudo isso vai criando uma situação em que na sociedade, nas 
pessoas, esse senso de sobrevivência se mantém, e onde o que se busca são caminhos mais 
curtos para chegar a determinados lugares. Daí que a emigração tenha sido potencializada. 
Uma pessoa que trabalha no aeroporto de Havana me contou que, toda semana, há quatro 
voos para Nicarágua. De Havana para Manágua viajam 180 pessoas – o avião vai lotado. 
Dos voos de volta, o mais cheio trouxe apenas 11 pessoas. Os outros ficam por lá para depois 
tentar chegar à Costa Rica, subir ao norte, tentar atravessar a fronteira mexicana ou o que 
seja. As pessoas vão para o Suriname, para o Haiti. Vão para qualquer lugar. Vivemos em 
uma situação muito complicada, mas que tem a ver sobretudo com uma estrutura econô-
mica muito difícil.

A nossa crise econômica foi muito longa e muito difícil. O problema é que em 2008, 
2009, Raúl Castro, já como presidente de Cuba, reconheceu publicamente que o salário 
pago pelo Estado era e é insuficiente para viver. Não dá para viver. Mas em Cuba, que eu 
saiba, ninguém morreu de fome. Inclusive há pessoas, muitas pessoas, que fazem exercí-
cio para emagrecer. De onde tiram dinheiro para viver, sobreviver, e além do mais estarem 
até um pouco gordas? Há estratégias de sobrevivência que são muitíssimo variadas, mas 
o sistema econômico tem um problema porque, quando o salário não é a principal fonte de 
sustentação de uma família, então é preciso aparecer outra estratégia para que as pessoas 
continuem vivendo.

Agora mesmo em Cuba fala-se, em canais oficiais, que o governo está empreendendo 
uma batalha épica contra a corrupção. Assim mesmo, batalha épica.

O direito a dizer suas coisas: Liberdade; verdade e censura

Sempre digo que o problema da verdade é que, como todos sabemos, a verdade é relativa. 
Você pode ter uma verdade, uma percepção sobre determinado fenômeno, e eu posso ter ou-
tra. Mas, pelo contrário, a mentira é absoluta.

Nos meus livros, pode haver uma verdade sobre a qual todos estejamos de acordo ou 
não, mas do que, sim, estou convencido é que você não vai encontrar nenhuma mentira so-
bre a realidade cubana. A mentira que eu utilizo é a mentira novelesca. É esse código no qual 
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eu te conto uma mentira como se fosse uma verdade, e você, sabendo que é uma mentira, a 
lê como se fosse uma verdade. Mas se trata de um jogo limpo, porque você está lendo uma 
novela, sabe que está lendo uma novela, e que não é uma verdade. Mas nunca mentiria so-
bre a realidade cubana.
Manter essa postura é uma luta muito difícil ao longo de muitos anos. Vivi, mais ou menos, 
todas as situações que um escritor cubano pode viver ao longo destes quarenta anos que 
tenho de prática dessa profissão, desde ser despedido de uma revista cultural na qual traba-
lhava, por supostos problemas ideológicos, até ter o Prêmio Nacional de Literatura, passan-
do por críticas de caráter político muito agressivas, ou sendo também praticamente invisí-
vel nos últimos anos em Cuba, porque no meu país não saio nos jornais, não me entrevistam 
na televisão. Passei por todas essas condições e o que tentei fazer foi ter uma postura muito 
definida em relação à verdade e à mentira. Falo da realidade e dos seus problemas. Não crio 
os problemas da realidade cubana. Os problemas da realidade cubana são criados pelas 
pessoas que decidem essa realidade, que dirigem esse sistema. O que eu faço é falar sobre 
as consequências sociais nos indivíduos a partir da minha experiência, a partir da minha 
percepção sobre esses fenômenos, da minha verdade. Há pessoas em Cuba que não gostam 
que eu diga essas coisas. Mas não sou o único a dizê-las. Somos muitos os que dizem isso. 
Há pouco houve um economista que publicou um texto em que dizia, mais ou menos, que os 
economistas cubanos que não estamos no interior dos órgãos de decisão econômica do país 
deveríamos calar a boca e não publicar mais nada, porque evidentemente ninguém nos lê, 
nem nos ouve. Dizemos constantemente coisas que são verdades elementares, e é como se 
ninguém se importasse ou que, se lhes importa, é para nos criticar, para nos atacar, às vezes. 
E acho que há muita gente que diz coisas sobre a realidade cubana, e é preciso ver de que 
maneira isso é recebido. Se eu tiver maior ou menor visibilidade social e cultural em Cuba, 
isso é um problema das instituições cubanas. Eu faço o meu trabalho e tentei ser sempre o 
mais independente possível. Em 1995 foi criada a figura legal do escritor como criador in-
dependente. Fui o primeiro escritor que se tornou independente. Isso foi aprovado no dia 1º 
de janeiro de 1996 e eu tive meu último dia de trabalho em uma instituição cubana em 31 de 
dezembro de 1995. 

E sempre tentei sustentar essa independência. Tive a sorte de que, graças à publicação 
dos meus livros, do meu trabalho incessante como jornalista, ensaísta, narrador, roteiris-
ta de cinema, pude ganhar a vida, o que é um privilégio em qualquer parte do mundo. Ser 
um escritor que vive dos seus direitos autorais é um privilégio em qualquer parte do mundo. 
Isso me serviu para manter essa independência.

E, apesar de tentar falar com liberdade, sempre há níveis de autocensura. A autocen-
sura é mais complicada do que possa parecer porque sempre está associada com questões 
políticas. Mas há outras maneiras de se autocensurar que não têm a ver com o que é político, 
mas sim que têm a ver com determinados modos de expressar um pensamento social sobre 
coisas tão diversas como podem ser questões como os da sexualidade, religião, das práticas 
cotidianas das pessoas. Então, você tem que ser muito cuidadoso, porque especialmente 
no meu caso não gostaria que a minha literatura terminasse sendo ofensiva, de forma des-
necessária, em relação a determinadas sensibilidades. Tento ser muito cuidadoso com de-
terminadas percepções. Eu sou ateu, sou heterossexual, sou cubano, não tenho militância 
política. Mas então também não posso usar isso para acusar os que têm militância política, 
para os que têm crenças religiosas, para os que têm sua sexualidade em outras preferências 
diferentes da minha. Às vezes você tem que saber que deve frear aí, porque pode ter trans-
gredido um limite que pode ferir determinada pessoa. Você tem que respeitar. Gosto muito 
que respeitem minha maneira de pensar, portanto você também tem que respeitar a manei-
ra de pensar dos outros como princípio básico. Penso que, se os seres humanos entrásse-
mos em um acordo no fato de que o respeito ao outro é o princípio da liberdade, viveríamos 
em um mundo quase perfeito.

“Eu sou daqui, eu cheguei primeiro”: Suas três pátrias

A opção de ficar em Cuba foi uma decisão consciente. Acho que foi uma decisão muito im-
portante para a minha vida. Em 92 fui aos Estados Unidos pela primeira vez. Em Cuba ha-
via uma situação muito difícil, não havia comida, não havia dinheiro, não havia nada. E todo 
o mundo dizia: “Bom, você vai ficar. Você vai ficar!”. Se eu tivesse ficado nos Estados Unidos 
em 92, ou quando vim para a Espanha em 88, 89, 90, talvez tivesse feito carreira como jor-
nalista, talvez tivesse escrito alguns livros, mas não teria feito a carreira como jornalista e 
escritor que tive vivendo e trabalhando em Cuba.

Implicou muito sacrifício, por muitos anos, em condições econômicas muito difíceis. 
Sem conexão à internet, carregando malas de livros de diversas partes do mundo para ter à 
mão a literatura que queria ter. Sofrendo incompreensões. Mas tinha um espaço, tinha tem-
po e tinha um contexto que me permitiu escrever meus livros. Acho que o fato de ter ficado 
em Cuba me permitiu ser o escritor que sou. Em meio a condições às vezes muito difíceis, de 
ordem econômica, social, política e humana. Às vezes tenho vontade de desaparecer! De en-
trar em um avião e ir buscar iogurte ou de ir embora e não voltar nunca mais. Mas, bom, esse 
é o preço a pagar. Porque Cuba é a minha pátria, esse é o meu espaço, esse é o meu lugar, e eu 
sou um escritor cubano, e não outra coisa. Por isso digo que tenho três pátrias: uma pátria 
é o meu trabalho, outra pátria é a minha língua e outra pátria é Cuba. Ou seja, Cuba, minha 
língua e meu trabalho são as três pátrias que tenho e graças a elas sou o escritor que sou.

Psicanálise

Não falamos muito de psicanálise, mas de alguma forma, com as suas perguntas, você me 
fez falar de mim e me analisou, porque vocês sabem fazer perguntas muito capciosas. Acho 
que aqui está um documento, a possibilidade de entender ou não como funcionam os meca-
nismos mentais de um escritor, os mecanismos com os quais opera um escritor que viveu 
uma experiência como a experiência cubana.
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Não, não precisa se estar feliz, nem aflito.
Nem se refugiar em lugar mais bonito

em busca da inspiração.
Não, ela é uma luz que chega de repente

com a rapidez de uma estrela cadente.

Que acende a mente e o coração.
João Nogueira e Paulo César Pinheiro, O poder da criação, 1980

Esquecer – desaparecer

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

Eloá Bittencourt Nóbrega*
Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

Quando elegemos um tema para Vórtice, 
fazemo-lo para que funcione como uma 
centelha que aciona o trabalho psíquico, 
uma inspiração à abertura para pensar so-
bre o oculto, o encoberto e os desvarios na/
da nossa prática psicanalítica e dos aconte-
cimentos na vida. Um estímulo ao que sub-
jaz no sujeito, na política e no social, forja-
dos pelas experiências pregressas e atuais 
em nossa cultura. 

Cada um de nós, autores realizadores 
desta secção – tal qual escritores e poetas 
– buscamos o poder da criação para encon-
trar ideias que nos conduzam ao tema, nes-
te caso: Esquecer – desaparecer. 

O contexto pandêmico, econômico e po-
lítico da América Latina e do mundo, sem 
dúvida, é um campo propício às ideias e ao 
exercício do pensar psicanalítico na inves-
tigação de novos caminhos para a huma-
nidade. Contudo, sob o efeito devastador 
da Covid-19, há aqueles que se sentem ini-
bidos, paralisados pelo medo, incapazes de 

um movimento que não seja o dos cuidados 
para a própria sobrevivência. Seja como for 
o vórtice está formado.

Precisamos de palavras para os elos 
psíquicos, enquanto alguns se perdem 
pelo silêncio, pelo abandono ou pela falta 
de palavras que os sustentem. Os textos 
também são assim, costurados entre elos 
encontrados e perdidos que flutuam e se 
oferecem à pescaria. Se o mar não está para 
peixe, mergulhe fundo em poesia, em pen-
samentos cadenciados, em protestos rítmi-
cos, e poderemos vislumbrar os punhos fe-
chados sinalizando a luta que tudo guarda 
da vida. Esquecer-desaparecer?

A experiência  que ora vivemos  jamais 
será esquecida, ficará na memória e na his-
tória para as futuras gerações. 

Em A interpretação dos sonhos, 
Freud  (1900/2019) discorre sobre  o traba-
lho do sonho;o  esquecimento e a laboriosa 
tarefa de trazer à consciência  os  conteú-
dos  oníricos.  Em 1898, em O mecanismo 

psíquico do esquecimento, o próprio Freud 
relata seu esquecimento a respeito do nome 
do pintor dos afrescos de Orvieto, mas  ele 
sabia  que  há  razões que a própria razão 
desconhece, sabia  que nada é esquecido, 
mesmo  quando não se  tem acesso  à  ideia 
ou quando não se quer lembrar. 

Esquecer pode ganhar  o  sentido de  de-
saparecer, como na brincadeira do Fort-Da, 
pelo deslizamento de um carretel, possivel-
mente uma  tentativa de modificar as mar-
cas da dor e do trauma na busca de saídas.

No âmbito social esquecer pode 
ter  o  sentido de apagar:  a história,  o outro, 
as diferenças, de fazer  desaparecer, assim 
como a própria  humanidade faz  com o di-
verso,  tornando-o um objeto invisível. As-
sim são os atos do racismo, do fascismo ou 
do nazismo que operam ao longo da histó-
ria e que, pelo processo da repetição, insis-
tem em se apresentar no presente.

Nesta seção, Liana Albernaz (Brasil) nos 
apresenta uma leitura aguçada e sensível de 
uma realidade preocupante em que os recur-
sos naturais e culturais conquistados pela 
humanidade correm o risco de desaparecer 
por serem negligenciados e esquecidos. De 
um modo original, Liana pensou o Fort-Da 
para relacionar o tema esquecer-desapare-
cer de Vórtice com a democracia ameaçada 
de desaparecer em razão do movimento de 
uma matriz ditatorial que ressurge no ce-
nário brasileiro e de vários países, e sua in-
sistência em se fazer presente por meio da 
resistência daqueles que não a esquecem.

Em face da angústia de sermos aban-
donados e esquecidos, também nós, psi-
canalistas, somos convocados a pensar e a 
agir solidariamente, como propõe a autora, 
para não deixar que a democracia seja es-
quecida e morra. 

O texto de Gladys Franco (Uruguai) traz 
à tona o impacto provocado pelas perdas 
em que não há um corpo para velar ou para 
enterrar. A questão dos desaparecidos é um 
tema essencial quando se fala em esquecer, 
e a maneira que a autora aborda o assunto 
nos faz sentir a angústia e a dor profunda 
dos familiares.

Gladys descreve a dor das mães e dos 
parentes dos desaparecidos no Uruguai e 

utiliza-se da poesia para sua exposição sen-
sível. Baseia-se no olhar psicanalítico para 
compreender o trauma, a dor e os mecanis-
mos psíquicos e sociais que acompanham 
a impossibilidade de uma narrativa diante 
do horror. Conclui chamando a atenção para 
a necessidade de honestidade sobre fatos e 
histórias para que as gerações futuras não 
caiam na repetição do mal e sejam protegidas 
por uma memória aberta ao aprendizado.

O esquecer-desaparecer, no olhar de Ane 
Marlise Port Rodrigues (Brasil), começa 
no brincar da criança que, sentida como 
invisível na casa do pai, tenta transformar o 
sofrimento e esquecer por um tempo a sua 
dor. A autora explora o conceito freudiano 
do pensamento mágico e onipotente que 
serve como proteção contra o desamparo, 
presente na criança que busca ser vista. 
Sugere também que o mesmo recurso psí-
quico leva indivíduos adultos e sociedades 
a uma lógica do mal, banalizando e apa-
gando os descuidos, as negligências e as 
injustiças praticados no campo social, polí-
tico e ambiental, mantendo invisível nossa 
humanidade. Torná-la visível é, portanto, o 
nosso desafio. 

Ricardo Carlino (Argentina; México) 
faz um percurso por diferentes mecanis-
mos psíquicos que correspondem às vá-
rias formas de esquecimento: supressão, 
repressão, até chegar a uma compreensão 
do momento atual da pandemia e ao que 
ele apresenta como “terrorismo social ideo-
lógico” em referência à proibição de pensar. 

No campo social, refere-se ao período 
pós-ditadura na Argentina, mas também 
encaminha para a reflexão sobre situações 
no contexto das instituições psicanalíticas 
e, do mesmo modo, se reporta às manifes-
tações sociais em face da atual pandemia. 
São contextos e situações totalmente di-
ferentes, mas tanto em uns quanto em ou-
tras o fio condutor comum é a colonização 
do pensamento ocupado por uma forma de 
mandato do ideal do eu de cada membro da 
massa. O ponto que nos parece central é “o 
que não pode ser pensado”, o que deve “de-
saparecer” do pensamento.

Eduardo de São Thiago Martins (Bra-
sil) apresenta-nos um texto que prende a 
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atenção do leitor pela mescla de uma pro-
sa poética com cenários da dura realida-
de compartilhada com quem acompanha 
sua  descrição. O autor fala da delicadeza 
da vida, da fragilidade do corpo, do trauma 
do  desaparecimento e da morte, como faz 
a  equilibrista que manobra suas varetas 
com proeza e confronta o espectador com o 
apagamento de sua obra. Eduardo constrói 
seu texto com fortes imagens que vão com-
pondo uma escultura que nos  esforçamos 
para não esquecer,  talvez por se tratar jus-
tamente da transitoriedade da existência.

Teresa Ciudad (Peru) nos diz que o 
esquecimento, como recurso diante da im-
possibilidade de experimentar a dor, reme-
te ao drama do desvelamento da memória 
como parte do exercício do luto e também, 
ao delicado trabalho do analista de abordar 
o esquecido e acompanhar o sofrimento 
pessoal e social na difícil tarefa de recordar.

Trabalho que, para a autora, passa por 
reviver a raiva e a impotência que a huma-
nidade sente diante do drama coletivo da 
pandemia, por transitar pela dor dessa ex-
periência, chorar pelos que se foram; fazer 
o luto das perdas que vivemos. 

A autora aborda a problemática da pan-
demia aludindo ao esquecimento como re-
curso vinculado a mecanismos defensivos. 
Aponta para a possibilidade de os analistas 
ajudarem a elaborar e a apostar no trabalho 
de reconstrução na esfera social, e que é a 
memória – e não o esquecimento – que per-
mite continuar vivendo.

A ênfase do texto é posta na necessida-
de de recorrer ao esquecimento quando se 
torna impossível vivenciar a dor. Aponta 
para a importância de uma postura res-
peitosa diante do esquecimento de um so-
fredor, tanto na clínica quanto no convívio 
social. 

Paola Amendoeira (Brasil) convoca-
-nos à memória de Virgínia Leone Bicudo 
e o seu esforço para retirar da invisibilidade 
e do desaparecimento o sofrer psíquico pro-
vocado pelo preconceito racial. 

O texto de Paola é uma homenagem à 
mulher pioneira, de personalidade forte, 
negra, socióloga e psicanalista que ajudou 
a implementar e a promover a psicanálise 
no Brasil.  A obra de Virgínia tratou de de-

nunciar o racismo em uma época em que 
dominava a ilusão da democracia racial na-
cional. Contudo, a sua cor e o seu sofrimen-
to pessoal decorrente do racismo parecem 
ter continuado invisíveis, por várias déca-
das, aos olhares externos. 
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O fort-da da 
democracia no Brasil

 * Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. 

Liana Albernaz de Melo Bastos*

Em 1915, Ernst brincava com seu carretel. 
Tinha um ano e meio. Era o primeiro filho 
de Sophie, a mais bonita das filhas de Freud. 

O Fort Da, o primeiro jogo autocriado, 
como a ele se referiu Freud (1920/1985), 
tornou-se célebre em Além do princípio do 
prazer. A ação enigmática e repetida acom-
panhada de algumas palavras e sons, que 
despertava tanto prazer e alegria em Ernst, 
levou Freud a buscar uma compreensão. O 
carretel simbolizava a mãe. Ao mandá-la 
embora (Fort) Ernst exultava. Em seguida, 
ele a trazia de volta (Da) e o jogo termina-
va para logo ser reiniciado. Freud concluiu 
que o prazer deste jogo consistia em trocar 
a passividade da experiência de ser aban-
donado pela mãe por atividade. Era Ernst 
quem, pelo Fort Da, determinava a presen-
ça e ausência materna. 

Cinco anos depois, Sophie morreu de 
pneumonia e Ernst ficou aos cuidados de 
sua tia Anna. Tornou-se, como o avô, psi-
canalista, dedicando -se ao estudo das rela-
ções precoces entre o bebê e a mãe (Roudi-
nesco e Plon, 1998).

Também um outro avô, Chico Buar-
que, contou na canção para seu neto, Chico 
Brown, dos sentimentos do bebê na pre-
sença-ausência materna:

Que horas você volta?

Seu beijo nos meus olhos, seus pés
que o chão sequer não tocam.
A seda a roçar no quarto escuro
e a réstia sob a porta.

Onde é que você some?
Que horas você volta?

Quem é essa voz?
Que assombração
seu corpo carrega?
Terá um capuz?
Será o ladrão?
Que horas você chega?

Me sopre novamente as canções
com que você me engana.
Que blusa você, com o seu cheiro
deixou na minha cama?
Você, quando não dorme,
quem é que você chama?
(Buarque e Guinda, 1998, 50s-1m59s) 

[...]
 
No sonho de quem
você vai e vem
com os cabelos
que você solta?
Que horas, me diga que horas, me diga.
Que horas você volta?

(2m15s-2m36s)

Chico Brown, como seu avô, é músico.
O que Freud e Chico Buarque trataram, 

com linguagens diferentes, é da angústia 
que se apossa de todos os bebês – e dos 
bebês que continuam em nós – de serem 
abandonados e esquecidos. O que é temido 
é a ausência daquele/daquela que cuida e 
ampara. A ausência – e para os bebês esse 
tempo é todo o tempo – é equivalente a uma 
morte. “O tempo alongado da espera retar-
da o instante em que o outro poderia oscilar 
secamente da ausência à morte” (Barthes, 
1977/1981, p. 94). 
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A ausência desse outro, seu desapareci-
mento, sua morte, nos remete à impotência: 

Sua ausência é para mim a realidade [...]. 
É quando eu sei que você não está aqui, 
que você me deixa, me deixou, vai me 
deixar. Eis o meu princípio de realidade, 
a necessidade mais exterior, toda a minha 
impotência. Você marca para mim a reali-
dade e a morte, ausente ou presente, aliás, 
(você está sempre aqui, lá, indo, vindo), 
isso dá no mesmo, você me marca, você me 
significa a realidade como a morte, você as 
nomeia ou as aponta. (Derrida, 2007, pp. 
204-205, citado por Mello, 2018, p. 102).

O outro pode desaparecer, morrer. Mas 
o bebê também pode ser esquecido. No jogo 
de esconder, há o desejo de descobrir o obje-
to ou de ser descoberto. Mas, há também o 
temor de não ser descoberto.

Esta é a lógica paradoxal que Winnicott 
(1965/1990) apontou no brincar: “É uma 
alegria estar escondido e um desastre não 
ser encontrado” (p. 186). 

Em 1938, após longas negociações com 
os nazistas, Freud e parte de sua família 
conseguiram ir para a Inglaterra. O flagelo 
nazista que assolou o mundo parecia ter 
sido sepultado no final da Segunda Guerra 
Mundial. Ledo engano.

As raízes autoritárias antidemocráticas 
rebrotaram pouco tempo depois. A América 
do Sul foi terreno fértil. Ao golpe civil-mili-
tar no Brasil, em 1964, seguiram-se outras 
ditaduras apoiadas pelos Estados Unidos 
da América. Em todas elas, os desapareci-
mentos forçados de milhares de opositores 
políticos foi prática habitual como política de 
Estado. A tortura instituída mutilou física e 
mentalmente outros milhares. A arbitrarie-
dade das prisões criou um clima de terror.

No Brasil, a Lei da Anistia (Lei n° 6.683, 
1979) permitiu, por um lado, o retorno de 
quinze mil brasileiros exilados; por outro, 
todos os crimes cometidos pelos agentes 
do Estado foram anistiados. A impunidade 
dos executores e seus mandantes resultou 
na permanência e crescimento de filhotes 
destes tempos sombrios. Porque disso nos 
esquecemos, como todo recalcado, retornou.

Quando da votação do impeachment da 
presidente Dilma Roussef, em 2016, Jair 
Bolsonaro, então deputado federal, dedicou 

publicamente seu voto ao coronel Ustra, tor-
turador de Dilma quando presa política. 

A ascensão da extrema direita ao poder 
no Brasil, em 2018, só pode ser compreen-
dida se considerada sua matriz ditatorial. 
A execução, a tortura e os desaparecimen-
tos continuam a acontecer tendo agora, 
como alvo preferencial, as populações po-
bres, negras, indígenas e periféricas. Esta 
necropolítica (Mbembe, 2018) reinstitui 
o clima de terror. Negros e pardos somam 
mais de 56 por cento da população brasi-
leira. Eles são maioria entre as vítimas de 
homicídio e mais de 60 por cento da popu-
lação carcerária.

Há intolerância às religiões de matriz 
afro-brasileira e à diversidade sexual. O fe-
minicídio cresceu. No primeiro semestre de 
2020, 631 crimes de ódio foram motivados 
pela condição de gênero; 73 por cento das 
vítimas foram mulheres negras.

Associado a isto, o programa econômi-
co ultraliberal de cortes de gastos públicos, 
abolição dos direitos trabalhistas, venda 
de empresas estatais e apoio aos grandes 
bancos têm levado ao desamparo milhões 
de brasileiros com um desemprego de 13 
milhões de pessoas. A situação econômi-
ca que em 2019 já tinha um baixo desem-
penho tornou-se crítica com a pandemia. 
Pressionado, o governo federal instituiu um 
auxílio emergencial de 6 parcelas mensais 
de R$120 mais três de R$60 até dezembro. 
Dos 210 milhões de habitantes, mais de 66 
milhões, com renda mensal de até R$100, 
cadastraram-se para o auxílio emergencial. 
A desigualdade social que já era alarmante 
se agravou. Em 2018, 1 por cento da popu-
lação ganhava 34 vezes mais do que o ren-
dimento da metade da população brasileira.

O governo desmantelou políticas de 
proteção social, do meio ambiente e da 
saúde. Colocou militares sem qualificação 
técnica em postos chave. Sem política sani-
tária, contabilizamos, em outubro, 150 mil 
mortos pelo Covid-2 e quase 5 milhões de 
infectados.

O desmatamento e as queimadas na 
Amazônia atingiram 9,2 mil quilômetros 
quadrados de floresta nesses 12 meses, um 
aumento de 50 por cento em relação ao ano 
anterior. O fogo consumiu 25 por cento do 

Pantanal até setembro, pondo em risco a 
maior planície alagável do mundo. Há um 
incentivo à mineração em áreas indígenas 
e um relaxamento na fiscalização. Várias li-
deranças foram assassinadas e os conflitos 
no campo aumentaram.

Neste cenário catastrófico, no entanto, 
nem tudo está perdido. Nem todos nos es-
quecemos. A resistência vem se organizan-
do: movimentos com larga experiência em 
tecnologias de organização social, morado-
res de favela, trabalhadores da cultura, uni-
versidades públicas e centros de pesquisa. 
O Sistema Único de Saúde (SUS), público e 
universal, foi revalorizado.

Também nós, psicanalistas de várias 
instituições, convocados pela responsabili-
dade ética de pensar e agir solidariamente, 
estamos oferecendo atendimento gratuito 
à população compreendendo a potência de 
proteção e ajuda da psicanálise como instru-
mento de saúde pública (Danto, 2005/2019).

A democracia brasileira, ainda que 
imperfeita, que foi atirada longe (Fort) de 
maneira exultante pela extrema direita, vai 
voltar (Da). É preciso não desesperar e não 
esquecer. Sua morte é apenas sua ausência. 
Precisamos fazê-la retornar. 

Que horas, me diga que horas, me diga.

Que horas você volta?

(Buarque e Guinga, 1998, 2m27s-2m36s)
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* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1.   O poema se refere ao filho do poeta, de 20 anos, sequestrado e desaparecido pela ditadura militar argentina em 1976. Em 1990 foram 
encontrados e identificados os restos de Marcelo Gelman, que tinha sido assassinado com um tiro na nuca.
2.  N. do T.: “Assim que voltaste / como se não tivesse acontecido nada / como se o campo de concentração não / como se há vinte e três 
anos / que não escuto tua voz nem te vejo / devolveram o urso verde tu / sobretudo longuíssimo e eu / pai de então / voltamos à tua presen-
ça incessante / nestes ferros que nunca terminam / nunca acabarão? Já nunca acabarás de cessar / voltas e voltas / e tenho que te explicar 
que estás morto” A tradução corresponde a Cruz, J. (2014, 15 de janeiro). O Poeta de olhos tristes. Em El país, Brasil. [Versão eletrônica] 
Recuperada em 7 de dezembro de 2020: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/01/15/cultura/1389747313_263552.html

Do esquecimento impossível

Gladys Franco*

No meu país, desde 1996, a memória de An-
tígona se faz presente a cada 20 de maio, data 
que reúne familiares de desaparecidos e to-
dos aqueles que acompanham sua longa luta 
pela verdade, em uma passeata pela avenida 
18 de Julho, em minha cidade, Montevidéu. 

A passeata de 20 de maio é chamada 
também de Marcha dos Desaparecidos, em 
apócope da formulação original do grupo 
que a convoca: Mães e Familiares de Uru-
guaios Detidos Desaparecidos. 

É uma passeata silenciosa – não é pos-
sível dizer o horror, uivo intraduzível que 
atravessa os corpos vivos que caminham 
levando cartazes com as fotos apagadas 
pelo tempo, opacadas pela injustiça.

Ao faltarem trezentos metros para que 
as primeiras filas de manifestantes alcan-
cem o lugar marcado como meta, a multi-
dão se detém. Por autofalantes, os nomes 
dos desaparecidos quebram o silêncio e, a 
cada nome, a multidão responde como uma 
só voz: “Presente”. Dos cartazes dos fami-
liares, os rostos eternamente jovens inter-
pelam o futuro que continuou sem eles. 

Não é possível o descanso para quem em 
40 anos não conseguiu saber como e onde 
morreram seus filhos, em que lugar estão os 
amados ossinhos que não puderam sepultar.

O trauma, que não pôde ser trabalhado 
pela memória, conserva o vigor desespe-
rante do enigma, insiste: a repetição e a in-
variância da dor da perda fazem do dono da 

lembrança incompleta, um prisioneiro. Com 
a potência da voz poética, Juan Gelman 
(2001) nos transmitiu, em sua imensa obra, 
com magníficos poemas, suas tentativas 
de tramitação do horror. Sua poesia ajudou 
muito na identificação com a intensidade da 
dor, a impossibilidade da resignação e o ras-
tro do inelaborável que surge, com tom de 
cansaço e entrega, no poema “Regressos”: 

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto1 

(p. 116)2

A dor da perda se presentifica em múlti-
plas possibilidades de figuração e testa no li-
mite a fortaleza psíquica de quem se vê obri-
gado a repetir a tentativa de processamento 
(“em estos hierros que nunca terminan”).

A humanidade chegou precocemente 
ao conhecimento dos limites da cordiali-
dade e esse saber conduziu à elaboração 
de rituais da morte, em parte como reco-
nhecimento do inevitável, e em parte como 

3.  N. do T.: “E os sonhos, sonhos são...”. Tradução de R. Pallottini. A tradução corresponde a De la Barca, C. (2009) A vida é sonho. (p. 75). 
São Paulo: Hedra. (Trabalho original publicado em 1636).

consolo para os indivíduos que deviam con-
tinuar vivendo. A incompreensão da falta 
de sentido da existência favoreceu também 
à criação de deuses que sustentaram uma 
razão de ser. A vida e a morte se inscrevem, 
assim, no registro do sagrado. O respeito 
pela vida e pela morte, base de uma ética 
da existência, é o mais valioso constructo 
da humanidade. E a felicidade do início de 
uma vida se apoia em um ponto de desmen-
tida necessário para a sobrevida da espécie, 
já que a morte de outros inscreve em cada 
um o soar do próprio fim. 

Para o trabalho do luto, que implica 
um duplo tecer do esquecimento (esquecer 
minha condição mortal enquanto sustento 
viva a memória do morto), os rituais mor-
tuários cumprem papel como pilares auxi-
liares, apesar do terrível que possam ser as 
instâncias de despedida, os longos cerimo-
niais, os dias intermináveis, as agonias, a 
vontade de morrer. 

“O ritual tem função de conexão”, diz 
Diana Sperling (17 de outubro de 2020). 
Lembrar, repetir, ritualizar permitem refor-
çar a fusão pulsional, a ligação favorecida 
pela libido. A ligação incerta, o mal ligado, 
o traumático que não pode ser metaboliza-
do e coberto, tanto no que tange ao funcio-
namento psíquico como na concepção do 
funcionamento social, conformam o fora 
da norma, o que adoece ou o que determina 
uma forma de doença, individual ou social. 

Nós, psicanalistas, sabemos da perma-
nente recriação de novelas sem concluir, 
repetitivas ao mesmo tempo que originais, 
cada uma em sua particularidade e em sua 
dimensão abrangente, simbólica, nas que 
sustentamos a confusão entre sonho, lem-
brança e realidade. 

A enganosa memória que enlouquece, 
manipulada pelo desejo, permite a escritu-
ra de intermináveis novelas que entretêm a 
vida com sua semeadura de dúvida. 

As novelas neuróticas se parecem entre 
si, como os seres humanos – despojados da 
pretensão de ser únicos – nos parecemos. 
Em todos e em cada um assomam as temi-
das feras do ódio e da destrutividade, assim 

como também a possibilidade de amar a 
outro ou a outros, às vezes tanto ou mais 
que a nós mesmos. 

A novela própria, que dura o que dura 
a vida, tem muitas páginas irrelevantes, e 
as mais interessantes são sonhos dos que 
sempre restam dúvidas sobre a sua inteli-
gibilidade. 

E um contingente importantíssimo des-
ses sonhos se perde por obra do esquecimen-
to. Desaparecem como se nunca tivessem 
existido. Há palavras poéticas para essas 
ocasiões: “Y los sueños, sueños son…”3, e 
também: “La vida es sueño” (como as de Cal-
derón dela Barca em A vida é sonho). Tantas 
vezes se lamentam os sonhos perdidos...!

O trauma social, em particular o pro-
duzido pela perseguição, prisão e tortura, 
assim como o desaparecimento e morte de 
seres queridos, determina uma obstrução 
para o ingresso do real acontecido na trama 
da fantasia. Diferentemente da traumática 
estruturante do psiquismo – consequência 
de formas particulares de integração do 
despertar pulsional, a sexualidade infantil 
e o impacto com o inconsciente que provém 
do outro e que pode se configurar em orga-
nizações da fantasia e da memória, móveis 
ao longo da vida –, o traumatismo social 
instala a morte no centro da psique, conde-
nando o sujeito a uma revivescência sinis-
tra permanente. A novela do trauma acon-
tecido resiste à escritura psíquica, é como a 
dor da fome que desgarra a carne, gira em 
turbilhões, impede o descanso, interrompe 
o sonho. Grita.

A vida dos familiares de desapareci-
dos evoca o gesto mítico de Antígona em 
sua icônica representação de tenacidade, 
piedade e entrega. Vidas longas em mui-
tos casos, vidas impulsadas por um afinco 
que, movidos pela admiração, chamamos 
infatigável, mas esse termo expressa princi-
palmente uma idealização, como é possível 
captar em “Regressos”, de Gelman (2001), 
ainda que também possamos entender 
desse poema que é uma imprescindível e 
dolorosa responsabilidade social manter 
presente a lembrança do trauma social vi-

Do esquecimento impossível, Gladys Franco
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vido, como ensinaram historicamente os 
coletivos de vítimas que puderam testemu-
nhar sobre o acontecido. 

Para que a memória da humanidade res-
gate uma aprendizagem dos acontecimen-
tos e colabore na prevenção da repetição, é 
preciso extrair conclusões amplas, deduzir 
efeitos e sustentar relatos verídicos para 
as gerações posteriores. É sobre essa base 
de esperança que a justiça determina a não 
prescrição dos delitos de lesa-humanidade. 

Ao contrário, tentar esquecer, apagar a 
memória da história, implicaria desmentir 
a possibilidade sempre ativa de que o mal 
– potencial humano – se organize, se cole-
tivize e atue sob múltiplas bandeiras que 
podem construir as razões da força, o ódio 
e a cobiça: da purificação de uma raça, até a 
submissão a um deus perverso criado para 
ser obedecido. 
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Tornar visível 
nossa humanidade
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No atendimento de crianças, frequente-
mente, o tema do “esquecer–desaparecer” 
faz parte do brincar.

Brincando com os bonecos de pano que 
compõem uma família, uma criança inven-
ta a personagem madrasta para depois 
fazê-la desaparecer: “Agora ela não está 
mais! Desapareceu!”

Havia colocado a boneca atrás de livros, 
de forma que não era mais visível. Na vida 
real, essa madrasta não permitia a presença 
da criança na casa onde morava com o pai 
dela e os filhos do casal. A criança não gos-
tava da madrasta , não queria vê-la ou não 
queria ter de se ocupar dela. Assim, forçava 
seu desaparecimento. Tirar a madrasta de 
sua vista, era como tirá-la de sua vida.

A madrasta, por sua vez, demonstrava 
indiferença pelo sofrimento da criança e re-
cusava qualquer tentativa de mudança. O pai 
era submisso às determinações da esposa.

À criança doía ser transformada em invi-
sível sem lugar na casa do pai. Através do pen-
samento mágico, próprio da infância, do fan-
tasiar e das brincadeiras, podia transformar o 
sofrimento a que era submetida em ação sob 
seu comando, com o poder de inverter a situa-
ção, fazendo desaparecer a madrasta. Assim, 
esquecia por um tempo sua dor.

O pensamento mágico, com sua oni-
potência, leva à realização de desejos, au-
mentando o que é sentido como prazer e 
diminuindo o desprazer. Também é uma 
forma de lidar com o desamparo psíquico 

e material. Está muito presente na forma 
animista e religiosa do pensamento. Freud 
(1927/1974a) refere que as formas mais 
primitivas do pensar persistem por toda 
a vida, junto às formas mais evoluídas. O 
pensamento científico é aquele que mais 
leva em conta a realidade, sendo funda-
mental o seu predomínio para o equaciona-
mento e resolução dos desafios que o viver 
no mundo nos traz.

As diferentes cosmovisões – animista, 
religiosa ou científica – serão utilizadas em 
maior ou menor grau segundo o que, para 
cada indivíduo, o salva de vivências de de-
samparo, de dor e de desespero, ou explica 
o sentido da vida.

Um intenso trabalho psíquico é reque-
rido sempre que temos de lidar com aquilo 
que não podemos ser ou não podemos ter. 
Lidar com as angústias de castração e de 
incompletude é nosso desafio permanente.

O pensamento mágico é parte do pro-
cesso de desenvolvimento do ser humano. 
Permanece em graus variados em todos 
nós, sendo combustível para a criação das 
brincadeiras, das invenções e dos mitos. 
Mas parece existir também uma espécie de 
pensamento mágico a serviço de uma lógica 
do mal. O mal colocado como busca da elimi-
nação do outro, sua transformação em coisa, 
sem vida subjetiva, algo que pode ser torna-
do invisível pelo fato de não suportarmos 
sua presença. Podemos inclusive tornar in-
visível sua lembrança, esquecendo-o como 
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se nunca tivesse existido (como acontece 
com os desaparecidos em ditaduras).

O sofrimento da criança desaparecida 
e tornada invisível pela madrasta encon-
tra muitas ressonâncias não só na clínica, 
como também no campo do social.

Hannah Arendt (1963/1999) ao concei-
tuar o mal banal não o coloca em relação à 
malignidade, à perversão ou ao pecado hu-
mano, mas relacionado a uma dimensão 
ético-política. Em sistemas totalitários, 
sempre violentos, em que os seres são tidos 
como controláveis e descartáveis, os indi-
víduos sofreriam de uma incapacidade de 
pensar, apenas seguiriam ordens. Mas per-
gunto: essa incapacidade de pensar isenta 
da responsabilidade pelos atos praticados 
“sob ordens superiores” ou sob a alegação de 
não se dar conta do que estava fazendo?

A banalidade do mal nas sociedades 
contemporâneas passa pela indiferença e 
pelo vazio reflexivo quanto às injustiças coti-
dianas e às práticas de violência contra imi-
grantes, mulheres, desempregados, índios, 
negros, crianças, idosos e a natureza (Aguiar, 
2018). Acrescente-se a violência contra ex-
pressões da diversidade sexual e de gênero.

O aquecimento global está, como com-
provado cientificamente, gerando secas 
e múltiplos incêndios em florestas. Mas 
as chamas que ardem freneticamente e a 
fumaça intoxicante podem ser tornadas 
invisíveis, como se não estivessem de fato 
existindo. Tudo seria exagero de ambienta-
listas. Por um lado, as atividades humanas 
– desde a agricultura, desenvolvimento do 
plástico, concreto e energia nuclear, o desvio 
do curso de rios para gerar energia, o aque-
cimento global – vêm afetando a Terra de 
tal forma que por ação humana estaríamos 
em um novo período geológico chamado 
Antropoceno (Crutzen e Stoermer, 2015). 
Por outro, a responsabilização de todos os 
habitantes da Terra por essa situação é con-
testada quando se aponta que a exploração 
dos recursos naturais e a poluição do plane-
ta são de responsabilidade extremamente 
maior dos donos de empresas, aos quais não 
interessa o que vai se passar na região ex-
plorada, ou quais desastres possam ocorrer. 
Malm (2015) chama essa postura de “mito 
do Antropoceno” e o vê como uma tentativa 

de tirar a responsabilidade daqueles que só 
pensam no acúmulo de capital financeiro. 
Contesta que possa ser responsabilidade de 
toda a humanidade. Mas, ao mesmo tem-
po que fala de uma inquestionável verdade, 
isenta de responsabilidade o indivíduo e 
seus pequenos atos ao poluir o ambiente, no 
dia a dia?

A manipulação de dados e as mentiras 
veiculadas nas redes sociais têm responsa-
bilidade dupla: do empresário que as criou e 
não as regulamenta, e do usuário. 

A visão das consequências da pobreza 
no Brasil nos é tão cotidiana que fica ba-
nalizada. Um fenômeno dessa pandemia 
é a proliferação de entrega de alimentos 
pedidos por aplicativos e realizada por con-
dutores de bicicletas. Como opção de traba-
lho, em geral, jovens sujeitam-se a pedalar 
no frio e na chuva, ganhando uma miséria, 
para concretizar a entrega dos pedidos. 
Como podemos, no conforto de nossas ca-
sas, tornar essa situação invisível enquan-
to tranquilamente comemos aquela comi-
da e bebemos um bom vinho?

Mas ver tudo e sentir tudo tornaria 
nossa vida impossível, insuportável. A 
desmentida em sua dimensão estrutu-
rante ajuda a viver nesse mundo de tantas 
dores. Mas ela não nos torna insensíveis. 
Não se trata de uma recusa a ver o que está 
visível. Na perversão habitam ao mesmo 
tempo o ver e a recusa a ver. Nessa dimen-
são da recusa a ver, como se colocam a éti-
ca da responsabilidade e o cuidado para 
com o outro semelhante? Em que grau 
opera a mutilação em nossa humanidade 
para que seja possível fazer desaparecer 
a imagem que poderia nos causar mal-es-
tar e culpa? A indiferença tem na pulsão 
de morte uma grande aliada, pulsão essa 
que opera silenciosamente ao fazer com 
que nos desliguemos do outro. O homem 
desumanizado sofre de morte psíquica 
anunciada. Nossa humanidade nunca 
está assegurada completamente, tendo 
que ser sempre reinstituída.

Na pandemia do coronavírus temos 
que lidar, em grau máximo, com as três 
grandes fontes de sofrimento descritas por 
Freud (1930 [1929]/1974b): o poder supe-
rior da natureza (através do vírus), a fragi-
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lidade de nossos corpos (ameaça da morte 
muito próxima) e a inadequação das regras 
que procuram ajustar os relacionamentos 
mútuos entre os seres humanos na família, 
no Estado e na sociedade. Ele considerava 
a fonte social do sofrimento a mais penosa 
de todas. Esse excesso de mal-estar, com 
grande peso das três dimensões ao mesmo 
tempo, pode ter o efeito de blindagem, de 
um recolhimento narcísico com propensão 
à indiferença ao outro. Ao mesmo tempo, a 
sensibilização e a solidariedade brotaram 
pelo planeta em muitas pessoas numa de-
monstração de poder espontâneo e de or-
ganização coletiva. Cada sujeito é respon-
sável por exercer ou não o seu poder e pela 
forma com a qual o utiliza.

A criatividade da criança ao brincar de 
fazer desaparecer a madrasta não pôde ser 
correspondida pela criatividade em fazê-la 
visível na casa, legitimando seu lugar.

Todos queremos ser visíveis para o outro. 
Winnicott (1971/1975) nos lembra que o pri-
meiro espelho do bebê é o olhar materno. Ter 
um lugar no olhar, não ficar esquecido ou in-
visível – um grande desafio contemporâneo.
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O invisível, ainda que não se 
veja, sempre presente!: Esquecer 
não anula nem faz desaparecer

Ricardo Carlino*

Não duvido que Heinrich Racker, em 1948, 
e Paula Heimann, em 1950 – que descobri-
ram o sentimento de contratransferência – , 
estariam de acordo com o autor de O peque-
no príncipe (de Saint Exupéry, 1943/1951); 
teriam somente acrescentado que é neces-
sário uma mente que possa percebê-lo. 

Quando esquecer é vivenciado como 
desaparecer, o que opera é o pensamento 
mágico ou, mais precisamente, o mecanis-
mo de supressão [Unterdrückung] (Freud, 
1905/1975c) decidido voluntariamente e 
que fica como pensamento pré-consciente, 
equivalente a decidir esconder(-se) uma 
lembrança, um saber algo que o sujeito 
sente que é “melhor não lembrar”. Muito 
diferente é reprimir uma lembrança, pois o 
reprimido permanece inconsciente. O pri-
meiro processo –voluntário–, quando se 
mantém por muito tempo, funciona como 
um auto e hetero-engano sustentados e ca-
pazes de consciência espontânea em qual-
quer oportunidade associativa.  

É conveniente diferenciar o desapare-
cimento de uma lembrança da consciência, 
seja por decisão consciente –supressão–, 
seja reprimida por ser intolerável –repres-
são–,  de uma terceira possibilidade, apa-

rentada com ambas as anteriores, que pode 
ocorrer a partir do sujeito associado a ra-
zões imperativas por “terrorismo social ide-
ológico”. Esta condição que pode levar a re-
primir ou suprimir uma lembrança que, em 
circunstâncias assim, “se olha, mas não se 
vê”, “se ouve, mas não se escuta” e também 
não é lembrada para ser contada a outros. 
Situação própria de épocas ou lugares nos 
quais está proibido pensar e se manifestar 
com liberdade, onde só o fato de pensar 
contra a corrente imperante é considerado 
um delito. 

Na época da pós-ditadura na Argenti-
na, um paciente comentava que cada vez 
que passava por uma delegacia de polícia, 
sentia que ficava tenso e que girava a ca-
beça para o lado oposto da mesma, como 
se escondesse seu rosto, ainda que fosse 
somente por ter conspirado com seus pen-
samentos. Eu, como cidadão protagonista 
desta época da ditadura, poderia contar mi-
nhas várias fantasias persecutórias a partir 
de um indício mínimo que em outra época 
não teria sido considerado como tal. 

Certos pensamentos ou imaginações, 
na religião católica, são sentenciados como 
pecados, para os que se deve buscar o per-

Eis o meu segredo. É muito simples: só se vê bem
com o coração. O essencial é invisível para os olhos1.

Antoine de Saint Exupéry, O pequeno príncipe

dão de Deus mediante confissão. Daí que os 
crentes são convidados ou coagidos a não 
ter esses pensamentos, ainda que seja di-
fícil ou impossível consegui-lo. Por ocasião 
do Congresso da Fepal 2016, em Cartagena 
das Índias, depois de visitar o Museu da In-
quisição e ver seus instrumentos de tortu-
ra, eu pensava que, há trezentos anos, seria 
muito arriscado, e até impossível, pensar 
com liberdade a realidade circundante e ter 
deduções próprias, pois seria sentido como 
rebelião, motivo pelo qual, para evitar ser 
torturados, muitos suprimiriam ou repri-
miriam seu sentir e imaginar. 

E o que há disso nas sociedades psica-
nalíticas?

Não conheço um estudo sério sobre o 
assunto, mas pude observar que há corren-
tes internas, mais ou menos numerosas, 
nas que circula um pensamento hegemô-
nico que, quando é manejado dogmatica-
mente, leva a dissociações tramitadas em 
grupinhos, e algumas terminam em ruptu-
ra institucional. 

Um esquecimento bastante comum, 
não por ser intolerável, mas porque não 
deixa rastros transcendentes, corresponde 
à memória de curto prazo, pois se percebe 
que não terá muita vigência. 

Recentes protestos ocorridos na Ar-
gentina pelo confinamento domiciliar obri-
gatório, e também protestos que tiveram 
lugar na Alemanha e outros países, acon-
teceram como uma tentativa de oposição 
a estas medidas, com o lema de que “Há 
um vírus, mas não há pandemia”. Essas 
afirmações se transformaram em uma li-
derança ideológica que colonizou a mente 
e dirigiu a conduta dos manifestantes. Ru-
mores críticos, opositores à política sanitá-
ria de confinamento social, foram crescen-
do e se transformaram em ação política de 
protesto em manifestações de rua. É de se 
supor que, além da intenção política, nestes 
manifestantes houve uma franca recusa 
da realidade (Freud, 1938/1975a), devido a 
uma percepção repudiada por ser intolerá-
vel, instalada no lema “Há vírus, mas não 
há pandemia”.  

 Quando uma pessoa atua amal-
gamada em uma massa, funciona inibindo 
sua possibilidade de operar de acordo com 

suas próprias convicções, com sua habitual 
identidade (Freud, 1921/1975b). Colocada 
em situação de sentir e de atuar massiva-
mente, age como uma parte componente 
de um todo: a massa. Sua racionalidade 
dá passagem à sugestionabilidade coleti-
va promovida por contágio, não viral, mas 
emocional: com a convicção posta em ato – 
de que todos somos uma unidade indivisível 
–  promovida seja por um líder influente, 
seja por uma ideia líder adotada grupal-
mente, como por exemplo, quando um ma-
nifestante decidiu atear fogo a sua máscara 
cirúrgica, e imediatamente muitos outros 
o imitaram. Nesses atos massivos não se 
distingue o ego do não ego, produz-se um 
efeito de imitação, posto em atividade pe-
los neurônios espelho (Rizzolatti, Fadiga, 
Fogassi e Gallese, 2002; Ferrari, Rozzi e 
Fogassi, 2005; Ferrari, 8 de setembro de 
2006). O contágio é um efeito de sugestão, 
uma espécie de hipnose coletiva. Quem é 
o hipnotizador? Uma pessoa ou uma ideia 
líder, que nesse momento coloniza e ocupa 
o ideal de ego de cada integrante da massa. 
Todos sentem, pensam e fazem o mesmo, 
como disparados por um mandato comum 
e sem atitude reflexiva. Aquele que não ope-
ra assim se vivencia como herege, passível 
de ser repudiado e até castigado. Quando o 
líder é uma pessoa, é o “caudilho” ou o “pai 
da horda primitiva”, ou, simplesmente um 
pai que dá ordens enérgicas a seus filhos. 
É interessante a etimologia de caudilho, do 
latim: caput - ĭtis: “cabeça”, no sentido de en-
cabeçar uma manifestação coletiva.

Há diferentes maneiras de esquecer-de-
saparecer, dependendo do processo psíqui-
co em jogo. Na neurose obsessiva, um de 
seus mecanismos de defesa é a anulação 
retroativa; com ela se busca de forma com-
pulsiva apagar da mente uma lembrança, 
para o que se recorre a gesticular, pensar, 
imaginar pensamentos ou atos opostos, 
com a intenção mágica de se opor e anular 
uma lembrança atormentadora. Nem sem-
pre se tem êxito nessa operação, que é tanto 
mais difícil quanto mais for preciso se opor 
com um pensamento oposto.  

Uma paciente de 55 anos dizia que ela 
era tão limpa que poderia usar como prato 
de comida o chão do banheiro, apoiar sua 
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refeição sobre o mesmo e comer, de tão lim-
po que estava esse chão que ela limpava. O 
reprimido ressaltava por onde ela comeria, 
e no contato permanente com o sujo, em 
seus atos de limpeza permanente.  

Dos relatos históricos se diz, e com 
justiça, que “a história é escrita por quem 
vence”. Para isso se recorre à censura, na 
qual o espaço do não relatado substituiria 
a rasura de escritos censurados. Poderia 
se conceber isso como recusa da realidade? 
Depende de como é gerado. Assim seria, se 
quem escreve uma história com lacunas o 
faz inconscientemente, como mecanismo 
de repressão. Ao contrário, se o fizesse vo-
luntariamente, seria uma censura cons-
ciente, por supressão. Ainda que o supri-
mido não apareça no texto, na mente do 
historiador permanece pré-consciente. Isso 
pode ser concebido como mentira, oculta-
ção para si mesmo e para os demais. 

Nesta época de pandemia, existe, com 
pouca, alguma ou com muita frequência, 
uma tendência a suprimir –inclusive na po-
pulação mais responsável–, a fantasiar que 
se vai sair de casa para fazer um trâmite, 
até que se tome –ou não– consciência do 
risco que isso significa. 

Este mecanismo mental –esquecer-de-
saparecer– algumas vezes está vinculado a 
uma fantasia onipotente do pensamento, e 
em outras a uma necessidade de esquecer 
algo, não muito transcendente, para dar lu-
gar ao novo. 
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No fundo, o que os homens desejam unicamente 
em relação aos mortos é esquecê-los.

Rachel de Queiroz, 9 de novembro de 2002

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

1.  Amaluna, do Cirque du Soleil.

O direito de esquecer

Eduardo de São Thiago Martins*

Sob a lona do circo, ao longo de dez minutos 
que pareceriam horas, imperava o silêncio, 
exceto pela respiração amplificada da equi-
librista que, no centro do picadeiro, dava 
forma a um grande móbile composto por 
treze varas de folhas de palmeiras, de di-
versos tamanhos, que iam sendo pinçadas 
com os pés e apoiadas perfeitamente, umas 
às outras, sobre a cabeça da artista. 

O público prendia a respiração. Era 
como se um espirro, um pigarreio, um sus-
piro ou um sussurro pudessem mover o 
ar de tal forma que a obra, delicadamente 
construída, viria abaixo. A mim, o objeto 
que dançava sob os holofotes parecia o es-
queleto de uma grande baleia, flutuando 
num espaço de baixa gravidade. 

Eu assistia àquele espetáculo1 ‒ no qual 
os números circenses se passavam por to-
dos os lados ‒ imobilizado por uma órtese 
que me protegia dos efeitos de um trauma-
tismo crânio-cervical que eu havia sofrido 
semanas antes. A vida era delicada, o corpo 
frágil, e eu tinha tido muita sorte. A “cabeça 
dura” ‒ como tanto repetiriam os médicos 
‒ deixara uma marca no pilar de concreto, 
que optei por não disfarçar. O tombo do-

méstico ‒ que só não foi mais risível por ter 
sido grave ‒ tinha-me feito cair em mim de 
um modo nunca antes experimentado.

Nos primeiros meses depois do aci-
dente, eu passava por aquela marca com 
enorme reverência. Muitas vezes tocava-a 
gentilmente, numa espécie de saudação 
cúmplice, grata, lembrando-me de minha 
finitude e sentindo o prazer de ter continu-
ado no jogo. Marquem: prazer sentido por 
conta de sua própria transitoriedade, não 
do trauma em si, que ainda me causava ar-
repios de lembrança, espécie desprazerosa 
de excitação.

A queda já completou três anos e a mar-
ca no pilar continua lá, para que cá eu pos-
sa seguir adiante com minhas cicatrizes; 
um lembrete, palavra graciosa de quando 
tomamos nota de algo, para podermos es-
quecer sem nos esquecer. Às vezes, percebo 
que meu olhar se volta à marca ‒ hoje, bem 
menos investida ‒ como o olhar de um es-
critor que busca um crânio deixado sobre a 
escrivaninha para ajudá-lo a vencer even-
tuais inibições que uma página em branco 
venha a despertar. A marca concreta se tor-
nara símbolo. 
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Freud recorre ao Monumento, uma 
grande coluna londrina erguida em memó-
ria ao grande incêndio de 1666 que destruiu 
boa parte da cidade, para explicar aos nor-
teamericanos sobre os mecanismos da his-
teria, em 1910. “O que diriam os senhores 
de um morador de Londres que, diante do 
Monument, pranteasse o aniquilamento 
de sua cidade natal, embora há muito ela 
se tenha reerguido com tanto mais brilho?” 
(Freud, 1910/2013, p. 232).

A palavra monumento, em sua etimo-
logia latina, remete a memória no sentido 
de um alerta, de uma advertência, como 
um símbolo mnêmico capaz de presen-
tificação ao tornar-se agente histórico de 
significação da atualidade, nachträglich1. 
O monumento é, portanto, um corpo vivo 
da memória no cruzamento dos tempos, 
menos afeito às nostalgias e às devoções 
do que às transformações mundanas. No 
entanto, para que se possa seguir adiante 
nesta elaboração, é preciso que as marcas 
possam falar, que possam agir simbolica-
mente, pelo tempo que for necessário. 

Quando um grupo de cidadãos põe abai-
xo o busto de um escravocrata nos Estados 
Unidos da América (EUA), ou então picha, 
em spray vermelho-sangue, imagens cons-
truídas em homenagem aos bandeirantes, 
em São Paulo ‒ monumentos amortecidos, 
embalsamados, noite após noite, pela luz 
fria e dura dos refletores das praças ‒, este 
grupo está fazendo o monumento trabalhar 
(Durcharbeiten2) em toda sua complexidade 
de significante: “Alerta! Este trauma se re-
pete, ainda não foi elaborado.”

O que distingue atos de protesto como 
estes, daqueles histéricos, é que estes são 
compreensíveis (pelos dados da realidade), 
são potencialmente solúveis pelo trabalho 
de pensar (considerando o pensamento 
como ensaio da ação, neste caso, política) e 
são congruentes em sua estrutura (brados 
de repulsa contra atos de violência), to-
mando por base os argumentos freudianos 

1.  Referente ao conceito freudiano de Nachträglichkeit; après-coup, no francês, ou “a posteriori”. 
2.  Palavra comumente traduzida do alemão como elaboração ou perlaboração. Literalmente, “trabalhar (arbeiten) através (durch)”.  
3.  Zuleika de Souza Netto, estilista de moda, foi assassinada durante a ditadura militar brasileira, em 1976, depois de enfrentar as auto-
ridades na procura de seu filho, Stuart Angel, assassinado pelo governo e transformado em desaparecido político. Em 2019, as mortes 
de mãe e filho foram finalmente atestadas como “não natural, violenta e causada pelo Estado brasileiro, no contexto da perseguição sis-
têmica e generalizada à população identificada como opositora política ao regime ditatorial de 1964 a 1985.” (Revista Época, 09/09/2019 
- https://epoca.globo.com/brasil/hildegard-angel-sobre-certidoes-de-obito-da-mae-do-irmao-resistencia-funciona-23937097)

desde o Projeto de uma psicologia (Freud, 
1954[1895]/1995). Derrubar a estátua é, 
portanto, fazê-la reaparecer; é recordar, 
para um dia poder esquecer. 

O direito de esquecer não é dado àque-
les que seguem sendo continuamente re-
traumatizados, seja positivamente ‒ pela 
via da violência explícita ‒, seja negativa-
mente ‒ pela via do desmentido, da des-
qualificação da dor ou do desaparecimento. 

Voltando ao circo. Assim que a equili-
brista concluía a construção do móbile flu-
tuante sobre sua cabeça, ela o transferia à 
ponta de agulha de uma vareta apoiada no 
chão, dava alguns passos atrás para admi-
rar sua obra e, sem titubear, retirava a me-
nor das peças da escultura. Num milésimo 
de segundo, tudo ia abaixo, aos olhos do 
público que, ao presenciar a negativação da 
imagem, percebia-se fortemente marcado 
por uma ausência-presente. 

Um objeto desaparecido pode deixar 
marcas negativas indeléveis ‒ uma ausên-
cia-ausente ‒ conforme a qualidade de seu 
desaparecimento. Em Além do princípio do 
prazer, Freud (1920/2010) designa o terror 
como “o estado em que ficamos ao correr 
um perigo sem estarmos para ele prepara-
dos” (p. 169), enfatizando o fator surpresa, 
e distinguindo-o da angústia (como sinal e 
preparação para o perigo, ainda que desco-
nhecido) e do medo (que se sente frente a 
um objeto determinado). 

Pesarosamente, sabiam disso as Mães 
de Maio, e outras tantas Zuzu Angel3 lati-
no-americanas que, desprovidas do direito 
de esquecer ‒ ou pior, desprovidas do di-
reito à angústia ‒, seguiram vagando em 
círculos imorredouros, retraumatizadas, 
a cada revolução fracassada pela cruel au-
sência de palavras sobre os corpos desa-
parecidos de seus amores, terrivelmente 
nunca-perdidos. 

Outro exemplo de violência pela via ne-
gativa nos remete ao contexto atual da pan-
demia. Em meados do primeiro semestre da 

quarentena, recebo a seguinte mensagem de 
uma pessoa que vive na periferia de São Pau-
lo: “Estou confusa. É pra usar máscara, ou 
não? O presidente diz que é frescura..., mas e 
meus cinco vizinhos que já morreram?”.

Como elaborar um luto frente ao 
desmentido da própria morte? Lembre-
mos a novilíngua autocrática de Orwell 
(1949/2009), na qual palavras e sentidos 
iam desaparecendo para restringir o esco-
po do pensamento dos oprimidos. Uma vez 
que não houvesse mais palavras para se re-
ferir a algo, estaria extinto. 

Quando um chefe de Nação se dirige 
aos que não tiveram o direito de velar seus 
mortos com a frase “Todos nós iremos 
morrer um dia”4 (G1, 29 de março de 2020), 
num ato de desqualificação da dor e do 
medo, ele massifica a experiência da morte 
e a rebaixa à sua maior crueza, destituindo 
o sujeito em luto de agentes de elaboração, 
através da desvalorização absoluta daquilo 
que lhe seria mais valioso: as marcas sim-
bólicas da perda traumática. 

Não seria justamente essa a qualidade 
fantasmagórica, de uma ausência-ausente, 
a do objeto perdido pelo melancólico, cuja 
sombra recai sobre o sujeito que acaba por 
mimetizar o desaparecimento súbito e a 
negatividade das marcas simbólicas ao 
se defenestrar, por exemplo? Não seriam 
esses atos negativos de violência os prin-
cipais envolvidos nas psicopatologias do 
vazio, ou ainda nas dinâmicas auto-hetero-
-explosivas dos atos puros, segundo o mo-
delo teórico que Herrmann (maio, 2005) 
denominou regime do atentado?

Frente à pandemia de violências-ne-
gativas que assolam o século XXI, imerso 
na cultura dos cancelamentos e ghostings 
da virtualidade, nunca foram tão urgentes 
as lunetas, lupas e pergaminhos do cigano 
Melquíades, de Gabo, que ao retornar da 
morte traz a cura da peste quando faz va-
ler o direito de relembrar, para então poder 
esquecer, para só então poder se lembrar 
(García Márquez, 1967/2019). Direito pri-
mordial, reivindicado pelos gritos das An-
tígonas, de hoje e sempre: o direito ao luto. 

4.  Fala de J. Bolsonaro em discurso informal, em 29 de março de 2020. 
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Esquecimento e 
recordação na pandemia

. * Sociedad Peruana de Psicoanálisis.

María Teresa Ciudad Reynaud*

Apesar dos muitos avanços que tivemos no 
conhecimento sobre os complexos meca-
nismos do esquecer e do recordar, há ainda 
muito por saber... Houve, desde os textos 
originais como o Mecanismo psíquico do es-
quecimento (El mecanismo psíquico del olvi-
do, Freud, 1900/1981b), um longo caminho 
percorrido, uma compreensão não só clíni-
ca, mas também neurobiológica de por que 
esquecemos, ao lado disso, investidas si-
multâneas de disciplinas como história, li-
teratura e psicanálise, trabalham para que 
o esquecimento não nos condene a uma 
cega repetição, para que como indivíduos 
e coletividades recordemos e aprendamos.

Mas é tão simples assim?
Minha experiência pessoal e clínica 

diz que muitas vezes se esquece para que 
se possa continuar a viver. Esquecimento 
momentâneo, e que aparentemente pa-
rece certo. Trata-se de um esquecimento 
que, como as chaves da luz elétrica, baixa 
a intensidade das emoções que vêm com a 
recordação, até nos desmentalizarmos em 
seu extremo mais perigoso; enquanto isso, 
permite que continuemos com a vida, limi-
tada e empobrecida –é verdade–, mas que 
continuemos. Ogden (1989) considera esse 
estado de não-recordação, no âmbito de 
uma investigação sobre a matriz da mente; 
ele o denomina não-vivência, como uma 
defesa à qual se recorre quando todas as 
outras demonstraram sua ineficácia para 

proteger primeiro o bebê e o ser que sofre, 
depois, contra um sofrimento psicológico 
contínuo e esmagador.

Em circunstâncias precoces, o bebê dei-
xa de atribuir significado à sua percepção, e 
assim deixa de criar significado emocional 
(pessoal) de qualquer tipo.

Será que é isso o que acontece quando 
passamos por perdas catastróficas que 
nos mergulham em uma dor tão intensa 
que nos transporta a um vazio anestési-
co, quando podemos somente continuar 
a lançar mão dos poucos recursos que nos 
restam para continuar? Como vamos emer-
gindo desse estado, como vamos nos reco-
nectando com os outros, correndo o risco de 
que, ao fazê-lo, a dor ingovernável emerja?

“Nunca somos tão indefesos contra o 
sofrimento como quando amamos, e nunca 
tão desamparadamente infelizes quando 
perdemos o objeto amado ou o seu amor”1 

(Freud, 1929/1981a, p. 3029). Um sofri-
mento que, no momento da morte de quem 
amamos, nos faz vagar no limite da loucu-
ra, uma dor que destroça nosso coração e 
nossa mente. Tonia Tancrini (2005) diz 
que Ernesto de Martino (1958/1977) busca-
va no rito a possibilidade de moderar “a dis-
persão e a loucura que ameaçam o homem 
afetado pelo luto”2 (p. 71).

Às vezes é inimaginável que possamos 
emergir de um estado assim. Como indi-
víduos e como sociedades, o trabalho de 

recuperação é lento porque significa nos 
colocarmos em contato com a dor, com o 
sofrimento, com o desânimo, com a deses-
perança que acompanharam essas expe-
riências, e com um sem-fim de afetos de-
sestruturantes para a nossa mente. Afetos 
que por sua vez nos remetem ao desampa-
ro original, como criaturas necessitadas de 
amor e proteção. Ao nascer, nossa mente é 
tão precária que todos, irremediavelmente, 
passamos por inúmeras experiências em 
que essa necessidade de nos tornarmos as 
pessoas que somos foi frustrada, afetada 
de diversas formas.

Na nossa experiência clínica, como pa-
cientes e como analistas, sabemos da difícil 
e às vezes impossível tarefa de representar 
a dor no pensamento e iniciar um processo 
de luto, particularmente quando houve per-
das irreparáveis em que a dor nos mergulha 
no desespero e na desconfiança em um ou-
tro como acompanhante, suporte e compa-
nheiro. Creio que isso é o que se necessita 
saber em relação aos benefícios do esqueci-
mento: nos tira da dor de recordar o evento 
e o sofrimento. No entanto, paradoxalmen-
te, o esquecimento é muitas vezes apenas 
uma camada débil de pele, pronta a reabrir 
diante da evocação do que foi perdido.

Saber disso nos faz ser respeitosos 
frente ao esquecimento de um sofrente, faz 
com que esperemos o momento oportuno 
para colocar diante dos seus olhos aquilo 
que, muitas vezes a partir do seu incons-
ciente, emerge como sintoma, como dis-
torção, como raiva dirigida a um objeto ino-
fensivo, tão frágil como essa precariedade 
encoberta pelo sintoma.

Meltzer (1967) já havia nos alertado so-
bre a dificuldade humana de experimentar 
e viver a dor, ao nos falar sobre os umbrais 
da posição depressiva como a área das re-
sistências intratáveis mais frequentes. A 
luta que o analista deve empreender nessa 
fase da análise é “contra o furioso impulso 
ao acordo para manter o status quo no pon-
to de menor intensidade do sofrimento”3 (p. 
88). E o frequente resultado dessas situa-
ções é a interrupção da análise. A sensação 
de se arriscar em um salto no vazio parece 
implicar tanto o risco de cair, como o terror 

de experimentar novamente o sofrimento 
que em dado momento foi sentido como 
insuportável.

Penso que apenas levando em conside-
ração o drama de recordar – e o que isso im-
plica para a mente – poderemos, como ana-
listas e cidadãos, abordar com humanidade 
o esquecimento e acompanhar o sofrimento 
pessoal e social na difícil tarefa de recordar. 
Isso vai implicar, inevitavelmente, reviver 
a raiva e a impotência, o vazio e a falta de 
defesa que todos estamos sentindo frente 
ao drama coletivo da pandemia. O primeiro 
impulso frente a tanto é – como poderia ser 
diferente? – o esquecimento. Esquecimento 
que se aproveita de mecanismos inconscien-
tes, como a negação, o desmentido, o split-
ting e outros, de natureza consciente, como o 
encobrimento, a distorção e a mentira, para 
mencionar somente alguns. Também se 
aproveita da pressão da cultura da rapidez 
que favorece clichês como o de que colocar “a 
mente em modo positivo” vai levar à solução 
para tanto pesar.

Se os processos mentais precisam de 
tanto cuidado, respeito e acompanhamento 
para elaborar dores, às vezes irreparáveis, 
imaginemos o custo que tem pra as socie-
dades processar dramas como guerras, 
catástrofes naturais e, agora, pandemias. 
As sociedades, como as pessoas, precisam 
de tempo para se recuperar, tempo em que 
muitas vezes pareceria que a única tarefa 
possível é esquecer ou negar de modo ma-
níaco o que aconteceu. Talvez se necessite 
que um tempo passe para que as pessoas, 
como as sociedades, possam ir tolerando 
voltar a transitar pela dor e pela impotên-
cia que essa experiência implicou, chorar 
os que se foram, reconhecer como certas 
forças emergiram, como fomos mudando, 
fazer um luto.

Talvez tenhamos agora melhores fer-
ramentas para fazer frente ao que estamos 
vivendo. Assim como foi sendo acumulado 
conhecimento sobre como entender melhor 
esta pandemia a partir da ciência, nós, psi-
canalistas, temos muito para elaborar e co-
municar a nossas sociedades. Está haven-
do respostas inéditas: a partir de distintas 
instâncias psicanalíticas foram organiza-

Esquecimento e recordação na pandemia, María Teresa Ciudad Reynaud 
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dos webinars como nunca antes, reuniões 
nas quais tentamos nos aproximar do sofri-
mento que todos experimentamos e dar-lhe 
um pouco de sentido. Mas também está 
havendo uma participação dirigida à so-
ciedade de pertencimento de cada um. No 
Peru, um jornal de circulação nacional, La 
República, convidou membros da Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis (SPP) a escrever 
semanalmente, e isso vem tendo muito boa 
recepção. Não foi o único meio de comunica-
ção, certamente. Nunca antes nós, psicana-
listas peruanos, tivemos uma produção tão 
sustentada em meios massivos de comuni-
cação. Entendo que é um modo de promo-
ver a elaboração de um sofrimento coletivo 
com a intenção de torná-lo mais tolerável, e 
assim potenciar sua compreensão.

Talvez assim, com o respeito e o cuidado 
que merece a perda coletiva com que essa 
pandemia nos confrontou, poderemos apos-
tar em um trabalho de reconstrução em que 
seja a recordação, e não o esquecimento, o 
que vai nos permitir continuar a viver.
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A explosão não vai acontecer hoje. Ainda é muito cedo... ou tarde demais.
Não venho armado de verdades decisivas. [...]

Entretanto, com toda serenidade, penso que é bom que certas coisas sejam ditas.
Essas coisas, vou dizê-las, não gritá-las. Pois há muito tempo 

que o grito não faz parte de minha vida.
Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, 1952

Virgínia Leone Bicudo: 
Semente crioula na 
América Latina

 * Sociedade de Psicanálise de Brasília.

Paola Amendoeira*

Chegou a hora de conversarmos sobre ra-
cismo, sobre trauma coletivo, sobre como 
e quando desaparecer é diferente de esque-
cer para poder lembrar. 

Reprimir é esvaziar. 
Ideia esvaziada de energia.
Por mais que se tente voltar a atenção 
para ela... sintoma.
Racismo é situação total. É relação que 
engloba eu e os outros, os não-outros, 
outrinhos e outridades.
Racismo – questão social, institucional e 

individual –. Anomalia? Três cabeças. Deve 
ser enfrentada nas três, afinal. Pouco adianta 
criar leis e regras se não há possibilidade de 
mudança interna. Tampouco adiantam mu-
danças internas sem dispositivos que promo-
vam a equidade até o dia em que a naturali-
zação da tolerância não precise mais desses 
apoios. E no meio disso tudo, a instituição. A 
nossa instituição e a nossa psicanálise. 

Hora de olhar para dentro.
Virgínia era mulher, muito à frente de 

seu tempo. 
1900: Freud, buscando compreender a for-
mação dos conteúdos do sonho, pesquisa 
internamente suas próprias impressões 
infantis para demonstrar como elas são 
uma das fontes do sonho. E, entre outros, 
relata seu desconforto e decepção com a 
reação mansa de seu pai a uma humilhação 
que sofrera, por ser judeu. Lembra que, em 
fantasia, nessa época, evocava Aníbal – o 
cartaginês que, como ele, sonhava adentrar 
Roma – como seu herói predileto. Aníbal, 
semita africano. Nesse trecho Freud fala da 
raça. Depois disso, não volta mais ao tema 
das relações raciais ou do impacto da opres-
são na construção da subjetividade.

1945: Virgínia Leone Bicudo, mulher, ne-
gra, socióloga e psicanalista, defende sua 
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dissertação de mestrado Atitudes raciais 
de pretos e mulatos em São Paulo (Bicudo, 
1945/2010) para afirmar a necessidade de 
reconhecimento da existência de um pre-
conceito de cor (como ela chamava) num 
período onde a fantasia da democracia 
racial brasileira tomava conta do cenário 
nacional e internacional. Naquele tempo, 
o Brasil era visto como um exemplo de su-
cesso na capacidade de convívio e mistura 
das diferenças e das raças. A fantasia aqui, 
como sempre, sendo recurso mais eficiente 
para evitar a dor psíquica provocada pela in-
tegração na consciência e o reconhecimen-
to do dano social que o racismo opera.

Ela conta que, inicialmente, se interes-
sou pela sociologia porque acreditava que a 
causa de seu sofrimento por conta da discri-
minação e do preconceito de cor fosse social 
e cultural. Quando, no curso, foi apresenta-
da à psicologia social e, logo após, conheceu 
Freud e a sua compreensão do inconsciente, 
entendeu que era aquela ciência que a ajuda-
ria com o seu sofrimento (Santo, Silva, Soa-
res, Miranda e Viana, 2018).

1950: Virgínia Leone Bicudo – socióloga 
e professora de psicanálise – é convidada 
pela Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco, por 
suas siglas em inglês) e realiza uma pesqui-
sa entre os estudantes das escolas públicas 
de São Paulo. Este seu trabalho é como um 
afloramento que faz surgir na crosta um veio 
de cristal. Ele evidencia os mecanismos de 
defesa e os sentimentos presentes nas atitu-
des raciais entre os estudantes e a influência 
das relações intrafamiliares no desenvolvi-
mento daquelas atitudes. 

De modo geral, ambos os sexos possuem o 
mesmo padrão nas atitudes de rejeição. En-
tretanto [...] A menina negra, rejeitando-se 
mais que os meninos negros se rejeitaram, 
demonstrou uma identificação mais acen-
tuada com os ideais do grupo dominante e 
menor consciência de grupo que os meninos 
negros. O fato de que os escolares negros te-
rem sido mais rejeitados do que os mulatos 
[...], dá apoio à hipótese de que a cor mais 

1.  Em 1989, Kimberlé Crenshaw cunha o termo interseccionalidade. 

carregada do negro seria fator de rejeição, 
enquanto o “branqueamento” gradativo da 
pele constituiria um fator atenuante da rejei-
ção. (Bicudo, 1955, pp. 236-237)

Virgínia entrecruza tudo o que vive, sen-
te, experimenta, sofre e faz. Antecipa a inter-
seccionalidade como ferramenta e tecnologia 
para compreender as experiências raciais1. 

2018: Carla Akotirene (2019), mulher, ne-
gra, referência intelectual e produtora de 
conhecimento, fala de como “a interseccio-
nalidade impede reducionismos da política 
de identidade – elucida as articulações das 
estruturas modernas coloniais que tornam 
a identidade vulnerável, investigando con-
textos de colisões e fluxos entre estruturas, 
frequência e tipos de discriminações inter-
seccionais” (p. 35).

1955: Virgínia Bicudo: raça, gênero, nacio-
nalidade, vida familiar, sociologia, psicolo-
gia social, psicanálise e vida. 

A pesquisa de Virgínia é publicada na 
primeira edição do relatório Unesco-A-
nhembi como um apêndice e já não a encon-
tramos, sequer, presente na segunda edição.

Apagamento, silenciamento.
Ferenczi já dizia que não há estrutura-

ção sem trauma, e lembrava que o trauma 
desorganiza o psiquismo. O trauma deses-
truturante provoca passividade e paralisia 
completa da espontaneidade. Trauma sis-
temático do não reconhecimento, da não 
existência. Demanda testemunho.

É hora de olharmos para dentro. 
Virgínia, pioneira na sociologia brasi-

leira e nas pesquisas a respeito do precon-
ceito racial. Primeira mulher a deitar-se em 
um divã para fazer a formação da Associa-
ção Internacional de Psicanálise (IPA, por 
suas siglas em inglês) na América Latina. 
Primeira psicanalista não-médica brasilei-
ra. Presença nos primórdios da Socieda-
de Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP). Fundadora da Sociedade de Psi-
canálise de Brasília (SPB) – um sonho que 

conseguiu realizar – uma mulher forte e de 
vitalidade ímpar por tudo o que escutamos 
daqueles que conviveram com ela. 

Temos a sensação de que a parte preta 
de Virgínia ficou adormecida por todo esse 
período e só reapareceu no fim de sua vida, 
como com Freud que só na segunda par-
te de Moisés e o monoteísmo (1939 [1934-
1938]/2018) pôde se aproximar da sua his-
tória e implicações da sua identidade. 

Do olhar estrangeiro do amigo2 vem a 
notícia de uma psicanalista que, em 1964, 
ao observar seus pacientes regredirem 
após certa melhora, vem nos falar de uma 
situação interna em que: 

[...] ao invés de se sentirem culpados pelos 
ataques e malefícios feitos em fantasia a si 
mesmos e seus objetos, eles se sentem an-
siosos e desesperados, diante de um objeto 
cujo único objetivo é forçá-los a se sentirem 
culpados, não merecedores de nada de bom, 
e de forma compulsória foram obrigados a 
dividir seus bens com eles. Após a projeção de 
seus próprios sentimentos de culpa em seus 
objetos, os pacientes se veem perseguidos 
por seus objetos, cujo único objetivo, em sua 
fantasia, é colocar culpa nos pacientes, o que 
os obrigará a compartilhar benefícios com os 
objetos. A culpa projetada, da qual o paciente 
não tem consciência, é o que designo como 
culpa persecutória. (Bicudo, 1964, p. 358)

Difícil não pensar nas tramas raciais 
inconscientes. 

Existem coisas no mundo que são de 
fazer... não de falar.

Inevitável lembrar aqui, novamente, as 
perguntas de Jurema Werneck, também 
mulher negra e maior representante da 
Anistia Internacional Brasil, sobre o que 
representava a morte de Marielle Franco: 
“Você consegue imaginar o quanto custou 
para a favela produzir essa mulher? Quan-
ta gente precisou se mobilizar para ela ser 
o que era? Quanta energia foi interrompida 
com esse atentado? Foi o morro quem ge-
rou essa mulher brilhante” (Werneck, cita-
da por Silva, 14 de abril de 2018).

2.  No encontro Olhares sobre Virgínia Leone Bicudo, organizado em outubro de 2020 pelo psicanalista Carlos Frausino com o apoio da 
Diretoria Científica da Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPB), o psicanalista venezuelano Jean Marc Tauszik foi convidado como pes-
quisador da psicanálise latino-americana e brasileira para nos trazer um olhar sobre Virgínia fora do Brasil.
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 * Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Os ruídos intermináveis da 
festa: Capital mito-simbólico 
e designação de gênero

Rodrigo Lage Leite*

A festa era um chá de revelação do sexo do bebê. Como vinheta de um revelador fenômeno 
contemporâneo, descrevo o momento em que sou tragado por um vídeo no Instagram em 
que aspectos da vida erótica de diferentes gerações de uma família são expostos, em grande 
medida inconscientemente, na internet. 

Provavelmente, em breve, o vídeo também seria tragado pelo volume de informações da 
rede, e a sociedade do espetáculo já não se importaria com as imagens e os registros efê-
meros do momento exato em que diante de pai, mãe, avós maternos e paternos, do irmão e 
da futura madrinha, o balão estoura e uma chuva de confetes azuis se espalha sobre todos, 
todas, todxs, causando uma pequena comoção familiar ao anunciar o sexo da criança que, 
em alguns meses, nasceria. Azul: é um menino!

 
O vídeo

O olhar do analista, para além da curiosidade burlesca, observa detalhes da cena.
Vestido de camisa azul marinho e calça azul claro, ao perceber que a chuva de confetes 

indica a chegada de um menino, o jovem pai pula freneticamente dependurado sobre o pes-
coço da esposa, urra de maneira alucinada e faz lembrar movimentos de torcida organiza-
da no exato momento do gol. Faz movimentos vibráteis com o braço flexionado puxando 
o cotovelo em direção à barriga, esbravejando repetidamente a expressão “ahaaa, uhuuu”. 
Comemora, em aparente transe, ao lado da mulher que chora.

A explicação para o choro da mãe parece óbvia. É natural que ela chore ao descobrir que 
será, mais uma vez, “mãe de menino”; fato previsível num evento milimetricamente progra-
mado para desencadear emoções fortes e reações apaixonadas.

No canto inferior do vídeo, o irmão cinco anos mais velho – indiferente à notícia do sexo 
do irmãozinho – ataca a mesa de doces devorando iguarias feitas com confeitos azuis ou 
cor-de-rosa.

Por fim, enquanto o avô paterno, lacrimejante, abraça e comemora com o jovem pai, seu 
filho, a chegada de mais um varão, a avó paterna com esfuziante blusa cor-de-rosa choque 
parece notar a perplexidade disfarçada no rosto da mãe, sua nora, em uma espécie de es-

tupor catatônico. Caminha até ela e diante do semblante enigmático, indaga-a: “Está tudo 
bem, querida”? O psicanalista não ouve a resposta interrompida pelo corte do vídeo.

Problematizando o gênero com Jean Laplanche

O debate sobre gênero é complexo e percorre diferentes campos de saber.
Indubitavelmente, os aportes dos estudos feministas e da teoria queer re-situam as teo-

rias psicanalíticas e também as hipóteses neurobiológicas sobre o tema.
Laplanche (2003/2015) indagou se “introduzir o gênero em psicanálise seria estabe-

lecer um pacto com aqueles que querem arrefecer a descoberta freudiana? Ou seria, para-
doxalmente, um meio de reafirmar, ao contrário, o inimigo íntimo do gênero, o Sexual”? (p. 
162). O Sexual com “S” maiúsculo é referido como múltiplo e polimorfo:

Descoberta fundamental de Freud, ele fundamenta-se no recalque, no inconsciente, na 
fantasia. É o objeto da psicanálise. [...] O Sexual, para Freud, é, pois, exterior ou mesmo 
anterior à diferença dos sexos, para não dizer à diferença dos gêneros: ele é oral, anal, pa-
ragenital. (pp. 155-157)

Alonso (2016) percorre o caminho reflexivo de Laplanche e conclui que “é para incluir 
sim o conceito de gênero na psicanálise, porém com duas condições: recuperando a sexuali-
dade e problematizando o conceito” (p. 83). Com este intuito, retoma-se aqui o nascimento 
da expressão gênero, em meados dos anos 1950, no contexto da sexologia do psicopediatra 
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John Money, sua apropriação posterior por Robert Stoller e as consequências – ou confu-
sões – que o debate enfrenta desde aquele momento.

Person e Ovesey (1983) revisam o surgimento do conceito, partindo da primeira propo-
sição de Money e da curiosa revisão feita por ele, anos depois, ao se dar conta da idealização 
que ela continha. Referiu-se à sua primeira conceituação como “minha torre de marfim ide-
al” (Money, 1955, citado em Person e Ovesey, 1983, p. 205), em que, para diferenciar sexo e 
gênero, cria a noção de “papel de gênero” (gender role) como:

Tudo aquilo que alguém diz ou faz com intuito de revelar e afirmar sua condição de menino 
ou menina, homem ou mulher. Isto incluirá a sexualidade, no sentido do erotismo, mas não se 
restringirá a ela. O papel de gênero poderá ser apreendido na observação: dos gestos e modos 
em geral (general mannerisms), do jeito de andar e se mover (deportment) e de se comportar 
frente aos olhares dos outros (demeanor), dos comentários casuais proferidos ou do tipo de 
assunto escolhido espontaneamente; do conteúdo de sonhos, devaneios e fantasias; das 
respostas à perguntas indiretas ou testes projetivos; da evidência de práticas eróticas espe-
cíficas, e, finalmente, da resposta do indivíduo à indagação direta. (p. 205; grifo meu)

Na leitura de Person e Ovesey, tal conceituação pretendia desfazer confusões entre “o 
sexo da genitália, incluindo sua atividade erótica, e os papéis e atitudes sexuais – não eróticos 
e não genitais – prescritos culturalmente e historicamente” (p. 205; grifo meu).

Aqui nos interessa exatamente retomar o que seriam (e que sentidos guardariam) tais 
“papéis e atitudes”. E o fazemos para evidenciar como construções culturais circunstancia-
das são, muitas vezes, importadas para as teorias psicanalíticas, instaladas em seu cerne 
e assimiladas acriticamente como categorias universais, processo que ocorre também em 
outros campos, como o direito, a pedagogia e a medicina (lembremos da psicopediatria de 
John Money, encarregada das problemáticas diretrizes de definição dos sexos nos bebês 
intersexuais)1.

A requisição de uma ontologia do gênero (ou do sexo), consciente ou inconsciente, explí-
cita ou dissimulada, escamotearia a fragilidade de construções teóricas alicerçadas sobre 
conceitos que são por si mesmos imprecisos, como as noções de masculino e feminino e a 
decorrente noção de gênero, quando este é entendido como polaridade, em um registro biná-
rio, naturalizado e aconflitivo, como proposto por Money no exemplo acima2.

Gênero: conflitivo ou aconflitivo? Plural ou dual?

Para Laplanche (2003/2015), “o termo capital para definir o gênero [...] é designação. De-
signação sublinha o primado do outro no processo” (p. 166). A retomada da teoria da sedu-
ção generalizada – “o primado do outro” – como motor da designação de gênero (e, talvez, 

1.  Para maiores informações sobre o tema, ver: Preciado (2014); Kessler (1998/2002).
2.  Numa perspectiva biopolítica, Preciado (2004/2014) instabiliza as ontologias de sexo e gênero, contrapondo as tentativas de naturali-
zação ao afirmar que: “Os papéis e as práticas sexuais, que naturalmente se atribuem aos gêneros masculino e feminino, são um conjunto 
arbitrário de regulações inscritas nos corpos que asseguram a exploração material de um sexo sobre o outro. [...] O sistema sexo/gênero 
é um sistema de escritura. O corpo é um texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história da humanidade como história da 
produção-reprodução sexual, na qual certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e outros são sistematicamente eliminados 
ou riscados. A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir 
por meio de operações constantes de repetição e de recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente investidos como naturais” 
(p. 26). No âmbito da psicanálise, Freud (1905/2016) deixou importantes contribuições no sentido da desnaturalização da sexualidade. 
Possivelmente a mais inequívoca seja a diferenciação entre a pulsão sexual e o instinto animal, estabelecida em sua clássica proposição 
de que a ligação entre a pulsão e o objeto sexual seria muito menos estreita do que supõe o senso comum. Propõe que entre instinto sexual 
e objeto sexual há apenas “uma soldagem, que arriscamos não enxergar devido à uniformidade da configuração normal, em que o instinto 
parece já trazer consigo o objeto. [...] É provável que o instinto sexual seja, de início, independente de seu objeto, e talvez não deva sequer 
sua origem aos atrativos deste” (p. 38). Avança ainda ao discutir o caráter não naturalizado do desejo sexual, em suas direções homo ou 
heterossexual: “na concepção da psicanálise, também o interesse exclusivo do homem pela mulher é um problema que requer explicação, 
não é algo evidente em si (p. 20). Por último, também as imprecisões conceituais relacionadas aos termos “masculino” e “feminino” são 
apontadas por Freud. Dirá que “estão entre os mais confusos da ciência [...] ora no sentido de atividade e passividade, ora no sentido 
biológico e também no sociológico” (p. 139), e que “no caso do ser humano, nem no sentido psicológico nem no biológico se acha uma 
pura masculinidade ou feminilidade. Cada pessoa apresenta, isto sim uma mescla [...]” (p. 139). Acrescentará, em 1925, que “todos os 
indivíduos, graças à disposição bissexual e à herança genética cruzada, reúnem em si caracteres masculinos e femininos, de modo que a 
masculinidade e a feminilidade puras permanecem construções teóricas de conteúdo incerto” (Freud, 1925/2011, p. 298).

da construção do sexo) nos parece essencial à psicanálise, tanto por incluir o inconsciente 
nestes processos, quanto por estabelecer uma ponte entre o gênero, uma categoria social 
e a teoria sexual. “Posicionar o conceito de gênero na teoria sexual supõe ter previamente 
uma teoria psicanalítica sobre a “apropriação” ou “metabolização” que a criança realiza do 
que vem de fora” (Dejours, 6 de setembro de 2006, par. 8). 

Na concepção de Laplanche, esta “designação que vem do outro” é determinada pelo “cír-
culo restrito do socius – por meio de agentes como pais, mães, professores, médicos – e não 
a sociedade como um todo” (Alonso, 2016, p. 87). Por meio deles, as definições de macho e 
fêmea, homem e mulher, masculino e feminino, seriam transmitidas a toda nova criança, 
em uma rede de mensagens conscientes e pré-conscientes. Seria também por meio deste 
círculo próximo que a criança teria o seu próprio gênero primeiramente designado pela no-
meação (Você é João, um menino! Você é Maria, uma menina!). Ambas as mensagens – o 
que significa ser homem ou mulher e qual sexo/gênero é atribuído à criança – seriam partes 
de um código que, supostamente, indicaria ao sujeito como alcançar uma posição sexual de-
finida na sociedade e na cultura.

Mas Laplanche (2003/2015) avança e acrescenta que a estas comunicações conscien-
tes e pré-conscientes, iriam se sobrepor uma série de outras mensagens, ou mesmo, “um 
bombardeio de mensagens” (p. 167), que tornariam a comunicação, que se pretendia objeti-
va e clara, enigmática e carente de uma tradução3.

É em decorrência desta tensão que Dejours (6 de setembro de 2006) credita ao gênero 
proposto por Laplanche o status de uma categoria psíquica, “o gênero da criança, e não da so-
ciedade” (par. 7). Gênero como resultado do “trabalho psíquico específico e ativo que a criança 
lança em resposta a uma mensagem ou série de mensagens. Trabalho psíquico que, vindo da 
categoria da tradução, nos afasta da internalização tão apreciada pelos sociólogos” (par. 9).

Diferentemente de Stoller que postulou um “núcleo de identidade de gênero” aconfliti-
vo, fruto de uma convicção biológica precoce que levaria a criança a se autodefinir como ho-
mem/mulher antes de se definir como masculino/feminino (Cossi, 2018) e que propôs uma 
designação de gênero centrada no “nome”, Laplanche (2003/2015) teoriza um processo 
conflitivo atravessado pelo inconsciente e estabelecido em diferentes vias:

Na teoria da sedução generalizada [...] eu insisti essencialmente no código do apego, 
no modo como ele é veiculado pelos cuidados corporais. [...] Hoje tento dar um segundo 
passo, [...] há também o código social, a língua social, [...] também portadora de muitos 
“ruídos”, todos aqueles trazidos pelos adultos próximos – pais, avós, irmãos –, suas fanta-
sias, suas expectativas inconscientes ou pré-conscientes. Um pai pode designar conscien-
temente o gênero masculino ao filho, mas pode ter esperado uma filha ou mesmo desejar 
inconscientemente penetrar a filha. É, afinal, muito mal explorado esse campo da relação 
inconsciente dos pais com seus filhos. (pp. 168-169)

Dejours acrescenta ainda que “quando adultos atribuem um gênero a uma criança, eles 
mesmos não sabem exatamente o que entendem por macho ou fêmea, masculino ou femi-
nino, homem ou mulher” (Dejours citado em Alonso, 2016, p. 87).

Inseridas nas mensagens enviadas à criança estão também todas as dúvidas, ambigui-
dades, incertezas e os resíduos dos conflitos internos dos adultos. “É fácil significar a uma 
criança que ele é um homem. Mas, o que quer dizer ser um homem para o adulto que pronuncia 
esta assignação”? (Dejours citado em Alonso, 2016, p. 87; grifo meu).

Por meio do pensamento de Dejours, uma questão maior é endereçada à teorização psi-
canalítica: o que quer dizer ser homem ou mulher, masculino ou feminino para o psicanalis-
ta que se utiliza desta conceituação?

3.  “Eu nunca disse – penso nunca ter dito – que há mensagens inconscientes dos pais. Ao contrário, acredito que existem mensagens pré-
conscientes-conscientes (PCs-Cs) e que o inconsciente parental é como o “ruído” – no sentido da teoria da comunicação – que vem interferir 
e comprometer a mensagem pré-consciente-consciente” (Laplanche, 2003/2015, p. 168).
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Que tipo de adesão é feita ao se admitir a lógica binária como suficiente para se pensar 
as inúmeras manifestações do erotismo humano? Ou, em outras palavras, para organizar 
as expressões do Sexual em duas categorias definidas e pretensamente bem constituídas?

Independentemente da resposta a estas questões apoiarem-se em proposições psica-
nalíticas clássicas, como as duplas ativo/passivo, fálico/castrado, masculino/feminino, ou 
de recorrer às teorizações posteriores que propõem desdobramentos no psiquismo da se-
xualidade infantil, não haveria, em última instância, o recalcamento teórico da proposição 
freudiana mais radical – o potencial perverso polimorfo da sexualidade humana – reapre-
sentada por Laplanche como o Sexual, em nome de uma aliança com os “papéis e atitudes” 
postulados por Money, em 1955?

Em nome de quê, a teoria psicanalítica deveria prescindir de sua proposição – ou des-
coberta fundamental – para postular uma organização do erotismo humano em categorias 
binárias pretensamente universais? Teríamos matrizes clínicas suficientes para justificar 
a requisição de uma organização psíquica necessariamente assentada em caminhos uni-
versais, associados a desenvolvimentos fixos e previsíveis do que entendemos como fase 
fálica, complexo de Édipo e complexo de castração? Com que estrato da cultura e do poder 
estaria a psicanálise pactuando, e em nome do quê?

 Em síntese, se considerarmos os diferentes atores envolvidos na designação de gênero, 
a espessa teia conflitiva e fantasmática inerente a cada um deles, e o longo e singular ca-
minho da criança na metabolização e simbolização das mensagens enigmáticas enviadas a 
ela, não teríamos que ampliar nossa escuta clínica em direção a possibilidades menos enri-
jecidas ou normalizadas das expressões humanas do Sexual?

Não seria isso o que os novos desenvolvimentos das lutas sociais pela diversidade sexu-
al, assim como as produções acadêmicas vultuosas da teoria queer têm comunicado? 

Escolas preocupadas, famílias zelosas e médicos misteriosos: 
Dolorosos après coup

Retomo brevemente alguns recortes clínicos e o trecho de um ensaio de Paul B. Preciado 
(2020), para o jornal francês Libération, como ilustração dos desafios do caminho tradutivo 
e simbolizante percorrido por indivíduos que não se adequam aos padrões binários de sexo 
e gênero. 

Nos recortes, refiro-me a situações corriqueiras, envolvendo as preocupações da escola 
e da família com relação às expressões eróticas infantis, e das consequentes tentativas de 
abordagem terapêutica da questão.

No primeiro deles, foi por recomendação da escola – preocupada com a preferência do 
menino por “ficar sempre com as meninas” – que os pais de Adriano o levaram à consulta 
com um psicólogo. “Para mim era um médico misterioso” – diz o paciente, agora adulto. (Lei-
te, 8 de agosto 2020, p. 14).

Após anos de análise, Adriano descreve com precisão o momento de sua infância em 
que diferentes experiências eróticas precipitaram-se em torno de um saber. Foi quando 
aguardava na sala de espera do psicólogo, e viu sair de lá outra criança de sua escola. “Era o 
garoto que sofria bullying no colégio porque beijava outros meninos. Era a outra criança-ve-
ada da escola! Naquela hora entendi tudo, por que eu estava ali” (p.14).

O bullying violento sofrido pelo colega é projetado sobre ele, que passa a perceber melhor 
o bullying mais sutil que também recebia dos colegas e que, agora – de certa maneira –, par-
tia da preocupação da escola e do zelo de seus pais.

O atendimento psicológico na infância é relembrado pelo paciente como acolhedor e 
produtivo. Conteve as angústias do menino, vividas de maneira solitária e com grande an-
siedade. Na rede associativa despertada pelo encontro na sala de espera, Adriano evoca o 
homoerotismo precoce e vigoroso e a ansiedade despertada “por saber que era errado o que 
ele sentia”. Havia ainda o fascínio e a identificação pelo universo feminino da mãe, que fora 

se transformando de algo natural e espontâneo em um problema. “Sempre gostei de estar 
com ela, a mais interessante, mais bonita. Muito da minha personalidade tem a ver com ela: 
a estética, os interesses, a maneira como ela se relaciona com as pessoas” (p. 12).

É evidente a dificuldade inerente ao processo de escuta da criança. Por um lado, a impor-
tância de que as questões relacionadas à metabolização do seu erotismo, no que continha de 
enigmático e ansiogênico, fossem consideradas. Por outro, a problematização dos compor-
tamentos e atitudes do paciente, entendidas à época pelo socius como “não adequadas para 
um menino”, em alguns momentos validadas pelo psicólogo, parecem instaurar ou, pelo me-
nos reforçar, as noções de problema, patologia (médico misterioso) e injúria (criança-veada) 
no psiquismo do paciente.

Percebo no jogo transferência/contratransferência da análise de Adriano algo que me faz 
lembrar das proposições freudianas sobre o surgimento da introspecção na criança, ao con-
frontar as teorias sexuais infantis e a explicação dos adultos (Freud, 1908/2015, pp. 391-411).

Desconfiado, mas muito atento e sagaz, Adriano parece rastrear os movimentos do ana-
lista: prioridades de escuta, interpretações, atitudes. Checa se há espaço para elaborar algo 
visceral, íntimo, em parte consciente, em parte não. 

Por sua vez, o analista tenta discriminar o que seria de fato essencial para travessia ana-
lítica de Adriano, e que por isso não poderia deixar de ser considerado no processo analítico, 
do que seria uma imposição normativa, possivelmente injuriosa, sobre os caminhos percor-
ridos pelo Sexual. O analista está atento para não repetir aquilo que Laplanche nos alerta ao 
teorizar sobre “os ruídos do inconsciente parental na constituição erótica do sujeito – a aná-
lise como “retraumatizadora”, “alienadora” da verdade íntima, cúmplice da verdade natural 
dos sexos” (Leite, 8 de agosto de 2020, p. 28).

No segundo recorte aqui retomado, a “verdade natural dos sexos” foi também persegui-
da pela família de Brutus, outro paciente para quem a análise é um espaço de tradução e 
simbolização de experiências enigmáticas. 

 Curiosamente, a vida infantil de Brutus também tivera um médico misterioso, o enigmá-
tico Dr. X, em que fora levado por sua mãe para um “tratamento esquisito”. “Eu me lembro 
como se fosse hoje. Tinha no máximo 7, 8 anos [...]. Aquela injeção enorme. Tudo me pare-
cia tão grande. Era uma injeção de testosterona” (p. 21).

Desta época, outras recordações. Assim como acontecera com Adriano, memórias e re-
gistros de angústia e sofrimento psíquico associados às primeiras identificações e aos enig-
mas sobre homem/mulher, masculino/feminino e toda a mescla intermediária ou apartada 
de tais polarizações que podemos supor. A postura preocupada da família o intrigava, por 
não entender o que havia de errado com ele: “Eu me lembro que havia em casa uma conversa 
entre meus pais” (p. 21). Na contratransferência, a percepção e tentativa de elaboração de 
momentos de irritação do analista permitia identificar aspectos de um “masculino falsea-
do”, como um reflexo do que Brutus “tentava ser” para possivelmente satisfazer demandas 
enigmáticas de outrem. 

O desvelamento de fantasias em ambas as análises recai, de maneira parecida, em re-
gimes conflitivos acompanhados de muita dor, em que a direção da energia libidinal parece 
encontrar recorrentemente reprovação. Se seguimos Laplanche, vivências homoeróticas ou 
identificações com papéis de gênero implantados pelo “ruído do inconsciente” deste socius, 
seriam conflitivamente confrontadas por ele mesmo, ao longo de manifestações de desa-
provação ou preocupação – pais, escolas e médicos preocupados – exigindo da criança a ela-
boração da tensão existente.

Frases como “desde muito cedo eu sabia que o algo errado tinha a ver com minha sexu-
alidade” ou “eu não entendia porque eu não podia ser a “filha” da minha mãe” abrem uma 
trilha para elaboração de angústias relacionadas às expressões do Sexual na vida adulta. 

O filósofo Paul B. Preciado (2020) reconstrói no artigo Quem defende a criança queer? 
algo semelhante, vivido por ele em sua infância:
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Lembro-me do dia em que madre Pilar nos pediu, em meu colégio de freiras, que dese-
nhássemos nossa família no futuro. Eu tinha sete anos. Desenhei-me casada com minha 
melhor amiga, Marta, com três filhos e vários cães e gatos. Tinha desenhado minha pró-
pria utopia sexual, na qual reinavam o amor livre, a procriação coletivizada, e na qual os 
animais gozavam do estatuto político humano. 

Poucos dias depois, o colégio enviou uma carta para minha casa aconselhando meus pais 
a me levarem a um psiquiatra para cortar o quanto antes um problema de identificação 
sexual. A visita ao psiquiatra veio acompanhada de fortes represálias. O desprezo do meu 
pai, a vergonha e culpa de minha mãe. Espalhou-se no colégio a ideia de que eu era lésbica 
[...] “sapatona nojenta”, diziam [...] Tive pai e mãe, e, no entanto, eles não foram capazes de 
me proteger da repressão, da humilhação, da exclusão, da violência. (pp. 71-72)

Relatos como o de Preciado não são raros na clínica de pessoas que não se identificam 
como cisgêneros ou heterossexuais. A metabolização das mensagens enigmáticas, confor-
me proposto por Dejours, não se restringe à infância. Dolorosos aprés coup instalam-se a 
cada vez que o preconceito e a violência homofóbica ou transfóbica relançam as questões 
conflitivas, ou mesmo, em outras situações psíquicas, como por exemplo, a relatada por 
Julio, paciente que, aos 45 anos, retoma um longo processo de análise anteriormente inter-
rompido. Apesar de uma vida prévia de grande liberdade erótica e um casamento satisfató-
rio com outro homem, o paciente é tomado, após um episódio de insulto virtual, por angús-
tias violentas acerca do próprio homoerotismo, vivido agora de maneira persecutória, como 
se pudesse ser alvejado a qualquer momento por ataques e acusações. O entrechoque do 
pulsional com a reação hostil do entorno encontra-se no núcleo deste doloroso aprés coup de 
experiências infantis traumáticas.

Preciado (2020), ainda no artigo sobre a “criança queer”, lança luz na maneira como o 
erotismo infantil é manipulado para manter o status quo do que chama “a nação heterosse-
xual” (p. 71). Por meio das noções foucaultianas de biopolítica e norma, revela o “dispositivo 
pedagógico insidioso” (p. 71) que transforma a criança no “lugar de projeção de todos os fan-
tasmas, o álibi que permite que o adulto naturalize a norma” (p. 71).

A ideia de uma “criança queer” tem o efeito provocador de colocar em questão a ideia 
oposta, da existência de uma “criança heterossexual” a ser protegida pelo Estado e pela fa-
mília. Afinal, faria sentido enquadrar crianças em categorias eróticas rígidas e definitivas?

Assim, como pensar a possibilidade de uma escuta analítica de crianças e adolescen-
tes que não sustentasse insidiosamente um regime sexual binário, avesso ao polimorfismo 
erótico que a própria psicanálise ajudou a revelar?

Preciado arremata: “embora tivesse um pai e uma mãe, a ideologia da diferença sexual 
e da heterossexualidade normativa privou-me deles” (p. 72). Resta saber, em que medida 
a mesma ideologia tem privado pessoas do direito a um psicanalista que as escute em sua 
singularidade, sem a pretensão insidiosa de “normalizá-las”. 

Filósofos transexuais, escritoras feministas e artistas corajosos

Segundo Alonso (2016):

O plano da cultura entra na construção do gênero oferecendo códigos de tradução que 
permitirão à criança traduzir as mensagens enigmáticas. Entre os códigos de tradução, 
Laplanche irá incluir os roteiros mito-simbólicos que servem para ligar e ao mesmo tempo 
recalcar o Sexual. Para o autor, o capital mito-simbólico tem um lugar importante, ainda 
que ele próprio advirta sobre a cegueira em que podemos nos envolver se não nos inter-
rogarmos sobre quais as formações que, no ocidente dos dias atuais, exercem a função 
mito-simbólica. Cegueira à qual, segundo o autor, a psicanálise nos teria condenado ao 
tentar impor como único mito contemporâneo versões nascidas da concepção falocêntrica 
freudiana e lacaniana. (pp. 87-88)

O ponto de vista de Laplanche introduzido por Alonso (2016) nos convoca a pensar quais 
manifestações da cultura atual têm transformado nosso capital mito-simbólico e ampliado 
as possibilidades de expressão do Sexual na vida adulta.

Chnaiderman (2019), em análise sobre o documentário Bixa travesty (Goifman, Mab e 
Priscilla, 2018), sobre a cantora transexual negra Linn da Quebrada, utiliza a noção de Se-
xual, segundo Laplanche, como fonte para compreensão da diversidade sexual. Ao descre-
ver a relação de amizade entre Linn e Jup, apresentada no filme, afirma:

A relação de Linn com Jup acontece sempre ludicamente, dançarinamente. Jup é uma trans, 
gorda e desajeitada. As duas falam do esforço para não serem apenas engraçadas. [...] Em 
Linn e Jup, nos seus jogos, no humor, nas coreografias, o que vemos é uma sexualidade regi-
da pelo Sexual, termo que Laplanche (2015) conceitua como sendo aquilo que, para Freud, é 
anterior “à diferença dos sexos, para não dizer à diferença de gêneros”. (p. 261)

Aqui é possível encontrar três exemplos de ações com potencial de transformação do ca-
pital mito-simbólico, capazes de oferecer novos códigos de tradução do Sexual4.

Primeiro, a análise psicanalítica em si, de Chnaiderman (2019), que desvia da patologização 
para ampliar a compreensão da transexualidade e do gênero. Segundo ela, “reduzir a sexualida-
de trans ao pré-genital seria patologizar uma escolha que não obedece à anatomia. Seria fazer 
o que o DSM fez e faz, ou seja, considerar o transexualismo como doença a ser curada” (p. 261).

Segundo, o filme Bixa travesty (Goifman, Mab e Priscilla, 2018), enquanto produção cul-
tural que desfaz estereótipos e preconceitos ao dar voz às pessoas trans e negras, cria pos-
sibilidades de novas compreensões da subjetividade humana. Neste sentido, várias outras 
produções cinematográficas e televisivas têm sido fundamentais, como, por exemplo, De 
gravata e unha vermelha (Pinheiro e Chnaiderman, 2015), Laerte-se (Côrte, Vianna, Barbosa 
e Brum, 2017), Liberdade de gênero (Jardim, 2016), etc.

Por último, a própria potência do trabalho de performance e composição de Linn da Que-
brada e de inúmeros outros artistas LGBTQIA+, rompendo por meio da arte as fronteiras 
pré-estabelecidas do gênero binário e o silenciamento compulsório de suas experiências 
eróticas e dos processos de simbolização de suas vivências corporais singulares, enrique-
cendo gradualmente o capital mito-simbólico da atualidade. 

A importância desta presença no espaço público – aumentando as possibilidades sim-
bólicas para conflitos internos silenciados pelo socius, conforme Laplanche, e revelando a 
violência social dos preconceitos – pode ser percebido em inúmeras composições e expres-
sões de artistas LGBTQIA+, como as que seguem:

Ela acreditava em cores, no cheiro das flores 
e que curativo também curasse dores 
Vestiam ela de menino o tempo inteiro,
ela queria ser a donzela e não o guerreiro. 

4.  Sobre esse capital mito-simbólico, Alonso (2016) retoma Laplanche em Problemáticas 2: Castração. Simbolizações (1980) e Entre sedu-
ção e inspiração: O homem (1999):
“Laplanche levanta algumas interrogações: quanto dessa lógica (fálica) sobra no masculino-feminino? Quanto dela se mantém ao longo 
da vida? Estamos acostumados a pensar a sexualidade em uma lógica binária masculino-feminino, mas não necessariamente teria 
que ser assim, colocando-se uma nova interrogação: ‘a universalidade do Complexo de Castração na sua oposição lógica fálico-castrado 
é incontornável? [...] não existem modelos de simbolização mais flexíveis, mais múltiplos, mais ambivalentes?’ No livro Castração. 
Simbolizações, Laplanche estabelece uma oposição entre o simbólico pensado como mito único e as simbolizações plurais. Essa temática 
é retomada em 1997, no trabalho sobre os mitos, em que o autor irá afirmar: Apesar da irresistível conquista do mundo pelo binarismo, 
é bom lembrar que este auge é contingente se comparado a tantas civilizações nas quais os mitos fundadores não são binários e sim 
plurais, aceitando a ambivalência no lugar de apostar tudo na diferença.” E, “‘enquanto Freud, e Lacan depois dele, erigem o complexo de 
castração em um Universal da psicanálise - talvez mais universal ainda que o Édipo - o trabalho dos etnólogos não cessou de mostrar que 
os mitos e rituais de corte, de cerceamento ou de circuncisão possuem um significado muito menos unívoco que essa lógica fálico-binária 
na qual a versão moderna quis se acantonar, seja psicanalítica ou pós-psicanalítica. Com Roheim, Bettelheim, e também com Groddeck, o 
que se perfila é a via de simbolizações menos fixas, eventualmente ambivalentes e até contraditórias’” (pp. 88-89).
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Vish, que criança estranha! 
O que tem entre as pernas é minhoca ou aranha? 
Mas ninguém ouvia ou via 
o tanto que essa mina sofria

Ela crescia, 
crescia 
Mas não entendia, 
não entendia 

Porque fizeram dela 
Uma fera 
Preto favelado 
Traveco alá gazela 

Mas não ta tudo acabado havia esperança 
Ela sabia de um lugar que vendia mudança 
E com muita prece e joelhos ao chão 
passou noites acordada só na oração.

   (Guél, 2017, 55s-1m35s)

De noite pelas calçadas
andando de esquina em esquina
não é homem nem mulher
é uma trava feminina.
Parou entre uns edifícios, 
mostrou todos os seus orifícios.
Ela é diva da sarjeta, 
seu corpo é uma ocupação.

É favela, garagem, esgoto, 
e pro seu desgosto
tá sempre em desconstrução.

Nas ruas, pelas surdinas 
é onde faz o seu salário, 
aluga o corpo a pobre, 
rico, endividado, milionário.

Não tem Deus,
nem pátria amada,
nem marido, 
nem patrão.
O medo aqui não faz parte do seu vil vocabulário.

Ela é tão singular
só se contenta com plurais.
Ela não quer pau,
ela quer paz.

Seu segredo ignorado por todos e até pelo espelho.
Seu segredo ignorado por todos e até pelo espelho.
Mulher 

(Linn da Quebrada, 2017, 9s-1m53s)

Outro importante motor das transformações dos códigos de tradução do gênero é a vul-
tuosa produção teórica dos estudos de gênero, incluindo o feminismo em suas diferentes 
vertentes e a teoria queer, uma profunda revisão de conceitos difundidos e cristalizados na 
academia e na psicanálise, incluindo a própria epistemologia da diferença sexual.

Preciado (2018) considera a introdução do conceito de gênero como marco da primeira 
autorreflexão ocorrida no interior desta epistemologia:

É o começo do fim, a explosão do sexo-natureza [...] Com a noção de gênero, o discurso 
médico deixa à mostra suas formações arbitrárias e seu caráter construtivista, ao mesmo 
tempo abrindo caminho para novas formas de resistência e ação política. Quando falo de 
uma ruptura introduzida pela noção de gênero, não pretendo designar a passagem de um 
paradigma político a outro extremamente diferente nem uma ruptura epistemológica que 
provocaria uma forma de descontinuidade radical. Na verdade, me refiro a uma superpo-
sição de camadas por meio da qual diferentes técnicas de produção e gestão da vida são 
interligadas e sobrepostas. (pp. 123-124)

Tais reflexões são o início de uma construção teórica que se desdobrará na proposição 
da existência de um novo tipo de controle da sexualidade no século XX: o regime farmaco-
pornográfico. Esta hipótese será desenvolvida pelo filósofo no livro Testo junkie (Preciado, 
2018). A partir da retomada da história da sexualidade, por meio de Michael Foucault e 
Thomas Laqueur, Preciado propõe novos dispositivos da sexualidade, atravessados pela 
tecnologia, com enorme ampliação da possibilidade de transformação protética (próteses 
penianas, mamárias, dildos, etc.), cirúrgica e hormonal dos corpos.

A consequência mais radical desta produção teórica é a desconstrução de qualquer hipó-
tese “naturalizante” nos domínios da expressão erótica. Em um diálogo com Judith Butler, 
Teresa De Lauretis e Donna Haraway, Preciado leva suas proposições ao extremo, no senti-
do da desnaturalização do sexo e gênero.

Azul e rosa, paleta restrita – voltando ao “chá de revelação” do sexo 
dos bebês

Após o caminho percorrido, retomar o vídeo do “chá de revelação” do sexo do futuro bebê 
evidencia como o azul e o rosa da decoração e dos confeitos reservam uma profunda e em-
pobrecedora restrição às possibilidades eróticas do ser humano. Elucida também a impos-
sibilidade de compreendermos os sentidos submersos no uivo do pai que comemora o sexo 
masculino do filho como um gol. Ou ainda na alegria lacrimejante do avô e no estupor quase 
catatônico da mãe.

Do ponto de vista da psicanálise, os sentidos destas escolhas, gestos e afetos guarda-
riam as marcas do inconsciente de cada um dos participantes, numa teia complexa, que 
marcará o inconsciente da criança antes mesmo do nascimento. E que, provavelmente, 
produzirá uma “cor psíquica” ou uma “cor erótica” única e singular para este sujeito que se 
constitui. 

Jenna Karvunidis, a americana a quem é conferida a invenção dos “chás de revelação”, 
disse em entrevista recente que se arrepende e sente culpa pelos rumos que a brincadeira to-
mou. “Acredita que esse ritual atribui uma importância excessiva ao sexo biológico de uma 
criança. Há uma visão por trás do chá de revelação que reforça uma dicotomia perigosa entre 
masculino e feminino” (Barifouse, 5 de dezembro de 2019, par. 5).

Segundo ela, curiosamente, sua filha “revelada” no chá de 2008, “é uma menina que usa 
ternos e não segue os estereótipos associados às meninas” (par. 29).

Ela não é transgênero, se identifica como menina. Apenas se expressa de uma forma que 
não é tradicional. Já raspou o cabelo, agora está deixando crescer. É uma criança que faz 
coisas de criança. Não cabe colocar um rótulo nisso. [...] É ela que fala para a gente que não 
há coisas de meninos ou de meninas e que existe uma série de gêneros e sexualidades. 
Não tinha pensado nisso antes. Nós ouvimos e assimilamos isso. Seria legal se mais pais 
fizessem isso. (par. 31)

O repertório mito-simbólico da humanidade parece se refazer a cada minuto. Cabe à psi-
canálise atentar-se a ele. 

Os ruídos intermináveis da festa: Capital mito-simbólico 
e designação de gênero, Rodrigo Lage Leite
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Resumo
A partir de um breve relato sobre um evento contemporâneo, o “chá de revelação do sexo dos 
bebês”, o autor discute os processos de designação de gênero e as recentes transformações 
do capital mito-simbólico da sociedade. A partir de autores como J. Laplanche, C. Dejours, 
S. Alonso e P. B. Preciado discute as possibilidades de expressão do Sexual na vida adulta e 
suas repercussões na cultura.

Palavra-chave: Gênero. Candidatas a palavras-chave: Teoria queer, Designação de gêne-
ro, Capital mito-simbólico, “Chá de revelação dos sexos”.

Abstract
Starting from a brief account of a contemporary event, the  gender reveal  tea party”, the au-
thor discusses the processes of gender assignment  and the recent transformations of the 
myth-symbolic capital of society. From authors such as J. Laplanche, C. Dejours, S. Alonso 
and P. B. Preciado, the author discusses the possibilities of expression of the Sexual in the 
adult life, and its repercussions in the culture.

Keyword: Gender. Candidates to keywords: Queer theory, Gender assignment , Myth-
-symbolic capital, “gender reveal   tea party”.
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Pensamento mestiço: 
Vários mundos numa vida só

Magda Khouri*

Mestiçagens: apagando diferenças

A cultura latino-americana vem sendo construída por conceitos tais como mestiçagem e 
transculturação. O discurso mestiço, construído na fronteira, é por um lado fruto de um pen-
samento segregacionista, e por outro lado produção de novas perspectivas. 

A noção de mestiçagens – definida como cruzamento de raças e culturas – pode 
ser usada como uma perigosa ideologia ao nomear todos os indivíduos como mestiços, apa-
gando diferenças e encobrindo, assim, preconceito de raça, sobretudo num país ainda tão 
marcado por discriminação de cor como o Brasil. Assim, o tema provoca fortes polêmicas, 
porque está relacionado às mestiçagens de raça1 da colonização europeia e das grandes mi-
grações tanto voluntárias como forçadas. 

Quando nos referimos especialmente às histórias mestiças brasileiras encontra-
mos múltiplos fatores para sua constituição, porém dois deles são tão profundos quanto 
traumáticos: a invasão portuguesa e a escravidão africana. De forma precisa, o curador 
Adriano Pedrosa (2014) consegue traduzir a violência que representou esse período: “O que 
é de fato incontestável é que a América não foi descoberta, mas invadida” (p. 23).

Nos discursos coloniais é comum identificar o nativo como dotado de uma falta 
daquilo que é considerado do mundo civilizado, ou como povos excessivos em suas manifes-
tações locais. Uma passagem do Sermão do Espírito Santo do Padre Vieira, de 1657, citada 
pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002/2016), mostra a visão do colonizador 
sobre o indígena insolente: “a gente destas terras é a mais bruta, a mais ingrata, a mais in-
constante, a mais avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas há no mundo” (p. 185). 
Como destaca Viveiros, o inimigo não era o dogma, mas uma indiferença ao dogma e diante 
dessa realidade na fundação do nosso país, o desencantado Vieira complementa: “outros 
gentios são incrédulos até crer; os brasis, ainda depois de crer são incrédulos” (p. 185).

Sobre o segundo fator, um dos maiores holocaustos da história da humanidade – a es-
cravidão africana –, o uso político da miscigenação está assentado no suposto critério antir-
racista e traz embutido o ideal da brancura.

A especificidade do racismo à brasileira, país onde os negros e as negras representam 
55% da população, se dá justamente pela negação do próprio preconceito.

Há um mito de democracia racial brasileira que dificulta o reconhecimento de como ope-
ra o racismo entre nós. 

. * Sociedade de Psicanálise de São Paulo.

1.  O conceito de raça está entendido aqui como uma construção social que também vem carregada de discriminação.

Pensamento mestiço: ambivalente e plural

Mais recentemente, há cerca de dez anos, teóricos ampliaram o conceito de mestiçagem 
para outros campos tais como a etnologia, a antropologia e a história, desenvolvendo novas 
categorias de análise. 

Dessas áreas citadas houve um deslocamento do conceito para a arte contemporânea, e 
de acordo com a crítica de arte Iclea Borsa Cattani (2007a): 

Os cruzamentos que suscitam relações com o conceito de mestiçagem são os que acolhem 
sentidos múltiplos, permanecendo em tensão na obra a partir de um princípio de agregação 
que não visa fundi-los numa totalidade única, mas mantê-los em constante pulsação. (p. 11)

A partir de 1975, progressivamente a produção artística contemporânea dá lugar para a 
coexistência de elementos diferentes que se contaminam, como por exemplo, a palavra e a 
imagem, assim como acontecem migrações de materiais, suportes, técnicas, imagens de uma 
obra à outra. Caracterizam-se por serem obras múltiplas e “impuras”. É importante destacar 
que mesmo na mistura, as suas origens, os seus elementos não perdem suas especificidades, 
tanto no que diz respeito ao material como em relação ao campo simbólico da criação.

 O livro O pensamento mestiço, o mais recente trabalho do historiador francês Serge Gru-
zinski (1999/2001), possui uma vasta bibliografia que privilegia as relações culturais entre 
o México e a Europa durante o período dos descobrimentos, realizando sua reflexão a partir 
de uma perspectiva interdisciplinar que envolve: a história, a antropologia, a paleografia e a 
crítica cultural.

Gruzinski acaba por delinear uma espécie de poética da mestiçagem, entendendo mes-
tiçagem como a mistura de civilizações ou de conjuntos históricos diferentes (p. 62).

Tal poética privilegiaria um conjunto de procedimentos formais caracterizados pela 
forte presença da contradição, do paradoxo, do desequilíbrio e do cruzamento de procedi-
mentos estéticos de múltiplas origens gerando no receptor um certo estranhamento no que 
diz respeito aos valores, aos modelos e às referências que se encontram integrados na obra. 
Apontar para conflitos aparentemente insolúveis parece ser a característica peculiar de 
uma obra mestiça.

Nesta concepção, a mestiçagem não é da ordem do homogêneo, mas do heterogêneo, e 
pressupõe ainda a ordem do incerto e do informe. Não se trata de algo heterogêneo a alguma 
coisa, mas do heterogêneo que cultiva uma tensão interna, que impede qualquer estabiliza-
ção de seus componentes (Cattani, 2007b, p. 28).

 “A complexidade das mestiçagens e a desconfiança que provocam talvez decorram 
dessa “natureza” caprichosa que, com frequência, transforma seus inventores em verdadei-
ros aprendizes de feiticeiros arrastados para os caminhos mais imprevisíveis.” (Gruzinski, 
1999/2001, p. 304). 

Neste sentido, tanto no campo da arte como em áreas da antropologia e da história, a 
mestiçagem tem sido um suporte na análise de questões quando múltiplos cruzamentos 
produzem novos sentidos que mantêm tensões em seu interior, sempre em vir a ser. 

O título do texto de Lilia Schwarcz, Histórias mestiças são histórias de fronteiras (2014), 
traduz a tensão que carrega transitar neste tema da mestiçagem. Por um lado, envolve 
como processos de mestiçagens foram marcados pela dor e pela violência. Por outro lado, 
nossas histórias, na verdade sempre mestiças, levam-nos à produção de novas perspecti-
vas. Schwarcz escreve que: “Trata-se de uma forma de duplicação mímica; com certeza um 
lugar ‘entre’ [...] proximidade e distância, contato e alteridade, presente e passado são assim 
modalidades próprias dessas narrativas ‘entre’” (p. 15). 

Recuperar o ameríndio e o africano significa desaprender histórias eurocêntricas.
No campo da arte contemporânea se observa uma forte descolonização, expandindo-se 
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para outras regiões das Américas. “Nesse sentido, é preciso prosseguir buscando outros 
modelos e teorias além dos eurocêntricos, não descartando-os completamente, mas mes-
clando-os com outros – rumo a uma caixa de ferramentas mestiça e antropofágica.” (Pedro-
sa, 2014, p. 25).

Citando Macunaíma, de Mário de Andrade: – “Sou um tupi tangendo um alaúde...” –, 
Gruzinski (1999/2001) finaliza seu livro e escreve: “As mestiçagens nunca são uma pana-
ceia; elas expressam combates jamais ganhos e sempre recomeçados. Mas fornecem o pri-
vilégio de se pertencer a vários mundos numa vida só.” (p. 320).

Reino intermediário

Inspirada pela apresentação de Max Hernández, El reino intermédio: Comento y glosa, no 
Congresso da Fepal em Lima, no mês de setembro de 2018, surgiu a ideia de estudar o pen-
samento mestiço.

Max Hernández (setembro de 2018) inicia seu texto situando a expressão reino inter-
médio, intermediário ou intersticial, que aparece pela primeira vez na obra de Freud na carta 
a Fliess, datada em 16 de abril de 1896: “Só tenho a registrar umas poucas ideias nascidas de 
meu trabalho cotidiano sobre o reino do intermediário, como um reforço genérico da impres-
são de que tudo é como suponho que seja e, portanto, de que tudo será esclarecido” (Masson, 
1986, p. 182),

Hernández percorre a obra freudiana e faz um estudo minucioso onde a expressão reino 
intermediário aparece na construção metapsicológica do autor.

Recupera, assim, um dos eixos centrais da concepção do pensamento psicanalítico ao 
situá-lo no reino entre-dois, que, como escreve Pontalis (1977/2005), trata-se de um pensa-
mento que “não se deixa restringir a um ou/ou” (p. 23). Nesse sentido, há um permanente 
movimento entre a teoria e a fantasia provocados pela pluralidade de espaços psíquicos que 
a escuta clínica nos vai oferecendo: “Os conceitos, sem o que não haveria a menor possibili-

↑

La mirada  
del cíclope
2001-2002
Oscar Muñoz

dade de ação, mexem-se na obra porque remetem efetivamente a uma mobilidade no seio 
da realidade psíquica” (p. 23).

Em Recordar, repetir e elaborar, Freud (1914/1980) usa a palavra Zwischenreich (“reino 
intermediário”) para descrever a dinâmica deflagrada pela transferência:

O Zwischenreich passa a ser, então, o palco onde a fala trazida pelo paciente – fala esta ofe-
recida ao Outro – poderá revelar a outra cena. [...] A concepção de que aquilo que está em 
jogo na análise é uma outra cena aponta com precisão para a dimensão inconsciente, para 
seu funcionamento. (Barth, 2008, pár. 58-59)

É bastante precisa a referência que Freud faz a esse espaço intersticial, o Zwischenreich.
Freud também atribui ao reino intermediário, Zwischenreich, o lugar da fantasia e da memória. 
Como vemos, já estava desenhada na obra freudiana a base para a elaboração do entre – 

figuras da terceiridade – conceito desenvolvido por tantos psicanalistas e autores contempo-
râneos, para dar conta das novas formas de subjetivação que a clínica vai nos apresentando.

Esse movimento nos remete ao caráter inacabado atribuído à metapsicologia freudia-
na – considerada como a feiticeira – que tem como condição essencial, em seu projeto de 
construção, manter seu constante desenvolvimento para que possa dar lugar à emergência 
do novo em cada processo clínico vivido.

O “entre” é também próprio das obras artísticas realizadas sob o princípio das mestiça-
gens e do conceito de pensamento mestiço, porque seus sentidos são móveis e sem hierar-
quias, marcado por pulsões internas, com aberturas ao devir.

 
Pérolas imperfeitas

O artista baiano Ayrson Heráclito2 transita por questões antropológicas, toca em um dos 
temas mais contemporâneos da sociedade brasileira: o seu racismo e a nossa dívida com a 
história da escravidão.

Em Barrueco (Heráclito e Barata, 2004) uma das imagens do vídeo inaugura o colar de pé-
rolas sobre esse torso negro, onde as pérolas sangram dendê. O dendê é o sangue, o sêmen e a 
saliva. É o sangue vegetal que muitas vezes substitui o sangue animal em ritos do candomblé. 

Segundo o artista: 

A palavra barrueco se refere a pérolas imperfeitas. Interessava-me pensar a ideia de uma 
beleza impura, não clássica. Algo complexo, mestiço, que é o fenômeno cultural brasilei-
ro, e especificamente as dinâmicas que são criadas a partir da vinda de africanos para o 
Brasil. O vídeo faz parte de uma série de trabalhos que são uma reencenação desse passa-
do escravocrata. É um aprofundamento na solidão que isso causou, no esquecimento, na 
negação de uma memória e, ao mesmo tempo, é um aprofundamento no renascimento de 
uma outra cultura, americana, de diáspora. (Heráclito, 2014)

Muitos elementos da arte contemporânea se reúnem nesta obra, em que o discurso mes-
tiço é representado, sem perder a singularidade de suas origens africanas. A imagem cheia de 
beleza e tensão revela o impuro, a mistura, o cruzamento, em seus múltiplos sentidos.

2.  Artista, curador e professor. Mestre em Artes Visuais pela Universidade Federal da Bahia, doutor em Comunicação e Semiótica pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Trabalha com instalação, performance, fotografia e vídeo, em obras que lidam com dife-
rentes elementos da cultura afro-brasileira. Participou de coletivas como a 57ª Bienal de Veneza (2017); a Afro-Brazilian Contemporary 
Art, Europalia, Brasil-Bruxelas (2012); Trienal de Luanda (2010); e MIP 2, Manifestação Internacional de Performance, Belo Horizonte 
(2009). Vive em Salvador.
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Entre 

A partir do método do entre, em diversas perspectivas teóricas, Max Hernández (setembro 
de 2018) finaliza seu texto aludindo que a psicanálise se situa entre as lógicas do processo 
primário e do processo secundário, entre a metapsicologia e a experiência subjetiva da ses-
são. Como sugere o autor, um pensamento que siga both directions at once, como a música 
de John Coltrane. 

O pensamento mestiço não comporta uma concepção homogênea e sim heterogênea 
em sua fundação, fruto do choque cultural. A partir desse conceito, esse trabalho é uma ten-
tativa de que essas conexões com novas matrizes, oriundas de outras áreas de conhecimen-
to, ajudem-nos a problematizar questões da psicanálise.

 O conceito mestiço quebra paradigmas, e por carregar as tensões irresolvidas dos cru-
zamentos culturais, desconstrói um discurso em prol da pureza. Podemos pensar que a 
construção da metapsicologia freudiana com seu caráter inacabado, contra momentos de 
sínteses totalizantes, foi uma espécie de recusa a um pensamento homogêneo que tende a 
funcionar como doutrina. Dentro dessa perspectiva, o fantasiar metapsicologicamente sa-
lientado por Freud, com seus possíveis rearranjos teóricos a partir da escuta psicanalítica, 
pode ser considerado um antídoto à ideia de uma psicanálise pura.

No campo da clínica, a escuta do interstício da fala do paciente é a ética do fazer psica-
nalítico. Cria a regra do jogo e se joga pra valer. A pulsão – grandiosa em sua indeterminação 
– esboça-se entre a psique e o soma. Podemos pensar que o interstício é o pulsional, sendo 
justamente a mobilidade psíquica o essencial do ethos da psicanálise.

Resumo
A América Latina vem sendo construída por conceitos tais como mestiçagem e transcultu-
ração. O discurso mestiço, construído na fronteira, é por um lado fruto de um pensamento 
segregacionista, e por outro lado produção de novas perspectivas. O tema pode provocar mui-
tas questões, porque está relacionado às mestiçagens de raça na colonização europeia e das 
grandes migrações tanto voluntárias como forçadas. Porém mais recentemente, há cerca de 
10 anos, teóricos ampliaram esse conceito para outros campos da cultura e tem sido um su-
porte na análise de questões quando múltiplos cruzamentos produzem novos sentidos que 
mantêm tensões em seu interior, sempre em vir a ser. A proposta é introduzir essa concepção 
que carrega a ideia de mistura, de heterogeneidade na discussão psicanalítica, destacando o 
conceito “entre” (reino intermediário) como modalidade própria dessas narrativas.

Palavras-chave: Pulsão. Candidatas a palavras- chave: Pensamento mestiço, Entre, Interstício.

Abstract
Latin America is being built by concepts such as miscegenation and transculturation. The 
mestizo discourse, built on the border, the limits, is on the one hand a segregationist thou-
ght, and on the other hand the production of new perspectives. The issue can cause many 
questions, because it is related to the miscegenation of the race typical of European coloni-
zation and a large part of both voluntary and forced immigration. However, recently, appro-
ximately ten theoretical years ago, they expanded this concept to other fields of culture and 
it has been the support in the analysis of issues when multiple intersections produce new 
meanings that maintain tensions within them, always in coming to be. The proposal is to 
introduce this concept that carries the idea of   mixture, of heterogeneity in the psychoanaly-
tic discussion, highlighting the concept of the “between” (intermediate realm) as a modality 
of these narratives.

Keywords: Drive. Candidates to keywords: Mestizo thinking, Between, Interstitial.
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A humanidade do homem aparece com 
a consciência da morte.1

Y. Yonnet, 2006

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

1.“L’humanité de l’homme apparaît avec la conscience de la mort”.
2. Trata-se da peça, ou como o autor designa “conferência auto-ficcional”:  Memento Mori ou a celebração da morte, 
3.  “Olhe ao seu redor, lembre-se que é um homem. Lembre-se que morrerá! A citação é aparentemente uma reinterpretação feita pelo 
cristianismo medieval.
4.  Ver, por exemplo: Foucault (1997), Elias (1982/2001), entre outros.
5.  Citado por Camila Jourdan neste Dossiê.

Memento mori

Gabriela Levy*

Uma recente peça de teatro do dramaturgo 
Sergio Blanco (2019/inédito)1 me fez relem-
brar esta célebre expressão latina que não 
podia caracterizar melhor o sentimento 
atual de fragilidade humana face à pande-
mia de Covid-19. Na Roma antiga, quando 
um general vitorioso era recebido e desfila-
va na tradicional comemoração de triunfo, 
um escravo o seguia e, ao mesmo tempo em 
que segurava a coroa de louros sobre sua 
cabeça, sussurrava-lhe ao ouvido:”Respice 
post te, hominem te esse memento. Memento 
mori!” (Tertuliano, trad. Em 1914, p.91)2

Este lembrete de nossa finitude pare-
ce ter sido há muito obliterado pelas so-
ciedades industriais. Como apontaram 
diversos autores no final do século XX3, o 
recalque cultural da morte encontra-se no 
fundamento da modernidade ocidental e 
de seu fantasma de onipotência tecnológi-
ca. Negar a morte, excluí-la da vida social, 
desritualizá-la torna-se, portanto, impres-
cindível à sustentação do mito de satisfa-
ção imediata e sem limites, constitutivo 
do modo de produção capitalista. Foucault 
(1999)4 bem como Elias (1982/2001) tam-

bém insistiram sobre o fato de que o tabu 
da morte parece substituir em grande parte 
o tabu, outrora dominante, do sexo. De fato, 
observa-se hoje que tudo aquilo relaciona-
do às sexualidades encontra-se cada vez 
mais presente no debate social, enquanto 
que a morte e seus rituais coletivos tendem 
à exclusão e a um silêncio constrangido.

Entretanto, em certos momentos, a 
história das sociedades e das vidas huma-
nas se encarrega, por eventos traumáticos, 
de rememorar aquilo que tentamos recal-
car com tanta energia: que somos vulnerá-
veis e mortais, não somente enquanto indi-
víduos mas também enquanto corpo social. 
A primeira metade do século XX com suas 
guerras mundiais e campos de concentra-
ção constituiu um marco trágico que Freud 
tentou decifrar tanto em escritos ditos so-
ciológicos quanto metapsicológicos. Na 
segunda metade do século XX a violên-
cia mortífera se fez presente, na América 
Latina, pelas ferozes ditaduras com suas 
cargas de corpos torturados e desapareci-
dos. Já o século XXI, inicia-se com graves 
efeitos da crise climática, a expansão de 

populismos antidemocráticos e enfrenta 
agora a disseminação planetária de uma 
nova e perigosa zoonose, a Covid-19, com 
seus milhões de mortes documentadas em 
tempo real. 

Tal como o sussurro do servo da Roma 
antiga, esta pandemia surge como um re-
cordatório dos limites, da vulnerabilidade 
da vida humana e da precariedade de nos-
so mundo industrial. Seremos capazes, 
esta vez, de escutá-lo e inventar um futuro 
que tome em conta os ensinamentos desta 
nova experiência traumática? Os artigos do 
presente Dossiê esforçam-se, justamente, 
em refletir sobre as diversas dimensões 
tanto individuais quanto ético-políticas 
deste Retorno da morte ao palco social.

Abrimos assim o Dossiê com uma apro-
fundada análise de Vladimir Safatle que, a 
partir do impacto da pandemia no contex-
to do atual governo populista-autoritário 
brasileiro, discute as mudanças nos modos 
de gestão social da morte e do desapareci-
mento. O autor lança mão do conceito de 
“Estado suicidário” cunhado por Virilio 
(1976) problematizando os contextos nos 
quais o Estado predador generaliza sua 
lógica destruidora para a integralidade do 
corpo social. Propõe deste modo um mais 
além do paradigma da “necropolítica” des-
crito por Mbembe (2006/2018), no qual o 
Estado usa seu poder para ditar quem vive 
e quem morre dispondo de certos setores 
sociais como corpos matáveis. Para fun-
damentar sua tese, Safalte nos leva ainda 
a percorrer o pensamento de autores tais 
como Adorno, Arendt, Foucault, Deleuze e 
Guattari, destacando a necessidade de se 
ater à lógica libidinal imanente aos padrões 
da violência predadora e autodestrutiva do 
“Estado suicidário”. 

Debatendo ainda sobre a destrutivida-
de necropolítica da economia capitalista 
e a banalização da morte no contexto da 
propagação da Covid-19 no Brasil, o artigo 
“2020: Distopia, Necropolítica e Revolta”, 
de Camila Jourdan, aponta para um dos as-
pectos mais dramáticos da pandemia: a im-
possibilidade de ritualizar a morte e viver 
plenamente o luto. A autora lembra a morte 
solitária de milhares de vitimas da doença, 
enterradas às pressas em covas comuns, 

sem possibilidade de rituais de despedida, 
em nome de um procedimento biosseguro 
que subtrai, ainda mais radicalmente, a 
morte da cena social, reduzindo-a à mera 
contabilidade estatística. Jourdan destaca 
também como esta obliteração progressiva 
da morte na modernidade ocidental deu-se 
paralelamente a uma separação do tempo 
do trabalho do tempo da vida, extirpando 
do social tudo aquilo que levaria a diminuir 
a produtividade. Sem tempo de vida, sem 
tempo de luto, Camila Jourdan, sustenta 
finalmente, o quanto revoltar-se contra o 
silenciamento das mortes e de seus rituais 
mostra-se essencial para retomar a signifi-
cação imanente da nossa existência.

O impacto pessoal e social da aboli-
ção dos ritos mortuários em tempos de 
Covid-19 é alvo também do artigo “Cor-
pos (des)conectados: reflexões em torno 
à fotografia, morte e luto em tempos de 
pandemia” de Montse Morcate. Em seu 
texto, a autora analisa as representações 
fotográficas da doença, da morte e do luto 
que estão sendo produzidas e intercambia-
das durante a pandemia, mostrando como 
estas tem ganhado protagonismo frente ao 
isolamento imposto pelas medidas sanitá-
rias. Analisa, assim, de que maneira estas 
“narrativas visuais”, outrora restritas ao 
âmbito íntimo, buscam agora ocupar, via 
redes sociais, espaços coletivos abrindo 
uma brecha que lhes permite inscrever-se 
na memória social.
Muito se tem comentado durante a pan-
demia de uma similitude entre a impos-
sibilidade atual de se despedir dos corpos 
daqueles que se ama e o drama vivido pelos 
familiares dos desaparecidos das ditadu-
ras militares. Laura Panizo em seu texto 
“Os caminhos da dor: o desaparecimento e 
a morte em todas as suas dimensões” parte 
justamente de impactantes testemunhos 
de familiares de desaparecidos das ditadu-
ras argentina e chilena para refletir sobre 
o que denomina “morte desatendida”, ou 
seja, quando a ausência do corpo impossi-
bilita as práticas de cuidados e despedida 
dos mortos. A autora mostra, assim, que na 
falta de rituais fúnebres os desaparecidos 
possam ser concebidos como “seres limina-
res” e destaca, neste contexto, a importân-
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cia de exumações, identificações e recupe-
ração dos corpos como modo de devolver 
dignidade ao morto e ao luto das famílias, 
permitindo humanizar e socializar a morte.

Finalmente, escolhemos fechar este 
Dossiê com o texto, “Luto um a um”, de Car-
la Rodrigues. A partir de uma escrita fina 
e sensível a autora desdobra as diversas 
dimensões individuais, éticas e políticas 
inerentes ao “estado de luto” descrito por 
ela como uma  complexa e errática “arte de 
perder”. Num diálogo entre a experiência 
pessoal e social da morte, entre filosofia 
e psicanálise, propõe pensar o luto como 
um trabalho contínuo, avesso à ideia de 
progresso, ato singular de memória que 
suspende o tempo cronológico oferecendo 
reconhecimento tanto ao objeto perdido 
quanto ao sujeito que o perdeu. Face à bru-
tal desumanização da morte na pandemia 
e na violência policial que assolam o Brasil, 
Carla Rodrigues, reafirma a importância 
do “luto como um direito inalienável”, como 
“ato público” deste duplo reconhecimento 
dos que partiram e dos que ficaram: 

Enlutar é acolher a perda, aceitá-la, abra-
çar o segredo do que porta o objeto perdi-
do, acomodar-se com o segredo que resta 
em cada sujeito daquele objeto perdido, 
acalentar a dor para homenagear o que 
dos outros nos constitui. Luto não faz sé-
rie. A cada vez, é ato. Um a um.
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Para além da necropolítica**

É possível que, através dos impactos glo-
bais da pandemia, estejam a ocorrer mu-
danças fundamentais na forma de gestão 
social a qual estamos submetidos. Uma 
delas diz respeito a transformações no 
exercício do poder soberano através dos 
modos de gestão da morte e do desapareci-
mento. Como ocorreu em mais de uma vez, 
tais modificações começam na periferia do 
sistema capitalista global para, paulati-
namente, servirem de modelos aos países 
centrais, principalmente em momentos 
de acirramento crônico de conflitos sociais 
como estes que estamos adentrando agora. 

Tais modificações são pressionadas 
pela explicitação contemporânea da di-
mensão profundamente autoritária dos 
modelos de gestão neoliberal e sua inca-
pacidade de preservar macro-estruturas 
de proteção social e redistribuição em um 
cenário de acirramento de desigualdades e 
concentração. Nesse sentido, se quisermos 
compreender certas tendências imanentes 
ao modelo neoliberal em sua nova fase, 
devemos voltar os olhos a laboratórios de 
neoliberalismo autoritário, como os que es-

tão a se desenvolver em países de inserção 
periférica, tais como o Brasil.

Podemos começar a descrever tais mu-
danças a partir da noção de deslocamento 
de paradigma. Pois, de fato, estamos a ob-
servar um deslocamento para fora do para-
digma do que se convencionou chamar de 
necropolítica. Sabemos como tal discussão 
sobre necropolítica nasce da reflexão a res-
peito do poder soberano enquanto exercício 
da: “instrumentalização generalizada da 
existência humana e na destruição material 
dos corpos humanos e populações” (Mbem-
be, 2003, p. 14). Não apenas o poder como 
gestão da vida e administração dos corpos, 
como descreve preferencialmente Foucault 
(1976), mas principalmente decisão sobre 
a morte e o extermínio. Esta compreensão 
da soberania se serviu, em larga medida, da 
maneira com que o nazismo e suas formas 
de gestão da morte se assentavam, entre 
outros, na integração de tecnologias de su-
jeição social e destruição, cujas raízes nos 
remetem a lógica colonial e a seu racismo 
constituinte. Como se o nazismo devesse 
também ser visto como parte da história da 

E o corpo fazia-se planta,
e pedra,

e lodo, 
e coisa nenhuma.

Machado de Assis, 1881
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transposição das tecnologias de dominação 
colonial ao solo europeu, ao solo de países 
centrais do capitalismo mundial. 

De fato, a dinâmica colonial se as-
senta em uma distinção ontológica que se 
demonstrará extremamente resiliente, 
conservando-se mesmo após o ocaso do 
colonialismo como forma sócio-econômi-
ca. Ela consiste na consolidação de um 
sistema de partilha entre dois regimes de 
subjetivação. Um permite que sujeitos se-
jam reconhecidos como pessoas, outro que 
leva sujeitos a serem determinados como 
coisas1. Aqueles sujeitos que alcançam a 
condição de pessoas podem ser reconhe-
cidos como portadores de direitos vincu-
lados, preferencialmente, à capacidade 
de proteção oferecida pelo Estado. Como 
uma das consequências, a morte de uma 
pessoa será marcada pelo dolo, pelo luto, 
pela manifestação social da perda. Ela será 
objeto de narrativa e comoção. Já os sujei-
tos degradados a condição de coisas (e a 
degradação estruturante se dá no interior 
das relações escravagistas, embora ela nor-
malmente permaneça mesmo depois do 
ocaso formal da escravidão) serão objetos 
de uma morte sem dolo2. Sua morte será 
vista como portadora do estatuto da degra-
dação de objetos. Ela não terá narrativa, 
mas se reduzirá à quantificação numerá-
ria que normalmente aplicamos às coisas. 
Aqueles que habitam países construídos a 
partir da matriz colonial sabem da norma-
lidade de tal situação quando, ainda hoje, 
abrem jornais e leem: “9 mortos na última 
intervenção policial em Paraisópolis”, “85 
mortos na rebelião de presos de Belém”. A 
descrição se resume normalmente a núme-
ros sem história.

Não é difícil compreender como esta 
naturalização da distinção ontológica entre 
sujeitos através do destino de suas mortes 
é um dispositivo fundamental de governo. 
Ele perpetua uma dinâmica de guerra ci-
vil não declarada através da qual aqueles 
submetidos à espoliação econômica má-
xima, às condições mais degradadas de 

1.  A respeito da distinção ontológica entre pessoas e coisas nas relações escravagistas, ver: Esposito (2016). 
2.  “Na verdade, a condição de escravo é resultado de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda do direito sobre seu corpo e perda de estatuto 
político. Essa tripla perda é idêntica à dominação absoluta, alienação natal e morte social” (Mbembe, 2003, p. 21).
3.  Sobre o tópico da guerra civil como situação social normal ver sobretudo: Pelbart (2018). 
4.  Sobre a figura do “Estado predador” ver, por exemplo: Chamayou (2010).

trabalho e remuneração, são paralisados 
em sua força de revolta pela generalização 
do medo diante do extermínio de Estado3. 
Ela é assim o braço armado de uma luta de 
classe para a qual convergem, entre outros, 
marcadores evidentes de racialização. Pois 
se trata de fazer passar tal distinção on-
tológica no interior da vida social e de sua 
estrutura cotidiana. Os sujeitos devem, a 
todo momento, perceber como o Estado 
age a partir de tal distinção, como ela opera 
explicitamente e em silêncio. 

Neste sentido, notemos como tal dinâ-
mica necropolítica responde, após o ocaso 
das relações coloniais explícitas, às estraté-
gias de preservação de interesses de classe, 
na qual o Estado age, diante de certas clas-
ses, como “Estado protetor”, enquanto age 
diante de outras como “Estado predador”4. 
Em suma, há de se insistir como a necropo-
lítica aparece assim enquanto dispositivo de 
preservação de estruturas de paralisação de 
luta de classes, normalmente mais explícita 
em territórios e países marcados pela cen-
tralidade de experiências coloniais. 

A gênese do Estado suicidário 

Mas devemos estar atentos à consolidação 
de contextos sócio-históricos nos quais o 
Estado abandona, totalmente, sua natureza 
protetora, constituindo-se a partir do dis-
curso do “deixar morrer”, da indiferença em 
relação às mortes que ocorrem em todos os 
setores das populações sob sua jurisdição. 
Ou seja, há situações nas quais a lógica do 
Estado predador se generaliza para a inte-
gralidade do corpo social, mesmo que nem 
todos os setores deste corpo estejam no 
mesmo nível de exposição à vulnerabilida-
de. Nessas circunstâncias, como gostaria de 
defender, ocorre um fenômeno de outra na-
tureza, que não se deixa ler completamente 
no interior de uma lógica necropolítica. 

Paul Virilio (1976/1993), em um texto 
no qual a questão era a análise da especifi-
cidade dos regimes de violência no Estado 
fascista, cunha o termo de “Estado suicidá-

rio” para dar conta dessa dinâmica singular. 
Esta era uma maneira astuta de andar na 
contramão do discurso liberal da igualdade 
entre nazismo e stalinismo ao insistir nos 
regimes de estruturação da violência como 
traço diferencial entre o Estado fascista e 
outras formas de Estado ditos totalitários, 
e mesmo de outras formas de Estado colo-
niais. O termo “suicidário” vai se mostrar 
frutífero porque era a maneira de lembrar 
como um Estado desta natureza não deve-
ria ser compreendido apenas como o gestor 
da morte para grupos específicos, como 
vemos nas dinâmicas necropolíticas. Ele 
era o ator contínuo de sua própria catás-
trofe, o cultivador de sua própria explosão, 
o organizador de um empuxo da sociedade 
para fora de sua própria autorreprodução5. 
Segundo Virilio (1976/1993), um Estado 
dessa natureza se materializou de forma 
exemplar em um telegrama. Um telegrama 
que tinha número: Telegrama 71. Foi com 
ele que, em 1945, Adolf Hitler proclamou o 
destino de uma guerra então perdida. Ele 
dizia: “Se a guerra está perdida, que a nação 
pereça”. Com ele, Hitler exigia que o próprio 
exército alemão destruísse o que restava de 
infraestrutura na combalida nação que via 
a guerra perdida. Como se esse fosse o ver-
dadeiro objetivo final: que a nação pereces-
se pelas suas próprias mãos, pelas mãos do 
que ela mesma desencadeou6. 

A discussão sobre a natureza “suici-
dária” do Estado fascista será retomada 
no mesmo ano por Michel Foucault (1976 
[1975]/1997), em seu seminário Il faut dé-
fendre la société (em uma aproximação in-
justificada e profundamente equivocada 
com a violência do socialismo real) e anos 
mais tarde, de forma mais sistemática, por 
Deleuze e Guattari (1980) em Mille Plate-
aux: Capitalisme et schizophrénie. Diante 

5.  “Temos então na sociedade nazista esta coisa extraordinária: é uma sociedade que generalizou de forma absoluta o bio-poder, mas que, 
ao mesmo tempo, generalizou o direito soberano de matar [...] o Estado nazista tornou absolutamente coextensivo o campo de uma vida 
que ele organiza, protege, garante, cultiva biologicamente e o direito soberano de matar quem quer que seja – não apenas os outros, mas 
os seus [...] Temos um Estado absolutamente racista, um Estado absolutamente assassino e um Estado absolutamente suicidário” (Fou-
cault, 1976 [1975]/1997, p. 232).
6.  A centralidade da lógica do autossacrifício na coesão do corpo social fascista foi salientada por autores como: Ziemer (1941); Marcuse 
(1998a); Neocleous (2005).
7.  O uso do conceito psicanalítico de pulsão de morte nesse contexto não se faz sem levantar problemas, devido à multiplicidade imanente 
ao conceito freudiano que descreve processos de destruição, de destino, de estranhamento, de jogo infantil, entre outros. Mas isto será 
assunto para outro texto. 
8.  “Todas as significações fascistas se terminam em uma representação composta de amor e morte, Eros e Tânatos tornando-se um. Hitler 
e os nazis lutavam pela morte, incluso a morte da Alemanha. E as massas alemãs aceitaram segui-los até sua própria destruição” (Guattari, 
2012, p. 70). 

do regime de destrutividade imanente ao 
fascismo e seu movimento permanente, 
Deleuze e Guattari irão sugerir a figura de 
uma máquina de guerra descontrolada que 
teria se apropriado do Estado, criando não 
exatamente um Estado totalitário preocu-
pado com o extermínio de seus oponentes, 
mas um Estado suicidário incapaz de lutar 
pela sua própria preservação. Daí porque 
era o caso de afirmar: 

Há no fascismo um niilismo realizado. É 
que, à diferença do Estado totalitário que 
se esforça por colmatar todas as linhas 
de fuga possíveis, o fascismo se constrói 
sobre uma linha de fuga intensa, que ele 
transforma em linha de destruição e de 
abolição puras. É curioso como, desde o 
início, os nazis anunciaram à Alemanha o 
que eles trariam: ao mesmo tempo as núp-
cias e a morte, inclusive sua própria morte 
e a morte dos alemães. [...] Uma máquina 
de guerra que tinha apenas a guerra por 
objeto e que preferia abolir seus próprios 
servos a parar a destruição. (p. 281)

Ao aprofundar tal ponto, Guattari 
(2012) dará um passo a mais e não verá pro-
blemas em afirmar que a produção de uma 
linha de destruição e de uma “paixão de 
abolição” pura vai se relacionar com: “o dia-
pasão da pulsão de morte coletiva que teria 
se liberado das valas da Primeira Guerra 
Mundial” (p. 67)7. Isto lhe permitia afirmar 
que as massas teriam investido, na máqui-
na fascista: “uma fantástica pulsão de mor-
te coletiva” que lhes permitia abolir, em um 
“fantasma de catástrofe” 8, uma realidade 
que elas detestavam e que a esquerda revo-
lucionária não teria sabido como fornecer 
outra resposta. 

Deixando de lado os problemas com-
plexos levantados por tal uso do conceito 
de pulsão de morte, lembremos como, se-
gundo essa leitura, a esquerda nunca teria 
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sido capaz de fornecer às massas uma real 
alternativa de ruptura que passava neces-
sariamente pela abolição do Estado, de seus 
processos imanentes de individuação e de 
suas dinâmicas disciplinares repressivas9. 
Essa é a maneira que Guattari tem de seguir 
afirmações de Wilhelm Reich (1933/1974) 
como: “O fascismo não é, como se tende a 
acreditar, um movimento puramente re-
acionário, mas ele se apresenta como um 
amálgama de emoções revolucionárias e 
de conceitos sociais reacionários” (p. 17) 10. 
A questão não poderia resumir-se apenas 
àquilo que o fascismo proíbe, mas há de se 
entender aquilo que ele autoriza, o tipo de re-
volta a que ele dá forma, ou ainda, a energia 
libidinal que ela seria capaz de captar.

Isto nos lembra de como haveria várias 
formas de destruir o Estado, e uma delas, 
a forma contrarrevolucionária própria ao 
fascismo; essa seria acelerando em direção 
a sua própria catástrofe, mesmo que ela 
custe nossas vidas. O Estado suicidário se-
ria capaz de fazer da revolta contra o Esta-
do injusto – contra as autoridades que nos 
excluíram –  o ritual de liquidação de si em 
nome da crença na vontade soberana e na 
preservação de uma liderança fora-da-lei, 
que deve encenar seu ritual de onipotência 
mesmo quando já está clara sua impotên-
cia. Dessa forma, junta-se à noção do fas-
cismo como uma contrarrevolução preven-
tiva e uma forma de abolição pura e simples 
do Estado através do chamado à autoimo-
lação do povo a ele vinculado11.

De certa maneira, esse topo do Estado 
suicidário converge com análises feitas dé-
cadas antes a respeito da violência própria 
ao Estado fascista, vindas da Escola de 
Frankfurt. Lembremos, por exemplo, do 
que disse Theodor Adorno em 1946: 

Nesse ponto, deve-se prestar atenção à 
destrutividade como o fundamento psi-
cológico do espírito fascista [...] Não é aci-
dental que todos os agitadores fascistas 

9.  Tal diagnóstico aproxima-se, a sua maneira, de posições como as de Marcuse (1998a): “O Nacional Socialismo acabou com traços funda-
mentais que caracterizam o Estado moderno. Ele tende a abolir toda separação entre Estado e sociedade ao transferir as funções políticas 
para os grupos sociais atualmente no poder. Em outras palavras, o Nacional Socialismo tende ao auto-governo direto e imediato dos gru-
pos sociais predominantes sobre o resto da população” (p. 70). 
10.  Nesse mesmo ano, tal ponto foi abordado por Bataille (1933/2009). 
11.  Sobre o fascismo como contrarrevolução preventiva, ver: Marcuse (1972).
12.  Adorno e Horkheimer (1947/1992) já haviam insistido no fascismo como patologia social de cunho paranoica. 
13.  “A rebelião contra a lei institucionalizada torna-se ausência de lei e liberação da força bruta a serviço dos poderes atuais” (Horkheimer, 
1947/2007, p. 81).

insistam na iminência de catástrofes de 
alguma espécie. Enquanto advertem de 
perigos iminentes, eles e seus seguidores 
se excitam com a ideia da ruína inevitável 
sem sequer diferenciar claramente entre 
a destruição de seus inimigos e de si mes-
mos [...] Este é o sonho do agitador: uma 
união do horrível e do maravilhoso, um 
delírio de aniquilação mascarado como 
salvação. (Adorno, 1946/2015a, p. 152)

Ou seja, trata-se de falar da destrutivi-
dade como fundamento psicológico do fas-
cismo, e não apenas como característica 
de dinâmicas imanentes de lutas sociais e 
processos de conquista e sujeição. Pois se 
fosse questão apenas de descrever a vio-
lência da conquista e perpetuação do poder, 
seria difícil compreender como se chega 
neste ponto em que não seria sequer possí-
vel diferenciar claramente entre a destrui-
ção de seus inimigos e de si mesmo, entre 
a aniquilação e a salvação. Para dar conta 
da singularidade desse fato, Adorno falará 
também, na década de sessenta, de um “de-
sejo de catástrofe”, de “fantasias de fim de 
mundo” que ressoam socialmente estrutu-
ras típicas de delírios paranoicos (Adorno, 
1967/2019, p. 26) 12. 

Colocações como essas de Adorno vi-
sam expor a singularidade dos padrões 
de violência no fascismo. Pois não se trata 
apenas da generalização da lógica de milí-
cias dirigidas contra grupos vulneráveis, ló-
gica através da qual o poder estatal se apoia 
em uma estrutura paraestatal controlada 
por grupos armados; Também não se trata 
apenas de levar sujeitos a acreditarem que 
a impotência da vida ordinária e da espolia-
ção constante será vencida por meio da for-
ça individual de quem enfim tem o direito 
de tomar para si a produção autorizada da 
violência. A esse respeito, sabemos como o 
fascismo oferece uma certa forma de liber-
dade, ele sempre se construiu a partir da 
vampirização da revolta13. Nem se trata da 
junção entre indiferença e violência extre-

ma contra grupos historicamente violen-
tados. Como os teóricos da necropolítica 
nos lembram, tal articulação não precisou 
esperar o fascismo para aparecer, mas está 
presente em todos os países de tradição co-
lonial com suas tecnologias de destruição 
sistemática de populações14. 

No entanto, se Adorno fala de “fun-
damentação psicológica” é porque se faz 
necessário compreender a violência, prin-
cipalmente, como dispositivo de mutação 
psíquica. Uma mutação que teria como eixo 
de desenvolvimento certa generalização da 
destrutividade às formas de relação a si, ao 
outro e ao mundo. Neste horizonte, a psico-
logia é chamada para quebrar a ilusão eco-
nômica dos indivíduos como agentes maxi-
mizadores de interesses. Ao contrário, seria 
necessário não ignorar investimentos libidi-
nais em processos nos quais os indivíduos, 
claramente, investem contra seus interes-
ses mais imediatos de autopreservação. 

Esse diagnóstico de uma corrida em 
direção ao autossacrifício, em um processo 
no qual a figura do Estado protetor parece 
dar lugar a um Estado predador que se volta 
inclusive contra si mesmo. O Estado ani-
mado pela dinâmica irrefreável de autodes-
truição de si e da própria vida social, não era 
exclusivo dos frankfurtianos. Ele podia ser 
encontrado também nas análises de Han-
nah Arendt. Basta lembrarmos como, em 
1949, Arendt falava do fato espantoso de 
que aqueles que aderiam ao fascismo não 
vacilavam mesmo quando eles próprios se 
tornavam vítimas, mesmo quando o mons-
tro começava a devorar seus próprios filhos 
(Arendt, 1949/2012, p. 434). 

Esses autores eram sensíveis, entre ou-
tros, ao fato da guerra fascista não ter sido 
uma guerra de conquista e estabilização. Ela 
não tinha como parar, dando-nos a impres-
são de estarmos diante de um movimento 
perpétuo, sem objeto nem alvo cujos impasses 
só levavam a uma aceleração cada vez maior. 
Arendt falará da “essência dos movimentos 
totalitários que só podem permanecer no 
poder enquanto estiverem em movimento 
e transmitirem movimento a tudo o que os 

14.  Não por acaso tecnologias de gestão da violência social, como campos de concentração e segregação, foram desenvolvidas, inicial-
mente, em situações coloniais. Ver, por exemplo: Roubinek (2016). 

rodeia” (p. 434). Há uma guerra ilimitada que 
significa a mobilização total do efetivo social, 
a militarização absoluta em direção a um 
conflito que se torna permanente. 

Ainda durante a guerra, Franz Neu-
mann (1942/2009) fornecerá uma explica-
ção funcional para tal dinâmica de guerra 
permanente. O chamado Estado nazista 
seria, na verdade, a composição heteróclita 
e instável de quatro grupos em conflito per-
pétuo por hegemonia: o partido, as forças 
armadas e seu alto comando aristocrata 
prussiano, a grande indústria e a burocra-
cia estatal:

Desprovidos de qualquer lealdade comum 
e preocupados apenas com a preservação 
de seus próprios interesses, os grupos 
no poder se separarão assim que o Lí-
der, produtor de milagres, encontrar um 
oponente digno. Atualmente, cada parte 
precisa das outras. O exército precisa do 
partido porque a guerra é totalitária. O 
exército não pode organizar a sociedade 
totalmente; isso é deixado para o partido. 
O partido, por outro lado, precisa do exérci-
to para vencer a guerra e assim estabilizar, 
e até aumentar seu próprio poder. Ambos 
precisam da indústria monopolista para 
garantir expansão contínua. E todos, os 
três, precisam da burocracia para alcançar 
a racionalidade técnica sem a qual o siste-
ma não poderia operar. Cada grupo é sobe-
rano e autoritário; cada um está equipado 
com poderes legislativos, administrativos 
e judiciais próprios; cada um é, portanto, 
capaz de realizar rápida e implacavelmen-
te os compromissos necessários entre os 
quatro. (pp. 397-398)

Ou seja, apenas a continuação indefi-
nida da guerra permitia a essa composição 
caótica de grupos soberanos e autoritários 
encontrarem certa unidade e estabilidade. 
Não se tratava assim de uma guerra de 
expansão e fortalecimento do Estado, mas 
de uma guerra pensada como estratégia 
de adiamento indefinido de um Estado em 
rota de desagregação, de adiamento indefi-
nido de uma ordem política em regime de 
colapso. E para sustentar tal mobilização 
contínua com sua exigência monstruosa 
de esforço e perdas incessantes, faz-se ne-
cessário que a vida social se organize sob 
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o espectro da catástrofe do risco constante 
invadindo todos os poros do corpo social 
e da violência cada vez maior, necessária 
para pretensamente imunizar-se de tal 
risco15. Ou seja, a única forma de adiar a de-
sagregação da ordem política, a fragilidade 
tácita da ordem, consistiria em gerenciar, 
em um movimento de flerte contínuo com o 
abismo, uma junção entre chamados à au-
todestrutividade e reiteração sistemática 
de heterodestrutividade16.

Não será por acaso que encontrare-
mos, décadas depois, alguns analistas a 
sugerirem a figura do Estado fascista como 
um corpo social marcado por uma doença 
autoimune: “A última condição na qual o 
aparelho protetor se torna tão agressivo 
que ele se volta contra seu próprio corpo 
(que ele deveria proteger) levando-o à mor-
te” (Esposito, 2008, p. 116). A presença 
sistemática da tópica da proteção como 
imunização contra a degenerescência do 
corpo social seria, na verdade, expressão da 
consciência dos antagonismos profundos 
a atravessarem uma sociedade em dinâ-
mica de radicalização de lutas de classe e 
de sedição revolucionária, como era o caso 
da sociedade alemã da década de vinte com 
seu partido comunista em ascensão. Desde 
Hobbes, sabemos como o recurso à tópica 
da imunização contra as “doenças do corpo 
social” é mobilizado em situações de suble-
vação revolucionária17. Não seria diferente 
em uma contrarrevolução preventiva como 
o fascismo. Essa imunização exigirá a acei-
tação, por todos os atores da ordem, da mi-
litarização da sociedade e da transforma-
ção da guerra em única situação possível 
de produção da unidade do corpo social e de 
expansão econômica imperialista em esca-
la planetária. 

Neoliberalismo e estabilização 
do colapso 

Mas devemos nos perguntar se esta 
noção de Estado suicidário deveria se res-
tringir apenas ao fascismo e, em especial, 

15.  Daí o sentido de afirmações como essas de Goebbels: “No mundo da fatalidade absoluta no interior do qual se move Hitler, nada tem 
mais sentido, nem o bem nem o mal, nem o tempo nem o espaço, e o que os outros homens chamam de ‘sucesso’ não pode servir de critério 
[...] É provável que Hitler termine em catástrofe” (Goebbels, citado em Heiber, 2013, p. 324).
16.  Ver: Balibar (s. d.).
17.  Ver: Hobbes (1651/2003, pp. 271-282).

ao nazismo alemão. Ela teria alguma força 
explanatória para descrever a lógica da vio-
lência em outras formas políticas? E, caso a 
resposta seja afirmativa, o que tal simetria 
com o Estado suicidário fascista poderia 
significar? Se aceitarmos, com Wolfgang 
Streeck (2014/2016), que o capitalismo 
contemporâneo com sua articulação en-
tre baixo crescimento contínuo, endivida-
mento crônico e explosão da desigualda-
de entrou em um processo irreversível de 
decomposição por não conseguir garantir 
nenhuma forma de estabilidade sistêmi-
ca, sem, no entanto, existir por enquanto 
alguma outra alternativa consolidada para 
substitui-lo, não poderíamos defender que 
tal horizonte terminal pediria alguma for-
ma de mutação generalizada na relação 
entre proteção e governo a fim de permitir 
certa possibilidade de estabilização na de-
composição? Não seria preciso certa forma 
de normalização da decomposição de ma-
croestruturas sociais e, por consequência, 
de desinvestimento nas expectativas de 
proteção dirigidas ao Estado, o que implica 
aceitação tácita do aumento exponencial 
do nível generalizado de risco diante da 
morte? E, por fim, tal desinvestimento não 
exigiria certa forma de mutação dos afetos 
que sustentam o corpo social, como por 
exemplo a implosão de toda solidariedade 
genérica, além de certa mutação psíqui-
ca estrutural a partir da generalização de 
identificação a figuras ou processos que 
legitimam a violência de tal implosão da 
solidariedade?

Note-se que o argumento de Streeck 
não exige que macroestruturas sociais te-
nham, de fato, funcionado como dispositivo 
de estabilização social e limitação da paupe-
rização. Elas precisam, apenas, conseguir 
preservar a crença de que lutas políticas que 
respeitem marcos institucionais possam, 
em algum momento, produzir condições 
para que princípios gerais de redistribuição 
ocorram. Pois há de se terminar de vez com 
um dos maiores contos de fadas da políti-
ca contemporânea. O chamado Estado do 

bem-estar social produziu sua pretensa li-
mitação da pauperização apenas em certos 
países centrais do capitalismo, e mesmo 
nesses casos preservando lógicas de domi-
nação colonial até o final dos anos sessenta 
e transferindo precariedade para massas de 
imigrantes pobres. Mas é verdade que ele 
conseguiu levar setores significativos da 
classe trabalhadora organizada a acredita-
rem que as lutas políticas no interior do ho-
rizonte institucional da democracia liberal 
poderiam levar a mudanças estruturais na 
renda e na partilha de riquezas. Por sua vez, 
aqueles, nesse momento, ligados a políti-
cas de transformação revolucionária ainda 
eram capazes de partilhar horizontes claros 
e hegemônicos de ação coletiva, fato que co-
meça a declinar efetivamente com o fim do 
ciclo de revoluções (sendo a última na Nica-
rágua em 1979). Assim, chega-se na situa-
ção atual na qual o problema da construção 
de macroestruturas sociais de proteção e 
cooperação efetiva não é mais sequer posto 
como problema central para forças políticas 
de aspiração revolucionária. 

Levando essas questões em considera-
ção, seria o caso de defender que há algo de 
paradigmático na noção de Estado suicidá-
rio e que parece retornar atualmente em la-
boratórios mundiais do neoliberalismo au-
toritário, como o Brasil. Mas agora tudo se 
passa como se o Estado suicidário retornas-
se como modelo de funcionamento normal de 
uma situação em crise perpétua. Pois, trata-
se de defender a tese de que catástrofes hu-
manitárias como essa produzida pelo gover-
no brasileiro diante da pandemia – segundo 
país do mundo em número de mortos, mes-
mo diante de subnotificações evidentes, au-
sência total de políticas federais de proteção 
de populações, ausência completa de luto e 
comoção social pelas mortes – , funcionam 
como parte de uma política de pressão em 
direção a modificações paradigmáticas no 
exercício do poder.

Tais modificações podem indicar re-
composições globais mais profundas vi-
sando a adaptação aos processos socioe-
conômicos capitaneados pelo horizonte 

18.  Ver: Fernandes (1975/1987).

neoliberal e seu horizonte reduzido de ex-
pectativas. Por sua vez, elas indicam uma 
consolidação da indiferença e da desafecção 
como afeto social fundamental, elementos 
fundamentais para a generalização de mu-
tações psíquicas como as descritas, cada 
um a sua maneira, por Adorno (2015b) e 
Guattari (2012). 

Insistamos, inicialmente, em algumas 
especificidades da situação brasileira a fim 
de compreender sua posição privilegiada 
para analisar tal fenômeno. Como lembrará 
Celso Furtado (1959/2020), o Brasil foi um 
país criado a partir da implementação da 
célula econômica do latifúndio escravagis-
ta primário-exportador em solo americano. 
Antes de ser uma colonização de povoa-
mento, tratava-se de desenvolver, pela pri-
meira vez, uma nova forma de ordem eco-
nômica vinculada à produção exportadora 
e ao uso massivo de mão-de-obra escrava. 
Lembremos como o Império português 
será o primeiro a se engajar no comércio 
transatlântico de escravos, chegando à po-
sição de quase monopólio em meados do 
século XVI. De todos os escravos transpor-
tados para as Américas, 35 por cento foram 
direcionados para o Brasil. 

Sendo o latifúndio escravagista a célula 
elementar da sociedade brasileira, sendo o 
Brasil o último país americano a abolir a es-
cravidão, não será estranho conceber o país 
como o maior experimento de necropolítica 
colonial da história moderna. 

Tal característica permitiu ao Estado 
brasileiro desenvolver uma tecnologia de 
desaparecimento, de extermínio e de exe-
cução de setores vulneráveis da população 
(índios, pobres, pretos) que se demonstrará 
resiliente no interior de sua história, crian-
do as condições técnicas para a gestão de 
uma “contrarrevolução permanente” 18.

Tecnologia essa que se desenvolverá 
de forma exponencial na ditadura militar 
(1964-1984) através do uso sistemático 
de técnicas de “desaparecimento forçado” 
contra opositores do regime em uma adap-
tação das práticas de “guerra revolucioná-
ria” desenvolvidas nas lutas coloniais na 
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Indochina e Argélia19. Como o Brasil foi um 
dos raros casos, na América Latina, de país 
sem justiça de transição e julgamento de 
crimes da ditadura militar, tais dispositivos 
puderam permanecer nas práticas normais 
dos aparatos policiais do Estado durante o 
período pós-ditadura até os dias atuais20. 
Como exemplo do impacto de tal perma-
nência, o Brasil será o único país na Améri-
ca Latina onde os casos de tortura policial 
aumentarão em relação aos casos da época 
de ditadura militar21. 

Não deve, pois, ser visto como um aca-
so que um país com tais estruturas sociais 
sirva de laboratório para o desenvolvimen-
to do neoliberalismo autoritário, agora não 
mais sob uma capa ditatorial, como ocor-
reu no Chile de Pinochet, mas em ambien-
te pretensamente democrático22. Sabemos 
como a reconstrução da vida social pela 
racionalidade neoliberal exige a reconfi-
guração das relações sociais a partir da 
exigência de garantia e realização de uma 
concepção singular de liberdade individual. 

Essa liberdade exige, por sua vez, uma 
sociedade que implodiu todas suas rela-

19.  Ver: Duarte-Plon (2016); Ferreira Nobrega Franco (s. d.).
20.  Ver: Safatle e Telles (2010). 
21. Ver: Sikkink e Marchesi (26 de fevereiro de 2015).  
22.  Sobre tal desenvolvimento, assim como sobre as relações entre neoliberalismo e fascismo, ver: Chamayou (2018). 

ções – atuais e potenciais – de solidarieda-
de genérica. Implosão essa que não verá 
problemas em defender uma concepção 
de liberdade que, em certas circunstâncias 
excepcionais, vai se realizar como desen-
gajamento completo de proteção diante 
da morte iminente de setores expressivos 
da população marcados por relações his-
tóricas de espoliação. O solo para o flores-
cimento de tal concepção de liberdade pre-
cisa ser marcado pela violência reiterada e 
pela indiferença sistemática. 

Lembremos de alguns traços funda-
mentais da liberdade no interior da ideologia 
neoliberal. Sabemos como o neoliberalismo 
não é apenas uma ideologia de políticas eco-
nômicas, mas também um horizonte ético 
(organizado de forma violenta através da 
intervenção maciça do Estado na despoliti-
zação da vida social) que visa submeter to-
das as exigências de justiça a imperativos de 
liberdade. De fato, a liberdade aparece como 
eixo fundamental de legitimação tanto de 
ações governamentais quanto de modos 
de relação a si. Exigências de justiça, sejam 
elas exigências de justiça redistributiva ou 

justiça de reparação social, devem se sub-
meter à defesa intransigente da liberdade, 
dirão os neoliberais. De certa forma, pode-
mos mesmo dizer que a racionalidade das 
ações econômicas não é analisada em ter-
mos de maior produção de riqueza e bens a 
um maior número de pessoas, de segurança 
social, de equidade, mas a partir de sua capa-
cidade de realizar socialmente a liberdade. E 
se nos perguntarmos a respeito do que se 
entende por liberdade, neste contexto, en-
contraremos a liberdade como expressão de 
indivíduos proprietários, como exercício da 
propriedade de si. 

É com tal articulação em mente que 
devemos ler, por exemplo, o início do texto 
que apresentava os objetivos da Sociedade 
Mont Pélérin, primeiro grupo formado nos 
anos quarenta para a difusão dos ideais 
neoliberais: 

Os valores centrais da civilização estão em 
perigo... O grupo defende que tal desenvol-
vimento tem sido impulsionado pelo cres-
cimento de uma visão da história que nega 
todo padrão moral absoluto e por teorias 
que questionam a desejabilidade do impé-
rio da lei. (Mirowski e Plehwe, 2009/2015, 
p. 25)

De onde se seguia a exortação para expli-
car a pretensa crise atual a partir de suas ori-
gens morais e econômicas. Esta dupla articula-
ção é extremamente significativa. A referida 
visão da história, que negaria todo padrão 
moral absoluto e que estaria em crescimento, 
seria a das ideologias coletivistas e socialistas 
que recusam o primado da propriedade pri-
vada. Estamos nos anos quarenta, o comu-
nismo está em expansão e mesmo os países 
capitalistas adotam modelos híbridos, como 
o modelo escandinavo ou modelos caracteri-
zados por fortes doses de intervencionismo 
estatal de natureza keynesiana. 

O trecho acima é interessante porque 
mostra como a recusa do primado da pro-
priedade privada e da competividade não 
é compreendidoa apenas como equívoco 
econômico que poderia trazer ineficiência 
e atraso, mas principalmente como uma 
falta moral capaz de colocar em perigo os 
valores centrais da civilização ocidental. 
Por isto, sua defesa deverá ser não apenas 
assentada em sua pretensa eficácia econô-
mica diante dos imperativos de produção 
de riqueza. Ela deverá se dar através da 
exortação moral dos valores imbuídos na li-
vre iniciativa, na independência em relação 
ao Estado e na pretensa autodeterminação 

↑
El coleccionista
2014
Oscar Muñoz
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individual. Devemos realizar a obrigação 
moral de uma sociedade de indivíduos li-
vres da tutela de quem quer que seja, capaz 
de usufruir de sua propriedade como bem 
entender, e seguros de que violações a tal 
direito fundamental serão prontamente 
punidos. Pois o direito à propriedade priva-
da seria “a mais importante garantia para a 
liberdade”, como dirá Hayek (1944/2007). 
Isto nos explica porque na “sociedade livre” 
o individuo teria sempre a possibilidade 
de escolha (econômica), ao contrário dos 
chamados modelos “coletivistas”, onde se 
“isenta o indivíduo da responsabilidade” e 
“não pode deixar de ser antimoral nos seus 
efeitos, por mais elevados que sejam os 
ideais que o geram” (p. 217). Como vemos, 
as decisões são justificadas em termos de 
responsabilidade, de maioridade, de inde-
pendência. Quer dizer, os termos são todos 
morais, e não econômicos. 

A liberdade que se realiza 
no genocídio 

“Muito maior que a própria vida é nossa li-
berdade”. Essa afirmação não é de Hayek, 
mas do atual presidente do Brasil justifi-
cando sua análise de que as políticas de 
restrição à circulação e atividades desen-
volvidas para o combate contra a pandemia 
seriam um “atentado à liberdade”. Deixan-
do de lado a contradição elementar de que 
uma liberdade sem vida não é liberdade 
alguma, há a realização, mais ou menos 
consequente, da concepção neoliberal de 
responsabilidade, maioridade e independên-
cia. Vimos algo parecido quando manifes-
tantes norte-americanos saíram às ruas 
com um cartaz onde se via uma máscara 
dentro de um sinal de proibido e se lia “meu 
corpo, minhas regras”. O mesmo raciocínio 
serviu de base para manifestantes alemães 
exigirem o “direito de se infectarem”. 

A lógica é clara e não há como negar cer-
ta consistência. Sendo “liberdade” algo que 
alguns compreendem como a propriedade 
que tenho sobre mim mesmo, ninguém po-
deria me obrigar a portar uma máscara mé-
dica, a ficar em casa, a cuidar de meu corpo, 
a não ser que ele tenha meu consentimento 
para isto. Afinal, como disse o Sr. Bolsona-

ro em outra ocasião: “Se eu me infectar, o 
problema é meu”. 

Poderíamos contra-argumentar di-
zendo que, mesmo admitindo a liberdade 
como propriedade de si que se encontra na 
base da ideologia neoliberal, deveríamos 
relativizá-la afirmando que: o exercício de 
minha propriedade de si deve estar submeti-
da ao respeito pelo risco à vida do outro. No 
entanto, sempre haverá os que pergunta-
rão – e, novamente, com certa consistência 
– : mas quem decide quais são os riscos rele-
vantes ao outro? Por que devo admitir que o 
Estado ou cientistas que se colocam como 
sábios oraculares decidam o que é “risco 
relevante”? Ou seja, quem tem a autoridade 
reconhecida para definir o que afeta meu 
corpo, sem que eu mesmo tenha consenti-
do a reconhecer tal autoridade? 

Notemos como a generalização de 
uma lógica desta natureza responde pela 
percepção de que as macroestruturas de 
proteção social estão em declínio e que 
uma saída possível seria o deslocamento 
massivo de responsabilidade e ação para 
microestruturas, como famílias e indivídu-
os. Este não era, afinal, o slogan maior de 
Margareth Thatcher: “não há esse negócio 
de sociedade, há apenas indivíduos e famí-
lias”? Mas se este for o caso, como exigir do 
Estado proteção em momentos excepcio-
nais, como esses produzidos por pande-
mias? Não seria, na verdade, uma falta mo-
ral que indica falta de coragem e disposição 
para o trabalho e luta? Melhor seria, então, 
descrever as práticas de confinamento e 
isolamento como covardia, como foi siste-
maticamente o caso no Brasil. 

Dessa forma, em nome da defesa da 
liberdade e da decomposição de macroes-
truturas de proteção social, o Estado pode 
submeter as populações a uma dinâmica 
propriamente suicidária, pois baseada na 
indiferença em relação ao aumento brutal 
dos riscos de “morte violenta”, para falar 
como Hobbes (1651/2003). Claro que tal 
risco é minorado a partir do acesso ao mer-
cado, ou seja, o acesso a sistemas privados 
de saúde e de proteção. A certeza do aces-
so privilegiado a tais sistemas estabelece 
uma partilha diferenciada de riscos, ainda 
que não possa anular o aumento geral à 

exposição do risco de morte. Ela define um 
impacto diferente de risco de acordo com 
classes sociais, criando curvas completa-
mente diferentes de contágio e morte entre 
as classes abastadas e as classes pobres23. 
No entanto, isto não elimina a naturaliza-
ção de um novo nível de exposição social à 
morte para a integralidade da população 
e a aceitação de tal aumento por parcelas 
significativas da população, e este é o dado 
fundamental aqui.

Tal processo exige dinâmicas de de-
safecção que não podem ocorrer caso a so-
ciedade esteja engajada em lutos públicos 
e comoção cívica. Para tanto, faz-se neces-
sário produzir a desaparição sistemática 
dos corpos mortos. Isto se dá através de 
contrainformação (trabalho sistemático 
do governo para desacreditar os números 
de mortos, já subnotificados), da simples 
negação – afirmar que os mortos classifica-
dos com mortos por Covid-19 são, na verda-
de, vítimas de outras doenças – , da recusa 
explícita em se sensibilizar com mortos – 
declarações contínuas de autoridades fede-
rais, principalmente do presidente da Re-
pública, de que “a vida segue”, “todo mundo 
morre” – , entre outras estratégias. A tática 
militar do desaparecimento forçado retorna 
como política no governo das populações. 

Notemos como se repete uma situação 
que vimos anteriormente com as análises 
de Neumann (1942/2009) a respeito do 
Estado nazista. Na ocasião, vimos como 
o recurso a uma guerra permanente, com 
seus chamados constantes ao sacrifício e 
à catástrofe, aparecia como resposta a um 
Estado em desagregação que nasce após 
a impossibilidade da democracia liberal 
dar conta dos conflitos sociais que se radi-
calizavam. O que aparece em seu lugar é 
um aparato atravessado pela luta contínua 
entre grupos em equilíbrio completamente 
instável, e que precisa da guerra interna e 
externa como condição de sobrevivência.  

Por sua vez, o diagnóstico de perda 
da capacidade da mediação de conflitos 
pelos aparatos institucionais da democra-
cia liberal é cada vez mais evidente. Essa 

23.  Segundo estudos realizados na cidade de São Paulo, entre os meses de maio e junho a soroprevalência de infecção pelo vírus SARS-Cov-2 
é 2,5 vezes maior nos distritos de população mais pobre (Projeto SoroEpi MSP). Disponível em: https://www.monitoramentocovid19.org/ 

perda não é derivada de alguma forma de 
regressão populista devido à pretensa mo-
bilização de afetos identitários. Ela é fruto 
das limitações imanentes da democracia 
liberal e de suas promessas redistributi-
vas não cumpridas. Neste horizonte, um 
caminho que se consolida é a aceitação do 
colapso de toda macroestrutura de prote-
ção e o fortalecimento de microestruturas 
como horizonte de apoio. No caso brasilei-
ro, tal processo foi impulsionado por meio 
da constituição de auxílios financeiros de 
transferência direita de renda; financiados, 
na verdade, pela decomposição sistemática 
dos orçamentos destinados a políticas pú-
blicas universalistas (em educação, saúde 
pública, pesquisa, entre outros). A lógica 
segue o princípio de que o Estado já fez sua 
parte transferindo auxílios emergenciais, 
agora cada indivíduo deve exercer sua capa-
cidade individual de sobrevivência. 

O complemento desse processo pode 
ser a radicalização da lógica da propriedade 
de si, sem que o aumento do risco em rela-
ção à morte por desengajamento do Estado 
seja capaz de parar tal processo. Assim, po-
demos dizer que entramos em uma lógica 
suicidária sem a necessidade de uma guer-
ra efetiva. Caso se mostre eficaz, tal lógica 
pode tender a ser a norma em outros hori-
zontes de aplicação de políticas neoliberais. 
Mas talvez, dessa forma, o neoliberalismo 
tenha nos mostrado o que muitos de nós já 
sabíamos, mas lutamos por esquecer; a sa-
ber, que a economia não passa da continua-
ção da guerra civil por outros meios. 

A realização terrorista da 
individualidade moderna

No entanto, há uma última peça a ser 
acrescentada na compreensão dos moto-
res que impulsionam tal dinâmica suici-
dária. Vimos como em Franz Neumann 
(1942/2009) aparece a tópica da violência 
da guerra fascista enquanto modo contrar-
revolucionário de defesa contra a decompo-
sição imanente da unidade política diante 
da radicalização da luta de classe. Essa 
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lógica da violência como modo de defesa 
não deve, no entanto, responder apenas a 
decomposições macroestruturais vincu-
ladas ao horizonte político do Estado. Ela 
deve também se vincular ao que podería-
mos chamar de “decomposições macroes-
truturais”, ou seja, essas que ocorrem nos 
níveis das normas sociais que procuravam 
gerir a sexualidade, os corpos, as relações 
de reprodução no interior da família, en-
tre outros. É a articulação entre modos de 
defesa referentes a esses dois níveis de de-
composição, é a ressonância entre os dois 
processos que potencializam as dinâmicas 
suicidárias próprias ao fascismo. Há uma 
coordenada histórica de junção entre esses 
dois níveis de decomposição, necessária 
para o ressurgimento do fascismo. E sua 
ressurgência contemporânea pode nos ex-
plicar muito a respeito do lugar em que es-
tamos atualmente.

Tais decomposições a nível microes-
trutural, ou seja, tais impossibilidades de 
reprodução material das formas hegemô-
nicas de vida a nível microestrutural foram 
tematizadas pelos frankfurtianos no início 
dos anos trinta pela tópica do “enfraqueci-
mento do Eu”, do “declínio da autoridade 
paterna” e da consolidação da “família auto-
ritária” como reação desesperada ao colapso 
do patriarcado. Elas estão presentes, nesse 
mesmo momento histórico, nas reflexões 
de Jacques Lacan sobre o “declínio da ima-
go paterna” e da consolidação do Eu como 
instância rígida, de agressividade, de desco-
nhecimento que mais se assemelha a gene-
ralização de uma personalidade autoritária. 

Em todos esses casos, tratava-se de 
insistir que as formas de individuação de-
viam lidar com um colapso ligado à impos-
sibilidade histórica de sustentar a ilusão 
de que a identidade, a unidade sintética e 
a integridade do Eu moderno não seria re-
sultante da internalização de um “sistema 
de cicatrizes” e segregações. Daí a impos-
sibilidade de sustentar a produção de tal 

24.  As causas históricas para o esgotamento da crença na organicidade da unidade do Eu e de sua identidade são várias. A pressão por 
igualdade real vinda dos movimentos comunistas colabora para colocar em questão as bases segregacionistas e coloniais da individuali-
dade moderna (este é um tópico importante abordado por Reich, 1933/1974). O “bolchevismo sexual” (termo de guerra criado pelos nazis-
tas) alertava a família alemã contra os efeitos pretensamente destruidores da igualdade de gênero e do desencantamento comunista da 
família. A decomposição das ordens tradicionais, em uma chave que nos remete ao “sofrimento de indeterminação” descrito por Durkheim 
(1897/1986), também deve ser lembrada. A ascensão da expressão descentrada no campo da estética também não deve ser negligenciada, 
ainda mais para um regime que levava tão a sério a “Entartete Kunst”. Ou seja, estamos diante de um fenômeno multifatorial.  

identidade por meio das estratégias tradi-
cionais de identificações paternas norma-
lizadoras. Processos históricos permitiram 
a explicitação da natureza profundamente 
repressiva e segregacionista da individuali-
dade moderna, de sua psicologia e de suas 
instituições de reprodução24.  

Uma estratégia transformadora con-
sistiria em assumir tal decomposição e 
tomá-la como motor da emergência de for-
mas de subjetividade por vir. Mas outra es-
tratégia possível passa pela internalização 
de um mecanismo de defesa contra tal en-
fraquecimento. Ele consistirá em desenvol-
ver identificações narcísicas defendendo 
os lugares sociais de autoridade abalados, 
defendendo a irredutibilidade de indivíduos 
e famílias a partir de uma lógica narcísica. 
A fragilidade do Eu será compensada pela 
identificação especular a uma imagem 
narcísica, rígida de si, elevada ao lugar de 
autoridade. Uma autoridade, ao mesmo 
tempo, viril e caricata, fálica e cínica, misto 
de brutalidade e autoderrisão, já que seria 
impossível anular a consciência histórica 
de seu ocaso. Assim, teremos o que Adorno 
(1946/2015b) chamava de: “o alargamento 
da própria personalidade do sujeito, uma 
projeção coletiva de si mesmo, ao invés da 
imagem de um pai cujo papel durante a últi-
ma fase da infância do sujeito pode bem ter 
decaído na sociedade atual” (p. 418). 

Adorno explora tal traço para falar da 
estrutura de identificação com os dirigen-
tes fascistas. Pois o líder fascista não se 
constituiria à imagem do pai, mas a partir 
da imagem narcísica do sujeito. Por esta ra-
zão, ele mobilizará o conceito de “pequeno 
grande homem”; “uma pessoa que suge-
re, ao mesmo tempo, onipotência e a ideia 
de que ele é apenas mais um do povo, um 
simples, rude e vigoroso americano, não in-
fluenciado por riquezas materiais ou espiri-
tuais” (p. 421). Alguém que não se constitui 
a partir da imagem de um ideal normativo, 
mas que aparece na cena da onipotência 

com as mesmas roupas que nós, com as 
mesmas inabilidades, quem pretensamen-
te falaria como nós, com as mesmas raivas 
e explosões.

Daí a imagem conhecida, fornecida por 
Adorno, de que Hitler seria uma mistura de 
King Kong e barbeiro de subúrbio. Mas, en-
quanto imagem narcísica, trata-se de uma 
compensação fantasmática da impotência 
real, uma defesa fóbica e fragilizada por 
meio da construção de ideais que deslizam 
continuamente da onipotência à impotên-
cia em um movimento que, levado ao extre-
mo, só poderá se realizar de uma forma, a 
saber, através do autossacrifício do sujeito 
como estratégia desesperada de susten-
tação de ideais. Autossacrifício como úni-
ca maneira de preservar ideais narcísicos 
e seus mecanismos de defesa, como se a 
impotência de tais ideais em realizar o que 
prometiam devesse ser mascarada pela 
transposição de tal impotência ao próprio 
sujeito, que se vê como indigno diante da 
própria imagem de si. Algo próximo àquilo 
que Durkheim (1897/1986) um dia descre-
veu como dinâmica de “suicídio altruísta”. 
O ponto central é: a autodestruição é feita, 
paradoxalmente, tendo em vista a preser-
vação de si, a preservação de uma projeção 
superegóica e fantasmática de si. Difícil 
não lembrar aqui as palavras de Jacques 
Lacan (1947/2001) anos depois do final da 
Segunda Guerra: 

Ficou agora claro como as potências 
sombrias do supereu se coligaram com 
os abandonos os mais vis da consciência 
para levar os homens a uma morte aceita 
pelas causas as menos humanas, e tudo o 
que aparece como sacrifício não é necessa-
riamente heroico. (p. 120)

Essa tópica do sacrifício às “potências 
sombrias do supereu” continuará presen-
te em Lacan décadas depois, quando ele 
voltar ao “drama do nazismo” para falar do 
desejo de sacrifício a um outro que parece 
se colocar na posição de um “Deus obscu-
ro” (Lacan, 1964/1973, p. 247), desejo este 
do qual pretensamente poucos sujeitos se-
riam capazes de escapar. Dificuldade em 
escapar vinda do fato do último estágio da 

individualidade moderna ser sua realiza-
ção terrorista como personalidade autori-
tária fascista. Realização cujo movimento 
consequente não será outro que o suicídio. 
Assim, contrariamente à tese corrente de 
que a preservação do indivíduo seria o es-
teio contra o fascismo, há de se explorar a 
tese de que as ilusões autárquicas, unitá-
rias e identitárias da individualidade mo-
derna só podem se realizar como violência 
social. Violência que, devido a estratégias 
narcísicas de compensação psíquica, con-
solidam um processo de implosão suicidá-
ria do corpo social. 
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O ano é 2020, mas poderia bem ser uma 
distopia ficcional. Subitamente, um vírus 
cuja letalidade não é ainda plenamente 
conhecida invade todos os continentes, as 
pessoas são forçadas ao isolamento, gover-
nantes têm posições contraditórias sobre 
a gravidade da situação, milhares morrem 
pelo mundo, muitos sem sequer atendi-
mento médico adequado, pois o sistema 
de saúde entra facilmente em colapso. Às 
estatísticas diárias se somam mudanças 
drásticas nos modos de vida; a sociedade 
de controle se recrudesce, as atividades 
educativas e laborais migram intensamen-
te para plataformas virtuais atendendo 
uma demanda antiga das empresas de tec-
nologias; as relações de trabalho são ainda 
mais precarizadas, a possibilidade de uma 
resposta organizada por parte dos movi-
mentos sociais aparece como improvável, 
já que é vedada a possibilidade de aglo-
meração. Nossas contradições profundas 
aparecem de maneira ainda mais evidente: 
o caráter coletivo das ações e condutas hu-
manas apesar do atomismo social crescen-
te; a relação interna entre o que fazemos 
com a natureza e o que fazemos conosco 
mesmo; a incapacidade do sistema capi-
talista de dar prioridade ao cuidado básico 

de cada um, apesar do desenvolvimento da 
técnica; a ruptura profunda entre a vida e a 
economia; as desigualdades de classe, raça 
e gênero.

Apesar desse cenário apocalíptico, após 
o assassinato por sufocamento de um ho-
mem negro chamado George Floyd pela 
polícia norte-americana, as revoltas antirra-
cistas e antipolícia se espalham pelo mundo, 
derrubam símbolos da escravidão, abrem 
zonas autônomas temporárias, expulsam 
forças policiais de territórios. No Chile a 
insurreição avança sem cessar mesmo em 
meio à pandemia, apesar da intensa violên-
cia policial com que é reprimida. A pauta 
antifascista ganha as primeiras páginas dos 
jornais, ameaça o crescimento do neofascis-
mo, espalha um pouco de possível.

De um momento ao outro, o contato en-
tre as pessoas ficou perigoso. Apenas uma 
semana antes, fazíamos planos semestrais 
nas Universidades; brincávamos o carna-
val, dizíamos que: “vírus por essas bandas 
não se criam não”. Mas, de súbito, o ama-
nhã foi cancelado, a paisagem ficou menos 
densa e o improvável aconteceu: parecia que 
o mercado capitalista tivera que se dobrar 
um pouco e diminuir o ritmo. Não faltaram 
aqueles a dizer que não era bem assim, que a 
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economia não poderia parar. E ela certamen-
te não parou. De um lado, aqueles que advo-
gavam uma renda mínima, o trabalho remo-
to, o fique em casa o quanto puder e que, para 
que a própria economia não quebrasse, era 
preciso diminuir o ritmo e “o Estado devia 
fazer seu papel” (seja lá qual for!). De outro, 
o discurso aparentemente arrojado da ex-
trema direita, dizendo que vai morrer quem 
tem que morrer mesmo, que para que as 
pessoas não passem fome, a economia deve 
acelerar ainda que em meio aos corpos que 
tombam, e assim, que os mais fortes sobre-
vivam! É importante dizer que entre os pri-
meiros havia variações; liberais que passa-
ram a defender a intervenção do Estado na 
economia se preocupavam em deixar claro 
que isso deve ser apenas emergencialmente 
e que não representa nenhuma contradição 
com os pressupostos inegociáveis do capi-
talismo selvagem. Já sociais-democratas, 
alguns, defenderam até renda mínima per-
manente, mas esse foi o maior passo que 
deram na defesa do anticapitalismo, afinal, 
a própria renda mínima se justificaria em 
seus discursos na medida em que mantém 
a economia girando. Em geral, os primeiros 
chamavam os segundos de eugenistas ou 
suicidários e a si mesmos de defensores da 
vida, termo cada vez mais vazio. Já os se-
gundos, chamavam os primeiros de privile-
giados, pois, afinal, quem pode ficar em casa 
sem trabalhar se não tem um bom emprego 
fixo com direitos inegociáveis (coisa, diga-se 
de passagem, que muitos ajudaram a tornar 
rara apoiando a reforma trabalhista) no con-
texto atual? E, além de privilegiados, covar-
des, pois estariam em casa “com medo do ví-

1.  Conceito cunhado no romance 1984 por George Orwell (1949/1976), e definido como a capacidade de manter crenças contraditórias 
acreditando ainda assim em ambas. Como aparece na obra: “Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar simultaneamente na cabeça 
duas crenças contraditórias e aceitá-las ambas. O intelectual do partido sabe em que direção suas lembranças devem ser alteradas; portan-
to, sabe que está aplicando um truque na realidade: mas pelo exercício do duplipensar ele se convence também de que a realidade não está 
sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou não seria realizado com precisão suficiente, mas também deve ser inconsciente, ou 
provocaria uma sensação de falsidade e, portanto, de culpa. O duplipensar é a pedra basilar de toque do Ingsoc [socialismo inglês, regime 
da sociedade distópica retratada no livro], já que a ação essencial do partido é usar a fraude consciente ao mesmo tempo que conserva a fir-
meza de propósito que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer fato 
que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de novo se tornar preciso, arrancá-la do olvido o tempo suficiente à sua utilidade, negar 
a existência da realidade objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que se nega – tudo isso é indispensável.” (p. 200).
2.  Henri Lefebvre (1947/1979) inclusive toma a dualidade entre a vida e a morte como paradigma de oposição para se entender a lógica 
dialética: “A contradição mais flagrante, mais dramática, apresenta-se-nos como aquela entre a vida e a morte (entre o ser e o nada, mas 
em toda a profundidade e realidade do concreto). Ora, a vida não é exterior à morte; e a morte não é como uma ameaça ou um perigo que 
atingisse o ser vivo a partir do exterior. Alguns biólogos (Carrel, Lecomte de Nouy) mediram recentemente o índice de cicatrização, ou seja, 
a rapidez de proliferação dos tecidos que permitem ao ser vivo curar suas feridas e reintegrar sua totalidade, em certa medida, após uma 
lesão. Ora, o índice de cicatrização diminui imediatamente após o nascimento. Desse modo, o envelhecimento começa no momento em que 
o ser vivo parece em plena ascensão, em pleno crescimento. Ele já traz sua morte consigo; e o momento de seu nascimento é também, em 
certo sentido, aquele de sua morte. Viver é consumir e consumar a vida; viver já é morrer. A vida e a morte são estreita e indissoluvelmente 
unidas.” (p. 186). E aqui poderíamos acrescentar: é porque viver, não apenas no sentido biológico, já é morrer, que tentar negar a morte é 
negar também a vida. E retirar a significação da morte acompanha a perda de sentido das nossas existências finitas. 

rus” enquanto “o heroico povo trabalhador” 
entregava comida por aplicativos ganhando 
uma miséria e arriscando a própria vida, já 
então assumidamente sem valor algum, 
para, supostamente, salvar a nação. Havia 
ouvidos para todos os discursos, a grande 
massa que não poderia deixar de se arriscar, 
precisa dar um sentido ao risco inevitável; e 
os adeptos do duplipensar1 das camadas me-
dianas, precisavam continuar defendendo 
os pressupostos do capitalismo liberal, já 
em si contraditório, acreditando que é pos-
sível defender, ainda assim, a vida, mesmo 
que, para tanto, esse conceito se esgarçasse 
a tal ponto que já não tivesse uma fronteira 
bem definida e pudesse mesmo ser equacio-
nado com austeridade.

Aqui é então preciso nos voltarmos 
ainda para um conceito de vida, que não se 
reduza à biológica, que não seja simples-
mente uma não-morte que resiste à necro-
política reinante, que não seja o pouco que 
resta de vida diante de tanta morte, e que se 
mostre sim, necessariamente, como con-
traditória e externa à economia capitalista. 
Uma noção de vida cuja forma seja ima-
nente e que, portanto, não seja um resto 
matável. Entender esse ponto passa por 
entender também como o capitalismo é 
sempre já tão necropolítico quanto suicidá-
rio, na medida em que instaura um sistema 
no qual a morte de alguns é aceitável e que, 
com isso, nenhuma vida pode ter valor nela 
mesma. A morte e a vida não são opostos 
rigidamente separados, mas dualidades in-
ternamente relacionadas, cuja significação 
da última pressupõe a própria possibilida-
de de significação da primeira2. Significar 

a vida diante da certeza da morte consiste 
em grande medida em significar também a 
morte, dotá-la de sacralidade, ritualização, 
constituição da memória e da ancestralida-
de. É a nossa própria finitude que institui a 
importância dos rituais fúnebres. É neste 
sentido que tenho sustentado que um dos 
aspectos mais terríveis da atual política de 
morte consiste na maneira como as pesso-
as estão morrendo: sem atendimento; sozi-
nhas; em agonia; sem poderem ser veladas 
por aquelas que as amam. Uma morte sem 
sentido espelha a morte em vida de uma 
sociedade incapaz de cuidar, apesar de todo 
suposto desenvolvimento técnico. Esta 
indignidade diante da morte, este espetá-
culo fúnebre de covas coletivas constituem 
uma banalização do genocídio que só pode 
ser expressa como uma desvalorização da 
vida que aponta para condutas suicidárias. 
E aqui é importante falar da importância de 
se viver o luto, enquanto processo de ressig-
nificação criadora, pois ritualizar a morte é 
uma forma de lidar com a perda conferindo 
significação a ela. Mas nossa sociedade não 
quer encarar a morte que espalha, a morte é 
escondida, negada e, dessa maneira, não há 
possibilidade de viver o luto. Não havendo 
possibilidade de viver o luto, não existe pos-
sibilidade de ressignificação, o que há é o re-
torno fantasma da morte negada enquanto 
fenômeno social, e talvez isso seja o princi-
pal aspecto capaz de definir uma sociedade 
suicidária. Negar a morte, tentar excluí-la 
como um lado de fora da vida, proibindo até 
que se fale nela, constitui uma tecnologia 
de poder bem delimitada na modernidade 
ocidental. Foucault (1997/1999) se refere a 
esta característica quando introduz o con-
ceito de biopoder em sua aula de 17 de março 
de 1976, no Collège de France: 

Eu creio que a manifestação desse poder 
aparece concretamente nessa famosa des-
qualificação progressiva da morte, na qual 
os sociólogos e os historiadores se debru-
çaram com tanta frequência. Todo mundo 
sabe, sobretudo desde certo número de es-
tudos recentes, que a grande ritualização 
pública da morte desapareceu, ou em todo 
caso foi-se apagando, progressivamente, 
desde o fim do século XVIII até agora. A 
tal ponto que, agora, a morte – deixando 

de ser uma daquelas cerimônias brilhan-
tes da qual participavam os indivíduos, a 
família, o grupo, quase a sociedade inteira 
– tornou-se, ao contrário, aquilo que se es-
conde; ela se tornou a coisa mais privada 
e mais vergonhosa (e, no limite, é menos 
o sexo do que a morte que hoje é objeto de 
tabu). Ora, eu creio que a razão por que, de 
fato, a morte tornou-se assim essa coisa 
que se esconde não está numa espécie de 
deslocamento da angústia ou de modifi-
cação dos mecanismos repressivos. Está 
numa transformação das tecnologias de 
poder. (pp. 294-295)

A morte como lado de fora do exercício 
do poder enquanto representação, é a mor-
te como lado de fora da vida concreta: a vida 
concreta morre, é matável, o outro da vida 
concreta é a representação abstrata tomada 
como forma imortal, soberana e indestrutí-
vel. Mas se a vida se relaciona internamen-
te com a morte, tentar excluir essa última 
como um lado de fora, só pode ser excluir 
toda possibilidade de existência. Duplipen-
sar que nega a morte para espalhar a morte 
de maneira cada vez mais totalitária; que 
naturaliza a morte sem sentido para retirar 
o sentido imanente de nossas existências. 
A vida que nos aparece sem brilho e descar-
tável hoje não é nada além do que o outro 
lado da representação espetacular tomada 
como única realidade. Por isso retomar a 
vida também é uma destituição que traz o 
abstrato de volta para o campo de concreto, 
destituir a forma tomada como indestru-
tível e separada da vida concreta é a única 
maneira de retomar a vida com significado 
imanente. Destituir as mediações hiposta-
siadas para salvaguardar um significado 
para nossas existências. É nesse sentido 
também que as revoltas aparecem como 
golpes de ar opostos às condutas suicidá-
rias, pois nos permitem um não afirmativo 
de outra forma de vida.

A partir da revolução francesa a tradição 
política da modernidade concebeu mu-
danças radicais sobre a forma de um pro-
cesso revolucionário que enquanto pouvoir 
constituante, o “poder constituinte” de 
uma nova ordem institucional. Creio que 
temos de abandonar este paradigma e 
procurar pensar algo como uma puissance 
destituante, uma “potência destituinte”, 
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que não possa ser capturada na espiral de 
segurança. (Agamben, 16 de novembro de 
2013/11 de fevereiro de 2014, pár. 24) [...] 
Pensar esse poder puramente destituinte 
não é uma tarefa fácil. Benjamin escreveu 
que nada é tão anárquico quanto a ordem 
burguesa. No mesmo sentido, no seu últi-
mo filme, Pasolini faz um dos seus quatro 
mestres de Saló dizer aos seus escravos: 
“A verdadeira anarquia é a anarquia do 
poder”. É precisamente porque o poder se 
constitui através da inclusão e da captura 
da anarquia e da anomia que é tão difícil 
ter um acesso imediato a estas dimen-
sões e que é tão difícil pensar hoje em algo 
como uma anarquia verdadeira ou uma 
anomia verdadeira. Creio que uma práxis 
que tivesse sucesso em expor claramente 
a anarquia e a anomia capturadas nas tec-
nologias securitárias do governo poderia 
agir enquanto um poder puramente desti-
tuinte. Mas esta não é apenas uma tarefa 
teórica: significa antes de mais a redesco-
berta de uma forma-de-vida e o acesso a 
uma nova figura dessa vida política cuja 
memória o Estado Securitário tenta a todo 
o custo apagar. (pár. 26)

É no momento que o exercício do poder 
se constitui por um fazer viver e deixar mor-
rer, que se tenta, ao mesmo tempo, negar a 
morte como um fora da vida e do poder, im-
possibilitando-se cada vez mais ritualizá-la 
e viver o luto. Negar a morte como um total-
mente outro é concomitante ao se separar 
rigidamente a forma da vida, estabelecen-
do uma fronteira entre aqueles que devem 
viver e aqueles que devem morrer.

A morte aparece assim como um gran-
de tabu diante de uma vida que seria supos-
tamente sem falhas. Mas negar a morte é 
uma outra faceta de se negar a vida, desde 
que a significação da morte é constitutiva 
da sua própria condição de significação. 
Talvez isso nos ajude a compreender o mo-
mento presente no qual a morte de tantos 
aparece como o invisível aceitável, no qual 
se morre sozinho e se é enterrado sem veló-
rio, vemos que é mais uma vez em nome da 
biossegurança que a morte se torna ainda 
mais excluída de sentido, ao mesmo tempo 
em que sua significação aparece como re-
duzida aos números crescentes. Espalhar 
morte sem falar sobre ela, sem significá-la. 
Paradoxo de biopoder tornado necropolí-
tico: quanto mais se tenta excluir a morte 

como inexistente, mais ela se torna um 
modo próprio de se exercer poder. Revol-
tar-se contra as mortes sem sentido é uma 
maneira de retomar a significação imanen-
te da nossa existência. 

Para explicar este ponto é preciso sem-
pre remontar a como e em que ponto a eco-
nomia se separou da vida tomando esta 
última um valor em si. A modernidade oci-
dental ao mesmo tempo em que silencia a 
morte como tabu, surge também separan-
do o tempo do trabalho do tempo da vida. 
E, como analisa o historiador Thompson 
(1991/1998), essa é uma mudança também 
existencial, no senso do tempo, que instaura 
a disciplina da produção. Para os povos ori-
ginários, por outro lado, a medição do tem-
po estaria internamente determinada pela 
sucessão de tarefas que seguiam a lógica da 
necessidade e as compulsões da natureza. 
Mas a partir da modernidade, por volta do 
século XVIII, começou a tornar-se corrente 
cada vez mais separar, mediar a necessida-
de, como se isso fosse próprio à natureza 
humana, organização política e toda lingua-
gem possível. Deixa assim, gradativamen-
te, de ser o momento de tudo que é comunal. 
Assim, por exemplo, todo trabalho ligado 
ao ciclo da vida e não-alienado passa a ser 
compreendido como desperdiçando tempo 
de produção. É o tempo do viver que é então 
encarado como desperdício. O trabalho não 
deveria mais ser irregular e, para tanto, foi 
preciso desenvolver mecanismo de medi-
ção precisa do tempo, cujo controle era uma 
premissa da disciplina e não cessou desde 
então de se intensificar.

Essa medição incorpora uma relação sim-
ples. Aqueles que são contratados expe-
rienciam uma distinção entre o tempo do 
empregador e o seu “próprio” tempo. E o 
empregador deve usar o tempo de sua mão-
-de-obra e cuidar para que não seja desper-
diçado: o que predomina não é a tarefa, 
mas o valor do tempo quando reduzido 
ao dinheiro. O tempo é agora moeda: nin-
guém passa o tempo e sim o gasta. (p. 272)

A produção de excedentes como fim em 
si, que o pós-revolução industrial instau-
ra, separa a economia da vida como uma 

mediação desta, ao mesmo tempo em que 
aparta o valor de troca do valor de uso e a 
produção da necessidade em todos os âm-
bitos. Isso ocorre de tal modo que o primei-
ro par dessas dicotomias, sempre uma abs-
tração, deve medir o valor do segundo, isto 
é, ser responsável pelo seu valor profundo, 
verdadeiro. Esta forma abstrata torna-se, 
assim, não apenas externa, mas cada vez 
mais totalitária ao correspondente concre-
to que deveria então validar. Até que esse 
âmbito concreto, tomado sem valor ima-
nente, não é mais do que um resto, matável, 
aniquilável, aquilo que pode ser destruído 
porque não têm uma forma em si mesmo. 
Mas o primeiro passo foi tomar a mediação 
com valor imortal como mais importan-
te do que aquilo que ela deve mediar, em 
todos os âmbitos das nossas existências, 
tomar como critério de necessidade aquilo 
que deveria ser relativo ao necessário. “O 
metro padrão não mede um metro”3, nos 
disse Wittgenstein ao explicar a necessida-
de internamente determinada das regras. 
Pouco se tem explorado das consequências 
éticas dessas análises linguísticas. O crité-
rio de medida não tem ele mesmo medida, 
por isso tudo que tem valor de necessidade 
só pode ser internamente determinado e 
não mediado. Dito de outro modo: toda e 
qualquer mediação supõe uma relação in-
terna direta, que é anterior em princípio e 
em fundamento, e que serve como critério 
padrão para o que é medido, sem poder ela 
mesma ser medida. Não fosse isso, não ha-
veria critério possível para a necessidade, 
ou seja, não haveria de fato qualquer ordem 
estabelecida. Essa é uma questão política, 
mas também é uma questão lógica. Pode-
mos aprender isso por estudar história da 
filosofia, mas é preciso ainda uma boa dose 
de reflexão genuína. Esquecer isso, por ou-
tro lado, nos abre as portas para totalitaris-
mos da mediação sem fundamento.

Se houvesse apenas uma conexão exter-
na, nenhuma conexão poderia chegar a 
ser descrita, uma vez que só descrevemos 

3.  “Há uma coisa da qual não se pode dizer nem que tem um metro de comprimento nem que não tem um metro de comprimento, e esse 
é o metro padrão de Paris. Mas isso, naturalmente, não é atribuir uma propriedade extraordinária a ele, mas apenas marcar o seu papel 
peculiar no jogo de linguagem de medir como uma regra de um metro.” (Wittgenstein, 1953/1989, p. 50).
4.  Thompson está analisando aqui o contexto do século XIX.

uma conexão externa por meio de uma 
interna. Na ausência desta, perdemos 
o parâmetro necessário para descrever 
qualquer coisa – da mesma forma que 
não podemos mover qualquer coisa com 
nossas mãos a não ser que nossos pés es-
tejam bem firmes no chão. (Wittgenstein, 
1953/1989, p. 66)

Não há mais o tempo da vida, significa 
dizer: o tempo do trabalho se tornou totalitá-
rio. Isso também inclui a ausência de tempo 
para o luto, o tempo da morte, o tempo para 
viver as perdas. É preciso ser continuamen-
te produtivo, daí o problema das doenças 
endêmicas, da velhice vista como um fardo, 
bem como a necessidade de medicalização 
constante da população. Junto a essa tecno-
logia de poder que nega a morte vem a ne-
cessidade de extirpar tudo aquilo que pode 
diminuir a produção e que precisa, portanto, 
ser colocado pra fora do campo do capacitis-
mo que acompanha tal economia totalitária. 
Se hoje as dicotomias modernas são solapa-
das, têm suas fronteiras fluidificadas, não 
é porque a vida voltou a ocupar um lugar 
central de fim em si, muito ao contrário, ela 
se tornou uma sombra. A intensificação do 
controle do tempo não nos devolveu a uma 
temporalidade das tarefas, mas nos inseriu 
em um totalitarismo das mediações imor-
tais. É útil comparar aqui com o que ocorreu 
com o trabalho doméstico, o cuidado da casa 
e com as crianças sempre obedeceu outra 
lógica que não a do mercado, orientado pe-
las necessidades, chega a ser classificado 
como pré-industrial. Na separação moderna 
entre público e privado, o privilégio do públi-
co como âmbito das mediações relegou às 
mulheres aquilo que seria tomado como o 
menos importante. Assim, a dupla jornada 
mantém mulheres presas em dois mundos, 
obedecendo a ritmos distintos e submeten-
do um ao outro.

Esse ritmo [pelas necessidades] só era4 
tolerável porque parte do trabalho, com as 
crianças e em casa, se revelava necessário 
e inevitável, e não uma imposição externa. 
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Isso continua a ser verdade até os dias de 
hoje, e, apesar do tempo da escola e do tem-
po da televisão, o ritmo do trabalho femi-
nino em casa não se afina totalmente com 
a medição do relógio. A mãe de crianças 
pequenas tem uma percepção imperfeita 
do tempo e segue outros ritmos huma-
nos. Ela ainda não abandonou de todo as 
convenções da sociedade “pré-industrial”. 
(Thompson, 1991/1998, p. 288)

Que isso seja considerado menos de-
senvolvido e imperfeito denuncia não só o 
machismo reinante, mas todo um ódio por 
tudo aquilo que não é do âmbito da media-
ção abstrata imortalizada. É um ódio à vida 
com valor em si. Hoje isso se mostra ainda 
de maneira mais evidente quando a dupla 
jornada se torna simultânea no trabalho 
remoto e não significa retornar ao ritmo 
humano pelas necessidades, mas, antes, 
uma dominação totalitária do doméstico 
pelo público. A vida não se separa mais do 
trabalho porque só há trabalho. Significa 
também que o privado não se separa mais 
do público porque só há público. Trata-se de 
uma supressão da dicotomia moderna por 
primazia de um de seus elementos, preci-
samente aquele que antes da modernidade 
poderia ser facilmente tomado como se-
cundário, mas que se torna então absoluto. 
Tudo que era relegado ao menos perfeito, 
posto que feminino, deve agora ser de vez 
aniquilado. Não admira que vivamos uma 
sociedade ao mesmo tempo feminicida e 
com fobia das crianças. E não deve admirar 
também, que as revoltas que tomam fôlego 
sejam por agora antirracistas e feministas. 
O devir negro do mundo, do qual nos fala 
Mbembe (2013/2014)5 ao comentar a con-
dição do trabalho na atualidade, é também 
um devir mulher, tudo que fora relegado 
ao feminino torna-se matável, ao mesmo 
tempo que se espera que cresçam logo as 
crianças. Logo elas, que nos poderiam lem-
brar daquilo que tem necessidade interna e 
não obedece ao relógio, que nos obrigam a 
instaurar outros ritmos, cujas existências 

5.  “Já não há trabalhadores propriamente ditos. Já só existem nômadas do trabalho. Se, ontem, o drama do sujeito era ser explorado 
pelo capital, hoje, a tragédia da multidão é não poder já ser explorada de todo, é ser objecto de humilhação numa humanidade supérflua, 
entregue ao abandono, que já nem é útil ao funcionamento do capital. Tem emergido uma forma inédita da vida psíquica apoiada na 
memória artificial e numérica e em modelos cognitivos provindos das neurociências e da neuroeconomia. Não sendo os automatismos 
psíquicos e os tecnológicos mais do que duas faces da mesma moeda, vai-se instalando a ficção de um novo ser humano, ‘empresário de si 
mesmo’, plástico e convocado a reconfigurar-se permanentemente em função dos artefatos que a época oferece.” (p. 14).

éticas desfazem toda mediação como se-
cundária através dos seus jogos.

Neste âmbito, Agamben (1978/2005) 
comentando a relação entre jogo e história, 
nos remete ao país dos brinquedos de Pinó-
quio, um local onde só se brinca, e não se 
trabalha jamais. Jogar, essa ação não me-
diatizada por excelência, nos fornece então 
uma ilustração paradigmática da retomada 
da temporalidade que a revolução indus-
trial havia matado, colocando no lugar uma 
homogeneidade vazia. Jogar, enquanto 
destituição do tempo do relógio e do calen-
dário, um ato de profanação das abstrações 
separadas do concreto por excelência com 
fim em si. Que bom que as crianças nos le-
vam a jogar novamente e nos permitem tra-
zer o princípio da destituição presente nos 
jogos para nossas vidas.

O brinquedo é uma materialização da his-
tória contida nos objetos, que ele conse-
gue extrair por meio de uma manipulação 
particular. Enquanto, na verdade, o valor 
e o significado do objeto antigo ou do do-
cumento é função da sua antiguidade, ou 
seja, do seu presentificar e tornar tangí-
vel um passado mais ou menos remoto, o 
brinquedo, desmembrando e distorcendo 
o passado ou miniaturizando o presente – 
jogando pois, tanto com a diacronia quan-
to com a sincronia – presentifica e torna 
tangível a temporalidade humana em si, o 
puro resíduo diferencial entre o uma vez e o 
agora não mais. [...] O brinquedo transfor-
ma assim antigos significados em signifi-
cantes e vice-versa. (p. 87)

Desde esse ponto de vista, brincar é 
a destituição criativa por excelência que 
move a história. Resgate do jogo em seu 
solo comum com a revolta para enfrentar 
totalitarismos da mediação hipostasiada. 
Só assim é possível haver uma vida que não 
se separa da sua forma, só assim é possível 
lembrar-se do que realmente importa e es-
capar ao duplipensar.

Pode soar forte demais para alguns 
dizer que o capitalismo carrega o germe do 

totalitarismo em sua dinâmica, um tota-
litarismo da mediação econômica, da pro-
dução, um regime da temporalidade – que 
está na base do que nos permite entender 
a naturalização das mortes sem sentido –, 
generalizada, na qual nos encontramos 
inseridos. Mas o que é próprio aos totali-
tarismos, consiste em borrar a fronteira 
entre sujeito e objeto da dominação, e é 
exatamente nessa medida que permite o 
controle total, indeterminado em alcance 
e permanência. Daí se entende como o to-
talitarismo acarreta facilmente um regime 
suicidário, uma dominação sem lado de 
fora, pois rompe suas próprias fronteiras e 
acaba por se autoimplodir, necessariamen-
te, por se matar. A dinâmica, poderíamos 

6.  O romance 1984 (Orwell, 1949/1976) também ressalta a relação interna entre duplipensar e totalitarismo. Por exemplo: “Essas con-
tradições não são acidentais, nem resultam de hipocrisia ordinária: são exercícios conscientes de duplipensar. Pois é reconciliando con-
tradições que se pode reter indefinidamente o poder.” (p. 202).

assim dizer, é a mesma envolvida no auto-
engano: o sujeito e o objeto da mentira são 
o mesmo, como em um duplipensar, e é pre-
ciso sustentar ao mesmo tempo posições 
contraditórias6. Quem engana precisa sa-
ber que está enganando, quem é enganado, 
não pode saber que recebe mentiras como 
informações reais, mas quem se autoen-
gana precisa ser consciente e inconsciente, 
o polo passivo da relação subsume o polo 
ativo e, ao final, não há mais enganador e 
enganado, apenas há enganação. Nessa 
dialética do senhor e do escravo, o escravo 
subsume o senhor, pois só há escravidão. 
O totalitarismo tende ao suicídio porque 
se aniquila aniquilando o outro. O totalita-
rismo é – talvez antes do que necropolítico 

→
Palimpsesto 
2003
Oscar Muñoz
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– profundamente hegeliano porque é sin-
tetizando contradições que se torna total, 
motivo pelo qual aparece ao mesmo tempo 
como inatacável e autodestrutivo. 

O diferencial da revolta no tempo em 
que vivemos é que ela permite afirmar um 
sentido imanente à vida, permitindo dizer 
assim à vida que vale a pena ser vivida. A 
revolta é um ato de destituição criativo e, 
neste sentido, reproduz a dinâmica do jogo. 
Talvez isso tenha aparecido de modo ainda 
evidente quando os monumentos caíram, 
pois brincar é sempre como derrubar mo-
numentos, dizer, como ressalta Agamben 
(1978/2005): “uma vez sim, porém, agora, 
não mais” (p. 87). Tornar significados nova-
mente significantes, isto é, deitar por terra 
o que havia recebido valor de eternidade, 
tornar matável o rei divino, destituir sacra-
lidades. Só assim é possível criar também 
novos sentidos, passar do possível ao atual 
e do atual ao possível, criar necessidades.

REFERÊNCIAS

Agamben, G. (11 de fevereiro de 2014). Por uma teoria do 

poder destituinte. 5diasnet. Disponível em: https://5dias.

wordpress.com/2014/02/11/por-uma-teoria-do-poder-

destituinte-de-giorgio-agamben/ (Trabalho original 

publicado em 16 de novembro de 2013).

Agamben, G. (2005). Infância e história: Destruição da 

experiência e origem da história. Belo Horizonte: UFMG. 

(Trabalho original publicado em 1978).

Foucault, M. (1999). Aula de 17 de março de 1976. Em 

M. E. Galvão (trad.), Em defesa da sociedade: Curso no 

Collège de France (1975-1976). São Paulo: Martins Fontes. 

(Trabalho original publicado em 1997).

Lefebvre, H. (1979). Lógica formal-Lógica dialética. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira. (Trabalho original 

publicado em 1947).

Mbembe, A. (2014). Crítica da razão negra. Lisboa: 

Antígona. (Trabalho original publicado em 2013).

Mbembe, A. (2019). Necropolítica. (R. Santini, trad.). São 

Paulo: N-1. (Trabalho original publicado em 2003).

Orwell, G. (1976). 1984. São Paulo: Companhia Editora 

Nacional. (Trabalho original publicado em 1949).

Thompson, E. P. (1998). Tempo, disciplina de trabalho e o 

capitalismo industrial. Em R. Eichemberg (trad.), Costumes 

em comum (pp. 272-279). São Paulo: Companhia das Letras. 

(Trabalho original publicado em 1991).

Wittgenstein, L. (1980). Philosophical remarks. Chicago: 

University of Chicago Press. (Trabalho original publicado 

em 1975).

Wittgenstein, L. (1989). Investigações filosóficas. São 

Paulo: Abril. (Trabalho original publicado em 1953). 

Corpos (des)conectados: 
Reflexões em torno da  
fotografia, da morte e do luto  
em tempos de pandemia

 *Doutora em belas-artes. Professora de fotografia na Universidad de Barcelona.

Montse Morcate*

Uma fria mensagem me comunica, de for-
ma inesperada, que uma velha amiga fale-
ceu e que já foi enterrada. Isso é tudo. Não 
há despedidas, nem presença nem contato. 
Nada. E é assim, como essa perda pessoal, 
com a chegada da pandemia de Covid-19, se 
transforma, em pouco tempo, em uma perda 
a mais, terrivelmente assumida por milhões.

Cada vez que se produz um fato de 
grande magnitude e marcado socialmente, 
todas e todos os que nos dedicamos ao es-
tudo da morte e do luto a partir de qualquer 
de suas múltiplas disciplinas, nos sentimos 
chamados a reformular ou a recontextuali-
zar nossa pesquisa, uma vez mais. Se, além 
disso, como ocorre com a atual pandemia, 
seu alcance é de escala global, em maior 
ou menor medida, todos nos sentimos afe-
tados física, mental ou emocionalmente, 
quando não diretamente tocados pela do-
ença. Nesse sentido, a assustadora pande-
mia nos obriga a refletir, como indivíduos 
e como sociedade, sobre aspectos funda-
mentais como a angústia e o medo gerados 
pela ameaça  do potencial incapacitante ou 
mortal; sobre a importância de um sistema 

sanitário público de qualidade; ou sobre o 
imenso valor de dispor de uma rede de apoio 
social, assim como sobre o papel, sempre 
esquecido mas fundamental, do cuidador. 
Também nos convida a pensar sobre a fra-
gilidade do sistema e a facilidade com que 
podemos ficar fora dele, diretamente aban-
donados a nossa sorte, sem apoio econômi-
co, sem atendimento médico ou cuidados, 
sem uma oportunidade de escapar da mor-
te. Uma morte que, com a pandemia, volta a 
se mostrar ameaçadora para toda a huma-
nidade, de forma simultânea, recuperando, 
ainda que seja fugaz e simbolicamente, seu 
caráter onipresente e igualitário. 

No âmbito da fotografia, a partir da con-
temporaneidade, esta pandemia apresenta 
uma ocasião importante para analisar 
numerosas questões relacionadas com a 
representação fotográfica da morte, da do-
ença e do luto. Ainda, concretamente, sobre 
como a pandemia está contribuindo para 
criar e também modificar algumas práticas 
já existentes nesse campo. Também, que 
finalidade ou valor podem ter para a pessoa 
de luto e para a sociedade que as cria e re-
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cebe, assim como a aceitação ou a rejeição 
que produzem, são alguns aspectos para 
reflexão, entre muitos outros. 

É determinante levar em consideração 
que a pandemia ocorre em um mundo – 
pelo menos uma parte dele – individualiza-
do, que vive submerso em uma happycracia 
(Cabanas e Illouz, 2019) que exige do indi-
víduo a busca insaciável da felicidade, de se 
manter positivo apesar de tudo, responsa-
bilizando-o por sua precariedade profissio-
nal, por seu estado de ânimo, por sua saúde 
e, inclusive, por seu destino. Um indivíduo 
cada vez mais voltado para uma vida profis-
sional e de lazer por meio da tela, que utiliza 
insaciavelmente a imagem como unidade 
comunicativa e de reafirmação identitária. 
A pandemia intensificou essa realidade, 
condicionando o modo como é experencia-
da, vital e visualmente, influenciando sua 
representação. Assim, nos momentos mais 
duros da pandemia, eram abundantes as 
imagens com conotações positivas com-
partilhadas on-line, enquanto outras, que 
mostravam a crueza dos efeitos do vírus, 
eram invisibilizadas nos meios virtuais. 
Milhões de pessoas confinadas em suas ca-
sas, consumindo, criando e compartilhan-
do conteúdo audiovisual, sem descanso: 
alguns por tédio, outros como única via de 
escape da angústia, da solidão ou do luto; 
outros tantos tentando encontrar certo ní-
vel de comunicação e conexão com alguém 
do outro lado, ao mesmo tempo em que as 
autoridades nos instam a manter distân-
cia, evitando o contato entre os corpos para 
conter a pandemia. 

Neste contexto, são propostas algumas 
questões importantes sobre a representa-
ção da doença, da morte e do luto, temas que 
atualmente estamos pesquisando1,  como 
entre outras, quais são as narrativas visuais 
da Covid-19 que estão sendo produzidas e 
seus efeitos; que legado documental ficará 
para o futuro e seus sobreviventes. Além, 
ainda, de outros temas éticos relacionados 

1.  Este artigo se contextualiza dentro da pesquisa sobre as imagens de doença, luto e morte durante a pandemia, realizada pela autora 
junto com Rebeca Pardo, no projeto de pesquisa Ética das imagens da doença, da morte e do luto em tempos de Covid-19, Bolsa de Pesquisa 
em Bioética, Fundação Grífols (2020), assim como também, no contexto dos seguintes projetos de pesquisa: Visibilizando a dor: Narrati-
vas visuais da doença e storytelling transmedia, Ministério de Ciência, Inovação e Universidade (2019-2021) e Corpos conectados: Arte e 
cartografias identitárias na sociedade transmídia,  MCOC – Ministério de Economia e Competitividade (2018-20200).
2.  Veja-se, para uma análise detalhada, o capítulo escrito pela autora “El álbum de los dolientes: Un recorrido por las representaciones 
fotográficas de muerte y duelo en el ámbito doméstico” (Morcate, 2019).

com a captura de imagens que mostrem a 
literalidade do morrer e suas vítimas, ou 
dos valores associados a determinadas ima-
gens de representação de doença, morte e 
luto, que possam ser realizadas e comparti-
lhadas em tempos de pandemia.

Todas estas questões que parecem 
agora específicas em tempos de Covid-19 
não fazem mais do que colocar o foco nas 
práticas fotográficas (e audiovisuais) de 
representação da doença, da morte e do 
luto presentes desde o nascimento do meio 
(Mocarte e Pardo, 2019), e que agora estão 
muito mais visíveis devido ao enorme im-
pacto desta doença em escala global. 

A atual pandemia também nos insta a 
renovar o olhar sobre numerosas imagens 
de morte e luto do passado, e traçar algu-
mas similaridades e diferenças em relação 
às realizadas desde o surgimento destas 
imagens, com a finalidade de ir além do que 
literalmente mostram, e poder entender 
melhor as necessidades de sua produção e 
os valores sociais e antropológicos associa-
dos às mesmas. 

Para compreender um pouco melhor 
a grande aceitação deste tipo de imagens 
em diferentes períodos e contextos, as-
sim como também os diversos períodos 
de rejeição e limitação das mesmas, é im-
portante apontar como a fotografia de re-
presentação de morte e luto teve e tem di-
versos usos e funções, apresentando uma 
grande variedade de conteúdos e formatos 
que abrangem cada um dos aspectos e mo-
mentos que acompanham o morrer e o luto, 
antes e depois da morte (Morcate e Pardo, 
2019)2. Para mencionar alguns exemplos, 
encontram-se entre eles os retratos estrita-
mente postmortem, como também nume-
rosas imagens que documentam os ritos 
funerários, assim como outro âmbito de fo-
tografias muito diversas e realizadas como 
objeto de consolo no luto, ou inclusive de re-
presentação dos próprios sofredores. Por-
tanto, que a fotografia deve ser entendida 

como meio aliado e permanentemente vin-
culado à vida social e doméstica, e que do-
cumentou, desde seus inícios, não somente 
os ritos de passagem e outros momentos 
vitais dos membros da sociedade, mas 
também sua despedida final e momentos 
de dor e luto. 

Igualmente importante é estabelecer 
uma clara vinculação entre as mudanças 
oscilantes nas atitudes frente à morte e ao 
luto para instituir uma relação direta com 
uma maior ou menor presença deste tipo 
de imagens. Nos últimos anos, estamos 
presenciando um ressurgimento e maior 
visibilidade da representação da doença, da 
morte e do luto realizada dentro do âmbito 
doméstico, com especial incidência no es-
paço on-line, alentada pelo aparecimento e 
democratização dos telefones móveis com 
câmara e a consolidação das redes sociais 
e da internet. Isto contribui em grande me-
dida para uma maior presença que colabora 
para desestigmatizar e visibilizar algumas 
doenças e processos de luto, facilitando a 
conexão entre pessoas com experiências 
similares na dor e na (Pardo e Morcate, 
2016).

A nova realidade imposta pela Co-
vid-19, com especial intensidade durante 
os diferentes confinamentos e fases de de-
sescalada propostos para conter a pande-
mia, contribuem para normalizar algumas 
dessas práticas fotográficas. Muitas delas 
são criadas como fruto do contexto pós-fo-
tográfico existente, no qual uma imagem é 
capturada principalmente para ser compar-
tilhada, mais por seu valor mediador para a 
comunicação e conexão entre pessoas, do 
que por sua capacidade mnemônica. Essa 
aproximação à imagem permite entender a 
existência de muitas das imagens que são 
tomadas e compartilhadas on-line. Desde 
imagens absolutamente banais do dia a 
dia, tais como uma nota visual sobre o lugar 
de estacionamento ou uma fotografia do 
café da manhã, a imagens especialmente 
delicadas, tomadas em momentos de dor 
e luto em casa, no hospital ou no cemitério.

Entre algumas das práticas fotográ-
ficas relacionadas com a doença, o luto e 
a morte mais estendidos recentemente 

durante a pandemia, encontra-se o uso de 
tablets e smartphones como veículo de co-
municação entre pacientes e familiares, 
utilizados como únicos aliados devido ao 
elevado nível de isolamento requerido e à 
impossibilidade de receber visitas. Ima-
gens, áudios e videoconferências foram, 
desde o início da pandemia, criados e com-
partilhados pelos doentes ou pelo pessoal 
sanitário, não somente pelos afetados pela 
Covid, mas também por pessoas hospitali-
zadas ou em isolamento por outras causas. 

Este uso da imagem foi recebido como 
positivo pela imensa capacidade de co-
nectar os seres queridos em uma situa-
ção extrema e serviu para dar ânimo para 
muitas pessoas hospitalizadas. Torna-se 
mais delicado quando seu uso tem como 
finalidade a despedida, em casos termi-
nais. A imagem se transforma então, em 
uma espécie de fotografia premortem, cuja 
natureza é constatar e aceitar uma morte 
iminente. Esta prática se torna coletiva 
quando se toma consciência, no hospital ou 
na residência, da importância da comuni-
cação pela imagem, na antessala da morte, 
facilitando esse ritual. Uma das primeiras 
iniciativas nesse sentido é o “direito a dizer 
adeus”, que surgiu na Itália a partir das de-
clarações da doutora Francesca Cortellaro, 
do Hospital San Carlo Borromeo, em Mi-
lão. Relatava a extrema dureza de ver os 
pacientes morrerem sozinhos. Pediam-lhe 
que se despedisse dos seus seres queridos, 
e chegou a utilizar seu próprio telefone para 
permitir essa última comunicação. Esse 
testemunho – como muitíssimos outros 
descritos pelo pessoal sanitário em todo o 
mundo – desencadeou a doação de tablets a 
vários hospitais, para esse fim (BBC News 
Mundo, 21 de março de 2020).

Esse é apenas um exemplo de uma 
dolorosa realidade que mostra o imenso e 
inadmissível abandono sofrido por milha-
res de pessoas que agonizaram e morreram 
sozinhas, em meio ao caos e à saturação do 
hospital, ou diretamente na mais absoluta 
solidão e isolamento em lares de idosos ou 
em casa, sem obter nenhuma assistência. 
Assim, numerosos especialistas e acadê-
micos denunciam os efeitos negativos des-
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tas restrições extremas que impossibilitam 
a visita, o acompanhamento na morte e a 
despedida no funeral de um ser querido (Vi-
cente da Silva, 2020). Enquanto as críticas 
continuam e são revisados os protocolos 
sobre como encontrar um equilíbrio entre a 
segurança física do paciente e seu entorno, 
e os níveis mínimos de dignidade humana 
e ética exigidos no processo do morrer, o úl-
timo adeus por meio das câmeras e telas se 
converte, ao mesmo tempo, em mediador e 
em ritual fotográfico mortuário. Um ato de 
despedida mediante a imagem convertido 
em um tipo de extrema unção. 

Da mesma forma, as imagens de âmbi-
to funerário estiveram presentes durante 
esta pandemia. As fotografias tiradas du-
rante os funerais e outros rituais religiosos 
ou de despedida foram bastante prolíficas 
desde o surgimento dessas práticas. Mui-
tas dessas imagens apresentavam a voca-
ção de documentar a cerimônia e a coesão 
de grupo dos assistentes, e foram, muitas 
vezes, usadas como testemunho para aque-
les que não tiveram possibilidade de estar 
presentes. Esse tipo de fotografias foi geral-
mente aceito, inclusive em épocas de menor 
exaltação do luto, quando se tratou de fune-
rais de Estado ou de interesse popular, ain-
da que, principalmente como parte da crôni-
ca social ou com caráter de documento. 

Novamente, as restrições atuais para 
ter acesso às diferentes cerimônias fune-
rárias contribuíram para buscar soluções 
por parte de empresas do setor e outros 
coletivos para que os familiares, amigos e 
pessoas próximas das vítimas pudessem 
fazer parte da despedida. Nesse sentido, 
as numerosas iniciativas para celebrar as 
missas e os funerais individuais ou coleti-
vos, entre outros rituais religiosos ou lai-
cos, em streaming (Agências Lleida, 6 de 
maio de 2020), contribuíram para a visibi-
lização dos mesmos, junto com as imagens 
tomadas durante a cerimônia, o funeral 
ou o ato de homenagem, e difundidas em 
redes. De novo, nenhuma dessas práticas 
fotográficas resulta nova, já que tanto os 
funerais como os velórios por streaming 
(Martins van den Hurk, 2018) são celebra-
dos há anos, e são inúmeras as imagens 
compartilhadas on-line dentro desse cam-

po. Ainda assim, é nesse contexto global 
especial – primeiro com essas característi-
cas e envergadura, a partir da exponencial 
democratização da imagem compartilhada 
on-line – em que as imagens compartilha-
das durante a celebração de um funeral se 
destacam por sua capacidade de conectar 
e constatar a importância de fazer parte 
do mesmo. Ainda que muitas imagens de 
funerais compartilhadas on-line antes da 
pandemia tenham recebido críticas por 
serem consideradas pouco respeitosas, 
outras muitas, ao contrário, foram ampla-
mente aceitas, geralmente quando foram 
partilhadas como expressão de uma perda 
em um contexto de luto. É importante, por-
tanto, entender como algumas destas ima-
gens supõem uma potente ferramenta para 
documentar e comunicar a perda, tal como 
ocorria com boa parte das imagens funerá-
rias anteriores. Algumas das imagens atu-
ais realizadas durante esta pandemia tam-
bém têm essa finalidade, mas aqui, frente à 
impossibilidade de participar fisicamente 
devido ao reduzido número de assistentes 
permitido, o compartilhamento da imagem 
entre os familiares próximos, assim como 
os comentários gerados nas redes, consti-
tui uma tentativa de suprir o próprio ato de 
presença e serve para conectar o grupo de 
luto. 

Dentro do contexto da pandemia e no 
espaço doméstico, continuam sendo reali-
zados outros tipos de fotografias relaciona-
das com estes temas, ainda que geralmen-
te de forma mais particular. Por exemplo, 
um grupo de luto de vítimas de Covid-19 
advertia em sua página no Facebook que 
não admitiam fotos do ente querido incons-
ciente ou falecido, somente vivo, ao mesmo 
tempo que entendiam que cada um vive o 
luto de sua maneira (Covid-19 loss support 
for family and friends, s. f.). É uma forma 
indireta de reconhecer a prática da fotogra-
fia premortem e postmortem por parte de 
alguns enlutados, que é aceita em outras 
esferas específicos de luto (Morcate, 2017).

Pode afirmar-se que, desde a irrupção 
da pandemia, as imagens mostrando as-
pectos da doença, da morte e do luto no 
espaço doméstico são realizadas e compar-
tilhadas com a finalidade de prestar home-

nagem ao ente querido, conseguir conectar 
as pessoas de luto e visibilizar a perda. Em 
muitos casos, também, estas práticas fo-
tográficas têm a finalidade de suprir, em 
parte, a ausência dos rituais de despedida 
convencionais e a presença física dos seres 
queridos, elementos fundamentais do pro-
cesso do morrer e do luto que a pandemia 
e determinadas decisões sanitárias e po-
líticas arrebataram das vítimas e de seus 
seres queridos. 

Imagens que, mesmo sendo, muitas 
vezes de natureza contraditória por se pro-
duzirem como consequência da solidão, 
do isolamento e do abandono de doentes, 
moribundos e defuntos, tem importância 
pelo fato de que sua exposição e seu com-
partilhamento em redes,  permite conectar 
e reconfortar, pelo menos parcialmente, os 
enlutados. Imagens que têm, em essência, 
valores muito similares aos de muitas foto-
grafias de morte do século XIX que ainda 
circulam, são leiloadas e colecionadas, e 
que estão já descontextualizadas da perda 
e da dor que motivaram sua existência. 
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Os caminhos da dor: 
O desaparecimento e a morte 
em todas as suas dimensões

Laura Marina Panizo*

“Extraíram-me sangue e pouco tempo 
depois me telefonaram e disseram que a 
tinham encontrado. Era algo que desejava 
com toda minha alma, mas foi um impacto 
fortíssimo também” 1. Essa expressão de 
Olga, mãe de uma desaparecida durante 
a última ditadura militar na Argentina, 
alude às emoções conflitantes surgidas 
no contexto da recuperação dos corpos, 
muitos anos depois do desaparecimento, 
e dá conta de quanto é complexo falar em 
enfrentar a morte, quando os familiares 
se confrontam com  o que Da Silva Catela 
(2001) denominou uma “inversão do mun-
do”2 (pp. 37-74).

Tanto no caso dos desaparecidos na 
Argentina como nos casos da ditadura de 
Pinochet, no Chile, a busca dos familiares 
percorrendo as ruas, delegacias, “hospí-
cios” e centros de detenção sob o lema “apa-
rição com vida”, as diferentes reivindicações 
de verdade e justiça; e as diferentes reações 
sobre exumar, identificar e receber “a mor-
te” foram processos que atacaram de forma 
constante a dimensão afetiva de cada um: 
“Para mim isso foi o pior... do pior que me 
aconteceu na vida... ficamos loucos... uma 

*Escola de Antropologia da Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Chile. Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas, Argentina.

1.  Olga, mãe de uma detida desaparecida na Argentina, 22 de janeiro de 2003.  
Todos os testemunhos surgem das entrevistas que foram realizadas no contexto de meu trabalho de campo, tanto na Argentina (2003-
2011) como no Chile (2019-2020), e são referidos com nome real do entrevistado e data do encontro. 
2.  N. do T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário..
3.  Amelia, mãe de um detido desaparecido no Chile, 23 de setembro de 2020.
4.  Mariana, irmã de um detido desaparecido no Chile, 15 de junho de 2020.

mudança de vida horrível” 3. Nessa “inver-
são do mundo”, o mundo pode, nas pala-
vras de Le Breton (2019), “transbordar dor” 
(p. 35), e a dor como fato existencial pode 
penetrar no corpo e chegar à alma: “O tem-
po, é verdade, dizem, cicatriza as feridas, 
mas existem dores da alma que são difíceis 
de cicatrizar”4. As experiências sensoriais 
e emocionais como a dor, os impactos, os 
desejos e as alegrias – como veremos mais 
adiante – atravessaram as experiências de 
busca dos familiares. 

O desaparecimento produz, além de 
uma inversão do mundo, o que Da Silva Ca-
tela (2001) chamou de morte “inacabada”, 
já que a falta de localização do corpo “não 
permite uma concentração de tempo e es-
paço que delimite um início e um fim” (p. 
121). Nessa abertura, muitos autores anali-
saram os diferentes modos nos que as pes-
soas desaparecidas se fazem presentes, 
apesar da ausência dos corpos, pelas foto-
grafias, museus, monumentos, manifes-
tações artísticas, memoriais e diferentes 
manifestações no âmbito público (Da Silva 
Catela, 2001; Guglielmucci, 2017; entre 
outros). No entanto, esses rituais/espaços 

não correspondem aos rituais de despedi-
da e separação próprios dos ritos de pas-
sagem. É por isso que, considerando essas 
contribuições e focando nas características 
dos rituais mortuários, falei de morte desa-
tendida, quando não se produzem espaços 
para atender ao morto enquanto morto e ao 
familiar enquanto tal, no contexto dos pro-
cessos de despedida e reintegração relati-
vos à morte (Panizo, 2003). 

Nesta experiência de morte desatendi-
da, a passagem da busca “com vida” para a 
busca dos corpos mortos não ocorreu para 
todos os familiares, e nos casos em que as-
sim foi, não teve para todos nem a mesma 
ressonância, nem o mesmo trajeto. Para 
começar a entender a citação que abriu este 
texto e que dá conta de como a recuperação 
dos corpos resulta, para muitos, em um 
profundo desejo e também em um impacto 
fortíssimo, é preciso entender, em primeira 
instância, que a recuperação do corpo im-
plica o fim da busca, em qualquer de suas 
direções. Por outro lado, é importante des-
tacar que nos primeiros anos de busca com 
vida, os familiares supunham que seus se-
res queridos podiam estar passando frio, 
fome ou sofrendo algum tipo de tortura, o 
que os levava à necessidade de abrigá-los, 
abraçá-los e contê-los. Dessa forma, tam-
bém, uma vez aceitos os assassinatos, a 
esperança era, por um lado, saber que não 
tinham sofrido muito, e por outro – em fun-
ção de que muitos corpos foram jogados ao 
mar ou incinerados – , encontrá-los para po-
der abrigá-los, ainda que na morte. Então, a 
pergunta que poderíamos nos fazer, para 
começar a reflexão sobre as emoções no 
âmbito da recuperação dos corpos, é sobre 
as implicações de recuperá-los, levando em 
consideração essas carências afetivas. 

Neste sentido, proponho-lhes fazer 
uma conceitualização  da morte em suas 
múltiplas dimensões para entrar no mun-
do das emoções e repercussões que a recu-
peração dos corpos pode produzir. 

O processo biológico
 

Como primeira dimensão, temos o fato de 
a morte ser um processo biológico no âm-
bito do vital. Esse fato irreversível implica 

a destruição do organismo em sua unida-
de, e são as características observáveis do 
corpo morto as que nos enfrentam à morte 
em pessoa (Thomas, 1993; Malinowski, 
1932/1975). Se tomamos as contribuições 
de Turner (1966/1997) sobre os símbolos 
dominantes, esses se referem a aspectos fí-
sicos e biológicos que produzem e provocam 
sentimentos associados a eles (rejeição, es-
tranheza, apreensão, amor e compaixão). 
Malinowski (1932/1975) e Di Nola (2007) 
falam de uma dupla atitude de horror e ve-
neração que o corpo produz, na qual termina 
predominando o amor ao defunto e o afeto 
apaixonado pela pessoa que permanece no 
corpo (Di Nola, 207, p.46). Então, o vínculo 
inseparável que existe entre o corpo morto 
e a morte tem tanto um referente biológico 
como social, já que também faz referência 
às normas e relações que guiam os mem-
bros da comunidade. Nesse aspecto, a quali-
dade essencial do símbolo “consiste em sua 
justaposição do grosseiramente físico com 
o estruturalmente normativo, do orgânico 
com o social” (Turner, 1966/1997, p. 33). 
Acompanhada pela dimensão biológica da 
morte que produz sentimentos associados 
ao morto, vem a dimensão do reconheci-
mento social. Vejamos do que se trata.

A morte socialmente reconhecida

A morte é verdadeira apenas quando é so-
cialmente reconhecida. Isso se refere não 
só aos signos de morte que emanam do cor-
po morto, mas também à autoridade que 
está habilitada para autenticá-la (Thomas, 
1993, p. 62). Assim, a certidão de óbito, por 
exemplo, consagra, segundo o autor, uma 
morte socialmente reconhecida. No caso 
dos desaparecidos, frente à ausência dos 
corpos, é o “desaparecimento” o que está 
reconhecido socialmente, através da Lei de 
Ausência por Desaparecimento Forçado 
(Lei 24.321, 1994), na Argentina, e a Decla-
ração de Ausência por Desaparecimento 
Forçado de Pessoas (Lei 20.377, 2009) no 
Chile. Essas leis substituem a categoria 
jurídica de Presunção de Falecimento para 
realizar procedimentos legais. Como diz 
Catela (2001), “a categoria desaparecido 
impulsionou um sistema de classificação 
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diferente, eficiente para a pessoa que se po-
siciona em torno a essa figura como forma 
de enunciação de um drama tanto privado, 
como no âmbito público” (p. 116) A falta de 
signos de morte, de certidões e de espaços 
de atendimento faz com que, no caso dos 
desaparecidos, a morte não seja social-
mente reconhecida até que não apareçam 
os corpos.  

Assim como a morte deve ser social-
mente reconhecida para que seja “verda-
deira”, é também socialmente significada. 
Todas as sociedades têm suas formas 
específicas de entender a morte e lhe dar 
lugar. Se a morte é entendida como injusta 
e indigna no âmbito das violações dos direi-
tos humanos, os mortos são significados 
pelos familiares como seres especiais no 
seio da família ou como atores sociais re-
levantes que sacrificaram sua vida por um 
bem comum: “foi a consequência de uma 
luta, de entrega, de bondade, o que tem 
toda pessoa que luta por um ideal e sabe 
que o risco é perder a vida... porque busca-
vam a felicidade dos pobres”5. Como vere-
mos a seguir, uma vez que a morte é enfren-
tada, legitimada socialmente e significada, 
é atravessada como processo social.

O processo social

Quando um membro da comunidade mor-
re, uma ruptura é produzida nas relações 
sociais e na estrutura da vida cotidiana, 
motivo pelo qual seu enfrentamento é re-
alizado por meio  de rituais e etapas espe-
cíficas (Turner, 1966/1997, p. 10; Hertz, 
1907/1990). Nesse contexto, Turner 
(1966/1997) entende as celebrações ritu-
ais como fases específicas dos processos 
sociais, forma pela qual os indivíduos e os 
grupos enfrentam as mudanças internas 
(p. 22). O enfrentamento da morte como 
processo social é desenvolvido no trabalho 
de Hertz (1907/1990) que presta atenção 
especial ao caso das sepulturas duplas, 
onde os mortos permanecem de forma 
temporária até que se separem radicalmen-
te dos vivos. O autor foca no fato de que a 

5.  Angélica, irmã de um detido desaparecido no Chile, 21 de agosto de 2020. 
6.  N. do T.: Tradução de A. Vogel. A tradução corresponde a Turner, V. (2005) Floresta de símbolos: Aspectos do Ritual Ndembu. (p. 141). 
Niterói: Editora da Universidade Federal Fluminense. (Trabalho original publicado em 1966).

morte produz uma modificação profunda 
na atitude mental da sociedade, por isso, 
requer uma transição que demanda tempo 
e rituais específicos.  Assim, coloca ênfase 
nas relações entre o morto e os familiares, 
entre o estado do corpo e o estado da alma, 
e na necessidade do ritual mortuário para 
que o familiar possa se reinserir adequa-
damente na sociedade. Nessa transição, 
é o corpo a matéria sobre a que se exerce 
a atividade coletiva depois da morte. Se-
guindo a mesma orientação, os trabalhos 
de Van Gennep (1909/2008) que retomam 
os de Hertz, fazem referência aos proces-
sos sociais pelos quais um indivíduo passa 
quando atravessa uma mudança de status 
ou posição social, e propõe o modelo dos “ri-
tos de passagem”, os quais este autor divi-
de em ritos de separação, de transição e de 
agregação. Turner (1966/1997) desenvolve 
as propriedades socioculturais da fase de 
transição, que chamará de limiar, para se 
referir aos sujeitos sociais que estão exclu-
ídos dos estados e status culturalmente 
definidos e ordenados. Não estão nem aqui 
nem lá, talvez em nenhum lugar. Assim, os 
seres limiares são ambíguos e paradoxais, 
e pertencem ao “reino da pura possibilida-
de”6 (p. 107). Na comumente denominada 
sociedade ocidental, o estado da limiaridade 
transcorre geralmente no velório, o espaço 
social onde o morto ainda convive com os 
vivos e não passou ao mundo dos mortos. 
Nesse espaço social, o morto, que ainda 
não passou ao mundo dos mortos, convi-
ve com os vivos, é contemplado, chorado, 
acariciado e recebe as despedidas. Assim, 
o velório reúne parentes, amigos, e se cria 
então um espaço social de atenção com os 
mortos e os familiares. Desse modo, apesar 
de alguns autores referirem que na socieda-
de ocidental contemporânea estamos pas-
sando por uma etapa de negação, silêncio e 
rejeição sobre a morte na tarefa da vida co-
tidiana e no relativo ao tratamento com os 
moribundos (Ariès, 2007; Elías, 1987; Tho-
mas, 1993), nesses espaços sociais como o 
velório, graças à presença do corpo, a morte 
se faz visível e se evidencia como um ato co-

letivo que ressalta o indivíduo como parte 
de uma comunidade. 

Se a ausência do corpo obstaculiza as 
práticas mortuárias socialmente estabe-
lecidas para acompanhar a passagem da 
vida para a morte, os desaparecidos podem 
se conceitualizar como seres limiares, que 
estão por ser, ou que são e não são, ao mes-
mo tempo (Panizo, 2003, 2010). Esta mor-
te desatendida é reconvertida através das 
práticas de exumação, identificação, rein-
tegração ou cremação. Em primeiro lugar, 
se evidenciam os signos de morte através 
da materialidade do corpo. Por outro lado, 
legitima-se a morte através das práticas 
dos especialistas envolvidos nas identifi-
cações, que permitem as certidões corres-
pondentes. Assim também, as exumações 
trazem consigo informação sobre o ocorri-
do (Da Silva Catela, 2001) e se abre o cami-
nho para os processos penais no contexto 
de provas sobre os assassinatos. Vejamos 
ainda, outra dimensão da morte como pro-
cesso social, que permite ampliar a gama 
dos efeitos que as recuperações dos corpos 
traz para os familiares: a morte corporizada.

A morte corporizada

Ainda que muitos autores façam referên-
cia ao cadáver para falar do corpo morto, 
eu utilizo a palavra corpo inclusive fazendo 
referência aos restos ósseos. Minha postu-
ra se deve a que o que determina o morto, 
enquanto tal dentro da organização social, 
não é só seu corpo ou os seus restos encon-
trados, mas uma conjunção de práticas e 
saberes que outorgam reconhecimento so-
cial à morte de uma pessoa. Então, sempre 
que estejamos falando da identidade de um 
morto determinado, não falo nem de restos 
nem de cadáver, mas de um corpo morto. 
Assim, faço referência – retomando as con-
tribuições de Silvia Citro (2009) sobre os 
“corpos significantes” –  ao caráter social-
mente construído do corpo e ao modo pelo 
qual a materialidade produz e transforma 

7.  Vários autores se referem à "a vida social”, “política”e “simbólica” dos cadáveres. Ver: Verdery, 1999; Ferrándiz, 2011; Ansett, Dreyfus, e 
Gariban, 2013.
8.  Hada, mãe de um detido desaparecido na Argentina, 18 de agosto de 2006.
9.  Mariana, irmã de um detido desaparecido no Chile, 15 de junho de 2020.
10.  Hada, mãe de um detido desaparecido na Argentina, 18 de agosto de 2006.

significantes por sua forma de estar no 
mundo. Dessa maneira, os estudos feno-
menológicos sobre a corporeidade nos aju-
dam a entender o corpo morto como corpo/
sujeito (Merleau-Ponty, 1975), e interpretar 
o corpo, não só em seus termos simbólicos 
e semióticos, mas pelo modo de presença 
e agência (Jackson, 2010; Csordas, 2010). 
Essa perspectiva nos convida também a fo-
car na indeterminação do corpo inacabado, 
que cria a condição de possibilidade (Csor-
das, 2010, pp. 102-103). Nesse contexto, a 
corporeidade do morto implica a presença 
de um corpo/sujeito atravessado por signi-
ficados culturais, mas, ao mesmo tempo, 
imprevisível pelo que sua presença possa 
provocar.  

A partir das recuperações dos corpos, 
recupera-se a morte em todas as suas di-
mensões, com seu caráter imprevisível 
e provocador na vida social7. Depois de 
tantos anos de enfrentamento das perdas 
pelas práticas para a limiaridade, os fami-
liares se confrontam com o fato concreto. 
Em alguns casos, esta informação que vem 
junto com o corpo, pode produzir alívio. “Foi 
morto em 20 de agosto, e o primeiro que 
me passou pela cabeça dizer foi: ‘Graças a 
Deus que teve poucos dias de sofrimento!’, 
porque foi levado em 7 de agosto... Nesse 
momento senti um alívio enorme” 8.

Por outro lado, pode produzir um forte 
impacto: “Foi forte, forte... os restos... há 
destroços no crânio. ‘Que pena – disse a 
meu filho – que o crânio não estava comple-
to...’, e aí ele me disse ‘Deram um tiro nele, 
por isso está quebrado” 9.

O que a presença do corpo pode gerar 
é tão imprevisível que alguns familiares 
decidem não ver os corpos no momento da 
entrega: “eu tinha muitíssimo medo de que 
me dissessem ‘abra esta porta que vai vê-
-lo’... eu não tinha coragem de abri-la porque 
não queria vê-lo desfeito” 10.

Em alguns casos, as recuperações trou-
xeram consigo períodos de “adaptação à 
morte”. Esse é o caso de um familiar que 
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poderíamos dizer que somatizou “corpo-
ralmente o impacto” ao que Olga se referiu, 
pela dificuldade para ingerir alimentos: 
“Em três meses quase vou ver o Barba11. 
Cheguei a pesar 46 quilos... Não podia en-
golir, estive quase dois anos comendo tudo 
processado” 12.

 Se por um lado a corporeidade do mor-
to pode ativar a experiência traumática ou 
produzir “impactos” corporais referidos ao 
enfrentamento da morte, pode também 
implicar um “golpe” de sorte: “Soube onde 
esteve detido, soube que dia o mataram, e 
era horrível; no entanto, as mães diziam: 
‘Que sorte você tem de ter podido resgatar 
a história do seu filho!”13. Da mesma for-
ma também pode produzir tranquilidade e 
felicidade: “Eu tinha um deslumbramen-
to… Como se meu filho voltasse aos meus 
braços e me sentia muito completa, talvez 
seja muito chocante que lhe diga e foi muito 
chocante para muita gente, mas sentia uma 
grande alegria”.  

Vemos aqui, então, como a recuperação 
do corpo faz referência, tanto aos aspectos 
da materialidade, como às emoções rela-
tivas aos vínculos sociais, e produz senti-
mentos de carinho, amor, alívio, alegria e 
medo. Para desenvolver mais esse ponto, é 
necessário acrescentar a última dimensão 
à morte: a morte atendida. 

A morte atendida: 
Morte cuidada e ritualizada

O que estes casos evidenciam é que o tipo 
de morte, o abandono, o anonimato e a falta 
de cuidado por parte de seus seres queridos 
são fatos que retiram a dignidade dos sujei-
tos sociais. Reconverter a morte desatendi-
da através das exumações, identificações e 
recuperações dos corpos pode implicar de-
volver a dignidade em múltiplos aspectos. 

Por um lado, devolver a dignidade ao 
morto que foi maltratado, violentado, as-
sassinado e abandonado é reconverter o 
fato de que esteve deixado a sua própria 
sorte (Da Silva Catela, 2001, p. 126), fora do 

11.  “O Barba” é uma expressão que se costuma usar na Argentina para se referir ao Deus cristão.
12.  Hugo, irmão de um desaparecido na Argentina, 7 de novembro de 2006.
13.  Julia, mãe de um desaparecido na Argentina, 18 de fevereiro de 2002.
14.  Mariana, irmã de um detido desaparecido no Chile, 15 de junho de 2020.

abrigo dos seres queridos. Assim, também 
implica devolver a “dignidade da identida-
de” (p. 128), que inclui as identidades políti-
co-ideológicas. Como costuma ocorrer nos 
rituais de reenterro, carregados de conteú-
do de denúncia e de símbolos político-par-
tidários, a política cumpre um papel deter-
minante como restauradora de dignidades 
roubadas (Fernández da Mata, 2016, p. 5).  

Igualmente, a recuperação dos corpos 
permite humanizar a morte através das 
práticas entendidas como adequadas, se-
gundo as crenças das famílias, ou as en-
tendidas como apropriadas no contexto da 
morte violenta e desaparecimento. Susten-
ta Morin (2011) que o primeiro testemunho 
universal da “morte humana” foi dado pela 
sepultura, ou seja, a preocupação com os 
mortos e os sentimentos que poderiam ter 
estado implicados nisto (pp. 21-23). Nessas 
práticas rituais, nas quais a atenção e o cui-
dado cumprem um papel fundamental, as 
demonstrações de afeto com os corpos, de-
pois de sua recuperação, resultam funda-
mentais. Uma antropóloga do Serviço Mé-
dico Legal (SML) do Chile, que participou 
da preparação de um corpo para a entrega 
aos parentes, faz referência à atitude de um 
familiar que passou os restos da mão do 
morto pelo próprio rosto, ao mesmo tempo 
que agradecia ao morto esta última carícia. 
Da mesma forma, também Mariana faz 
referência ao tipo de cuidado que foi dado 
ao corpo no SML do Chile, que em 2019 se 
encarregou da identificação e da entrega: 
“Foi algo consolador... O que eu mais fiz foi 
tocá-lo, lhe fazer carinho e a forma em que 
estava todo o corpo, com florezinhas, uma 
toalha de mesa branca, foi uma coisa que 
lhe chegou à alma” 14. Vemos como a “dor 
da alma” pode ser reconvertida também, 
no contexto da recuperação, pela forma 
com que se atende ao morto, tanto por parte 
dos familiares como dos profissionais e re-
presentantes do Estado. Nesse sentido, os 
familiares na Argentina fazem referência 
ao cuidado, respeito e carinho por parte da 
Equipe Argentina de Antropologia Foren-

se (EAAF) em relação ao tratamento dado 
aos corpos, e inclusive se referem a eles 
como amigos: “E lhes disse, ‘graças a deus 
que são vocês, gente tão querida, os que me 
trazem esta notícia’, porque é dos braços de 
amigos, e para mim era totalmente diferen-
te se o inimigo me tivesse dado”. 

Assim como o morto é recebido por 
seus familiares e pela comunidade, os fa-
miliares são, muitas vezes, atendidos pelos 
especialistas envolvidos nos processos de 
identificação que estão disponíveis para 
suas necessidades. Da mesma forma, no 
contexto dos rituais de entrega, despedida 
e separação, os familiares são acompanha-
dos pelo núcleo afetivo e outros setores da 
sociedade. Esse duplo atendimento, para 
o morto e para os familiares, permite que o 
encerramento de um ciclo – o da vida para a 
morte – ocorra por meio de práticas de cui-
dado aos sujeitos rituais. 

É significativo mencionar, no entanto, 
que as formas de atendimento não são sem-
pre adequadas – como refere Robin Azeve-
do (2016) sobre um caso de restituição no 
Peru –, e que, muitas vezes, os erros que 
são cometidos em relação às identificações 
–como nos casos a que se referem Busta-
mante e Ruderer no Chile (2009) ‒ podem 
revitimizar os familiares.

Então, uma morte desatendida se refe-
re a uma morte que não pode ser enfrenta-
da atendendo às emoções que produz como 
fato biológico e como processo social, em 
seu reconhecimento social e ainda ao cui-

dado e a demonstração de afeto dada aos 
corpos e as práticas relativas à passagem 
do ciclo vital. Chegamos, finalmente, a 
uma definição da morte em suas múltiplas 
dimensões: a morte é um fato biológico que 
provoca uma ruptura nas relações sociais, por 
isso seu enfrentamento implica um processo 
social. Nesse contexto, a morte é significada 
socialmente, socialmente reconhecida, corpo-
rizada e atendida. 

Para concluir, vimos os diferentes ca-
minhos que a dor pode tomar a partir da re-
cuperação dos corpos. Esses podem trazer 
felicidade por poder acolher e cuidar de um 
familiar que tinha estado durante tantos 
anos oculto e abandonado. Podem recon-
verter a representação sobre o tipo de sofri-
mento do desaparecido a partir dos relató-
rios forenses. Podem trazer alívio e consolo 
pela forma como são tratados por parte dos 
profissionais. Podem também provocar 
padecimento corporal pela reativação do 
trauma. No entanto, o que a recuperação do 
corpo permite no enfrentamento da morte 
em todas suas dimensões é, acima de tudo, 
a recuperação de um corpo/sujeito que ha-
bilita a demonstração corporal dos afetos, 
suspensa durante tantos anos. 

↑
Inquilinatos
1976- 1978
Oscar Muñoz
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Luto um a um

Carla Rodrigues*

Muitas das expressões disponíveis para 
referirmos ao luto – processo, trabalho, 
elaboração – carregam, de forma mais ou 
menos implícita, a ideia de progresso, aqui 
entendido como um caminho linear a par-
tir de um começo em direção a um fim e a 

 *Professora de filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pesquisadora da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 
de Janeiro.

1.  Este artigo é dedicado ao meu pai, Gerson Rodrigues (1930-2020), filho de imigrantes portugueses que chegaram ao Rio de Janeiro no 
início do século XX, cuja vida foi marcada pela busca incessante de adesão aos valores de uma elite da qual nunca chegou de fato a fazer 
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nheiro, e desde 2018 tenho o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) no projeto Judith Butler: Do 
gênero à violência de Estado, do qual este texto faz parte. 

uma finalidade; guiar o sujeito da tristeza 
à retomada da vida dita normal. Essa com-
preensão, chamemos positivista do luto, 
em nada se parece com a vivência da perda 
de um objeto de amor1. Em vez de uma tra-
jetória em direção ascendente, o percurso é 

A arte de perder não é nenhum mistério

tantas coisas contêm em si o acidente

de perdê-las, que perder não é nada sério.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,

a chave perdida, a hora gasta bestamente.

A arte de perder não é nenhum mistério.

Depois perca mais rápido, com mais critério:

lugares, nomes, a escala subsequente

da viagem não feita. Nada disso é sério.

Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero

lembrar a perda de três casas excelentes.

A arte de perder não é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. Um império

que era meu, dois rios, e mais um continente.

Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.

Mesmo perder você (a voz, o riso etéreo

que eu amo) não muda nada. Pois é evidente

que a arte de perder não chega a ser mistério

por muito que pareça (Escreve!) muito sério.

Elizabeth Bishop, 1976
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errático, marcado por idas e vindas – dias 
melhores, dias piores – em que cada sujeito 
está tentando descobrir o que fazer com a 
perda, a falta e o vazio (Rodrigues, 2020a). 
O luto porta uma circularidade: vai, volta, 
melhora, piora, avança, recua, flui, reflui.

Processos de luto seguem outra tem-
poralidade, mudam a nossa percepção do 
tempo, o que talvez torne – conceito e pro-
cesso – de difícil compreensão abstrata. Na 
experiência brota o entendimento dessa 
errância, como descrito por Julian Barnes 
(2013/2014): 

Processo de luto. Parece um conceito claro 
e sólido. Mas é um termo fluido, escorre-
gadio, metamórfico. Às vezes passivo, um 
período de espera pelo desaparecimento 
do tempo e da dor; às vezes ativo, uma 
atenção consciente à morte, e à perda; e à 
pessoa amada; às vezes necessariamente 
distrativo. E você nunca viveu esse proces-
so antes. É um esforço gratuito, mas não 
voluntário; é rigoroso, mas não supervi-
sionado; é especializado, mas não existe 
aprendizagem para ele. E é difícil dizer se 
você está fazendo progresso; ou o que o 
ajudaria a progredir. (p. 85)

Nada mais avesso ao luto do que a ideia 
de progresso. Estar de luto é estar em com-
passo de espera, ter paciência com a pró-
pria dor, aceitar a tristeza como parte da 
vida. Nem mudar, nem continuar, apenas 
suportar essa temporalidade estranha em 
que não há nada a fazer, nem nada a ser fei-
to. Só há o estado de luto. 

No contexto de um debate político, o 
filósofo Giorgio Agamben (2003/2004) 
compara o luto ao estado de exceção, perío-
dos de alteração da vida social. Um tempo à 
parte, quando tudo se move em outro ritmo. 
Há um imperativo da suspensão do tempo 
cronológico, sem a qual a morte do outro 
parece não se realizar. Esse imperativo 
pode ser traduzido nas muitas formas com 
que médicos ou psicanalistas afirmam que 
é preciso passar pelo luto, precisão como 
experiência incontornável de elaboração e 
realização da perda. 

Na edição brasileira de Luto e melan-
colia (Freud, 1917/2011) da editora Cosac 
Naify, a tradutora Marilene Carone anota 
o duplo sentido do termo alemão Trauer 

usado por Freud: pode significar tanto um 
sentimento de tristeza profunda pela perda 
de alguém, quanto as marcas exteriores do 
estado de luto. A ambiguidade do alemão 
se repete no português com o uso da pa-
lavra luto, referência para tristeza (“estou 
de luto”, sinônimo para “estou triste pela 
morte de alguém”) e para enlutamento, in-
dicando rituais orientados a homenagear e 
guardar a memória dos que partiram.

À primeira vista talvez não pareça, 
mas essa sobreposição de significados no 
mesmo significante também está ligada à 
temporalidade do luto. Para a psicanálise, 
o tempo é lógico, e não cronológico, dife-
rença, em grande medida, orientada pelo 
entendimento de que o inconsciente não 
faz distinção entre passado, presente e fu-
turo da mesma maneira que fazemos essa 
separação no tempo histórico. Se luto é tra-
balho de memória – permanente processo 
de separar o que lembrar, do que esquecer 
–, é porque o trabalho é contínuo. De modo 
muito peculiar, os mortos reivindicam dos 
vivos uma atualização no tempo. Um breve 
exemplo ilustra o argumento. Nos rituais 
públicos de memória pela morte da verea-
dora carioca Marielle Franco – crime ainda 
impune que também tirou a vida do mo-
torista Anderson Gomes – há pelo menos 
duas funções políticas: exigir uma resposta 
para a execução e lembrar as outras tantas 
pessoas negras assassinadas sem direito 
ao reconhecimento do valor de suas vidas. 
Cada homenagem a Marielle é um ato po-
lítico que interroga a prática cotidiana de 
extermínio de pessoas negras neste país 
(Rodrigues e Áquila, 2020). 

A observação a respeito da duplicidade 
do termo luto conduzirá minha escrita a 
um estranhamento: a singularidade como 
o sujeito responde a cada um dos lutos que 
realiza ao longo da vida e o modo como um 
novo trabalho de luto convoca e atualiza lu-
tos anteriores. São lutos iguais e diferentes 
ao mesmo tempo. Chega então o momento 
de recorrer ao significante infamiliar, como 
na proposta de tradução para Unheimlich 
(Freud, 1919/2019). A perda é de outro ob-
jeto, mas ao sujeito cabe de novo se deparar 
com a falta e o vazio instaurado por cada 

perda, uma a uma. Há um elemento fami-
liar na experiência – “a arte de perder não é 
nenhum mistério” (Bishop, 1976/1995) – e 
há algo de infamiliar a cada nova perda. 

Luto não faz série, pode ser contado, 
mas não contabilizado.

Donde podemos então começar a pen-
sar em uma das muitas dificuldades de fa-
zer o luto de centenas de milhares de pesso-
as mortas por Covid-19 ao longo do ano de 
2020. Cada notícia de jornal, cada boletim 
da Organização Mundial da Saúde (OMS), 
cada estatística oficial transforma a perda 
individual singular em uma série inumerá-
vel2, tentando negar que cada objeto perdi-
do comporta em si uma história única. Aos 
que se põem em trabalho de luto, a morte 
assombra, porque o luto também é um 
modo de aprender a viver com o que sobre-
vive, em nós, dos nossos mortos. Insistir na 
mera continuação da vida como se nada ti-
vesse acontecido, como se a morte, por ser o 
destino natural da vida, não fosse também 
de uma brutalidade sem nome, é negar aos 
mortos o seu lugar na memória.

Processo de constituição simbólica da-
quilo que se perdeu no real, o luto nos põe 
diante de pelo menos um paradoxo: se o 
simbólico daquela perda ainda está sen-
do constituído, com que linguagem falar? 
Essa língua muda, essa ausência de signi-
ficante, esse buraco que o real abre no sim-
bólico, não há palavras para falar isso. E é ali 
onde isso falta que o simbólico insiste em se 
constituir, é ali mesmo que os rituais se ins-
crevem e se escrevem:

A cerimônia fúnebre e a ereção do túmu-
lo são igualmente práticas de celebração 
e de rememoração, tentativas concretas 
não de abolir a morte pessoal, inevitável, 
mas de transformá-la o objeto de um lem-
brar permanente, constante. Em suma, de 
opor à inevitabilidade da morte singular a 
tenacidade da memória humana, imagem 
utópica da imortalidade coletiva. (Gagne-
bin, 2014, p. 15) 

A tragédia da pandemia no Brasil é 
dupla, está tanto no descaso com a vida 

2.  Este é o nome do memorial às vítimas da Covid-19. Ver: www.inumeraveis.com.br.
3.  “A morte declara a cada vez o fim do mundo em sua totalidade, o fim de todo mundo possível, e a cada vez o fim do mundo como totali-
dade única, portanto insubstituível e, portanto, infinita” (Derrida, 2003, p. 9).

quanto no desprezo em relação aos mortos, 
expressos na ausência de demonstração 
de luto público. A ausência de práticas de 
celebração e rememoração são a marca do 
desamparo coletivo que vem se somar ao 
desamparo singular do sujeito enlutado.

Mesmo com a indicação de que pode-
mos alcançar 200 mil vidas perdidas até o 
fim de 2020 (Alves, 13 de dezembro 2020), 
a normalização da morte permanece como 
traço cotidiano de indiferença e violência.

Freud ensina que primeiro o luto exige 
aceitar a realidade da perda. Um dos ins-
trumentos dessa aceitação é a dos rituais 
fúnebres diferentes no tempo e no espaço 
– na história, na cultura e nas religiões –. 
 A radical transformação que a Covid-19 
promoveu nos modos de homenagear os 
mortos pode ser indicação de que a pande-
mia talvez venha a ter força para estabele-
cer outro modo de morrer. Uma das formas 
de perceber o fim de um mundo3 é sentir as 
mudanças impostas no modo como enter-
ramos os mortos.

Não sei como chegamos a isso: colocar os 
mortos em sacos plásticos. Não sei em que 
momento se perdeu o significado das coi-
sas. Um morto dentro de um saco de com-
pras. Um morto como uma mercadoria. 
Um morto como um objeto, como a roda de 
um automóvel, uma TV tela plana, um ele-
trodoméstico. (Yon, 2020b, pár. 5) 

Estamos despojados dos nossos mortos. 
O Estado e a sua heurística do medo pa-
recem ter conquistado o monopólio radi-
cal da morte. E não ouço vozes, não ouço 
raiva, não ouço a fúria sair das ruas. E não 
ouço reivindicações. (Yon, 2020a, pár. 5)

São dois trechos do testemunho de Ma-
thieu Yon, publicado na França depois que 
sua mulher recolheu as cinzas da própria 
mãe, vítima da Covid-19, depositadas num 
saco plástico num guichê do estacionamen-
to do necrotério. 

Cabe aqui lembrar que esses trechos ci-
tados também poderiam ser depoimentos 
de mães que perdem seus filhos assassina-
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dos pela polícia no Rio de Janeiro (Santia-
go, 2020). A barbárie que assombra a Euro-
pa nos é velha conhecida. Por aqui, a morte 
brutalizada faz parte do cotidiano, de tal 
forma que o sintagma “a vida continua” pre-
valece sobre todas as outras formulações 
para o luto. O verbo continuar recalca a rup-
tura que a perda carrega e nos apresenta 
um imperativo ético – expressão paradoxal, 
eu sei. Com ela quero indicar tanto o caráter 
inexorável do que a morte produz para os 
vivos, imperativo de perda real, quanto a 
necessidade do trabalho de luto como posi-
ção ética. 

Aqui convoco o psicanalista Jean 
Allouch (1995/2004), que reivindica uma 
transformação no modo de Freud pensar 
o luto como um trabalho de restituição da 
capacidade do sujeito de dirigir seu inves-
timento libidinal a outro objeto. Allouch 
quer deslocar o luto do lugar de trabalho 
para transformá-lo em ato. Para reforçar 
a ideia de luto como ato, eu recorro às pro-
posições de Vladimir Safatle (2020) cujo 
argumento fundamental em defesa da 
emancipação do sujeito político está ba-
seado na transposição, para a política, de 
quatro conceitos fundamentais da psica-
nálise: identificação, gozo, transferência e 
ato, aqui resumido como “ser capaz de me 
relacionar com o que me destitui” (p. 122). A 
mim interessa relacionar a reivindicação de 
Allouch – deslocar o luto de trabalho para 
ato – com a proposição de Safatle de elevar 
o conceito de ato – em psicanálise – à políti-
ca. São proposições que tornam de melhor 
compreensão o modo como penso o luto ato 
clínico, ético e político. Ato de memória e de 
reconhecimento. 

Luto como ato me ajudaria a dizer que o 
mero continuar da normalidade, e a indife-
rença aos mortos, violam o direito à tristeza 
de quem fica e o direito à memória de quem 
partiu.

Tem sido assim, durante a pandemia, 
mas só porque já era assim antes. Se a con-
tagem das mortes por Covid-19 assusta 
pela sua monstruosa grandiosidade, a con-
ta dos assassinatos cometidos pela polícia 

militar assombra pela persistência. Só no 
Rio de Janeiro, o Instituto de Segurança 
Pública registrou, em 2020, cinco mortes 
por dia de pessoas assassinadas em inter-
venções policiais, recorde histórico desde 
que o instituto começou a fazer a pesquisa, 
nos idos de 1998. Ao horror dos números 
não corresponde indignação pública, fa-
zendo ecoar o “e daí?” de todos os dias. 

Quando olha para as transformações 
no modo de morrer ocorridas no processo 
civilizatório iniciado há quinhentos anos, 
o sociólogo Norbert Elias (1982/2001) 
percebe, entre as mudanças, a progressi-
va solidão da morte: “Nascimento e morte 
– como outros aspectos animais da vida 
humana – eram eventos mais públicos e, 
portanto, mais sociáveis, que hoje; eram 
menos privatizados” (p. 25). Em grande 
medida, a privatização identificada por ele 
há quarenta anos, se acelera conforme se 
expandem as tecnologias médicas ligadas 
ao nascimento e à morte, retirando destes 
dois momentos os aspectos animais da vida 
humana. Todos esses traços se acentua-
ram na pandemia.

Entre tantos traumas produzidos pelas 
mortes por Covid-19, um deles está loca-
lizado na solidão dos moribundos intuba-
dos nas unidades de tratamento intensi-
vo  (UTIs), sem possibilidade de carinho, 
amparo ou despedida. 

Talvez o medo da morte não seja outra 
coisa senão isso, o medo de estar sozinho 
diante da nossa animalidade, outro modo 
de nomear a nossa vulnerabilidade. A esse 
medo talvez seja possível acrescentar mais 
um, o pavor de olhar para a nossa própria 
brutalidade. Neste aspecto, me parece que 
desde as primeiras proposições freudianas 
sobre luto, há no processo um duplo jogo: 
enlutar é ao mesmo tempo cuidar dos mor-
tos e cuidar de si. O luto oferece reconhe-
cimento ao objeto perdido e ao sujeito que 
o perdeu, de tal modo que a perda venha a 
reconstituir o sujeito, modificá-lo ali mes-
mo onde não é possível saber exatamente o 
que se perdeu no objeto perdido, no segredo 
portado por esta perda.

↑
Narciso
2001-2002
Oscar Muñoz
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Tenho perseguido esta abordagem do 
tema do luto na filosofia de Judith Butler, 
acompanhando na autora esse desliza-
mento do luto de categoria clínica para ca-
tegoria ético-política (Rodrigues, 2020b). 
Este movimento começa depois do dia 11 
de setembro, quando ela propõe reflexões 
a respeito de como o governo dos Estados 
Unidos da América (EUA) estava fazendo 
do luto o motor para reações violentas e 
discriminatórias. Ao longo dos últimos vin-
te anos, Butler (2004/2019; 2009/2015; 
2015/2018; 2020) desenvolveu sua obra 
em torno do luto como um direito, como 
operador da distinção entre vida vivível 
e vida matável – separação que opera na 
naturalização das mortes – e, sobretudo, 
na perda como experiência de desamparo 
e despossessão, fundamento para o reco-
nhecimento da nossa interdependência e 
da nossa responsabilidade ética: “Somos 
desfeitos [undoing] uns pelos outros. E se 
não o somos, falta algo em nós. Esse pa-
rece ser o caso com o luto, mas só porque 
já era o caso com o desejo”, escreve Butler 
(2004/2019, p. 44). 

É estranho – infamiliar – o ponto em 
que desejo e luto se encontram. Ao desejo 
é preciso sustentar, o que significa todos os 
dias acordar e se engajar no trabalho do de-
sejo, fazer o que é preciso para que o desejo 
se mantenha enquanto tal. No luto, algo 
dessa estrutura de sustentação se repete. 
É preciso todos os dias acordar e se susten-
tar; acordar e se engajar na tarefa de viver 
apesar da perda, viver uma vida lesada por 
esta perda, uma vida marcada por aqui-
lo que a vida sempre é, vida assombrada. 
Luto, neste sentido, é ato.

Trazendo o debate do luto para o con-
texto brasileiro, primeiro é preciso estabele-
cer o luto como um direito inalienável. Luto 
não como tristeza, retomando a distinção 
da tradutora Marilene Carone, mas luto 
como ato público de duplo reconhecimento, 
dos que partiram e dos que ficam. Negar o 
direito ao luto é uma forma brutal de dizer 
a quem fica que não há nada a guardar da-
quele que partiu. Ignorar os mortos brutali-
za os vivos. Um sujeito não pode desumani-
zar o outro sem sentir sobre si o peso de se 
tornar, ele também, desumanizado, fazen-

do refletir em si o lugar bestial que projeta 
para fora de si. Enlutar é acolher a perda, 
aceitá-la, abraçar o segredo do que porta o 
objeto perdido, acomodar-se com o segredo 
que resta em cada sujeito daquele objeto 
perdido, acalentar a dor para homenagear 
o que do outro nos constitui. Luto não faz 
série. A cada vez, é ato. De amor. Um a um. 
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Janine Puget nos deixou sua coragem de pensadora irreverente naquela 
que foi sua última participação na mesa de diálogo “Cruzando fronteiras 
geracionais” do congresso virtual da Federação Psicanalítica da América 
Latina (Fepal), Fronteiras, no sábado, 31 de outubro de 2020.

O que relatamos é um extrato editado1 de sua apresentação, com o espe-
cial cuidado de respeitar seu estilo e a força da sua palavra.

A Comissão Científica da FEPAL, gestão 2018-2020, compartilha 
este significativo texto de Janine Puget como mostra de apreço e de grati-
dão por sua contribuição à psicanálise Latino Americana.

Meu título é Viver em desequilíbrio permanente. Quando se faz o possível 
para manter o equilíbrio, eu faço o possível para alterá-lo e criar desequi-
líbrio. Eu gosto do desequilíbrio.

A esta altura, em suas mentes, devem flutuar emoções, um torve-
linho de palavras, de ideias que aludem aos passados, presentes e fu-
turos possíveis. Navegando entre o possível e o impossível. Quando o 
múltiplo enche a cena, aí talvez o poético assome. 

Já caberia começar a profanar o sagrado pensando juntos. Os futu-
ros são inapreensíveis, acompanham as leituras. A poesia não tem fron-
teiras. Nem as têm as gerações. Fronteiras não corresponde ao dicioná-
rio de psicanálise. Vocês têm um congresso que se chama Fronteiras e é 
uma confusão. É já uma cartografia que eu chamo obsoleta. 

Hoje caminhamos e vamos gerando situações no presente, com fu-
turos que se perdem ao longe e brincam de esconde-esconde. E não nos 
afeta a presença do outro. Em que pese saibamos de sua existência, isso 
não implica, necessariamente, que se inicie um diálogo. Talvez sim, tal-
vez não. Conversamos, escutamos as vozes do outro, vozes que nunca 
nos são indiferentes.

Escutamos essas vozes ainda que nunca saibamos da vida do outro, 
das famílias, porém, nada disso tem a ver com as fronteiras, mas apenas 
com a percepção dos limites esfumaçados de uma relação que não tem 
bordas, porque não as necessita.

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

1.  Transcrito e editado pela Comissão Científica Fepal 2018-2020 (Elizabeth Chapuy, Helena Surreaux, 
Leda Herrmann, Cecilia Rodríguez, María Luisa Silva e Mauricio Zulian). Traduzido do espanhol por 
Helena Surreaux.

Viver em desequilíbrio
permanente

Janine Puget* Hoje me visita uma imagem, é a de Marcelo Viñar chegando de bicicleta a um café em 
Paris, quando lhe apresentei René Käes para ver se escreveríamos um livro juntos. Eu aí 
atuava como local e Marcelo defendia o sol de Montevidéu. Produziu-se um momento me-
morável, diluíram-se as fronteiras, nasceu o afeto e houve um encontro.

Não importa o que, não importa o tempo, porém com meu marido – quando voltamos 
para casa – sabíamos que algo tinha acontecido.

Um encontro não necessita tempo linear, necessita tempo aiônico ou kairosano e isso nós 
tivemos. Não sobrou tempo, nem faltou. E espero, no transcurso deste congresso, que a nin-
guém tenha faltado a tão necessária disponibilidade de escuta, nem a possibilidade de estar 
entre outros e poder dizer o que quer, sem tampouco usar o pensamento crítico em excesso.

Descobrir sobre em quantos mitos obsoletos seguimos apoiando-nos. Hoje, talvez te-
nhamos uma salada de palavras, de ideias, de aberturas; algo sairá disso e espero que não 
se tenham reforçado mitos obsoletos que fechem a porta da curiosidade. Então, surgem as 
famosas frases: “se tivesse mais tempo, leria…” Não se pode doar tempo a ninguém; se diz 
o que se pode e se deixa aos ouvintes ir pensando seus próprios relatos. Isso requer tem-
po, vontade e respeito no contexto das lógicas de produção subjetiva. Requer-se, sobretudo, 
uma curiosidade ativa. E se tudo isto se conjuga, no melhor dos casos, cria-se inconsciente.

Um inconsciente vivo, ativo, que produza organizadores novos, profanando mitos. Um 
deles, para mim é, por exemplo, o famoso complexo do semelhante, que Freud, em 1895, ter-
minou por nos arruinar com a insistência na semelhança e na possibilidade de fazer algo 
com o não conhecido, com a realidade externa e com o que não tem passado.

A identificação matou a alteridade, a estranheza e a noção de alheio. Por sorte, há mui-
tos de nós e – bem ou mal, cada um à sua maneira – , estamos tratando de lhe dar seu lugar. 
Sei que tocar em um tema como o complexo do semelhante neste momento do congresso 
pode ser complicado ao convidá-los a destronar o conceito de identidade sem saber com que 
substituí-lo. Pelo menos poderemos nos permitir, talvez, não dar tanta importância a frases 
como: “eu te entendo, porque me acontece a mesma coisa”; e, quem sabe, permitir-nos ain-
da abrir a mente e deixá-la perfurar-se com o estranho, com o novo, com o que não existia, 
com o que não sabemos do que se trata. Mesmo que esse trabalho implique também em 
destronar o conceito de identificação, que tanto serviu e continua servindo nos textos psi-
canalíticos, e aceitar que vivemos em 2020, tempo em que vêm sucedendo fenômenos que 
não têm nome, nem história, nem passado. Os nomes são colocados pelos puros presentes, 
e muitos dependem, à primeira vista, da tecnologia, da internet e das criações que surgem 
a partir da internet.

Se for realmente certo que vivemos em diferentes espaços, nos quais se superpõem sóis 
de distintas origens, por que tratar de uni-los, de articulá-los harmoniosamente quando seu 
valor é precisamente criar o heterólogo? Vale dizer que os seres humanos se recusam a tole-
rar que algo não se articule com o outro. Eu tenho a esperança de que em um dos futuros que 
vão se criando, nós possamos tolerar viver em desequilíbrio permanente, como acrobatas. 
Sentir que o passar acrobaticamente de um espaço a outro é uma das riquezas de nossas 
vidas. Talvez a vida se forme em um espaço lúdico.

Em síntese, quanto mais nos distanciamos cientificamente, Marcelo e eu, mais tem se 
enriquecido o espaço de encontro. Desde o café em Paris a este espaço sem limites surgi-
riam muitas ideias. Esse é um futuro possível, aleatório.

Peço-lhes, não agradeçam mais, não nos mostrem que trabalharam muito, isso fazem 
os pais: “tudo o que eu sofri, tudo que me custou criar e agora tu me deves”. Não, não deve-
mos nada a ninguém. Se vivemos um bom momento, isso é o importante. Entretanto, há 
que ter vontade e vontade de viver um bom momento.
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A fala livre de Janine Puget se encerra aqui.. A partir do próximo parágrafo, as intervenções 
de Puget fazem parte do diálogo que se estabeleceu com os demais participantes da mesa:  Mar-
celo Viñar,  Paulo Dragotto e Aline Wageck.

Assim,  não há, necessariamente, uma continuidade linear. Ainda assim, pela força de suas 
palavras, optamos por transcrevê-las, tal como ocorreram no momento do Congresso.

Ter ideias diferentes, enfoques completamente diversos em psicanálise, não quer di-
zer que se tenha que brigar; o que importa é um diálogo que enalteça as diferenças. Alguns 
põem o acento sobre o harmonioso, outros já o fazem sobre o diferente, outros não sabem o 
que fazer com o diferente e o transformam em briga, outros ainda,  já colocam o acento em 
outros temas. Creio que hoje, um dos conflitos graves da humanidade é que não sabemos o 
que fazer para dialogar e escutar algo que não é o nosso familiar. Se não é o nosso, ou não é 
bom, ou, em contrapartida, temos que adotá-lo. 

Interessa-me que recalquemos as diferenças entre uma psicanálise e outra. A ideia de 
que podemos chegar a harmonias, na realidade, é como tapar o sol com a peneira. Todos que 
marcam pontos de diferença me abrem a cabeça, todos os que me repetem o mesmo e me 
agradecem muitíssimo pelo que eu fiz, me aborrecem.

As diferenças geracionais não são por idade. A questão é: a que chegamos quando es-
cutamos um paciente? A que consigam completar, a que harmonizem, a que descubram os 
segredos escondidos? Ou, a que possam construir a partir do novo, o que não estava antes e 
que requer esforço?

Um tema muito forte, muito difícil de trabalhar é o que quer dizer diferenças: Que não 
sejam binárias? Que são múltiplas? Diferenças com maiúsculas? Este é um tema que não 
vamos tratar hoje porque é muito complexo e muito profundo, porém merece que todos os 
psicanalistas falem de diferenças. As diferenças são absolutamente necessárias; não pode-
mos ter a mesma vista aqui e lá, e temos que fazer algo com a clínica. Quando um analista 
diz: “isso é o mesmo que aquilo”, então alguma coisa falhou. Eu também digo isso às vezes 
e quando me acontece penso que algo falhou, que algo eu não entendi. Então, eu colocaria 
como tema para um encontro, não para um congresso, mas para uma discussão: O que en-
tendemos por diferenças do ponto de vista filosófico, do ponto de vista epistemológico, a 
partir de todos os pontos de vista? Assim, a psicanálise poderia se enriquecer. Diferenças 
têm que ver com ignorância, com descobrir a ignorância, com um pensamento crítico acerca 
das diferenças. Que fazemos com as diferenças? Aplainamos, tornamos complexas? Tudo 
isso é complicado se usamos a palavra diferença em psicanálise. Há que usá-la bem, ou se-
não, façamos como fez Freud desde o início e deixemos por isso mesmo. 

É importante aprender a dialogar a partir do dissenso. Aprender a escutar o que é dife-
rente e não negá-lo. E não voltar sempre ao Princípio do prazer ou ao Mal estar na civilização. 
Isso já passou. Porém é muito difícil aceitar algo que não se pensou sem acreditar logo que 
tenha algo conhecido. Não devolver o que já nos deram, mas criar algo novo. Não é o que eu 
disse, é outra coisa! Outra coisa que nasceu da diferença. Então, haveria que aprender a dei-
xar nascerem elementos novos, não conhecidos. Acontece com a tecnologia, acontece com 
um bebê que usa um Ipad e dizemos: mas como sabe! Ele sim sabe, porque nós não apren-
demos. Aceitar que se pode aprender de alguém a quem ensinamos e que agora sabe o que 
não sabemos é uma ferida narcísica para os pais. Porém, esse é um assunto muito extenso 
e complicado e requer estudar muito de filosofia, epistemologia, muitas coisas, para poder 
admitir que alguém nos diz algo que nós não pensamos.

Não sou uma dama, sou uma senhora pensante que se irrita quando lhe dizem: “isso se 
parece a algo que eu havia pensado”.

Que haja possibilidade de se assombrar, de chamar a atenção de que a novidade existe e 
que nos desloca. Isso é fundamental para mim. Há psicanalistas que dizem: “Isso acontece 
porque tal coisa” Bem, aí tem um ponto obscuro para mim.

É um erro pensar que atender ao padecimento do outro é atender algo parecido com o 
próprio padecimento. Cada sofrimento é diferente. Experimentamos assombro porque não 
o entendemos. Não se movem com as mesmas pautas e nós queremos entende-las como se 
fossem as mesmas.

Quando digo que o Mal estar na cultura, por exemplo, pode estar caduco hoje em dia, é 
porque os analistas começaram a trabalhar o social a partir do singular, pensando que abrin-
do o círculo, abrindo o mapa caberiam todos os dados. Mas, não! São ferramentas novas! 
Não se pode fazer um bolo de chocolate com sal. Bem, talvez sim, sou má cozinheira. Há 
coisas que não podem ser feitas se não se têm os ingredientes. Alguns de nós não têm os 
ingredientes, porque não nos ensinaram quando nascemos. Hoje em dia, há ingredientes 
que não conhecemos e deveríamos ter certa humildade para aprender; não para dizer que é 
muito parecido ao que eu fazia. Muito parecido não é, há algo que é novo. A tudo o que é novo 
se passa uma mão de verniz dizendo que é parecido. Não, não foi criado por nós. O mundo 
criou novos meios, novas formas de pensar, novas maneiras de se relacionar. Nós dizemos 
que não há intimidade na sexualidade hoje como havia antes. Não, não está mal, só que é 
diferente. Perdeu-se certo pudor porque não o necessitam, porém intimidade têm. Haveria 
que defini-la novamente. 

Teríamos que escrever sobre intimidade, coisa que fiz muitas vezes, mas não estou me 
vendendo; digo que: cada vez que me encontro com algo novo as ferramentas que tenho não 
me servem. Vocês muitas vezes dizem: “Freud já disse isso”. Sim, Freud disse, mas com os 
instrumentos daquela época, não com os atuais. Os instrumentos atuais, temos que apren-
der a conhecer ou, no caso, que as crianças nos ensinem a usá-los. Quantos pais pedem aos 
seus filhos que lhes ensinem a  usar o Ipad? E os filhos se incomodam: “por que me pergunta 
se você já sabe?” Claro, nós nos vendemos como gente que sabe. Entretanto, eles descobrem 
que não apenas não sabemos, mas que ainda por cima lhes pedimos que nos ensinem. Há 
muitas coisas para fazer, porém, por enquanto comecemos com nossa humildade de conhe-
cer e não dizer que o que temos já o tínhamos, porque não tínhamos. 

Aqui está acontecendo um fenômeno que não conhecemos, que Freud não conheceu, 
nem tinha porque tê-lo conhecido. Não tinha acontecido ainda a bomba atômica, nem a 
revolução filosófica de Einstein. Aconteceram coisas inverossímeis para as quais não te-
mos nomes, então o que fazemos é dar-lhes um nome e, mais ou menos, acomodamos as 
dificuldades que nos trazem essas situações. Se não, nos sentimos velhos. Eu não me sinto 
velha nem jovem, mas me sinto sem a capacidade de inventar o que fazer com esses desco-
nhecidos ou não conhecidos para os quais não tenho ferramentas. E por isso acredito que o 
infantil é o construtivo. A uma criança lhe damos quatro palitos que não tinha antes e com 
isso constrói uma casa. Ele não diz: “ah, me falta tal coisa…”. Não, ele com as quatro varinhas 
cria. Por isso, o infantil é o criativo. A ideia é estar questionando todo o tempo como lemos, 
com que óculos vemos, com que ouvidos escutamos o que nos dizem. E como é difícil, para 
nós, escutar uma nota nova. Algo anedótico: Eu gosto muito de música e nesse momento, 
talvez, Mozart me entedie, prefiro o rap. De rap não entendo nada porque não foi da minha 
geração, porém é algo novo. Quanto ao outro, já sei como vem, pois é da minha geração.

Se ficarem pensando no que eu digo, é valioso. Para mim o mais rico de um encontro 
é quando gera vontade de fazer algo. Se ficar a vontade de fazer algo, já está tudo bem. Se 
tiverem dúvidas, se estão com vontade de pensar, podem pensar onde quer que seja ... na co-
zinha, no banheiro, mas pensem! Não está tudo resolvido e não vamos resolver tudo, porém, 
pelo menos fica a abertura. Tantas coisas podem ser feitas em cinco minutos.

O que eu gostaria é que saíssem com dúvidas e com vontade de pensar. Se me dissessem 
que mais ou menos entenderam tudo, eu me iria tristíssima.

Viver em desequilíbrio permanente, Janine PugetCalibán - RLP, 18(2), 202-205 · 2020
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Susana Muszkat*

Janine Puget

Ter sido convidada pelo corpo editorial de Calibán para prestar uma homenagem à Janine 
Puget é tanto uma honra quanto uma responsabilidade. Não só por se tratar de Calibán, re-
vista latino-americana de singular nível editorial, mas também – e, evidentemente – por se 
tratar de Janine Puget: psicanalista franco-argentina, autora, desbravadora, mulher, plu-
ral, precursora de ideias e de um viés psicanalítico por vezes tão original que sustentou, sem 
recuar, ser muitas vezes tachada de não psicanalista. 

Embora identificada, na maioria das vezes, como analista das relações vinculares, ou 
seja, psicanalista das relações entre casais e família, Janine expande a noção de vinculari-
dade para falar do humano inserido no mundo; o sujeito humano que se constitui e se sub-
jetiva para além do seu mundo interno, ou exclusivamente a partir de suas relações com ob-
jetos primários relacionando-se, em análise, com a representação desses objetos internos. 
Janine (2015) propõe um sujeito “que já não é mais o centro de seu mundo: que vai se fazen-
do com outros” (p. 23)2. “Trata-se”, segue ela: 

de uma outra ferida narcísica que se agrega às já conhecidas, dado que, além do mais, faz 
com que nos enfrentemos com uma nova incompletude do ser humano. [...] uma que diz 
respeito aos conjuntos, às cenas, às formulações, uma vez que nem com a soma de dois ou 
mais mundos se atinge uma totalidade. (p. 23)

Janine se dedicou a uma variedade de temas que nos dizem respeito como sujeitos so-
ciais e singulares, àquilo que se convencionou chamar de extramuros, evidenciando que a 
escuta e o fazer psicanalítico se estendem para muito além da clínica dita padrão. Escreveu 
sobre: violência social e de estado, sobre trauma social, sobre o feminino. Coordenou um 
Comitê da Associação Internacional de Psicanálise (IPA, por suas siglas em inglês) sobre 
Preconceito e Antissemitismo, tema sobre o qual – sinto-me orgulhosa em dizer – apresen-
tamos juntas um trabalho no congresso de Chicago, em 2009. 

Janine me ensinou que preconceito não é somente aquilo de que não gostamos em re-
lação ao outro diferente de nós mesmos, disfarçadamente ou não. Mais do que isso, faz com 
que nós, psicanalistas, movidos pelo medo do desconhecido, sustentemos e reafirmemos 
teorias por nós conhecidas arriscando adaptar o paciente – ou, o outro – às nossas teorias, 
ficando impedidos de olhar para um outro singular, radicalmente diferente e inabarcável. 
Nunca me senti tratada exclusivamente como aprendiz – embora eu a considerasse uma 
mentora –. Ela genuinamente se interessava pelo que eu e pelo que outros do grupo – muito 
diferentes dela – tinham a dizer, ainda que discordasse sem ressalvas. 

Mais recentemente, seu trabalho sobre mundos superpostos, desenvolvido com Yolanda 
Gampel, foi usado e reusado para dar nome às vivências tanto de analistas quanto de analisan-
dos, vivendo/sobrevivendo sob a lógica do acontecimento, como ela mesma definiu em uma das 
recentes webinar (Puget e Gampel, 2020) sobre o evento que nos tomou a todos: o coronavírus. 

Numa troca de WhatsApp, já durante a pandemia – E, sim! Aquela senhorinha com as-
pecto delicado e de idade avançada manejava a tecnologia e jamais deixou de responder um 
WhatsApp ou um e-mail –, dava supervisões online há muito tempo e até entrevistas em 
podcast e YouTube – disse–me, em tom de gracejo, quando lhe contei que vinha sendo fre-
quentemente citada aqui no Brasil: “parece que de golpe me puse de moda”, sem parecer dar-se 
conta de sua importância como pensadora e psicanalista de vanguarda. 

Os estudos dos vínculos, em grande parte realizados conjuntamente com Isidoro Be-
renstein, abriram um novo campo conceitual para fazer frente, como descreve em seu últi-
mo livro, à constatação de que:

a subjetividade acontecia em diferentes espaços, e que cada um deles tinha seus próprios 
mecanismos e sua própria lógica. Assim, resultava empobrecedor seguir pensando que 
todos os processos de constituição subjetiva eram provenientes de uma lenta transfor-
mação de um estado inicial primitivo. A partir daí nasceu a ideia de lógicas e espaços su-
perpostos conectados por descontinuidades. (Puget, 2015, p. 12)

Um novo acervo de vocábulos entra em cena nos dando recursos alternativos para pen-
sarmos o mundo e as relações entre os sujeitos do e no mundo: lógica de um e lógica de en-
tre-dois, vincularidade, sujeito de apresentação ou de presença em oposição à representação, 
efeitos de presença e de impresença; a noção de ajenidad e de alteridade radical, a ilusão da 
permanência em oposição à noção de descontinuidade e incerteza (incertitumbre) alçados à 
categoria de princípios constitutivos do sujeito; os conceitos de testigo e testimonio nas ex-
periências traumáticas e de possibilidade de alguma forma de elaboração do mesmo no in-
terior de uma relação vincular. 

Janine não era apenas uma teórica. Vivia, de fato, da maneira que pensava. Não ficava 
estacionada lamentando o sucedido, mas, ao contrário, levava a descontinuidade como for-
ma de permanentes remanejamentos de vida e de recomeços. 

Reafirmava sempre a ideia de que o agora é sempre novo, inédito. E que é preciso evitar 
nos deixarmos levar pela tentação de explicar o mundo pelo já conhecido a fim de evitar a 
vivencia de turbulência promovida pelo novo. Novamente, já em isolamento – distante de 
seus familiares mais próximos que viviam em Paris – e acometida por sua fragilidade pul-
monar que a deixava fraca, disse-me a respeito da situação em que nos encontrávamos: 

Posso  trabalhar e dar conferências graças à internet e então poderia dizer que graças aos coro-
nas … faz parte dessas contradições da vida que algo que tem produzido tanta mudança, nem 
sempre boa, também possa servir para pensar de novo as relações humanas …

 
Janine Puget manteve uma mente ativa e aguçada até os últimos dias de sua vida. 

Vários de nós a viram uns três dias antes de sua morte debatendo acalorada e amigavelmen-
te com Marcelo Viñar na mesa de encerramento do último Congresso da Fepal, sempre rea-
firmando a mente como singular não coincidente com outros. Amigar-se com as diferenças 
era seu moto. 

Deixa um grande legado! Seu ultimo livro Subjetivación discontinua y psicoanálisis: Incerti-
tumbre y certezas (2015) pode ser lido como um livro de I-Ching, despertando questionamentos 
e reflexões a cada nova leitura. Foi um grande privilégio ter podido conviver com Janine Puget! 
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E agora, o que nos 
diria Janine?

Elizabeth Palacios*

Seguiremos o caminho sem ti, mas também contigo.
Janine Puget e Isidoro Berenstein patrocinaram a criação do Comitê de Família e Casal 

(Cofap) da Associação Psicanalítica Internacional (IPA, por suas siglas em inglês). Isidoro 
foi uma força impulsora e Janine nos acompanhou desde o início de sua trajetória, em 2008. 
Janine compartilhou com nosso grupo muitas reuniões internacionais: Cidade do México, 
Buenos Aires, Madri, Nápoles e umas quantas mais, contribuindo sempre com sua força 
criadora e sua capacidade para nos surpreender e fazer pensar. Na Espanha, nos ajudou em 
múltiplas instituições; uma de suas primeiras contribuições, há mais de duas décadas, foi 
no Serviço de Proteção à Infância do Instituto Aragonês de Serviços Sociais e na Associação 
Psicanalítica de Madri (APM). Sempre disposta a trabalhar para ampliar nossos modelos 
de pensar o vincular, a psicanálise contemporânea, a subjetividade social e o sofrimento que 
dela provém. 

Vivaz, perspicaz, provocadora, comprometida, “derrubando muros” –como costuma-
va dizer– com um pensamento vivo e aventureiro. Profundamente interessada e envolvida 
nas mudanças das instituições sociais e políticas, tentando abordar as questões chave de 
nossos tempos difíceis, criando conceitos para explicar como esses se inscrevem em nossas 
mentes, vivendo a vida com emoção até seu último suspiro: assim foi Janine Puget.

Há alguns anos, Janine propunha seu modo de pensar os efeitos de presença e os de 
ausência na experiência vincular:

A vida no consultório e no cotidiano foi me ensinando, pouco a pouco, a diferenciar o falar 
do outro ausente e o falar na presença de outro e outros, ou ir falando entre dois ou mais. 
Ao que acrescento o falar consigo mesmo, assim como já não poder falar com outro se tor-
nou impresença. O falar é um dos fazeres produzido por encontros. E esse fazer responde 
a diferentes imposições: – As que provêm das urgências do mundo interno ou melhor do 
inconsciente, instância sempre ativa e exigente.– As que provêm das relações entre pes-
soas. Essas, ao estarem dotadas de uma qualidade de alteridade inevitável e de uma ou-
tridade inacessível, impõem precisamente o que é alheio ao ou, aos sujeitos. E isso inicia 
um processo, segundo o qual os que devirão membros do vínculo terão que realizar um 
trabalho permanente para alojar ao outro, aos outros, serem alojados e habitar os espa-

ços vinculares. – As que provém do mundo no qual se vive, da multiplicidade de estímu-
los, decerto, incalculáveis e que a mente tende a resumir ou fragmentar para se proteger 
de invasões massivas. Às vezes, trata-se de eventos aos quais se pode nomear e outras de 
fatos inomináveis que penetram na mente, nos conjuntos sem que possam ser individua-
lizados. […] Foi se tornando evidente que merecia uma atenção especial poder diferenciar 
o que ocorria quando se fala de outro fisicamente não presente e quando se fala de outro com 
outro, e quando falam dois presentes e quando o que se fala responde a se ver afetado por 
circunstâncias nas quais se está imerso, as que impõem efeitos aos quais é inevitável dar 

um lugar.1 (Puget, 2012, pp. 385-386)

Seu rastro indelével acompanhará a muitos de nós pelo resto de nossas vidas, assim 
como os efeitos produzidos nos diferentes grupos de analistas que a conheceram em todos 
estes anos. Manteremos um diálogo interno com a Janine que se tornou para nós impre-
sença, mas que nos deixa uma marca indelével que permanecerá em nós, testemunho dos 
múltiplos encontros significativos compartilhados. Essa marca carregada de uma qualida-
de de inacessível alteridade, junto com outras de qualidade privilegiada, mais a somatória 
do acréscimo próprio que lhe conferimos sobreviverão em nós. Em nosso comitê podemos 
dizer que contamos com o privilégio de sermos portadores de seu legado, ao qual concede-
mos um lugar especial. Marcas subjetivas que tanto Isidoro Berenstein como Janine Puget 
imprimiram em nossos espíritos, também aventureiros.

Continuamos nossa viagem albergando a presença desses vínculos significativos e o 
espírito de seu trabalho psicanalítico. Um presente da vida ter podido contar com Janine. 
Parece que foi ontem mesmo que nos conhecemos – e já se passaram mais de duas décadas 
– e parece que ainda está conosco. Em mais de uma oportunidade nos vemos dizendo em 
voz alta, entre nós: “E agora, o que nos diria Janine?”. E se desenha um sorriso amável em 
nossos rostos, mas com um esboço de inevitável tristeza. 

As formas de pensar que nos permitiu considerar, e outras que inevitavelmente provêm 
da força complexizadora que nos impõem os vínculos, entre nós mesmos e com os demais, 
permanecerão em nosso mundo de ideias significativas. 

Adeus para sempre, querida amiga e mestre!
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Janine Puget: 
Relatos de um encontro
Janine foi e continuará sendo uma figura que marcou minha construção como sujeito e como pro-
fissional. Ela foi também uma figura emblemática da minha geração e da geração atual por sua 
coerência científica, sua ética e seu valor inovador. Isso é o que ela chamava “romper paredes”.

Psicanalista crítica, representante de dois mundos: a França, de onde sua família emigrou 
depois de passar por situações pessoais e sociais traumáticas. A Argentina, a que lhe permite 
completar sua formação psicanalítica, enriquecer-se com o novo mundo, confrontar-se com a 
ditadura e seguir se nutrindo em seu país de orige para converter-se em cidadã do mundo. 

Meu primeiro encontro pessoal com Janine ocorreu em 1981, em um momento de crise 
pessoal, saindo do processo da ditadura na Argentina. Esse encontro inaugura uma quali-
dade vincular apoiada em um fundo comum dado por duas figuras centrais da psicanálise 
argentina: Marie Langer e Enrique Pichon Rivière.

Pichon marca o começo de seu interesse pela psicanálise, já que Janine trabalhou para 
ele como tradutora de inglês. A rua Copérnico, onde viviam os Pichon nos anos cinquenta, 
converte-se em um laboratório de encontros entre artistas e psicanalistas, e é nessa época 
que Janine entra na Faculdade de Medicina.

Para mim também o encontro com Pichon e Bleger, muitos anos depois, na década de 
setenta, representa o primeiro contato com uma psicanalise que me prende por seu enrai-
zamento no sociocultural. 

No entanto, há outra figura que nos conecta de forma cativante: Mimi Langer, que foi 
sua analista e, mais tarde, a avó de meus filhos. Mas o ponto em comum com Janine foi que 
Mimi exerceu para ambas uma função materna, como substituta de uma perda precoce.

Outro ponto em comum foi seu interesse pelo grupal: foi fundadora da Associação Psica-
nalítica Argentina de Grupos, o que constituiu o tema central de minhas primeiras pesquisas.

A vinda de René Kaës a Buenos Aires, em 1985, marca uma aproximação entre a escola 
francesa e a escola argentina de psicanálise de grupo. Em um congresso organizado pela 
Associação Psicanalítica Argentina de Grupos, acontece um encontro de analistas de grupo 
de todas as escolas argentinas. Kaës, proveniente de uma família resistente ao fascismo, 
traz consigo essa herança pessoal a partir da qual, e com a lucidez que o caracteriza, pode se 
identificar rapidamente conosco, resistentes à ditadura militar. Isso cria uma ponte que não 
é somente científica, mas também um profundo laço de amizade e de trabalho entre René e 
Janine. O texto coletivo Violencia de Estado y psicoanálisis (Puget et al., 1989) se constitui a 
partir de uma pesquisa que ajudou a simbolizar o traumatismo da irrepresentável ditadura 
argentina, com numerosas contribuições de colegas. 

Pessoalmente, o contato com Käes abre-me a possibilidade de enfrentar meu projeto de 
tese de doutorado sob sua orientação e de viajar à França em 1991.

Isto marca uma segunda etapa em minha relação com Janine, na qual ela mantém sua 
identidade francesa e se faz adotar na Argentina, da mesma forma em que eu me tornei, 
com o tempo, franco-argentina. Abre-se outro tema de interesse comum: a psicanálise de 
casal e família. Eu havia participado de um grupo de estudos de Isidoro Berenstein em seu 

1.  N. do T.: Nesta citação e na seguinte a tradução é livre.

período estruturalista, que apreciei infinitamente pela correlação imediata entre seu esque-
ma conceitual e a clínica familiar.

Mas Janine e Isidoro estavam avançando nesse momento em outra linha de investi-
gação, a psicanálise vincular.  

Janine participou, junto com René e outros colegas franceses, das primeiras conferências da 
Association de la Psychanalyse des Liens (Apsylien), associação que criei em 2003, com o objetivo 
de difundir nosso trabalho, articular a escola francesa com a escola argentina e abrir, graças à 
colaboração de jovens colegas, novas perspectivas para a psicanálise de grupo, casal e família.

Cito uma frase de Janine que faço minha:

Ao longo de minha vida, e devido a diversas circunstâncias sociais, políticas e fortuitas, 
aprendi a aproveitar uma condição errante, um andar por onde as circunstâncias e os ca-
minhos me levavam, uma espécie de vertente para descobrir novos mundos, que com fre-
quência podiam resultar inquietantes.1 (Puget, 2015, p. 15) 

A condição de migrante de meus ancestrais me permitiu compreender, como também 
ocorreu com Janine, que “há histórias que não podem ser compartilhadas porque correspon-
dem a cenários vivenciais diferentes”. (p. 17).

É aí onde ela – com a rapidez para captar o contexto e aproveitar a oportunidade que a ca-
racterizava – , recupera a lógica dos dois países e a converte em uma teoria da subjetividade 
do não compartilhável (incompartible).

A cada ano  Janine vinha a Europa por vários motivos: para encontrar-se com sua famí-
lia, com suas amigas e, logicamente, para trabalhar. O trabalho foi para Janine uma susten-
tação vital, e pude compreender isso a fundo quando, sabendo que chegava ao final de sua 
vida, acompanhou-nos na formação dos colegas russos e participou do 9º Congresso Inter-
nacional de Psicanálise de casal e família, em outubro de 2020, quando manteve com René 
Kaës um diálogo emocionante pela força com que cada um sustentou suas diferenças. 

Fui regularmente a Paris para me encontrar com ela no apartamento do bairro de St. Ger-
main, perto dos cafés Deux Magots e Flore, históricos espaços de reunião de intelectuais. Sem-
pre havia flores e o gesto acolhedor de oferecer um café. Seu refinamento e generosidade se ma-
nifestavam também em me oferecer presentes nos quais transparecia seu sentido estético. 

Em uma destas ocasiões, realizei uma longa entrevista filmada por um cinegrafista, 
projetada na Jornada Científica anual da Apsylen, e que discutimos com Janine à distância. 
Sua presença no congresso internacional de Lion, em 2018 nos mostrou, tanto a minhas co-
legas espanholas (Alicia Montserrat e Elizabeth Palacios) como a mim mesma, que Janine 
nos apoiava a qualquer custo. Mesmo em um estado de saúde debilitado, viajou, nesse ano, 
uma segunda vez a Europa para participar dos eventos que nós organizamos. 

Foi Janine quem escreveu os prólogos de meus dois últimos livros em espanhol, em 
2008 e 2020. Foi seu último presente, mas Janine pôde também receber o presente da 
edição francesa de seu último livro, editado com o título Faire avec l’incertitude: Investir le 
présent du sujet (Puget, 2020).

Viveu e nos ajudou a viver até o último dia. Obrigada.
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Uma conversa com 
Caetano Veloso, o homem 
que sonhou a psicanálise*

Caetano Veloso é, por qualquer ângulo que se olhe, mestiço. Basta ver sua biblioteca e es-
cutá-lo sustentar discussões sobre teoria crítica, filosofia ou literatura com quem quer que 
seja para saber que estamos frente a um verdadeiro intelectual. Também é um poeta, para 
quem a música das palavras conta. É, logicamente, um artista incrível, um ícone da música 
brasileira – no mínimo, dos últimos cinquenta anos – que sempre soube sustentar um es-
pírito ao mesmo tempo vanguardista e popular. Também é um homem político, consciente 
do peso de sua voz nas discussões contemporâneas em que se joga o destino da América 
Latina. É um artista local, leal às paisagens baiana e carioca em que se formou e onde ainda 
mora. É, ao mesmo tempo, uma estrela global. 

E também é, em uma faceta pouco conhecida, um amante da psicanálise. Alguém que 
fez da psicanálise parte de sua vida, a ponto de escolher onde fixar residência em função 
da presença de psicanalistas no local. Alguém com fineza perceptiva suficiente para poder 
sustentar uma discussão teórica em psicanálise como se fosse psicanalista, e, ao mesmo 
tempo, alguém que soube aproveitar o que um dispositivo como o nosso tem para oferecer. 
Como ocorre com muitos outros artistas e intelectuais de renome, a vida de Caetano pode 
ser rastreada a partir de seu itinerário analítico. 

E, de algum modo, foi isto que procurei fazer nesta entrevista, decantada de uma lon-
ga conversa que mantivemos em seu apartamento de Ipanema, no Rio de Janeiro. Na con-
tramão das dilações e entraves que costuma ser necessário superar para entrevistar um 
artista de seu calibre, Caetano tinha respondido meu convite imediatamente, com um calo-
roso e-mail escrito do norte do mundo, em meio a uma turnê.

Entrevistar alguém da estatura e sensibilidade de Caetano Veloso obriga quem o escuta 
a desaparecer ainda mais do que costumamos fazer como psicanalistas. Obriga a renunciar 
a qualquer veleidade narcisista, à tentação do fã ou do caçador de autógrafos, e reduzir a 
presença a tornar possível que quem vai falar, fale. E o faça do modo mais íntimo e fiel a sua 
experiência possível. Foi o que procurei nesse caso, e ouvir Caetano Veloso falar sobre suas 
crises e suas análises, em uma entrevista atípica, foi uma verdadeira delícia. 

 
Mariano Horenstein

* Entrevista realizada no Rio de Janeiro, em 6 de novembro de 2018, por Mariano Horenstein. A transcrição da gravação foi feita por 

Karen Garcia Delamuta e Aline Wageck. 

»
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Você teve várias experiências com a psicanálise em sua vida, não?

Quatro. A primeira vez foi em Londres. Talvez, em algum lugar, eu tenha contado 
uma pré-história da minha relação com a psicanálise. Eu era menino e tinha muitas 
questões de saúde física, eu era o filho mais fraco, doentio. Minha garganta estava 
sempre inflamada, eu era fraquinho, e aí me levavam aos médicos e tudo. Apareceu 
um médico em Santo Amaro1 e foi curioso porque ele conversou comigo, o jeito dele 
eu gostei. E ele preguntava coisas da minha vida, um pouquinho, e com a conversa 
vinha examinando: “Abre a boca. Você dorme? Como é?” Me deu uma sensação, eu 
fiquei gostando muito dele. Fiquei imaginando que devia ter um médico assim, que 
tratasse do estado emocional da gente. Entendeu? E que pudesse conversar. Eu so-
nhei realmente que houvesse um médico para isso, que pela conversa pudesse ir re-
solvendo os nós de dentro da pessoa, da estrutura da pessoa. 

E passado algum tempo, eu vi um filme americano em que uma personagem, 
uma menina fala para a outra assim: “Você devia falar com um psicólogo”. Um negó-
cio assim. Psicólogo, foi o que apareceu escrito na legenda, né? E a outra pergunta: 
“Mas o que é um psicólogo?”. “É uma pessoa que trata dos seus problemas emocio-
nais”. Eu pensei: “Então, existe isso!” É engraçado, eu criança em Santo Amaro, eu 
ficava imaginando! Depois eu fiquei sabendo da existência da psicanálise, na ado-
lescência, achei que era uma coisa que me fascinava. 

Depois, li Freud um pouco, mas não fiz logo psicanálise. Eu fui crescendo. Eu vim 
para o Rio porque uma prima minha me trouxe e, passei um ano aqui, para ver meus 
problemas de saúde. Ao mesmo tempo foi dos treze aos quatorzes que eu morei no Rio, 
lá na zona norte, parte pobre... aos quatorze anos você vai ficando grande, saí da infân-
cia. Não gosto muito de infância. Hoje eu gosto, mas demorei muito. Quando eu era jo-
vem eu tinha certeza que não queria ter filhos de jeito nenhum, porque ter criança era 
uma coisa muito chata e depois também achava que ser criança era uma coisa muito 
chata, ... e vem do escuro e você não se lembra direito, e depois vai ficando mais claro. 

Eu tenho uma impressão da adolescência... muito diferente da que em geral as 
pessoas têm. Existe um mito... parece que o adolescente é angustiado, é um mo-
mento que começam os problemas... eu vejo sempre ao contrário (risos). Eu vejo que 
muitos adolescentes têm problemas, mas a impressão que me dá é que esses confli-
tos que aparecem na adolescência, eles justamente aparecem, porque a pessoa está 
melhor, está mais livre... é muito mais alegre, muito mais interessante. Pode criar 
conflitos, isso é outra coisa, mas é porque pode mais, entendeu? Eu não tive uma in-
fância desagradável, meus pais eram maravilhosos, meus irmãos também. Mas a 
situação de ser criança... me parecia desvantajosa... há uma certa felicidade em sair 
da infância... isso é uma coisa, para mim, curiosa, porque o mito geral é que parece 
que a infância é uma maravilha. E que depois você tem que aguentar as responsa-
bilidades da vida adulta, que é chato que é difícil, mas que a infância é uma delícia... 
E eu não queria ter filho porque achava um negócio desinteressante a criança. Mas 
quando eu já tinha trinta anos, eu tive... uma necessidade... um desejo de ter filho.

Necessidade e desejo de ter filhos.

Necessidade e desejo... era como se eu fosse... era como se eu fosse até uma mulher, que 
o relógio biológico começa a exigir... a pessoa fica tendo desejo de ter filho. Eu, eu sou ho-
mem e tive isso.... Eu tinha muita curiosidade a respeito da sexualidade da mulher, por-
que parecia que não existia. No ginásio os meninos todos falavam em masturbação... aí 

1.  N. da E.: Santo Amaro da Purificação, pequena cidade da Bahia, terra natal de Caetano Veloso.

eu aprendi: aquilo foi uma descoberta deslumbrante para mim. Eu ouvia uma suges-
tão, umas falas... depois fui entendendo, e aquilo foi uma descoberta... eu tenho a im-
pressão que foi a descoberta mais importante da minha vida, a masturbação, o orgas-
mo. Parece que a vida ganhou sentido, parece que agora eu sei porque vale a pena viver.

Mas aí, mas as meninas, não falavam nisso... Eu tive muitas mulheres na vida, 
e conversei muito com muitas... e aprendi muito, né? Tive dois casamentos, longos, 
mas também muitas outras mulheres assim... de encontros casuais, ou de curta du-
ração, e conversei muito com elas, e elas confirmam que realmente a gente não fala 
sobre isso. Algumas, conheciam a masturbação, tinham descoberto sozinhas, mas 
não tinham a coragem de falar disso...

E, com tantas mulheres, o que você descobriu sobre os mistérios da mulher?

Eu comecei a transar com vinte anos... transar mesmo, né? Eu tive um negócio com 
uma menina em Salvador, que não tinha penetração porque ela era judia, e muito 
bonita, e virgem, e não queria... não queria deixar de ser virgem. As meninas não 
entravam no bar, nunca saíam sozinhas de noite... Era muito difícil, e a menina... E 
a menina por quem eu me apaixonei... Era impensável ter sexo com essas pessoas, 
porque seria como um desrespeito total..., como se fosse um desastre para a própria 
vida delas e para a família. Então não havia essa possibilidade que hoje há, né? Fe-
lizmente isso foi melhorando.

Aprendeu coisas com estas mulheres?

Nos livros da Simone de Beauvoir (risos), em Memórias de uma moça bem-comportada 
e em O segundo sexo. Algumas coisas me levaram a isso. Uma coisa era o cinema fran-
cês, porque o cinema americano não tinha sexo; mas no cinema francês tinha...

Em Santo Amaro tinha dois cinemas e cada filme passava dois dias, porque 
aí você podia ir em um e no outro. Eu ia em todos, era louco por cinema e os filmes 
franceses apresentavam cenas assim de cara beijando a mulher na cama e o peito da 
mulher aparecendo. Todos os meninos do ginásio falavam: “Tem filme francês!”. Os 
meninos achavam meio chato, mas adoravam algumas partes e ficavam esperando 
aparecer um peito, uma mulher nua. E as mulheres ali demonstravam tesão. Enten-
deu? E prazer! Porque a gente não sabia, como as meninas nunca falavam, e as mães 
da gente e irmãs tinham que ser respeitadas, as mulheres eram criadas para... E o 
assunto sexo não entrava. Entendeu? 

Nos filmes franceses eu via essa revelação da sexualidade das mulheres. Eu fi-
cava fascinado: então quer dizer que as mulheres têm também... ficava misterioso, 
mas depois eu via que era uma repressão cultural e comecei a ficar meio feminista 
assim, achando que as mulheres deveriam ter mais liberdade de se expressar no 
mundo, de ser, e achava triste que elas não tivessem essa abertura. E aí tinha uns 
primos meus que moravam em Salvador que eram pessoas mais velhas e liam 
muitos livros, eram uma família meio intelectual, então eu ouvi falar. Tinha uma 
prima minha que falou dos existencialistas, então isso tinha ficado uma coisa pop, 
Sartre e Simone de Beauvoir, e caíram nas minhas mãos Memórias de uma moça 
bem-comportada e O segundo sexo.

Eu ficava pensando: “Será que a mulher sente também?” Me perguntava se ela tin-
ha orgasmo. Pelos filmes franceses parecia que sim (risos), e depois eu li na Simone de 
Beauvoir. E, finalmente, em Salvador, eu tive contato com uma menina que era muito 
linda; ela que tomou a iniciativa e me chamou para ir ao cinema, eu pensei que era para 
ver um filme... o filme não importava muito, e foi uma descoberta maravilhosa. Depois 
fomos para a praia.
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Teve algumas coisas com uns meninos, com uns rapazes, mais ou menos neste 
período em Salvador também, alguma coisa de masturbação mútua, ou pelo menos 
presencial, assim. Isso aí tem a ver com psicanálise porque é sexo.

Sim, a descoberta da sexualidade.

Então eu fiquei fascinado com um negócio de Freud, um negócio que batia com a 
minha experiência pessoal, que era o sexo ter este lugar central.

O lugar central do sexo na experiência.

É, na experiência do ser.

Sim. Aí um ponto de sintonia com Freud.

Eu senti uma sintonia total. Ainda sinto essa sintonia, porque eu acho que isso é 
uma intuição bastante profunda, isso é a grande força do negócio de Freud.

Eu sempre tive muitos questionamentos na cabeça, tinha angustia, tinha me-
dos. Eu era um tipo hipocondríaco e tinha medo de ter uma doença que me matasse 
ou que... eu tinha medo de estar doente e ficava apavorado. Tinha medo também, 
porque eu vi uma mulher ter um ataque epilético e eu pensei que ela estava sendo 
possuída por um orixá do candomblé, e era numa festa religiosa católica. Fiquei um 
tempo enorme com medo daquilo.

Eu tenho uma resistência a dormir, minha mãe fala: “Você era um bebê insone” 
Porque todo mundo ia dormir e eu não queria dormir, queria continuar puxando con-
versa, mesmo quando tinha dois anos, três anos de idade. Eu sou assim até hoje. 
Dormir é sempre um pouco problemático, a ideia de dormir. Porque como eu estou 
aqui, conversando com você, vendo as coisas... e daqui a pouco vou estar apagado? 
Eu não aceito, e a passagem de me entregar ao sono é difícil. 

Então eu tinha uma porção de coisas assim e uma visão de mundo muito cu-
riosa, porque a minha casa era muito pacífica. Meus país, eles se amavam muito e 
eram muito harmônicos. Estavam sempre juntos, nunca brigaram e eram pessoas 
muito dignas, muito carinhosas entre si. Isso dava um ambiente...

Então, ao mesmo tempo, eu sentia a casa dentro de uma redoma. Eu olhava 
para o mundo, recebia notícias do mundo. Nossa casa era uma família estendida, 
por meu pai ter filhas de irmãs mais velhas dele vivendo com ele desde que minha 
mãe se casou. Ele tinha três irmãs morando com ele e seis sobrinhas quando minha 
mãe se casou com ele e entrou nessa casa cheia de mulheres. O que é estranho é que 
elas nunca brigaram, nós nunca vimos briga.

Você cresceu rodeado de mulheres.

Muitas mulheres, a casa era cheia de mulheres e depois eles tiveram a primeira filha 
mulher, a segunda filha mulher, finalmente veio o terceiro, que é meu irmão Rodrigo, 
homem; depois Roberto, homem; depois eu, homem; e depois, Bethânia. Eles toma-
ram duas meninas para criar, a mais velha antes da primeira [filha] e a última, Irene, 
depois de Bethânia. São mais duas mulheres... O modo feminino dominava a casa 
toda. Meu pai era o único homem da casa até nascer o primeiro dos filhos homens, mas 
a gente não ficou muito masculino não, porque o ambiente... talvez por isso também.... 
Enfim. Mas meu pai era inacreditavelmente aberto para o que acontecesse natural-
mente, com um respeito por nós, assim de acompanhar. Ele exigia só honestidade, mas 
não exigia masculinidade, não exigia definição sexual. Meu pai era incrível, era um ho-

mem que tinha uma capacidade muito grande, porque ele é que deu o tom para essas 
mulheres todas dentro daquela casa não brigarem, porque é muito difícil isso. 

Tem que haver um homem que ordene.
 

É quase impossível que não houvesse, que não fosse um ambiente de muitas brigas, 
mas não havia. E é curioso que Bethânia, minha irmã, que afinal foi quem me trouxe 
para essa vida profissional em música popular, porque ela se tornou famosa quando 
tinha dezessete para dezoito anos, e o meu pai pediu que eu viesse tomar conta dela. 
Bethânia quebrou um pouco esse mundo de não-conflito, porque ela individualmen-
te tinha uma coisa que vem de dentro dela... a gente achava um pouco de graça... até 
hoje é um pouco assim. A gente ria um pouco. Era “gracioso” que... ela dramatizasse 
assim as relações. Ela às vezes ficava de mal com um membro da família sem nin-
guém saber por quê. Aí tem gente que diz que é porque ela é do signo de gêmeos, e é 
a única que é do signo de gêmeos. Então, mais tarde quando esse tema da astrologia 
entrou no imaginário o fato dela ser geminiana explicava.

Então minha formação mais ou menos foi essa. Eu tive muita curiosidade, muito inte-
resse pela psicanálise, mas não tinha sentido, até um determinado momento, necessidade. 

E esse determinado momento qual foi? 

Foi o seguinte, em 1968... O golpe foi em 64, o golpe militar. Aí ficou difícil, mas não foi 
tão terrível. Foi um susto, eu deixei a faculdade, porque o ambiente ficou ruim. Teve 
professor que foi preso, alunos que desapareceram, e Bethânia foi chamada para o Rio 
para substituir a Nara Leão num espetáculo. Como Bethânia veio, eu vim para cá. Ela 
cantou uma música minha, a música já fez sucesso e terminei entrando nesse negócio 
de música popular, que eu já fazia, mas que para mim era uma coisa secundária.

Eu pintava, eu queria fazer filmes e escrever. A canção era uma coisa de que eu 
gostava assim, fiz uns espetáculos com meus amigos em Salvador. Depois Gil teve 
a ideia tomar uma atitude diferente em relação à música popular e deu no negócio 
do tropicalismo. Aí precisou muito do meu contributo intelectual para acompanhar, 
para produzir junto, e finalmente para teorizar mesmo, para articular o sentido do 
movimento. Então eu pensava: eu faço isso e depois deixo o negócio de música po-
pular e vou fazer filme, que eu quero fazer e vou fazer outra coisa. Mas aí, em 68, 
dentro já da ditadura, veio um golpe dentro do golpe, o AI-52, que deu poderes ilimi-
tados à repressão e endureceu muito o regime.

Aí em 68, Gil e eu fomos presos. Ficamos dois meses na cadeia, foi um período 
terrível, porque eles nos prenderam sem explicação. A gente morava em São Paulo, 
tinha residência, eu era casado com Dedé que era minha namorada desde Salvador, 
com quem eu vivia e havia combinado de nunca ter filhos. 

Então começou assim o negócio, fazendo música... o tropicalismo, com a ex-
plosão da contracultura no mundo, coincidia com o que a gente estava fazendo, né? 
E foi em 67 que nós fizemos o tropicalismo. Aí em 68 eles prenderam a gente, foi um 
susto, porque a esquerda não apoiava o que a gente fazia. Ao contrário a esquerda 
vaiava, os estudantes de esquerda – como a gente admirava os Beatles e admitia o 
uso de guitarras elétricas, ou seja, tinha uma abertura para o rock – achavam que 
estávamos vendidos ao imperialismo (risos).

Era assim mesmo, vaiavam e reagiam contra. Os meninos alienados é que gos-
tavam da gente. Eles eram alienados, mas estavam querendo se engajar em uma 
coisa diferente, eram uns meninos que deixaram o cabelo crescer e começaram a 

2.  N. da E.: O Ato Institucional Nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968 durante o governo do general Costa e Silva, foi a expressão 
mais acabada da ditadura militar brasileira (1964-1985). Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um elenco de ações arbitrárias de 
efeitos duradouros. Definiu o momento mais duro do regime, dando poder de exceção aos governantes para punir arbitrariamente os que 
fossem inimigos do regime ou como tal considerados.
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aderir à contracultura. Mas os militares encontraram um meio – alguma denúncia 
falsa de que a gente teria feito um espetáculo no Rio desrespeitando a bandeira na-
cional e o hino nacional –, não houve isso, mas eles nos prenderam. Ficamos dois 
meses presos, só no meio do segundo mês que fizeram um primeiro interrogatório 
comigo. A primeira semana eu fiquei numa solitária, Gil em outra, eu não via nin-
guém. Ninguém me perguntava nada, não havia explicação, eu dormia no chão. Fi-
quei sem conseguir comer me sentindo mal e angustiado, porque ali eu não sabia... a 
impressão que eu tinha, vou lhe dizer, é que a vida era aquilo e que todo o resto de que 
eu me lembrava era uma fantasia minha, um sonho, não era real. 

Fiquei muito mal mentalmente e, bom, isso durou dois meses. Depois fomos leva-
dos em aviões da Força Aérea para Salvador. Eles disseram que iria ser nossa soltura. 
Era tudo muito arbitrário, porque nós morávamos em São Paulo, eles prenderam a 
gente em casa sem dizer que era prisão e dizendo que nós íamos responder um inter-
rogatório formal, e o carro veio para o Rio, e depois levaram a gente para Polícia Fede-
ral, e de lá para o quartel do Exército, e de lá para o quartel da Polícia do Exército (PE), 
na vila militar na Tijuca, e de lá para a vila militar e depois para os paraquedistas. Isso 
tudo durou dois meses e a soltura foi para Salvador, porque nós somos da Bahia. Po-
rém, quando o avião da FAB chegou em Salvador, a força aérea em Salvador prendeu 
a gente e o cara da Polícia Federal brigou com um cara da Força Aérea e levou a gente 
e prendeu de novo! Eu quase morro, porque eles tinham na verdade a ordem de dois 
meses antes para prender, caso a gente fugisse para a Bahia. Eles nunca avisaram que 
nós já tínhamos sido presos e nem deram a contraordem, uma desorganização. 

É tão latino-americano isso...

Muito latino-americano, é um caos. E, bom, o sujeito levou a gente e os caras da Po-
lícia Federal brigaram e saíram dali zangados. A gente foi presa. Eu fiquei arrasado 
olhando para Gil e dizendo: “Gil o que vai ser da gente agora?”. Agora a gente foi pre-
sa pela Aeronáutica, vai começar tudo de novo, uma coisa terrível. Enquanto isso, os 
caras da Polícia Federal telefonando para o Rio, para Brasília para resolver a ques-
tão. Afinal esclareceram e de noite eles foram lá e soltaram a gente. Mas a soltura 
foi o seguinte, os policiais federais levaram a gente para o chefe da Polícia Federal 
em Salvador, que era um coronel do exército. Ele olhou para nós: “Você chegou aqui, 
mas não tem processo, não tem nada”. Ele reclamando do caos da organização deles 
(risos). “Bom, o negócio é o seguinte: a ordem que eu tenho é que vocês têm de vir 
aqui todos os dias, não podem sair do perímetro urbano da cidade de Salvador. Tem 
que vir todos os dias assinar aqui o papel, nesse caderno”. Aí assinamos nessa hora 
e ele disse: “Amanhã, aqui.” E assinamos todos os dias. Nós ficamos quatro meses 
nessa situação. Não pode dar entrevista, se apresentar em público, nada. 

Gil já tinha duas filhas. Aí começou a reclamar, que já estávamos há seis meses 
sem trabalhar, que tinha duas filhas. Aí a solução que eles encontraram foi o exílio. 
Eles resolveram os papéis, mas nós compramos a passagem.

E terminaram em Londres?

Terminamos depois em Londres, mas fomos para Lisboa. Porém Lisboa... Portugal 
nessa época, ainda estava sob o salazarismo (risos).

De um inferno a outro.

É, de um inferno a outro, tudo dentro da língua portuguesa! E aí, nós fomos para Pa-
ris. Nosso empresário estava lá, na Europa, Guilherme Araújo, porque Gil ia ser a 

primeira apresentação de um artista moderno, brasileiro tropicalista, fora do Bra-
sil, que ia ser no Festival Midem3, em Cannes. Mas, quando fomos soltos... fomos 
exilados, os caras da Polícia Federal foram me botar dentro do avião, e o cara ainda 
me disse: “Não volte... e se voltar se entregue logo para nos poupar de ter o trabalho 
de passar um dia lhe procurando; porque mais de um dia não fica.” Foi exatamente 
o que o cara me disse. Então eu saí do Brasil amargurado. Eu tenho horror a morar 
fora do Brasil, só gosto de viver no Brasil... e aí eu tive umas coisas esquisitas: pri-
meiro eu tinha tomado ayahuasca... essa bebida, em 68. É um alucinógeno muito 
forte. E tive uma angústia muito grande. Tive uma viagem com visões muito boni-
tas, mas depois de algumas horas, minha cabeça ficou cansada, eu queria desfazer 
aquilo, e fiquei louco. Foi terrível, fiquei apavorado, mas foi passando. Mas aí veio 
essa prisão e depois o exílio. E no dia em que a gente foi solto, Gil e eu chegando em 
minha casa na Bahia, olhando a casa, as fotografias na sala, fiquei tão louco quanto 
no dia da ayahuasca. Pensei que eu tinha ficado louco e não tinha jeito, porque não 
tinha nem tomado droga, então era um desespero total. Gil, me vendo assim, come-
çou a chorar, eu olhava para Gil, entendia que ele estava chorando, ao mesmo tempo 
eu sabia que eu não sabia mais quem era Gil. Queria me olhar no espelho para ver 
se eu me reunia comigo mesmo, e foi horrível porque não é que eu não sabia quem 
era, eu não sabia o que era aquilo que eu estava vendo! Meu pai bateu o olho em mim 
e disse: “Não me diga que esses filhos da puta te deixaram nervoso!”. Fiquei bom!

Te apaziguou isto! ... A palavra de seu pai...

Ele falou “filhos da puta” na frente de minha mãe. Ele nunca falou um palavrão na 
frente de minha mãe. Aí eu chorei... fiquei...

Então, isso tudo contribuiu para que quando a gente saiu fosse... De Lisboa para 
Paris. Era 1969 e tinha acabado de ter o 68 em Paris, foi bonito, mas terminou vol-
tando... De Gaulle voltou, dominou a situação.... As ruas ficavam muito policiadas, 
era uma sensação de opressão. 

Uma coisa sensata é ir pra Londres, disse nosso empresário. Em Londres tem 
paz, a música... é a música que mais interessa, lá não tem esse negócio de polícia 
ficar parando ninguém.... Aí em Londres, com tudo isso que eu estou contando, eu 
fiquei muito angustiado, eu fiquei meio deprimido, fiquei meio mal. E aí fiquei pro-
curando um psicanalista... E aí me disseram que tinha um psicanalista brasileiro 
que atuava em Londres, era um cara judeu muito bacana ele. E aí foi a primeira...

E te ajudou?

Eu gostei muito. Ele era muito lacônico assim, daqueles analistas que ouviam muito 
e não falavam quase nada, com horário certo, né? Mas aquilo mexeu muito comigo... 
me ajudou..., mas aí eu comecei toda uma coisa com a psicanálise que é curiosa, por-
que quando eu sonhava com a psicanálise, eu achava que você chegava lá e.... com 
aquela ideia de livre associação.... Eu imaginava uma soltura... Nada disso acontece: 
você chega lá, você tem uma pessoa, entendeu? Tem um cara e você. Você tem que 
falar, não sabe por onde começar, e também... as amarras sociais se mantêm todas 
ali... embora você vá criando uma relação, que é uma relação especial: ela é diferente 
das outras, né? Você tem, ao mesmo tempo, uma grande abertura de sua intimidade 
para uma pessoa que não faz parte da sua vida. Realmente você cria uma instância 
especial. E eu vi que isso, apesar de tudo, acontece, mas tinha uma decepção de não 

3.  N. da E.: O Mercado Internacional do Disco e da Edição Musical (Midem, por suas siglas em francês) é o maior encontro mundial de 
empresas ligadas à música. 
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ver as coisas acontecerem assim como eu sonhara.... Mas caiu muito bem, e ele... O 
nome dele era Abrahão Brafman; eu quero muito bem a ele.

Quando você voltou foi quando pensou em procurar novamente? 

Quando eu voltei... eu fui para a Bahia e fiquei tão feliz de ter voltado, nunca mais 
pensei em psicanálise, durante um tempo. Fiquei três anos. Nesse período eu come-
cei com, coincidiu com esse período da psicanálise, – eu nunca liguei uma coisa com 
a outra, mas agora a gente é obrigada a ligar – esse desejo de ter filho. 

Começou em Londres, mas cresceu mais quando eu comecei a vislumbrar, por-
que no princípio era uma angustia total, uma depressão por causa da ideia de que eu 
não sabia quando eu poderia voltar ao Brasil e nem se poderia voltar. Eu me lembro 
que conheci, fiz amizade com Cabrera Infante, um escritor cubano, e ele temia, com 
razão, que iria morrer sem voltar a Cuba, e ele morreu sem voltar a Cuba. Para mim 
isso era uma coisa insuportável. 

Quando eu comecei a ver esboços de possibilidades de vir ao Brasil, eu comecei 
a ter vontade de ter filho. Então teve a psicanálise e a promessa de voltar ao Brasil, 
aí foi uma coisa muito grande, porque eu comecei a querer ter filho e comecei a dizer 
a minha mulher e ela falou: “O que é isso?” Porque a gente sempre teve a decisão de 
nunca ter filho, para ser livre, criança a gente não gostava. 

Mas quando a gente voltou para o Brasil e chegou na Bahia e ela ficou feliz 
também porque a gente voltou. Quando voltei mesmo, aí Dedé disse: “Caetano vou 
lhe dizer uma coisa, eu topo a ideia de ter filho, agora eu quero, aqui na Bahia.” Aí 
ficamos três anos na Bahia, Moreno nasceu, foi o maior acontecimento da minha 
vida adulta. E até hoje eu adoro ter filho, eu tenho três filhos, é uma coisa espetacular. 

Mas aí depois de três anos em Salvador, Moreno já com três anos eu comecei a 
ter a necessidade de fazer psicanálise de novo. Aí eu queria resolver, entrar mais, re-
solver mais minha pessoa dentro da coisa psicanalítica, mas Salvador não tinha psi-
canalista, nessa altura. Eu lembro até que falei com João Gilberto que em Salvador 
não tem psicanalista.... “Não precisa Caetas...” (risos).

Está bem assim... (me rindo).

Era uma maravilha (risos). Aí eu queria ir para São Paulo, mas Dedé dizia: “Se for 
para São Paulo eu não vou, não, para o Rio eu vou.”, e aí viemos para o Rio e por isso 
eu estou no Rio até hoje. 

Havia psicanalistas no Rio?

Sim, eu vim procurar uma psicanalista específica, porque a Clarice Lispector tinha 
dedicado um livro dela a Inês Besouchet, que é um dos primeiros nomes da psicaná-
lise no Brasil, já era uma mulher mais velha.

Algo ela teria que ter…

Fui falar com ela, tive duas entrevistas, e ela disse que não tinha tempo, mas que queria 
arranjar um psicanalista para mim e deu três sugestões. A primeira não deu certo, a se-
gunda eu não quis ir por causa do endereço, eu tinha uma superstição com o endereço, 
que ficava na rua do cemitério. Ela sorriu um pouco e depois disse: “Então você vai em 
um jovem, um psicanalista jovem, eu acho que vai dar certo”. Me deu esse terceiro nome, 
eu fui, e eu adorei, de primeira teve muita sintonia. A chamada transferência aconteceu, 
aconteceu em Londres, mas com esse muito mais e durante todo o tratamento. Foi o psi-

canalista com que mais senti que fiz psicanálise e que... fiz durante muitos anos e depois 
ele estava caminhando para me dar alta. Estava me preparando para gente se afastar, 
mas aí ele próprio foi se modificando porque ficou interessado em um grupo, que era, 
na base lacaniano mas que tinha se tornado uma coisa independente, diferente, que 
era o grupo de MD Magno. Hoje eu faço análise com MD Magno. Porque este analista 
de quem eu estava falando, eu fiquei anos fazendo análise com ele e ele começou a se 
encantar com o grupo de Magno e começou a mudar e aí me disse que... A gente, na ver-
dade, ia recomeçar e mudar tudo e fazer um negócio diferente. E a Inês Besouchet apa-
receu num show meu, foi ao camarim e daquele jeito dela, porque ela era uma mulher 
quase evanescente, quase etérea, muito fascinante, e ela foi e disse: “Então, gostei mui-
to, acho que está na hora, não é?”. Eu disse: “Como?”. Ela disse: “Na hora de você ir lá”, de 
eu finalmente fazer análise com ela. Ela era como uma supervisora do meu analista, né? 

Ela então acompanhou essa mudança... eu suponho, que coincidiu, não é que 
coincidiu, acho que foi isso. Ela vendo ele... – porque ela estava acompanhando pos-
sivelmente até esse caminho da alta, né – e de repente essa mudança dele..., ele mu-
dou muito, foi mudando, ele ficou fascinado pelo neolacanismo de Magno, porque 
Magno criou um negócio dele.

Não era uma ortodoxia lacaniana, era uma coisa nova?

Ele foi um introdutor de Lacan no Brasil, muito importante, mas ele se tornou uma 
nova coisa, entendeu? Com teoria própria, com sugestões. Ele tem uma obra muito 
interessante. Um amigo foi assistir umas palestras do Magno e me chamou pra ver. 
Vi que tinha coisa interessante ali, mas eu pessoalmente não gostei muito não, por-
que tinha um negócio que eu vejo também em Lacan e que eu estava vendo ali, que é 
um negócio... é.... tem algo de mistificação. É um problema grande aí, porque entra 
todo um problema da psicanálise, né? 

Eu sou um apaixonado da psicanálise por tudo o que eu já lhe contei, desde o so-
nho até a eleição por parte de Freud do sexo como coisa central da experiência huma-
na, tudo isso eu tenho... isso para mim tem um valor, muito profundo, muito grande, 
mas aquelas críticas terríveis da história do movimento psicanalítico e o que é a psica-
nálise hoje. A própria ideia de Popper que a psicanálise é uma superstição moderna.

Bom, mas um de teus analistas defendia a superstição, não? Mais que a religião.

Esse de que eu gostava muito... 

Sim. Então não é uma “má palavra” que seja uma superstição do século XX?

Pois é. Não é necessariamente uma má palavra, porque o analista me dizia assim: 
“Superstição é melhor do que religião”.

Foram 4 análises, então? Abrahão Brafman, Rubens Molina...

Eu continuava ainda com ele quando Inês Besuchet foi me dizer “está na hora de 
você ir para lá” – para o consultório dela. Eu disse, então: “Eu vou lá conversar com a 
senhora”. Aí contei ao meu analista e ele disse: “Muito bom, Inês é maravilhosa, vai 
lá”. Eu fiquei indo aos dois.

Ao mesmo tempo?

Sim, ao mesmo tempo, durante um período, e eu dizia tanto para um quanto para o 
outro o que acontecia, como estava sendo.
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Teve um episódio peculiar, em meio a tudo isso, é interessante para você saber. A 
grande artista brasileira Lygia Clark4, ela achou que a arte não só devia sair do qua-
dro, como começar a ser vivida pelo autor tanto quanto pelo espectador. O especta-
dor e a arte, e às vezes o artista, né?

Ela é muito pioneira e achou que a arte dela estava caminhando para uma tera-
pia, e ela transformou numa terapia. E ela deixou de fazer objetos e fazia uma tera-
pia. Aí ela me convidou... eu fazia análise com o Rubens Molina, e fazia também com 
a Lygia Clark, porque era Lygia Clark. Ela era minha amiga e eu tinha uma grande 
admiração por ela e eu fui lá fazer. Era muito interessante, muito curioso porque era 
a Lygia Clark, ela usava umas coisas que tinham a ver com a arte dela, uns sacos com 
diferentes tipos de texturas dentro, areia, pedaços de pedras, coisas grossas, coisas 
suaves, água...e também uns canudos que ela soprava, o ar batia em certos pontos 
do corpo, a gente ficava só de cueca e assim deitado, e ela fazia essas coisas e falava 
muito pouco e perguntava muito pouco. E com as conversas ela ia nuns pontos do 
corpo e fazia... eu não senti nenhum resultado propriamente.

Preferia a análise tradicional? Preferia a outra psicanálise?
É, eu preferia mais a psicanálise verbal, mas era curioso. É curioso que uma 
artista tenha ido radicalizando o sentido de sua arte até o ponto da interação com 
o espectador e que ela descobriu que, na verdade, era uma terapia, e ela até o fim da 
vida ficou fazendo essa terapia. Ela me despediu um dia, ela disse: “Caetano, olha, 
vamos parar aqui, você não está respondendo”. “Está bom, continuamos amigos” (ri-
sos). Não nos víamos muito, mas ela era uma pessoa que gostava de mim e eu a res-
peitava enormemente. Então, até morrer ela fez esse negócio. Ela achou que a arte, 
a arte dela pelo menos, se levada até as últimas consequências, virava uma terapia.

Em que medida te parece que suas distintas psicanálises fizeram com que você seja quem 
é? Há algum fio comum? Qual seria a marca que você vê da psicanálise em sua vida? 

Cara, como eu mais ou menos previa a psicanálise, eu acho que está tudo sempre in-
terligado, o que eu sou, o que eu faço com a experiência da psicanálise, mas eu tenho 
a psicanálise sempre sob uma suspeita.

Pode ser que não seja uma ciência. Não há problema que não seja uma ciência...

É, mas, isso é uma questão... Magno, uma vez ele disse assim: “Não é ciência, é outra 
coisa”, mas depois disse: “É ciência!” (risos). Mas esse é outro maluco, é outro tipo de figu-
ra, é especial. E para mim é curioso, hoje em dia eu faço análise com ele, e, diferentemente 
do Rubens Molina, com quem eu tinha essa identificação muito grande e achava que ele 
entendia tudo.... Eu tive um desentendimento... Ele teve comigo, brutal, o Rubens rompeu 
comigo... porque a doutora Inês morreu, e eu fiquei 14 anos sem fazer psicanálise. Enten-
deu? Porque eu fui deixando o Rubens que estava mudando, e eu não estava conseguindo 
acompanhar. E de fato, fiquei fazendo com Inês, a quem Clarice tinha dedicado um livro, 
então eu, adorava ela. Mas aquilo não rendeu muito. É curioso, é curiosíssimo.

Não te ajudou muito essa análise?

Não rendeu muito.

4.  N. da. E.: Lygia Pimentel Lins, mais conhecida como Lygia Clark (Belo Horizonte, 1920 - Rio de Janeiro, 1988) foi pintora e escultora, 
trabalhou com instalações e body art e destacou-se por trabalhar no campo da arte-terapia. Propôs a desmistificação da arte e do artista e a 
desalienação do espectador, que compartilhava a criação da obra.

Mas, porque aí houve algo... ela te procurou... foi ao camarim te chamar.

É, foi me buscar...

Não pode funcionar assim.

Ela foi porque eu tinha ido buscá-la, e ela foi me chamar: “Acho que chegou a hora, 
você foi me pedir, e agora acho que dá”, entende?

Entendo. Entendo que não tenha funcionado.

Mas funcionava..., como assim... era bonito e agradável o negócio com ela. E tem 
uma coisa estranha e interessante o fato de ela ser mulher. Era muito velha já, mas 
curiosamente com ela, eu tinha fantasias sexuais. Isso é um pouco estranho, porque 
eu não diria para você que eu me considere ou me sinta uma pessoa definidamente 
heterossexual. Mas foi assim, com esses caras com que eu fiz análise, com que eu 
faço hoje, nunca tive nenhuma fantasia sexual... isso não me vem à cabeça.

Com ela, toda vez, eu estava lá, dentro daquele lugar, deitado, e ela sentada me ou-
vindo... e eu ficava pensando que tinha um clima... eu tinha fantasias... eu não tinha 
coragem de dizer a ela.... Curioso..., eu tinha vergonha porque ela era muito velha, e 
respeitada e tudo. E eu comecei a esboçar um dia, mas ela desfez assim, mas eu não.... 
Tentei dizer, mas não consegui dizer direito. É curioso. Isso é uma coisa a se registrar.

Com os psicanalistas esse aspecto que poderia aparecer com a transferência, 
incluir coisa amorosa ou sexual, não aconteceu; mas com ela aconteceu. Mas a par-
te, assim, de entendimento das minhas coisas, de ir aclarando coisas, com ela não 
houve. Ela parecia quase uma coisa sobrenatural… É gozado! Ela terminou se ligan-
do a um cara brasileiro que fazia milagres, e que a salvou... ela era muito frágil de 
saúde. Ela tinha sido considerada à beira da morte desde muito jovem por causa do 
coração. Mas ela morreu velha..., mas teve crises, e esse cara apareceu quando ela 
ia morrer, e quando apareceu ele... a salvou, fez ela ficar boa de repente..., e ela ficou 
muito impressionada com isso, então. É (risos). É, são coisas... 

E você leu psicanalistas posteriores? 

Li Klein, é muito bacana. Li um pouco de Bion. Lacan, eu li um pouco, mas eu me irri-
to um pouco com aquela coisa. E olha, é curioso porque eu adoro o jogo de palavras, 
adoro. Eu sou fã da poesia concreta, e adoro Joyce.... Eu acho bacana, mas tem uma 
hora que as pessoas ficam enredadas numa fascinação... Eu vejo aqueles vídeos dele 
na internet, acho ele muito mistificador... tem umas coisas fascinantes. O mais bo-
nito que eu vi dele, dessas que tem na internet, é um programa de televisão que ele 
começa dizendo: Je ne dis que la vérité: pas toute... uma coisa assim, né?

Porque não se pode dizer toda a verdade.

É, eu não digo senão a verdade... não toda (risos).

Escutar-te, me faz pensar que não se pode dizer toda a verdade, sempre se diz às
meias, como diz Lacan, mas se pode dizer bastante, Caetano, não é?! Realmente se 
pode dizer muito.

É, se pode dizer muito.
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Uma compreensão psicanalítica 
do caso “A possuída de 
Santiago”: As fronteiras do self

Introdução

Em tempos passados, eram frequentes os casos nos quais a uma etimologia do padecer era 
conferida uma possessão demoníaca. Assim, casos de crises epiléticas ou sintomatologia 
conversiva, que na época era chamada de histérica, eram submetidos a exorcismos ou me-
didas religiosas, e dessa forma se gerava um confronto entre a religião e a ciência médica, 
em que cada uma buscava fazer prevalecer sua verdade. O caso que se tenta compreender 
neste artigo foi denominado “a possuída de Santiago”, e é conhecido como aquele que deu 
surgimento à psiquiatria no Chile (Roa, 1974a, 1974b), gerando uma interessante discussão 
profissional. Isso ocorreu em 1857 e foi o primeiro caso documentado de exorcismo no Chile 
e na América Latina.

O presente artigo busca compreender e fazer uma análise psicanalítica do episódio para, 
por meio disso, estudar os mecanismos psíquicos precoces que geram esta classe de identi-
ficações. É uma situação que permite pensar as dinâmicas primitivas que intervêm na for-
mação da identidade e compreender o mecanismo da identificação projetiva. Este conceito 
se desenvolveu, mas se constitui em um termo “guarda-chuva” que requer, do meu ponto de 
vista, uma compreensão mais acabada sobre a diversidade de fenômenos que cobre, já que 
pode conter diferentes mecanismos e processos. Analisam-se as fronteiras da identidade 
e como essa é impactada por circunstâncias precoces, e como também sofre influência das 
condições circundantes. Nesse sentido, a fronteira do self e do não self se constitui como 
uma fronteira oscilante.

Também, neste caso, procura-se observar o papel que teve um sonho que se apresen-
tou no início da sintomatologia e que permite revisar e lembrar o proposto por Freud (1918 
[1914]/1978a) com relação ao “Homem dos lobos” e seu célebre sonho. Baseado no sonho do 
Homem dos lobos, Freud supõe que um importante evento tenha ocorrido na infância desse 
paciente: a observação concreta de uma relação sexual de seus pais realizada a tergo. Nesse 
sentido, este sonho representa um exemplo de como um sonho contém elementos não ela-
borados da história vivida pelo paciente. 
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Também, pela compreensão deste caso, busca-se uma elaboração de importantes con-
cepções psicanalíticas que são de uso transcendental na psicanálise contemporânea. 

Finalizando, aborda-se o papel exercido pela dinâmica social gerada pelo episódio da 
“possuída de Santiago”, quanto à relação do sacerdote e dos médicos, assim como o espetá-
culo social que foi criado. 

Carmen Marín era o nome da mulher  que protagonizou o acontecimento conheci-
do como “a possuída de Santiago”. Foi um caso tratado como “possessão demoníaca”, em 
que um homem maligno (o diabo) tomou posse do self desta mulher, que, assim, assume 
uma identificação masculina e maligna. Nesse sentido, é um caso com semelhanças e di-
ferenças em relação ao descrito por Freud em Uma neurose demoníaca do século XVII (1923 
[1922]/1978c), no qual um pintor, após sofrer a perda de seu pai tem um empecilho na ela-
boração desse luto e faz um pacto com o pai-demônio. Esse artigo faz recordar, também, um 
texto fundamental de Freud: Luto e melancolia (1917 [1915]/1978b), no qual se postula a in-
corporação do objeto perdido no self como parte do processo de luto. 

Desenvolvimento

A seguir, passo a resumir o caso como aparece descrito nos textos da época. A investigação 
foi dirigida pelo presbítero Cisternas, que se encarregou de gerar uma discussão sobre esse 
episódio – para isto solicitou a avaliação dos médicos que tiveram contato com “a possuída”, 
e escreveram sua avaliação – e  depois realizou o exorcismo. 

O mencionado presbítero Cisternas descreve sua história como segue:
 

Dita jovem nasceu em Valparaíso em junho de 1838; que seus país morreram durante o tem-
po de sua amamentação e a deixaram recomendada aos cuidados de uma tia, que a enviou 
para ser criada no campo, recolhendo-a mais tarde em seu poder quanto tinha cerca de cinco 
para seis anos; que depois de uma curta aprendizagem em uma escola de primeiras letras, 
colocou-a, com cerca de doze para treze anos, no colégio das freiras francesas para que lá 
fosse educada; que há um  mês de ali estar, uma noite em que se encontrava em oração, na 
presença do Santíssimo Sacramento, sem nenhum antecedente moral ou físico, sentiu um 
grande susto que ela não sabe a que atribuir; não quis abandonar imediatamente o lugar que 
ocupava nem dizer nada, por temor que lhe privassem daquela ocupação que lhe era agra-
dável; quando chegou a pessoa que devia substituí-la, ela se retirou para sua cama e à meia-
noite, em sonhos, lhe pareceu que estava lutando com o diabo e se levantou para atacar suas 
colegas que habitavam o mesmo dormitório. A partir daquele instante inicia-se a doença que 
lhe atormenta por cerca de seis anos consecutivos.1 (Roa, 1974a, p. 235)

Dos escritos dos médicos Carmona e Brunner, extrai-se a seguinte descrição: o início do 
quadro clínico de Carmen Marín remete à idade de doze anos, ao momento em que tinha 
sido autorizada pelas freiras do colégio onde estudava para ficar rezando na igreja; durante 
este momento escutou homens falando no exterior, escutou-os tão próximos que pensou 
que estavam dentro da sacristia, também escutou uivos de cães, gatos e outros animais. 
Isso lhe gerou grande angústia e vontade de correr e ir para seu quarto, mas resistiu até 
que foi substituída. Ela não soube o que ocorreu depois, mas lhe contaram que se levantou 
durante a noite e começou a lutar com as meninas, batendo nas que encontrava. Também 
conta que teve um pesadelo que consistia em que ela lutava com o diabo.  

As crises são descritas por Brunner como segue:

Uma jovem de 18 anos tem ataques que não podem se caracterizar. Cai subitamente com 
convulsões, se torce, se bate, se despedaça sem se machucar, perde seu conhecimento e 
desenvolve forças extraordinárias; ou não cai ao chão, mas fica sentada ou deitada sem o 
menor vestígio de sensibilidade, fala coisas obscenas, proferindo as palavras: otário, cana-
lha, beata canalha, puta etc., até dizem que fala mal de Deus, chamando Jesus Cristo de 

1.  N. do T.: Aqui e nas próximas citações, a tradução é livre, salvo indicação ao contrário.

canalha, e a Virgem, de canalha; vê os sacerdotes que chegam a seu quarto, até sabe o que 
eles fazem atrás dela […] se exaspera horrivelmente quando são lidas coisas sagradas ou 
exorcismo em latim e se tranquiliza quando é mandado precisamente um sacerdote em 
nome de Deus […] prognostica sem se equivocar em um minuto, o dia e a hora do próximo 
ataque. Volta a si quando um sacerdote põe fim ao Evangelho de São João, e ela ainda o 
indica para esse fim, mas durante a leitura se exaspera em contorções horríveis, que se 
acalmam depois que chega às palavras: “E o mesmo verbo se fez carne, e habitou entre 
nós”. (Roa, 1974a, p. 238)

Até aqui, as descrições do acontecimento. A seguir, gostaria de passar a desenvolver 
uma compreensão psicanalítica desse caso de “possessão”; no entanto, esta interpretação 
não pode mais que ser especulativa, pois não é possível obter informações ou corroborar 
algo com a paciente em questão. Não obstante, o esforço de compreensão não tem o senti-
do de provar os mecanismos nesta desafortunada mulher, mas poder aventar uma ideia de 
funcionamentos psíquicos e tentar repensar mecanismos importantes, como a identifica-
ção projetiva, a função do sonho etc. 

Análise do início do quadro clínico

Como se descreveu anteriormente, o início do quadro remonta aos doze anos, época na 
que Carmen Marín tinha sido enviada para estudar em um colégio. Ela solicitou ficar na ca-
pela e neste momento ouviu ruído de homens ébrios que pareciam estar tão perto que pen-
sou que poderiam estar dentro do recinto. Depois escutou gatos e cães uivarem. Posterior-
mente, relata-se um pesadelo, e depois ela ataca suas colegas. Esse pesadelo, poderíamos 
propô-lo como um sonho que não pôde ser sonhado; em termos de Bion (1992/1996), não 
foi possível que o aparelho mental transformasse esses elementos beta em alfa (p. 86). Não 
teria sido possível que as emoções geradas pudessem ser mentalizadas ou simbolizadas. 
Mas o que, e por que essa cena não pode ser simbolizada? Porque essa cena foi associada a 
outras cenas que não teriam sido simbolizadas pelo aparelho mental, cenas mais essenciais 
e traumáticas no sentido de transbordar a capacidade do aparelho mental. Esse sonho não 
sonhado nos aproxima do impensável nesta paciente. A cena não simbolizada é aquela em 
que Carmen, sendo muito pequena, busca a mãe que a contenha, como no presente busca 
uma capela onde possa ficar e rezar, em uma função muito precoce de continente frente a an-
siedades de dispersão em um universo em expansão, com o sentimento de fragmentar-se. 
Uma mãe/capela que ajude a reunir os seus diferentes elementos, sentindo-se então den-
tro dessa mãe, em uma identificação projetiva. A sensação de estar dentro une os aspectos 
dispersos do self; aqui a fantasia da fronteira de seu self é constituída por sua mãe. Estando 
nessa situação, escuta a um homem penetrando nessa mãe, depois escuta os ruídos inten-
sos, sentindo-se ela mesma penetrada por esse homem vivido como maligno. A cena descri-
ta é a que foi despertada pela cena vivida na capela, e que não pôde ser sonhada. Cena vivida 
como uma violência traumática para o aparelho mental de Carmen. 

Sonho do “Homem dos lobos”

Todos conhecemos o famoso sonho do “Homem dos lobos” e muito já se escreveu sobre 
ele. Posteriormente, graças à análise que este homem realizou com Ruth Marck Brunswi-
ck (1928), conhecemos mais sobre este príncipe russo e sobre as transferências psicóticas, 
sobre seu tratamento com Freud. A genialidade de Freud foi propor, a partir do sonho dos 
lobos, uma cena que ele supôs ter ocorrido na infância precoce do paciente. Freud sugere da-
tas possíveis nas que a cena primária vislumbrada, encoberta por este sonho, teria ocorrido. 
Seu paciente, num momento em que estava doente, teria observado a relação sexual de seus 
pais em posição a tergo. Tal como o pensamos no caso de Carmen Marín, esse evento que 
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Freud descreve ter ocorrido na primeira infância de seu paciente não pôde ser transformado 
em elementos alfa; foi então um sonho que não pôde ser sonhado e que busca um sonhador, 
usando os termos de Bion (1992/1996, p. 84). Seriam sonhos de eventos traumáticos que es-
tão buscando ser elaborados. No caso do “Homem dos lobos”, o gatilho do sonho, sem dúvi-
da, é a situação transferencial, na que o paciente teme fortemente ser penetrado oralmente 
(engolido) por Freud. No caso que estudamos, foi a vivência na capela e, posteriormente, a 
situação com o presbítero. Logicamente que cada sonho é singular; aqui se lembra o sonho 
descrito por Freud apenas no sentido de exemplificar a modalidade na qual, por meio do so-
nho, é possível propor uma vivência precoce do sonhador. 

Gostaria, a seguir, de lembrar um artigo de Britton, “O elo perdido” (1989/1997), onde diz: 

Pretendo sugerir que se o encontro com a relação entre os pais começa a ter lugar em um 
momento em que o indivíduo não estabeleceu um objeto materno firmemente assentado, 
a situação edípica aparece na análise apenas em forma primitiva e não é imediatamente 
reconhecível como o complexo de Édipo clássico. (p.88)

Britton escreve que nestes pacientes não se consegue estabelecer a terceira posição, um 
observante que permita um lugar de pensamento. Isso é sentido na contratransferência 
como não ter espaço para pensar. Esse autor descreve um tipo particular de contratransfe-
rência que percebe em pacientes que diferencia dos pacientes com conflitiva histérica. Pen-
so que a que acontece em casos como o “Homem dos lobos” e Carmen Marín se  assemelha 
mais àquela que ocorre nos transtornos limítrofes de personalidade. 

Segundo o exposto por Britton, então, supomos que Carmen Marín se encontraria com 
a relação sexual dos pais (ou substitutos paternos) antes de que o objeto materno se tenha 
assentado em seu ego e, por conseguinte, antes de que sejam estabelecidas bases firmes 
sobre sua identidade. Então, a entrada do terceiro – nesse caso, os homens se aproximando 
à capela ou o homem na sexualidade dos pais – é sentido como ameaça para o equilíbrio psí-
quico, e assim se identifica com ele; em termos de Anna Freud (1936/1946), esta seria uma 
identificação com o agressor, como forma de lidar com a ameaça gerada pela precocidade de 
contato com a cena primária. 

Sobre a identificação projetiva
 

O conceito de identificação projetiva foi proposto por Melanie Klein (1946/1974) e poste-
riormente desenvolvido por diversos autores, sendo hoje em dia, segundo Ignês Sodré 
((2004/2012), 

 

Um termo guarda-chuva que inclui diferentes processos que envolvem projeção e introje-
ção, e é usado tanto para descrever modos normais de comunicação como também mano-
bras extremamente patológicas, e ainda estados permanentes patológicos, que estão na 
base de transtornos do caráter. (p. 134)

 

Neste trabalho me referirei a um tipo de identificação projetiva massiva e patológica, 
que envolve uma introjeção e identificação com um self maligno, com elementos projetivos. 

Em Uma neurose demoníaca do século XVII (1922 [1923]/1978c), Freud descreve o caso 
de um pintor que depois da perda de seu pai teria feito um pacto com o diabo, e posterior-
mente acudido a um convento para se liberar do pacto. Freud relaciona este caso com o Faus-
to de Goethe e o interpreta a partir da dificuldade desse pintor em elaborar a morte do pai, 
com o que então o pacto é uma forma de se manter unido a esse pai, um pai-demônio, próprio 

de seu luto. No entanto, esse pacto implica passar a servir ao diabo, o que se relaciona a uma 
identificação do pintor com o diabo. A elaboração de Freud leva às ideias expostas em Luto e 
melancolia (1917 [1915]/1978b), onde teoriza que o indivíduo se identifica inconscientemen-
te com o objeto mau introjetado, sendo então o ego vítima de seu superego –“ representa seu 
ego para nós como sendo desprovido de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente 
desprezível”2 (p. 244) –, mas que, originalmente, essa é uma acusação ao objeto. Nesse senti-
do, haveria uma identificação narcísica em duas formas: uma, passiva, na qual a sombra do 
objeto cai sobre o ego; outra, ativa, oral, na qual o ego quer incorporar o objeto, devorando-o. 
Em trabalho anterior, Uma recordação da infância de Leonardo da Vinci, Freud (1910/1978d) 
escreve sobre a fantasia de identificação de Leonardo com sua mãe e dessa forma desejar 
relacionar-se, em fantasia, com uma criança como a que ele foi, e que requereria constantes 
cuidados maternos. Essa seria uma fantasia que hoje chamaríamos identificação projetiva.  

O mecanismo descrito por Freud em Luto e melancolia é diferente do mecanismo des-
crito por Klein (1946/1974), no entanto, se consideramos a fantasia canibalesca, o aspecto 
ativo do luto, podemos aproximá-la à descrição de Klein.

Rosenfeld escreve (1965/1988), a propósito da identificação projetiva:

A identificação é um fator importante nas relações de objetos narcísicas. Pode se dever à 
introjeção ou projeção. Quando o objeto é onipotentemente incorporado, o self se identi-
fica tanto com ele que toda a identidade ou qualquer limite entre o self e objeto são nega-
dos. Na identificação projetiva, partes do self entram onipotentemente em um objeto, por 
exemplo, a mãe, para se apoderar de certas qualidades reconhecidas como desejáveis, e 
por isso pretende ser o objeto ou objeto parcial. É usual que a identificação projetiva e in-
trojetiva ocorram simultaneamente. (p. 201)

Posteriormente, Anna Freud (1936/1946) descreveu o mecanismo de identificação com 
o agressor, mecanismo no qual o ego, ao se ver suplantado pelo ofensor e pela experiência 
traumática, identifica-se com o agressor, defensivamente, como um mecanismo de sobrevi-
vência do self frente à situação traumática. 

A revisão bibliográfica realizada até aqui seguiu em direção a pensar o mecanismo rea-
lizado por Carmen Marín de identificação com uma figura maligna, como é sentida nesse 
momento a figura masculina em relação à cena primária. Nesse sentido, o self de uma mu-
lher tranquila e amável que, nas circunstâncias geradas em torno às crises, surge identifica-
do completamente, possuido, além de também projetar os elementos de sadismo e cruelda-
de na figura do presbítero.  

Mais alguns antecedentes do caso

Como foi descrito, a vida de Carmen Marín transcorreu com frequentes fatos traumáticos, 
mesmo que pouco se conheça sobre ela. Depois da precoce perda de seus pais em circuns-
tâncias não conhecidas, ela foi criada no campo, em condições de pobreza. Depois, entrou 
em um colégio de freiras para ser educada, no entanto, devido ao desencadeamento de suas 
crises, sua estadia foi curta. O irmão, com o objetivo de “curá-la”, agrediu-a brutalmente e a 
deixou em estado grave, por isso teve que ser resgatada por outras pessoas. Transitou por 
várias casas; em uma delas, foi alojada por uma senhora que tinha um filho com quem teve 
um flerte amoroso, e com quem não quis ter relações sexuais, mas, em uma ocasião este 
a teria estuprado. Relata-se que após este fato era vista vagando pelo porto de Valparaíso 
acompanhada de prostitutas. Em outro episódio, enquanto estava sendo alojada por outra 
senhora, em meio a uma crise e falando em terceira pessoa de si mesma (como era habi-

2.  N. do T.: Tradução de J. Salomão. A tradução desta citação corresponde à página 144 de: Freud, S. (1996). Luto e melancolia. Em J. 
Salomão (trad.), Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 140 - 152). Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1916 [1915]). Versão eletrônica recuperada em https://cutt.ly/Pf3uMYz  
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tual durante esses episódios), disse a esta senhora que Carmen teria uma aventura com 
seu marido3. A senhora então a expulsou de sua casa, para prevenir  este acontecimento. 
Nesses relatos se observam reiterados eventos sexualizados acompanhados de violência. O 
que chama a atenção desse último evento é que surge uma identificação com um objeto que 
adverte e, nesse sentido, cuida. Existe um aspecto  que avisa que Carmen é capaz de fazer 
coisas que afetem e destruam a relação do casal, aludindo a sua impossibilidade de tolerar 
sua exclusão do casal protetor, e de não conseguir se opor às fortes forças internas que a im-
pulsionam a se relacionar com esse homem-pai.  

Posteriormente, estando hospitalizada devido a suas crises – que, em geral, nesse perí-
odo não eram frequentes – Carmen teve uma severa tentativa de suicídio por enforcamento. 
O presbítero Cisternas tentou compreender esse fato e descreveu a luta de Carmen para não 
“entregar-se a vícios” pelos quais era atraída na tentativa de resolver seus problemas. Lem-
brou-se de ter ouvido que era melhor morrer que ofender a Deus. É possível pensar que esse 
aspecto superegoico severo e cruel tenta assassinar a esta Carmen transgressora e provoca 
essa séria tentativa suicida. 

Finalizando, destaco que o momento em que se desenvolveu uma discussão social na 
qual se defrontaram sacerdotes e médicos, foi também o período no qual se acentuaram a 
frequência e intensidade das crises de Carmen. Sem dúvida, tiveram um papel importante 
o elemento público e, por outro lado, a personalidade do presbítero Cisternas que foi o auto-
designado encarregado do caso.  

Relatou o mencionado presbítero que, quando foi conhecer Carmen no hospício, pensa-
va tratar-se de uma simulação: “disse às irmãs com bastante seriedade que aquela doença 
era minha conhecida; que se elas consentissem, eu sabia de um remédio eficaz para curála, 
e como me perguntassem qual era, disse-lhes que um ferro de passar roupa bem quente 
aplicado na boca do estômago” (Roa, 1974a, p. 158). Ao ameaçar Carmen com queimá-la se 
não melhorasse, surgiu em resposta, esta identificação demoníaca que lhe disse: “À Car-
men você queimará, mas não a mim...”4 (p. 158), e tocou o ferro de passar roupa quente. Faço 
menção a isso porque vê-se claramente como essa atitude surge como reação à ameaça de 
violência. Nos relatos posteriores, o que se descreve é que nessas crises aparecia esse mes-
mo aspecto: que se queimava, se batia contra o chão, se flagelava.   

Vemos que, nestes episódios, este demônio interno funciona como um superego muito 
cruel e destrutivo, que infringe tormentos à Carmen e ao fazê-lo triunfa sobre as freiras e sa-
cerdotes, com um sentimento de grande hostilidade e raiva. O presbítero cumpriu uma função 
dentro da cena, na qual o aspecto superegoico que provocou a tentativa suicida estava projeta-
do nele, em uma identificação projetiva, mas, ao mesmo tempo, ativando elementos introjeta-
dos malignos que permitem uma defesa dessa cena impensável, a cena original. 

Outro elemento importante é acrescentado pelo público que se amontoava para pre-
senciar estes verdadeiros espetáculos. O público ocupa o lugar de observador passivo que 
recebe o impacto de toda essa violência. O público ocupa o lugar que Carmen teria ocupado 
quando muito pequena, poderia ter presenciado a cena sexual descrita. E o publico recebe o 
impacto dos elementos impensáveis para Carmen. Nesse sentido, estimularia a repetição 
dessas crises. 

Comentários e discussão

Pode ser observado como nos episódios das crises aparece em Carmen este “diabo”, que tem 
características de uma entidade que se refere em terceira pessoa a si mesma. Comentava 
que as características dessa entidade seriam como um superego muito cruel e severo que 

3.  Esta pessoa se chamava Juan, e o Dr. Carmona propõe que, devido a esta relação amorosa, posteriormente Carmen Marín cessaria sua 
crise com a leitura do Evangelho de São João, fazendo alusão a um mecanismo inconsciente.
4.  N. do T.: Tradução livre.

se separa de Carmen. Assim, existiriam diferentes identificações superegoicas fragmenta-
das, em relação com as ansiedades primitivas de fragmentação. Existiria um superego co-
tidiano, associado a um self socialmente aceito, e, por outra parte, aparece um aspecto cruel 
e maligno que irrompe no self apoderando-se dele. Nesse sentido, é interessante pensar na 
excisão dos sacerdotes e do público em geral, que buscavam com este caso certificar seu pró-
prio mecanismo mental de excisão; já o frenesi investigativo desejava provar a existência do 
diabo e assim manter o mal separado do bem, e que não se misturassem. Da mesma forma, 
quando Carmen sentia que seus impulsos agressivos e seus impulsos sexuais tentavam se 
integrar, aparecia algo intolerável e se violentava ou cometia uma tentativa de suicídio (vio-
lência dirigida a outro aspecto de si mesma). 

Propõe-se, então, que o sonho do início de seu quadro aos doze anos, posterior a ter esta-
do na capela e ter escutado homens ébrios do lado de fora, com ruído de gatos e cães, recriou 
na paciente sua precoce visualização de uma relação sexual, em condições nas que Carmen 
não teria podido incorporar nela uma mãe continente que aliviasse suas angústias de dis-
persão. Não sabemos as condições em que ficou órfã; no entanto, sem dúvida, essa situação 
teve consequência em seu psiquismo. Nos relatórios evita-se mencionar, mas, aparente-
mente, sua mãe era prostituta e seu pai foi um homem que nunca soube de sua paternidade. 

Então, a aparição do diabo nela, aquela noite, em seu sonho, tem uma dupla origem; por 
um lado, é a imagem do homem penetrando a mulher, vivido pela menina como uma cena 
violenta e agressiva, e por outro lado, é o surgimento nela de excitação ao visualizar essa 
cena. O diabo contra o qual luta nessa noite é, por uma parte, a identificação projetiva (intro-
jeção) dessa imagem masculina, ao modo de uma identificação com o agressor, e por outra 
parte, são as emoções excitantes que surgem nela sentidas como malignas. Ela luta contra 
isso em si mesma. As crises posteriores recriam a sensação de uma sexualidade violenta e 
agressiva, mas, ao mesmo tempo, aprofundam as experiências traumáticas, o estupro e os 
golpes perpetrados por seu irmão retraumatizam.

A história de Carmen Marín permite ver como a compulsão à repetição está associada 
aos elementos impensáveis para o aparelho psíquico. 

 O papel do presbítero – em relação ao olhar moral do bem e do mal – foi um elemen-
to marcante com os fortes aspectos superegoicos de Carmen, em um jogo de identificação 
projetiva massiva no que o próprio superego do presbítero teve aspectos também importan-
tes. A função dos médicos – enquanto um olhar não julgador, que tenta uma compreensão 
e entendimento – era difícil, pela impotência frente à força moralista do julgamento do bem 
e do mal, e à excitação provocada pela violência. No entanto, a atitude de manter uma inde-
pendência de pensamento, de não se deixar levar pelas paixões (ou se recuperar delas), uma 
confiança em conseguir uma compreensão e uma consideração nas contribuições científi-
cas já adquiridas, fizeram com que prontamente nascesse a especialidade da psiquiatria no 
Chile. A atitude recém descrita, encarnada pelo Dr. Carmona é, desde logo, a atitude que se 
busca manter no consultório: a de um observador que tenta uma compreensão e que pode 
sentir as paixões encarnadas pelo presbítero, por Carmen ou pelo público, e que são parte 
do tratamento. Assim como, de poder colaborar para que a paciente possa ir desenvolvendo 
pensamentos sobre essas dinâmicas, e à medida que o aspecto moralizante violento pode 
ser observado, que a paciente possa se emancipar desse (Britton, 2003). Dessa forma, é 
possível avançar em integrar a personalidade e pensar o impensável. 

Sem dúvida, existe um elemento importante no caso, que tem relação com aspectos cul-
turais que levam a que as profundas vivências de Carmen Marín tenham decantado na in-
trojeção maligna do diabo que lançava impropérios contra Deus. Sem dúvida, aí há compo-
nentes que estão relacionados com as situações sociais e culturais, e que fazem pensar nos 
detalhes atuais de nossa cultura e de como se apresentaria Carmen Marín em nossos dias. 
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Resumo
No presente artigo, por meio da análise do primeiro caso clínico de possessão demoníaca 
descrito no Chile, são analisadas as fronteiras do self, e para isso se revisita o conceito de 
identificação projetiva, tanto nos elementos internos (fantasia), como sua relação com a im-
plementação segundo as circunstâncias sociais circundantes. Revisa-se este conceito  em 
M. Klein, H. Rosenfeld, chegando a desenvolvimentos posteriores de W. Bion e I. Sodré. Por 
outro lado, se propõe uma interpretação do sonho que iniciou o quadro clínico, postulando 
que, por meio das circunstâncias desencadeantes, é possível inferir uma cena muito precoce 
da história desta mulher. Na análise do caso se vinculam textos freudianos de História de 
uma neurose infantil (Caso do “Homem dos Lobos”), Uma neurose demoníaca do século XVII 
e Luto e melancolia. Nesse sentido, o caso clínico é usado para poder repensar elementos 
fundamentais da psicanálise contemporânea, como a identificação projetiva e a função do 
sonho, e como esses se influenciam pelas circunstâncias circundantes. 

Palavras-chave: Demônio, Identificação projetiva, Cena primária, Homem dos lobos, Sonho.

Abstract
In this article, the boundaries of the self are evaluated by means of analyzing a case of 
demonic possession, which was the first clinical case of this kind ever described in Chile. 
Therefore, the concept of projective identification is reviewed both, in the internal elements 
(fantasy), and in its relation to its implementation according to the surrounding social cir-
cumstances. Hence, the concept is reviewed from M. Klein and H. Rosenfeld’s approaches 
to subsequent developments of W. Bion and I. Sodré. On the other hand, an interpretation of 
the dream that set off the clinical picture is exposed, postulating that through the triggering 
circumstances, it is possible to infer a very early scene from this woman’s history. Freudian 
texts From the history of an infantile neurosis, A case of demonic neurosis of the seventeenth 
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Oscar Muñoz

century and Mourning and melancholia are interlinked in the case analysis. In this sense, the 
clinical case is used to rethink fundamental elements of contemporary psychoanalysis such 
as projective identification, sleep function and how these are influenced by the surrounding 
circumstances.

Keywords: Demon, Projective identification, Primary scene, Man of the wolves, Dream.
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Intervenção psicoterapêutica 
orientada psicanaliticamente 
no âmbito de um centro de
reclusão no México: 
Reflexões preliminares

O assunto Fronteiras está ligado intimamente a um trabalho como o que temos realizado 
há cinco anos na Unidade de Intervenção Psicossocial da Faculdade de Psicologia da Uni-
versidade Veracruzana (Unipso) dentro do Centro de Reinserção Social (Cereso) de Pacho 
Viejo, Veracruz, México, com um grupo de estudantes dos últimos semestres do curso de 
Psicologia da Universidade Veracruzana, que estão fazendo práticas clínicas e que fui con-
vidado a supervisar pelo Dr. Arturo Marinero Herendia, coordenador da unidade, que não só 
faz este tipo de trabalho, mas também atendimento ao público em geral e em situações de 
emergência, como desastres climáticos ou tremores de terra. 

Deve ser levado em consideração que a Faculdade de Psicologia da Universidade Vera-
cruzana tem, há quarenta anos, uma tendência à psicologia social que impulsa este tipo de 
operações. Desde o início questionamos se é possível oferecer uma ajuda psicoterapêutica 
sem impor ideais persecutórios, realizar trabalho de agentes policiais ou moldar condutual 
ou pedagogicamente os pacientes; nossa aposta é que pode se conseguir outro tipo de tra-
balho mais próximo da poesia e do enfrentamento com a verdade do que da simulação tra-
dicional do psicólogo encarregado ou a corrupção tão frequente neste meio, que faz da dor 
um negócio. 

Nossa intervenção tenta se apegar – dentro das limitações – ao modelo de escuta do 
analista, e isso significa uma posição que não seja moral, misericordiosa, empática, regu-
latória nem prescritiva, e que leve em conta em sua atuação a centralidade da análise da 
transferência e a preocupação pela análise do caráter (Kernberg, 2001). É fundamental no 
exercício de escuta com pessoas privadas de sua liberdade (PPL) o respeito total ao paciente 

* Sociedad Freudiana de la Ciudad de México.

Julio Ortega Bobadilla* recluso, que centra seu eixo no reconhecimento dos aspectos inconscientes que guiaram a 
conduta do paciente até onde ele se encontra agora. O delito não é parte de uma parte malva-
da dentro do paciente nem produto de um destino hereditário. Não implica, por outro lado, 
alívio da responsabilidade, e sim aceitação de que sua violação implicou desejo, impulsivi-
dade, agressividade e falta de apego às regras sociais.  

Os casos mais singulares podem ocorrer dentro desta prisão, como, por exemplo, a pre-
sença de algum ex-aluno alguma vez considerado brilhante. Por outro lado, Xalapa (cida-
de próxima do povoado de Pacho Viejo) é uma província no México onde se apresentaram 
múltiplos casos de parricídio, matricídio ou a combinação de ambos, e também aumenta-
ram significativamente os casos de pederastia. Lembro de forma concreta de uma menina 
que não suportava as emoções que lhe provocava ouvir seu paciente, que tinha justamente 
assassinado a seus pais de uma forma sangrenta. Os jovens psicólogos que vão fazer este 
exercício percebem que há uma distância entre a teoria e a prática, e que grande parte dos 
conhecimentos adquiridos ao longo do curso não são aplicáveis ao pé da letra. Por isso, tam-
bém lhes recomendamos – mais ainda, lhes pedimos – que façam uma experiência pessoal 
de análise, pensando que isso pode lhes ajudar a entender os estímulos da terapia, além de 
fazer com que se aprofundem neles mesmos para que sua contratransferência não seja um 
obstáculo em seu trabalho. 

Para avaliar a experiência, também pedi aos jovens psicólogos que, ao final de sua expe-
riência, me proporcionassem testemunhos do ali ocorrido. Alguns informam sentir malestar 
antes de chegar à prisão, medo no início da intervenção, insegurança sobre o papel a desem-
penhar, falta de ar, dor de estômago, dor de cabeça, e muito cansaço ao concluir a jornada de 
trabalho. 

Em relação ao trabalho do psicólogo em instituições carcerárias, tradicionalmente se 
outorgou aos psicólogos papéis como: administrador, aplicador de provas que conduzem à 
disposição do interno na mesma estrutura do dispositivo1 regulatório, avaliador do estado 
mental do prisioneiro e responsável por um relatório frente às autoridades da instituição 
que eventualmente – mas não necessariamente – levará à decisão sobre seu futuro. Tam-
bém realizam atividades de recreação, conferências com assuntos diversos para desestimu-
lar o consumo de drogas, “aumentar” a autoestima, valorizar a família, etc. 

Todos estes papéis os situam ao lado do poder e do questionável projeto de reabilitação 
do sujeito mediante um trabalho de “correção” e “reinserção social”; em outras palavras, 
como peça constitutiva do olho panóptico de Bentham, que Foucault mostrou como mode-
lo das prisões em seu livro Vigiar e Punir (1975/2003). Dessa perspectiva, podemos pensar 
a prisão como um dispositivo regulatório que impõe fronteiras, regras, tabus, discursos e 
circunstâncias, que primariamente impedem a livre expressão. Nesse horizonte se formam 
linhas muito concretas de visibilidade, de enunciação, de força. Além disso, neste texto, in-
siste em que a prisão alterna sua força direta de poder da anatomia do corpo à alma. 

Também devemos considerar as últimas pesquisas de Schuilenburg (2015), que exa-
minam tanto a sociedade como as prisões enquanto montagem de elementos diversos que 
tendem a mudar os significados, os sujeitos e as operações, distanciando-se do conceito do 
dispositivo de Foucault, que considera pouco fluído e dinâmico. 

Nossa sociedade é propensa à homogeneização e à objetivação como uma resposta aqui-
lo que não pode suportar, e que tenta apagar o diferente, como menciona Byung-Chul Han 
(2017), substituindo o panóptico pelo apóptico. No entanto, a prisão e o hospital psiquiátrico 
são meios de contenção predominantemente física, caracterizados, por terem sido criados 
para abolir os desejos dos internos, onde vão parar os “anormais”, aqueles que não podem res-
ponder por sua própria existência e aos que é preciso castigar por sua diferença. Das paredes 
enegrecidas desses instrumentos disciplinares, emerge um fedor resultante da mistura de 
suor, lágrimas, sangue, excremento, que a creolina concentrada inutilmente tenta apagar. 

1.  Para definição detalhada do termo dispositivo ver Deleuze (1990).
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No entanto, deve-se considerar o paradoxo de que, para um setor das pessoas privadas 
de sua liberdade, o encarceramento representa encontrar uma forma de vida melhor que 
aquela que puderam ter em liberdade, pois conseguem encontrar ocupações e inventar tra-
balhos, formas de interação que lhes darão novos espaços, encontros sexuais (não só com 
reclusas da seção de mulheres, mas com visitantes, e também entre eles), ou inclusive po-
dem variar sua posição em relação às certezas e à rigidez de suas condutas prévias. No final 
das contas, o interior do centro de reclusão e seus habitantes conformam uma sociedade, 
com comércio, negócios, intercâmbio de favores, jogos de domínio, dinâmicas de conflito 
individual e social etc. 

O exercício em geral da disciplina despótica na prisão supõe a existência de um ma-
quinário que coage através do isolamento, do olhar, do trabalho, dispositivos técnicos ou 
simplesmente as correntes que são consideradas fundamentais na chamada nova ordem 
carcerária (ordem carcerária, 26 de julho de 2018), a liberdade dos indivíduos ali colocados é 
restrita por um repúdio e coerção evidentes. Trata-se de dominar, pisar, oprimir e humilhar 
o interno, considerando como ponto de melhoria a submissão, seu avassalamento. Trata-se 
de fazê-lo saber que está em uma eventual sepultura, mais que em um instrumento para a 
reforma ou a transformação que forneça algum tipo de esperança. Há pouco investimento 
nos presídios, confusa política de readaptação, os réus estão, muitas vezes, desorientados 
em relação a sua pena e seu futuro. Ao mesmo tempo, por trás da administração do Estado 
subjaz um governo criminoso interno mais violento e severo (Sykes, 2017), que coage os in-
ternos a diversas tarefas fora da lei. Ao público são oferecidos exemplos curiosos (Campos 
Garza, 18 de outubro de 2016) de como a meditação mudou os réus em uma prisão de alta 
segurança, mas o fato de que muitos estejam esperando sair para reincidir no crime não 
mostra uma mudança radical. 

Não descartamos, por outro lado, o poder de sua sugestão que conhecemos bem des-
de Mesmer. Também a religião (católica, evangélica, etc.) que intervém para formar outros 
grupos de meditação e arrependimento, como se buscasse fazê-los viver um contato com 
uma exterioridade-interioridade fora de sua prisão cotidiana, que lhes proporcione acompa-
nhamento e serenidade. 

O nascimento da prisão em nosso país se situa entre 1820 e 1830; mais tarde o presídio 
da Acordada (insalubre e carente de alimentos, exuberante em violência) desapareceu ao 
redor de 1860 para dar passagem a um novo, o primeiro do México independente. 

O presídio de Belém surge de acordo com os ideais reformadores, em 1863, tentando 
passar de um sistema inquisitorial a um mais humanizado, regido por condições carcerárias 
que pudessem reformar o sujeito, regenerá-lo à nova ordem social (García Landero, 2019). 
Assim, fica para trás o sacrifício, o enforcamento, a tortura na água e o cavalete da Colônia 
espanhola e sua Santa Inquisição. São assentadas as bases para os ideais modernistas que 
nunca serão alcançados de forma completa no Estado Mexicano. 

Melossi e Pavarini (1980) insistiram muito sobre a evolução do presídio no capitalis-
mo, de um simples espaço de contenção de pobres e delinquentes a uma fábrica de trabalho 
onde os internos devem ser refinados como diamantes brutos por seu esforço; dali se enten-
de a eliminação da pena de morte, pois um preso vale mais vivo, como trabalhador. Dentro 
da prisão há diversos negócios, de padarias a fabricação de bolsas ou doces típicos, quadros 
decorativos ou chaveiros, e inclusive conserto de aparelhos elétricos. 

Será possível fazer outro tipo de trabalho que não se situe ao lado do amo e do chicote? 
Pensamos que sim, e essa era nossa aposta, nela colocamos todo nosso esforço.

Não é fácil fazer um trabalho sob estas condições particulares, que não são as que habi-
tualmente gozamos quando trabalhamos no consultório, e nos deslocar da indiferença, do 
castigo, da classificação ligada aos preconceitos, ao abuso e ao saber-poder institucional. O 
espaço para a verdade e a poesia que esta implica tem um sentido que faz ver que pode exis-
tir um espaço para Hesíodo em um lugar que geralmente é censurado pelo saber platônico. 

Assim, pode-se tentar romper fronteiras em um lugar que habitualmente está habitado por 
limites, cercas, linhas e fronteiras. Destaca-se por um momento – que às vezes pode ser fun-
damental – da noção de Sujeito-Objeto para dar lugar a uma desconstrução de uma comple-
xa trama que ultrapassa a noção de vítima, carrasco, assassino, amo ou imolado.

Esta população está encerrada aí por ter cometido um delito ou uma falta (às vezes, só 
por uma acusação) e se encontra em situações extremamente difíceis, submetida a pressões 
não só físicas e más condições de habitat, senão sofrendo também condições de coexistên-
cia nas quais a violência, a corrupção, a intimidação e a angústia são constantes. O presídio 
mexicano, especificamente, é uma combinação de todos os círculos do Inferno de Dante, e 
o preso é um pecador que deve ser castigado. A configuração do mundo de uma prisão se di-
ferenciaria em tempo e características do universo de comunicação que hoje vivemos, ainda 
que haja exceções para quem pode pagar – o dinheiro importa, e muito – um televisor, um 
telefone (Gómez Flores, 13 de janeiro de 2020), etc. O isolamento no qual vivem os torna su-
jeitos predispostos a contar suas histórias. Sua educação, que não é em geral refinada, im-
pede que escrevam como outros presos célebres (François Villon, Sade, Dostoyevski, Oscar 
Wilde, Jack London, Gramsci, William Burroughs, etc.); no entanto, a história oculta está aí, 
pronta para ser contada, para representar o sujeito, e de entrada o relato puro causa indubi-
tável liberação catártica. Não existe apenas a doença psíquica como uma característica dos 
ali encerrados; de fato, sua estadia ali não falaria de um padecimento mental de entrada, a 
identidade entre criminalidade e psicopatia foi abandonada por nós, o panorama é bastante 
mais complexo. Já Goffman (1972) demonstrou que a situação dos detidos piora sua saúde 
mental a partir de sua estadia na prisão, dos métodos de segregação, da imposição de poder, 
e do sistema de privilégios vigente. Também David Mathew (2011) analisou a linguagem 
dos presos e notou que esta se transforma e adquire uma força enorme, grosseira, sem se 
afastar dos princípios freudianos do além do princípio do prazer. Mas, o mais importante, a 
força da autoridade sobre o preso, além das dolorosas frustrações ou privações, incomodi-
dade, tédio e solidão são portadoras de um dano mais profundo por se tratar de ameaças ou 
ataques dirigidos contra os alicerces do ser do prisioneiro: 

A imagem que o indivíduo tem de si como pessoa de valor – como um homem adulto mo-
ralmente aceitável que, em alguma medida, pode se afirmar merecedor de conquistas ma-
teriais e sua fortaleza interna – começa a fraquejar. (Sykes, 2017, p. 133)

Sua permanência na prisão o empurra também à doença física e ao desgaste, a diabetes, 
doenças contagiosas, hipertensão, doenças cutâneas, obesidade, vícios etc.

O interno distingue rapidamente a diferença que implica nossa aproximação e começa a con-
fiar, falar sinceramente e se tornar sujeito de uma parresia2  que é liberadora, terapêutica desde o 
primeiro momento. O interno se convete de um delinquente sem rosto – um parafuso a mais cuja 
história não importa ao poder, senão em função de apertar o garrote – a um ser humano. Tem a 
segurança de que a informação que se obtém é completamente confidencial e não ultrapassa o 
espaço designado para a supervisão, não circula de nenhum modo em seus detalhes. 

Evitamos ocupar o papel de policiais, fiscais, confessores religiosos, pedagogos ou psi-
quiatras. Não nos dispomos a realizar um trabalho de alívio de culpa, mas para realizar um 
trabalho terapêutico de orientação psicanalítica que tenta fazer com que compreendam as 
motivações e impulsos de suas vidas, as razões que os levaram a esse lugar e que isso pos-
sa introduzir, com um pouco de sorte, a médio prazo, mudanças em sua posição vital, mais 
além do efeito catártico suposto. 

2.  A parressia (falar caracterizado pela veracidade) foi a última grande questão abordada por Foucault, nos anos finais de seus estudos. 
Foucault (1983/2017) encontrava na parresia uma relação com a verdade diferente da que tinha dominado nossa cultura, que ele julgava 
criticamente; uma articulação diferente entre três conceitos que conformam o núcleo de sua obra: sujeito (subjetividade), saber (verdade, 
veridição) e o poder (governo). Foucault desenvolve o conceito de parresia em dois sentidos. Um tem lugar no espaço público, refere-se ao 
direito do cidadão livre de falar francamente ao soberano ou poderoso, e o outro se pratica na esfera privada e se refere ao cuidado de si. 

Intervenção psicoterapêutica orientada psicanaliticamente no âmbito de um 
centro de reclusão no México:  Reflexões preliminares, Julio Ortega Bobadilla 

Calibán - RLP, 18(2), 238-249 · 2020



242 243

Podemos explorar um exemplo de intervenção clínica em um fragmento de sessão. 
Juan PX, é um homem de quarenta anos que se encontra na prisão com uma condenação 
de quinze anos e é visto pelo terapeuta Carlos M., de vinte e quatro anos, Depois de se apre-
sentar, Juan diz: 

J. PX.: Sou de Tlapacoyan, estou aqui há dez anos, que se tornaram longuíssimos. Mas 

agora tenho a possibilidade de em breve obter um amparo3 que derivaria em minha liber-
dade dentro de pouco, por boa conduta no Cereso e a realização de certas atividades dentro 
do mesmo presídio. Estou preso por um delito que não cometi…
Carlos M.: De que você é acusado?
J. PX.: Sou acusado de sequestro, mas eu como lhe digo, não estou envolvido nesse assun-
to. É certo que cometi outros crimes, erros, delitos que foram sendo mais graves conforme 
minha idade, inclusive dentro da prisão cometi alguns abusos. Em certo momento, conse-
gui sair, entrei em contato com certos grupos de delinquentes, fui preso de novo. Não sei 
muito bem se vou me sair melhor lá fora, pois tem gente que não gosta de mim e é possível 
que tentem me machucar. Talvez seja melhor para mim ficar aqui dentro. 
Carlos M.: Tem gente que não gosta de você… E tem gente que gosta de você?
J. PX.: Pois eu tenho família, minha esposa, e dois filhos. Uma garota de quinze anos e 
um jovem de dezessete. Minha mulher vem de vez em quando me ver e me deixa algo de 
comida, um pouco de dinheiro. Vem com minha filha, mas meu filho não quer vir. Diz que 
eu não sou um bom exemplo para ele e que não quer ter nada a ver comigo, está muito bra-
vo comigo.
Carlos M.: E você o que acha do que ele pensa? 
J. PX.: Como eu vejo as coisas, acho que ele exagera um pouco. Eu também não tive um 
bom pai que cumprisse com tudo. Meus pais se separaram quando eu era muito pequeno, 
tinha uns sete anos e meu velho era muito violento com minha mãe, ainda que ela sempre 
estivesse reclamando de coisas dele, e isso acaba muito mal. Também lembro que presen-
ciei algumas cenas sexuais entre eles. Quero dizer que não vivi em nenhum paraíso. Mas 
não estou reclamando para ninguém o que aconteceu comigo, foi assim e eu não me quei-
xo. E ele deveria ver que sou seu pai, afinal de contas.
Carlos M.: E não está se queixando agora, ao falar comigo? 
J. PX.: Ja ja ja! Você é inteligente, rapaz. Sou uma pessoa que sempre foi muito manipu-
ladora e que posso conseguir que as pessoas ao meu redor realizem minha vontade. Te-
nho essa forma de agir desde a infância com meus pais, avós e demais pessoas. Também 
tenho que contar as minhas companheiras, que tratei como se fossem objetos. Depois de 
usá-las, eu lhes dizia: “Pronto, vai embora, você já não serve mais”. Mas atualmente refleti 
que isso estava errado e devo mudar também com minha companheira, minha forma de 
ser em geral.
Sou uma pessoa organizada em relação às minhas coisas pessoais, como ter sempre arru-
mada e limpa a cama e as roupas, além disso não buscar problemas na instituição, o que 
ocasionou com que os demais dentro do Cereso me chamem de homossexual, o que me 
incomoda muito, mas consigo ignorar estes comentários pensando no futuro próximo e 
em minha possível libertação. 

Também podemos examinar as anotações do material que Lourdes L. conseguiu em 
seu trabalho terapêutico com Alberto Z.

Primeira sessão: Alberto Z. se apresenta muito amável, inclusive se poderia dizer até 
encantador. Tem 56 anos e se encontra no presídio acusado pelo homicídio de uma mulher. 
A sessão é assim: 

Alberto Z.: Sobre o que você quer que eu fale? 
L. L.: Diga-me o que passar por sua cabeça. Nada em particular.
Alberto Z.: Na verdade sou engenheiro. Trabalhei para uma grande empresa, e viajava 
muito. Mas comecei a ter muitos atritos e discussões com minha esposa, então decidi sair 
de casa. Procurei um pequeno apartamento, e a caseira foi muito amável, o preço adequa-
do, tentei me acomodar a uma nova vida. Tinha deixado pendente o assunto do divórcio, 
mas eventualmente iria fazer. A caseira me cuidava, tentava ser algo mais, mas eu sempre 
a repelia. Depois saí com outra mulher e deixei de ir uns dias a minha casa. Foi então que 
a caseira reclamou – velha louca! –, discutimos, reclamou que eu não correspondia suas 

3.  Recurso que no México tutela os direitos constitucionais do cidadãos, protege-o das resoluções de um tribunal específico ou de um juiz 
de tribunal comum.

atenções e acabou me atacando com um pau, eu o arranquei de sua mão e a arremessei 
contra a parede. Pensei que ela tinha desmaiado e fui embora, procurei meus irmãos e fo-
mos beber, isso durou três dias. Depois voltei, e a encontrei jogada onde ela tinha ficado, 
com certeza bateu a cabeça. Então comecei a lhe gritar, e reclamar por ela ter morrido e 
suas intenções de me prender. Fui morar a umas quadras dali, mas depois decidi me entre-
gar à polícia. Fui entrevistado pela televisão e pelo jornal, até queriam me atribuir outros 
assassinatos. 
 [A psicóloga observa que é muito amável e tranquilo quando fala].
Alberto Z.: – Eu me arrependo de ter cometido esse crime. Já me reduziram a condenação 
em três ocasiões, minha primeira pena era de vinte anos, depois reduziram para dezoito, 
depois para quinze e há um mês me disseram que só seriam doze anos. Eu me mantenho 
sereno, ocupado, estou preso há três anos. Tenho um filho que é psicólogo, que não me vi-
sita muito. A verdade é que sempre fui mulherengo.

A psicóloga comenta:

Durante a sessão fui muito amável e risonha com ele, e ao finalizar a sessão, ele tentou 
me dar um abraço e um beijo, e tive que colocar resistência e dizer que não fizesse aquilo. 

Durante a supervisão nota-se que esse comportamento “risonho” talvez tenha sido mui-
to distendido e que ela deve ser um pouco mais séria. É estimulada a manter uma conduta 
neutra e uma distância do paciente. Observo que seria bom não tratar Alberto Z. por você; 
ainda que na sociedade há cada vez mais um uso generalizado do tratamento informal, po-
rém, na situação que ela enfrenta é melhor que o trate por senhor com a variante de respeito. 
Ela leva a observação em consideração para as sessões seguintes. 

Na segunda sessão, observa a psicóloga: Alberto Z. nota-se tranquilo, mas com certo pesar.

Alberto Z.: Estou triste porque pegaram um dos meus irmãos [tem cinco: Raúl (43) é o 
que foi preso]. Ele é huachicolero4, e não tinha notícias dele há tempo. Esse tipo de coisas 
faz que me sinta mal. Tenho uma operação no rim há tempos, me retiraram umas pedras, 
também me dizem aqui que estou louco. Tomo dez comprimidos por dia. 
L. L.: Sabe para que são?
Alberto Z.: Quatro para a diabetes e seis para a condição da cabeça.
L. L.: A que condição se refere? 
Alberto Z.: Os psicólogos me dizem que tenho esquizofrenia e os policiais que estou louco 
por ter me entregado. O que você acha? Acha que tenho algum problema?
L. L.: Quando cometeu o crime sentiu algo?
Alberto Z.: Não sei, tudo me parece estranho…. Suponho que devo ter sentido muita raiva, 
ira, mas não lembro bem como me sentia. Mas se me entreguei é porque sabia que devia 
fazer isso, porque era culpado. Mas pagaram minha honestidade dizendo que estou louco. 
Aqui com você estou falando de coisas que não tinha falado. Você é muito amável e muito 
bonita, ainda que agora vejo você muito calada, parece muito séria comigo. Eu me compor-
tei mal com você?
L. L.: Estou lhe escutando, prestando atenção.
Alberto Z.: Poderíamos ser amigos? Eu gostaria de saber quem você é?
L. L.: Agradeço sua atenção, mas estamos aqui para trabalhar sobre sua história, aqui o 
que importa é o senhor.

Na terceira sessão:

Alberto Z.: Sinto-me estranho, na verdade não sei o que dizer. Recebi a notícia que a sen-
tença foi reduzida outra vez, que posso sair em seis meses. Eu não entendo o que aconte-
ceu, não entrei com nenhum papel, sei que o que fiz foi errado, que deveria, por isso, ter uma 
sentença forte. Além de ter feito outras coisas ruins pelas quais deveria pagar também. 
L. L.: Como que outras coisas ruins?
Alberto Z.: Sempre fui muito déspota com meus trabalhadores, tratava-os mal e quando 
gostava da esposa, prima, tia, mãe, irmã de algum deles, me tornava muito amável com 

4.  Assim são chamados no México os delinquentes que roubam petróleo ou combustíveis dos grandes oleodutos no campo.
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eles e os adulava para poder conquistar as mulheres. Sempre conseguia o que queria, não 
sei explicar porque, mas tenho facilidade para convencer as mulheres e seduzi-las. Estive 
separado um tempo de minha esposa, ela teve uma relação com outra pessoa, e quando 
me pediu que a perdoasse, eu perdoei, porque ela estava sendo honesta, ainda que não te-
nha lhe dito que também era infiel, foi quando ela descobriu tudo e me pediu o divórcio. 
Chorei muito porque ainda a amo e não queria que ela me deixasse, apesar de tudo. Antes 
de ir embora lhe comentei que se a visse com alguém mais, os agrediria, mas é algo que 
não faria e só a deixaria ser feliz. Eu não quero ser como antes… quero mudar e não pro-
curo ter uma relação com ninguém daqui, porque as mulheres estão doentes e eu não vou 
colocar minha vida a perder assim… parece que minha professora de tear está apaixonada 
por mim, já que me adula e me trata de forma diferente dos demais, mas não me interessa. 

A psicóloga observa: um tom mais reflexivo, menos sedutor, parece que pode ocorrer 
uma mudança a médio prazo, apesar do duro diagnóstico dos psicólogos e médicos encarre-
gados, dentro da prisão. Diagnóstico de esquizofrenia, duvidoso quando não equivocado e 
um peso a carregar para o paciente.

Um dos testemunhos recolhidos proveniente dos jovens psicólogos, depois de sua ex-
periência nos diz:

Surge o questionamento: Para que estamos aí? Qual é nosso papel como profissionais? 
Definitivamente, como foi mencionado em uma das muitas sessões, estamos aí para su-
portar na escuta a tragédia de seu destino, para fazê-los pensar, pensar-se, modos de ser 
alternativos que nos beneficiem como sujeitos, e para isso é necessário estar preparados, 
desenvolver uma capacidade de escuta aguda, nos prepararmos devidamente para poder 
dar a atenção necessária e manter a calma em momentos cruciais da intervenção, já que 
é claro que as vivências que são compartilhadas pelo interno podem chegar a nos contra-
riar, ultrapassar nossas defesas, e devemos ser capazes de manejar estas situações; assim 
como respeitamos os tempos de escuta, também devemos ser capazes de compreender 
seus silêncios, assim como ter o interesse e perguntar por suas preocupações.

Outro testemunho declara:

Eu me sentia feliz de comparecer às sessões, ainda que houvesse dias em que sentia que 
minha presença na vida dessas pessoas não estava gerando nenhuma diferença e não me 
dava vontade de comparecer; mas ia porque estava consciente de que aceitar ir ao Cereso 
era um compromisso com as pessoas que assistiam às sessões a cada quarta-feira.
A situação que mais me gerou conflito foi que o PPL da segunda hora deixou de compare-
cer às sessões; em parte me senti aliviada porque exigia respostas que eu não tinha, mas 
por outra me senti triste e decepcionada comigo, por não ter podido colaborar com algo 
significativo para uma pessoa que estava atravessando uma situação difícil, mas depois 
entendi que sempre vou me encontrar com pessoas que não têm verdadeiro interesse em 
melhorar a situação que estão vivendo, porque se esta pessoa estivesse interessada, teria 
comparecido mais às sessões com intenção de falar e colocar tudo para fora, para que jun-
tos encontrássemos respostas. 

Uma situação muito diferente vivi com outro PPL. Ele me fez sentir que tudo tinha va-
lido a pena. Lembro perfeitamente que em uma sessão chegou totalmente desanimado, 
frustrado, bravo, triste, tanto que se notava fisicamente, mas ao chegar não quis que eu lhe 
resolvesse tudo; começou a me contar tudo o que havia passado, permitiu que lhe fizesse 
perguntas e sinto que fiz perguntas muito acertadas. No final da sessão tinha um rosto com-
pletamente diferente, me disse que se sentia muito mais tranquilo, agradeceu e inclusive 
pude notar que queria me dar um abraço, coisa que dissimuladamente evitei porque essas 
foram as instruções, mas realmente eu também queria lhe dar um abraço, me senti feliz por 
ele, que estivesse bem, e por mim, porque nesse momento senti que depois de tantas ses-
sões, tinha aprendido (um pouco, que fosse) a perguntar mais precisamente e gerar algo na 
outra pessoa.

Talvez possa se pensar que são palavras ingênuas, vindas de pessoas que não têm suficien-
te experiência na clínica, mas têm o valor da autenticidade de um psicólogo que começa a tratar 
pacientes, enriquecido pelas reflexões clínicas da psicanálise e pelo trabalho em supervisão.

Trata-se de uma população repudiada, marginal, em sua maioria de classe social bai-
xa que chega à prisão muitas vezes não só pela necessidade econômica e a revanche social, 
mas pela busca de castigo inconsciente. Não só chegaram à prisão como vítimas de uma 
marginalização econômica em seus primeiros anos de vida, mas também por fatores psico-
lógicos identificáveis. Esse tipo de sujeitos delinquentes foi caracterizado em criminologia 
por sua posição narcisista, aparente inafetividade, o estabelecimento de condutas esque-
máticas e recorrentes, sua baixa tolerância à frustração, sua explosividade agressiva que 
se expressa física e verbalmente, sua desordem e instabilidade, sua dificuldade para gerar 
vínculos afetivos amorosos e familiares. São fatores a considerar, mas não podem reger de 
antemão o trabalho clínico de um terapeuta de orientação psicanalítica. Evitam no início 
falar do delito de que são acusados, alguns expressamente evitam o ponto, preferem falar 
sobre sua vida amorosa, de encontros e desencontros em sua vida e do que estão fazendo no 
centro de reclusão. Ao longo das sessões, passam a ter mais confiança e chegam a falar do 
que os arrastou a uma cela. 

Sua estadia na prisão não é a que ocorreria em uma comunidade terapêutica, e é suma-
mente interessante que o tipo de intervenção seja individual, não grupal. Deparamo-nos 
com dificuldades que se iniciam desde o lugar físico onde trabalhamos, que é um auditório 
onde tem que se distribuir as cadeiras da forma mais afastada possível para constituir os 
grupos binários que conformam o terapeuta e o paciente.

Os jovens psicólogos que participam podem aprender muito, e sua intervenção como 
esclarecedores dos fatores inconscientes depende de que se sustentem em uma posição 
neutra de escuta, por isso recomendamos um processo pessoal de análise que ajuda na re-
solução dos conflitos interiores do terapeuta e impedir que esses se joguem através de um 
uso negativo da contratransferência ou o contra-acting out. 

O trabalho de orientação analítica tem como principal base a transferência, e é básico 
que o jovem psicólogo compreenda que não é a ele pessoalmente a quem vai dirigido o dis-
curso do paciente; o psicólogo nessas instituições sempre esteve ao lado dos mecanismos 
disciplinares, e isso pode facilitar ou dificultar seu trabalho analítico de entrada, segundo 
as características do paciente. Em muitas ocasiões, autoridades nos perguntam como vai 
tal PPL em particular, se será oferecido um diagnóstico ou terá avaliação. Por outro lado, ao 
final de cada semestre é oferecido ao interno um comprovante de participação no programa, 
um diploma que é útil para o seu processo de obtenção de liberdade.

A transferência é a base do processo terapêutico de orientação analítica; é preciso ter cla-
ro que muitos “avanços” e “melhoras” no paciente se devem também, muitas vezes, à suges-
tão e à transferência positiva, o processo de identificação com certos ideais supostos. Por 
isso, o psicólogo em formação deve ser cauteloso com as respostas imediatas do paciente ou 
as mudanças de conduta desse em um prazo curto. 

Cada paciente é diferente e propõe diversos desafios e problemas. Os casos que estu-
damos são difíceis, alguns beirando à passagem ao ato, à clínica de borderline ou à psicose. 
O tratamento é realizado frente a frente. O jovem psicólogo deve desenvolver capacidade 
de escuta, respeito ao interno, paciência, inteligência, lucidez, resolução de seus principais 
conflitos e regulação de sua intenção de ajuda, respeito à vida e juízos do paciente, que não 
devem ser alterados por uma atitude ativa de modificação dos valores morais do paciente, 
de sua ideologia ou suas crenças. Tudo isso supõe conhecimento da teoria e a prática da clí-
nica psicanalítica. Logicamente, o trabalho terapêutico tem pontos de avanço, de resistência 
e fechamento que implicam rupturas, em algumas ocasiões, do processo terapêutico. 

Outras dificuldades para o trabalho consistem na possível falta de continuidade devido 
a mudanças ou resistências da instituição, ou à descontinuidade do trabalho terapêutico 
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por motivos pessoais do jovem psicólogo ou a finalização de seu curso universitário; todos 
esses são possíveis obstáculos com os quais é preciso lidar.

Estes pacientes têm quase sempre feridas narcísicas profundas5, rastreáveis na primeira 
infância, em acontecimentos traumáticos que constituem sua estrutura psíquica e que para o 
paciente têm uma qualidade de imaturidade. Não só chegaram à prisão como vítimas de uma 
marginalização econômica em seus primeiros anos de vida, mas também por traumas psi-
cológicos claramente identificáveis: não desejo da mãe, fome, violência, abandono de algum 
progenitor, etc. Isso implica que sua relação com a lei e com o outro torne difícil o laço social, 
atravessado pela pulsão de morte. O relato de sua vida – inclusive o do delito cometido – tor-
na possível um primeiro passo para a reflexão. Situamo-nos longe da criminologia estatística 
para adotar um estudo centrado na arqueologia psíquica de cada paciente.

Como analistas sabemos que esses conflitos não se localizam somente no passado, pois 
para o paciente seus fantasmas aparecem como parte do presente, à medida que o incons-
ciente é sempre atemporal. Em alguns casos, a contratransferência do psicólogo faz com 
que esse se jogue como aliado solidário do paciente em um determinado momento, con-
vertendo sua simpatia, desejo de ajuda e solidariedade em um obstáculo para o trabalho 
terapêutico, colocando em perigo a terapia. Não foi o que ocorreu particularmente em nossa 
experiência, mas houve intervenções de outras escolas durante as quais surgiram relações 
próximas – amorosas – entre a pessoa privada de sua liberdade e a terapeuta que não pôde 
elaborar e conter sua contratransferência.

Situações de angústia e ansiedade se apresentam no curso destes tratamentos. O res-
peito aos tempos de elaboração do paciente deve ser chave para o trabalho. Pobreza intelec-
tual, imaturidade afetiva, introversão ou emotividade extrema, fracassos afetivos repetidos 
são fatos clínicos que aparecerão frequentemente neste tipo de clínica. O psicólogo deve ter 
sempre presente que há um vínculo estreito não casual entre os diversos acontecimentos 
e elementos da personalidade do sujeito em tratamento; a compreensão do vínculo entre 
esses elementos e o dispositivo de repetição que estrutura a conduta do paciente não tem 
que ser imediata, nem para o psicólogo nem para o paciente. Aguardar tempos lógicos, tan-
to para a compreensão como para a intervenção, é uma tarefa difícil que deve ser modulada 
pelo trabalho de supervisão.

Trata-se, na maioria dos casos, de patologias difíceis: pouca efetividade de perlabora-
ção ou de sublimação, psicoses, aspectos perversos pulsionais, tendências aos vícios; todas 
essas características levaram esses pacientes a um enfrentamento com a Lei vinculado a 
conflitos com o pai, falhas no apego materno ou ambos. 

Em termos gerais, o paciente não é apenas um delinquente, mas também uma vítima de 
uma história, produto de um ambiente no qual a falta de educação ou a selva humana brutal 
o empurraram a sobreviver de uma forma impulsiva e selvagem.

O esforço deste trabalho vai além de estudos estatísticos e descritivos, e trata de inter-
vir, encurtando a distância entre um profissional da psicologia, a psicanálise e a sociedade. 
Tentamos colocar a descoberto os conflitos que levaram a esta situação de dor e sofrimen-
to, de ajudá-los a pensar em modos de ser alternativos ao que até agora assumiram como 
próprio de sua individualidade e criar uma oportunidade para que se vinculem com a Lei e 
o Outro de uma forma diferente ao enfrentamento direto. Não em todos os casos se obtém 
êxito, como declaramos, mas com apenas um caso de PPL que possa falar sobre sua história 
e pensar criticamente sua vida, os elementos que participaram no contexto de sua conduta e 
sua participação não aleatória nas circunstâncias deletivas, pode se conseguir uma mudan-
ça subjetiva importante que lhe ajudará a repensar sua posição frente à vida.

Por outro lado, trata-se de ultrapassar fronteiras, pensar na formação do psicólogo de 
outra forma mais em direção à psicanálise. Uma forma que permita ao futuro profissional da 

5.  Tema tratado por Aichhorn, em Juventude desamparada (1925) – obra que tem um prólogo de Freud – , e  também por Ferenczi em 
“Psicanálise e criminologia” (1919).
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psicologia escutar e não julgar, não ser um elo da corrente de profissionais que classificam, 
julgam, moralizam, etc. É também um desafio profissional para a psicanálise em sua vincu-
lação com problemas sociais, um trabalho que interpela eticamente a chamada abordagem 
científica que apenas etiqueta ou classifica inutilmente a estas pessoas, que se são um fracas-
so social, é porque a estrutura da Nação e as margens populacionais, as classes sociais lhes 
expulsaram para se liberar de seus próprios erros, suas perversões e psicopatologias. 

Resumo
Na prisão no México, no estado de Veracruz, proporciona-se atendimento psicoterapêutico 
psicanaliticamente orientado a reclusos que voluntariamente requerem o serviço, que é pro-
porcionado por jovens psicólogos no final do curso.

Palavras-chave: Psicoterapia, Psicanálise. Candidatas a palavras-chave: Prisão, Psicólogo.

Abstract
In a jail in Mexico, in the state of Veracruz, psychoanalytically informed psychotherapeutic 
assistance  is provided to inmates who voluntarily require the service provided by young psy-
chologists at the end of their  carrer 

Keywords: Psychotherapy, Psychoanalysis. Candidates to keywords: Jail, Psychologist.
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Brasília me arrebatou no primeiro contato 
que tive com ela. Meu olhar de criança não 
pôde conter a inédita cena urbana em suas 
formas futuristas que me foi apresentada 
no auge de sua juventude e que eu viria a 
apreender e a amar anos depois, quando 
me mudei para a capital. Confessada mi-
nha paixão, é desconcertante escrever para 
os olhares externos sobre a cidade que ado-
tei e que me adotou, pois as cidades, como 
as pessoas, têm alma e há algo de subjeti-
vo e inefável na relação com elas que está 
aquém e além da experiência narrada.

Mas é também oportuno falar de Brasí-
lia no momento em que nós, psicanalistas 
que aqui vivemos, comemoramos os ses-
senta anos de sua fundação e os cinquenta 
anos da chegada da psicanálise à capital. 

As associações entre a psicanálise e a ci-
dade que tentarei descrever são reveladas no 
modo desbravador e pioneiro com que cada 
qual se desenvolveu no interior do Brasil. 

Brasília é uma cidade diferente, inven-
tada. Surgiu do barro e em pouco tempo 
esse grande canteiro de obras se tornou 
sede do governo federal e morada da clas-

se política do país convivendo com toda a 
massa de funcionários públicos que, aos 
poucos, migrava para o Planalto Central 
e, nos seus arredores, os operários que vi-
nham atrás do Eldorado e participaram de 
sua construção. Os primeiros candangos, 
como eram chamados esses trabalhado-
res, ocuparam um espaço na periferia rapi-
damente apelidado de Cidade Livre por não 
seguir as regras urbanísticas do Plano Pilo-
to. O nome já sugeria a vocação irreverente 
e criativa que faria de Brasília uma cidade 
de controvérsias e contradições.

Brasília propicia uma experiência 
estética

Como toda cidade que se deixa perceber aos 
poucos e sutilmente no desenho de suas 
ruas, na trama de seus espaços, no tempe-
ramento da vida urbana, no semblante da 
sua gente, minha Brasília invisível não é fa-
cilmente desvelada. Permanece o impacto 
da primeira visão, da experiência estética 
acusada pelas intensas emoções e sensa-
ções despertadas no contato com o belo e 
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o inquietante. A Brasília dos edifícios de 
concreto, dos imensos espaços verdes e dos 
vazios, impõe beleza e solidão. Como o via-
jante imaginaria esta cidade impossível?

Imagino Brasília entre as cidades so-
nhadas por Ítalo Calvino que habitariam 
as memórias de seu veneziano Marco Polo 
em novas viagens narradas ao imperador 
Kublai Khan para atender à curiosidade 
e deleite do grande conquistador. Brasí-
lia, com nome de mulher, carrega misté-
rio em seu esplendor e seu avesso, como: 
Eutrópia, Moriana, Valdrada ou Adelma, 
algumas das tantas cidades invisíveis de 
Calvino (1972/1990), cada qual um símbolo 
complexo da existência humana. O viajante 
Marco Polo talvez começasse sua descrição 
de Brasília comparando-a com uma bela 
mulher de curvas generosas, andar leve, 
movimentos largos, que exala o frescor da 
idade e se deita de braços abertos em solo 
árido para acolher o estrangeiro. Porém, de 
olhar frio e distante.

O poderoso imperador vendo-se sedu-
zido pela imagem descrita, e desconfiado 
de seu fascínio, perguntaria: O que esconde 
essa cidade de traços perfeitos e tanta luz 
criada pela mente de gênios?

O efêmero convive 
na cidade eterna

Tal como o psicanalista que trabalha em 
diversas áreas da vida psíquica pode per-
ceber emoções relacionadas a uma expe-
riência estética, o inquietante da cidade 
manifesta-se em sensações vagamente 
percebidas. Brasília não tem passantes em 
calçadas contemplando jardins e fachadas 
das casas, porque não tem calçadas como 
as de outras cidades. Não se toma café nas 
esquinas, porque não há esquinas como 
em outras cidades. Mas calçadas, cafés, fa-
chadas estão em toda parte. Foi minuciosa-
mente calculada, definida em escalas que 
a dividiram em setores de trabalho (a área 
do poder), moradia (as superquadras), ser-
viços e diversão, entremeados por extensas 
áreas verdes que incluem a vegetação na-
tiva do cerrado. É única; inconfundível, de 
qualquer ponto da cidade. Persiste como 
uma estranha. Suscita-me a ideia de O infa-

miliar de Freud (1919/2019), Brasília pode 
ser melhor sentida na dialética do conheci-
do/desconhecido.

A cidade nasceu capital para receber a 
máquina administrativa do governo, sem 
previsão de indústrias e com vocação para 
serviços. A área urbana de enormes distân-
cias dificulta o acesso de pedestres a qual-
quer ponto desejado. Feita para carros, que 
cada vez mais dividem a malha viária com 
as bicicletas. Acusada de ser uma cidade 
monótona, sem lazer e sem calor humano, 
atacada pela falta de funcionalidade. 

Persiste uma visão externa equivocada 
de que a cidade é habitada por servidores 
públicos e, portanto, uma cidade quieta e 
sem identidade, acomodada no poder. Tal-
vez seu lado mais visível seja o efêmero que 
ocupa os modernos prédios de concreto 
destinados aos poderes federal e local, e o 
corpo diplomático de 131 países. Como toda 
cidade do poder, é povoada por pessoas que 
decidem os destinos do país e de outras 
pessoas, mas que passarão, deixarão de 
ser. E no enquanto, poderemos suportar 
nossos próprios demônios?

A cidade cresceu e assumiu um jeito de 
ser, uma identidade. Talvez o invisível de 
Brasília, que certamente o explorador Mar-
co Polo descobriria, seja a insistência da ci-
dade que pulsa e cujas raízes se expandem 
fortes, tortuosas e resistentes, assim como 
a parte invisível do cerrado sobre o qual se 
edificou.

Brasília é uma visão eterna. Única cida-
de contemporânea a tornar-se Patrimônio 
Cultural da Humanidade, tem seu Plano 
Piloto preservado conforme o desenho ori-
ginal executado à risca pelo ex-presidente 
Juscelino Kubitschek (JK). Inaugurada em 
1960, é um marco da arquitetura e urbanis-
mo modernos, mas já ganhara o seu nome 
em 1823 quando no Império se propôs a 
transferência da capital do Rio de Janeiro 
para o interior do país, como forma de prote-
gê-la de ataques estrangeiros. Mais de 130 
anos depois, em 1956, o sonho começou a 
se concretizar quando o então presidente 
JK iniciou seu projeto de modernização e 
desenvolvimento nacional, cumprindo a 
meta de ocupação do vazio territorial no in-
terior do país. 

Do universo curvo de Einstein

A cidade planejada por Juscelino Kubits-
chek foi desenhada pelo arquiteto e urba-
nista Lúcio Costa, que a concebeu plana, 
com os braços abertos para o céu, na forma 
de um avião cujas asas se estendem de nor-
te a sul. Foi embelezada por outro gênio, 
arquiteto Oscar Niemeyer, que projetou os 
principais monumentos da capital e cuja 
obra é mundialmente conhecida, com edi-
ficações que levam sua assinatura espalha-
das em vários continentes.

O leitor pode se imaginar num voo pla-
no sobre Brasília: acima, o céu azul de maio 
sem qualquer mancha de nuvem; abaixo, a 
cidade aberta respirando entre as imensas 
áreas verdes, cravejada dos ícones criados 
no traço de Niemeyer. No sobrevoo imagi-
nário vê-se o Palácio da Alvorada, residên-
cia oficial do presidente da República; a 
Praça dos Três Poderes com o Congresso 
Nacional, o Palácio do Planalto – sede do 
governo federal – e o Supremo Tribunal 
Federal; os palácios do Itamaraty e da Jus-
tiça com suas cascatas e espelhos d’água; a 
Esplanada dos Ministérios; a Catedral Me-
tropolitana; o Teatro Nacional; o Memorial 
Juscelino Kubitschek e o “Minhocão” da 
Universidade de Brasília. E mais recen-
temente edificados: o Museu Nacional, a 
Biblioteca Nacional de Brasília e a Torre de 
TV Digital, apelidada de “Flor do Cerrado”, 
com 170 metros de altura que a tornam visí-
vel de qualquer ponto da cidade.

Entre as formas curvas e o céu de Bra-
sília, o tempo parece parar. A seca castiga o 
brasiliense com seu clima de deserto e a pai-
sagem evoca um espaço perdido no tempo, 
com oásis ocasionais e refúgios longínquos 
de um inconsciente infinito. A vastidão e as 
miragens que Brasília sugere foram inten-
cionais. Niemeyer escreveu, em versos, que 
não era o ângulo reto, nem a linha dura e in-
flexível criada pelo homem que o atraíam. 
Mas a curva livre e sensual encontrada nas 
montanhas, no curso dos rios, nas nuvens, 
no corpo da mulher amada. “De curvas é 
feito todo o universo. O universo curvo de 
Einstein” (Niemeyer, 1975/2000, pp. 169-

170), concluiu o arquiteto, explicando assim 
sua perspectiva na famosa frase: “Se a reta 
é o caminho mais curto entre dois pontos, 
a curva é o que faz o concreto buscar o infi-
nito” (Niemeyer, citado por Granchi, 15 de 
dezembro de 2007, par. 2) .

Pessoas criam a alma da cidade

Nesse horizonte, preenchido pelos palácios 
de concreto, pelos vazios, pelo ar seco e o 
calor escaldante do cerrado, onde pulsa a 
vida? Onde se manifesta a alma vibrante da 
cidade? O visitante descobrirá seguindo as 
pessoas. Afinal, são as pessoas que fazem 
as cidades e, neste caso particular, a cidade 
se ergueu pelas mãos e suor de milhares 
de brasileiros vindos de todos os recantos 
do Brasil, que aqui se instalaram, criaram 
seus filhos e compartilharam com as famí-
lias de políticos e diplomatas os espaços 
públicos da urbe.

Em poucas décadas de existência a jo-
vem capital viu quintuplicar sua população 
e sofreu transformações de toda forma: ao 
seu redor cresceram cidades não planeja-
das e áreas foram ocupadas desordenada-
mente. Como as fronteiras no psíquico, os 
limites da cidade são permeáveis. Na ten-
são entre o projeto idealizado e a realidade 
de brasileiros em busca de melhores con-
dições de vida, Brasília abraçou a gente de 
todo lugar. 

A identidade do brasiliense foi se cons-
tituindo nessa dimensão plural e intersub-
jetiva – na multiplicidade de raças, culturas 
e sotaques, na mescla de tradições, nas 
pressões da desigualdade social, nas pro-
duções artísticas. Ritmos, credos, costu-
mes, culinárias, gírias de todos os estados 
brasileiros se radicaram aqui para produzir 
o brasiliense da gema. Esse que se vê nas 
feiras das cidades satélites, nas águas do 
Lago Paraná, no Parque da Cidade, no “Ei-
xão” Rodoviário convertido aos domingos 
em espaço de lazer para crianças e adultos.

A alma da cidade se revela no conflito en-
tre criação e dominação. É exposta nas pro-
duções culturais e manifestações sociais, 
na prática da cidadania, na oposição entre 
a expressividade e liberdade criativa e o po-
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der que oprime subjetividades. No auge da 
ditadura militar, entre 1967 e 1977, uma pro-
liferação de bandas musicais de jovens que 
reagiam à repressão do regime transformou 
Brasília na capital do rock nacional.

A inquietude e visão criativa de Rena-
to Russo, com sua Legião Urbana, falaram 
por todos. O jovem roqueiro captou o espí-
rito de um tempo, cantando suas letras que 
transitavam entre o político e o intimista: 
“Nos perderemos entre monstros da nossa 
própria criação. Serão noites inteiras, talvez 
por medo da escuridão” (Russo, Villa-Lo-
bos e Bonfá, 1984, 1m08s). E a perplexida-
de: “Será só imaginação, será que nada vai 
acontecer, será que é tudo isso em vão, será 
que vamos conseguir vencer” (34s). Versos 
muito apropriados para os dias atuais. 

A cidade inspirou uma 
psicanálise pioneira

A psicanálise de Brasília tem a genética da 
cidade. Repete sua história. Uma pionei-
ra, Virgínia Leone Bicudo, que se tornou 
amiga do pioneiro Juscelino Kubitschek 
e sonhou formar aqui um núcleo de psica-
nalistas, já em 1957 quando Brasília era 
um canteiro de obras. De Londres Virgínia 
acompanhava sua construção, em um pro-
grama mensal da Corporação Britânica de 
Radiodifusão (BBC, por suas siglas em in-
glês). Em 1970 chegou aqui com a coragem 

e determinação necessárias para formar os 
primeiros psicanalistas do interior do país:

A perspectiva da criação é sempre 
estimulante, e me parecia que a 
psicanálise deveria estar presente 
numa cidade nova, inteligentemen-
te planificada, edificada pela força 
do sonho de idealistas, pela mão 
de-obra do candango. O psicana-
lista deveria participar da vivência 
desse melting pot. (Bicudo, 9 de ou-
tubro de 1980, p. 23)

Virgínia transmitiu ao grupo de Brasí-
lia o legado de sua análise em Londres com  
Frank Philips, das supervisões com Klein 
e Bion, de seu convívio com Esther Bick, 
Hanna Segal, Herbert Rosenfeld, Winni-
cott. A nova capital que conquistou Virgínia 
também encantou Bion. Aqui esteve por 
três vezes na década de setenta. Em uma 
das vindas alugou casa e se instalou por um 
mês, quando realizou os Seminários de Bra-
sília com a primeira turma de psicanalistas.

É de se imaginar que o cotidiano polí-
tico-social da capital do poder e suas res-
sonâncias na rotina dos brasilienses este-
jam entranhados no universo psíquico nos 
analistas da cidade. Há uma vibração que 
caracteriza nossa comunidade psicanalíti-
ca local, dotada de um espírito ativo e enga-
jado. A proximidade daqueles que tomam 
decisões sobre a vida do país e dos brasilei-

ros, ou mesmo sua presença nos consultó-
rios psicanalíticos, parece incrementar o 
sentimento de responsabilidade social e de 
cidadania. Consoante às nossas origens, 
a psicanálise local se fortalece no debate 
científico e cultural da cidade e a Sociedade 
de Psicanálise de Brasília (SPB) se destaca 
no protagonismo de ações que envolvem a 
comunidade. 

O psicanalista prossegue na constru-
ção intrapsíquica de sua cidade invisível, 
integrando aspectos políticos, sociais, cul-
turais e econômicos de fatos relacionados 
ao poder que acontecem a poucos quilôme-
tros de seu consultório. E também, dentro 
dele, no espaço intersubjetivo da análise 
com seu par analisante constrói novas Bra-
sílias, vinculando sonhos e reflexões que 
ampliam a trama simbólica do pensar. 

Aos cinquenta anos, temos uma so-
ciedade psicanalítica consistente e em ex-
pansão. Nossa matéria sólida cresce e so-
brevive como árvore do cerrado em meio a 
múltiplas espécies de psicoterapias e tera-
pias alternativas, sem que abafem nossas 
raízes. Nutridas pela seiva da pólis, da rede 
de acontecimentos, contradições, traumas, 
atos e fantasias que é Brasília. 
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Leituras

El perdón y sus límites: 
Una aproximación psicoanalítica
Alberto Cabral
O livro se propõe a contribuir em um debate ao qual os psicanalistas tardaram 
a se dedicar. Aprofunda-se nas dimensões subjetivas do perdão, em suas con-
dições e limites, desenvolvendo conceptualizações inovadoras e ferramentas 
clínicas que auxiliam na resolução de impasses que fazem tropeçar pesqui-
sadores de outras disciplinas. Posição subjetiva, desejo inconsciente, gozo, 
repressão e juízo de condenação são alguns dos conceitos que o autor revisita 
para abordar a espessura de uma problemática complexa. A análise de casos 
clínicos questiona posições ideologizadas que – em alguns colegas – incenti-
vam deslizamentos no sentido da cura. Numa época marcada pelo excesso 
de violência, o autor nos adverte sobre como o perdão, nas suas versões trivia-
lizadas no âmbito político-jurídico, pode acalentar propostas de reconciliação 
que mal disfarçam propostas de impunidade. (Analía Wald).
Buenos Aires: Teseo, 2020

Estimado Dr. Freud: 
Una historia cultural del psicoanálisis 
en América Latina
Mariano Plotkin e Mariano Honorato Ruperthuz
Como dizem os autores: “Freud sempre se interessou na conquista de  
territórios virgens para a psicanálise e na difusão da psicanálise em terras e 
culturas longínquas”. 

O livro faz um percurso pelas origens da psicanálise na América Latina iden-
tificando seus representantes e as contribuições dos pioneiros. Germán Greve 
Schlegel, Fernando Allende Navarro, Ignacio Matte Blanco, Juan Marín e Ale-
jandro Lipschutz de Chile; Arthur Ramos, Porto Carrero, Durval Macondes e 
Gastão Pereria da Silva, do Brasil; Eduardo Krapf, Jorge Thenon, Emilio Pizar-
ro Crespo, Neri Rojas e Gregorio Bermann, da Argentina; e Honorio Delgado, 
do Perú, são algumas dessas personalidades.

As fontes se baseiam nos livros de autores latino-americanos que Freud le-
vou a Londres em seu exílio e que passaram a fazer parte de sua biblioteca. São 
examinadas as dedicatórias desses livros e a correspondência que Freud man-
tinha com seus colegas latino-americanos. 

O livro é, por sua vez, uma contribuição importante que mostra como a psi-
canálise se difundiu pelas fronteiras, excedendo não apenas a geografia, senão 
também a possibilidade de incluir no seu desenvolvimento outras culturas. 
(Laura Katz)

Buenos Aires: Edhasa, 2017

Leituras

La grande bellezza
Paolo Sorrentino

Muito laureado, Oscar de melhor filme estrangeiro em 2014, La grande 
bellezza trata da vida em si. Um ácido retrato da pitoresca alta sociedade 
romana contemporânea é o cenário de fundo ideal para as reflexões de Jep 
Gambardella, protagonista de flamantes 65 anos, ainda em busca da gran-
de beleza. 

Percebemos dois movimentos. Um deles nos seduz com cenas que con-
densam uma estética sublime e extasiante, estimulando nossos sentidos 
ao oferecer-nos um delicioso passeio por Roma, sua história, arte, monu-
mentos e as idiossincrasias dos romanos habitantes. O outro chega como 
num sussurro, nos diálogos e pensamentos do protagonista, traz – a con-
trapelo – a marca da palavra em subtítulos (ou entrelinhas) contundentes, 
precisos e preciosos, e vai in crescendo tornando-se um ruído. 

O manejo dos tempos e a articulação dos contrapontos tira do conforto 
qualquer desprevenido e o situa na própria existência, tocando cada coração 
em sua singularidade. Belíssimo convite para pensar (freudianamente) a 
transitoriedade. (Abigail Betbedé)

Itália, França: Medusa Film, Indigo Film, Babe Films, Pathé, 2013

Sobre algunas de las formas 
más comunes de degradación de 
la vida cotidiana: Historias e ideas 
de un pasado reciente
Daniel Gil

A seu conhecido trabalho como teórico da psicanálise e incansável explora-
dor da subjetividade do século XXI, Daniel Gil acrescenta um livro escrito 
no isolamento imposto pela pandemia da Covid-19. 

Partindo de sua “perplexidade e incerteza”, e de sua liberdade para disco-
rrer, oferece-nos um texto que vai do individual ao social e acerta nesse pon-
to álgico que é o de que, para a massa, ficção é realidade. Questiona alguns 
aspectos “normais” da vida cotidiana desvelando neles a ação do desmenti-
do por meio de exemplos atraentes de comerciais e cinema. Analisa a ma-
neira como se instituem as relações entre o diferente e o diverso. Resgata 
o diferente da conotação hierárquica que lhe é atribuída e a afetação desse 
imaginário sobre a dimensão simbólica.

Aborda o tema do Mal em diálogo com a filosofia, realizando um percurso 
por conceitos imprescindíveis. Aprofundando-se em antinomias e parado-
xos, entre amor e ódio nas lutas por ideais de justiça e liberdade, confron-
ta-nos com perguntas inquietantes. E, deixando-as em aberto, nos convoca 
à posição ética de sustentá-las, trabalhá-las e assumi-las como psicanalis-
tas implicados à nossa época, suas iniquidades e suas violências. (Laura 
Verissimo de Posadas).

Montevidéu: El Pago, 2020

Leituras



262 263Autores

Autores 
nesta edição

Ane Marlise Port Rodrigues
anemprodrigues@gmail.com

Médica psiquiatra e psicanalista. 
Membro titular com função didática 
e docente da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de Porto Alegre 
(SBPdePA). Psicanalista de crian-
ças e adolescentes. Professora em 
cursos de especialização do Centro 
de Estudos Luís Guedes (CELG), 
da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS).

Camila Jourdan
camila.jourdan@gmail.com

Professora associada do Depar-
tamento de Filosofia na Uni-
versidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). Mestre e doutora 
em Filosofia. Pós-doutorado em 
Filosofia Política pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Atualmente pesquisa na interface 
entre filosofia da linguagem e políti-
ca. Autora do livro 2013: Memórias e 
resistências (Hedra, 2020).

Carla Rodrigues
carla.ifcs@gmail.com

Filósofa, professora do Departa-
mento de Filosofia da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Pesquisadora do Programa de 
Pós-graduação de Filosofia do Ins-
tituto de Filosofia e Ciências Sociais 
(IFCS) e bolsista da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de Rio 
de Janeiro (Faperj). 

Cláudia A. Carneiro
claudiacarneiro@hotmail.com

Membro associado da Sociedade 
de Psicanálise de Brasília (SPBsb). 
Mestre em Psicologia Clínica e 
Cultura pela Universidade de 
Brasília (UnB). É membro da equipe 
editorial de Calibán, RLP e do con-
selho editorial da Alter - Revista de 
Estudos Psicanalíticos, da SPBsb.

Eduardo de São Thiago Martins
dr.eduardostmartins@gmail.com

Psicanalista e membro associado da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (SBPSP). Psiquiatra 
pelo Instituto de Psiquiatria da Uni-
versidade de São Paulo (IPqUSP), 
onde colabora como coordenador de 
atividades teórico-clínicas junto ao 
Núcleo de Psicanálise do Serviço de 
Psicoterapia. 

Elizabeth Palacios
elipalacios2609@gmail.com

Membro titular da Asociación 
Psicoanalítica de Madrid (APM). 
Co-chair por Europa do Comité de 
Casal e Família da International 
Psychoanalytical Association (IPA). 
Fundadora da Asociación Arago-
nesa de Investigación Psíquica del 
Niño y el Adolescente (Aapipna). 
Autora de livros sobre psicanálise 
de crianças, adolescentes, casal e 
família.

Gladys Franco
laletraescrita@gmail.com

Ex-presidenta (2018-2020) da 
Asociación Psicoanalítica del Uru-
guay (APU), ex-diretora do Centro 
de Intercambio (2004-2006) e do 
Instituto da APU (2010-2012). 
Coorganizadora das Jornadas de 
Literatura e Psicanálise. Escritora. 
Escreve poesia, narrativa e crítica 
literária. Ganhadora do prêmio 
Comunidade e Cultura (2014) da 
Federação Psicanalítica da América 
Latina (FEPAL). Colaboradora de 
Calibán, RLP.

Jaime Szpilka
jaimeszpilkaz@gmail.com

Ex-presidente da Asociación 
Psicoanalítica Argentina (APA) e 
ex-vice-presidente da Asociación 
Psicoanalítica de Madrid (APM). 
Autor de inúmeras publicações e 
livros como: Bases para una psicopa-
tología psicoanalítica (Kargieman, 
1973), La realización imposible 
(Trieb, 1979), La cura psicoanalítica 
(Tecnipublicaciones, 1988) e La 
Tzibeles (MenteCata, 2013), entre 
outros.

Jani Santamaría Linares
jani10pp20@gmail.com

Psicanalista didata de crianças 
e adolescentes da Asociación 
Psicoanalítica Mexicana (APM). 
Membro do board da International 
Psychoanalytical Association (IPA) 
pela América Latina (2019-2021). 
Chair do International Bion 2022, 
México. Ex-diretora de Comunidade 
e Cultura (2016-2018) da Federação 
Psicanalítica da América Latina 
(Fepal).

Autores

Julio Ortega Bobadilla
juliusob@gmail.com

Psicólogo, psicanalista e filósofo. 
Membro da Sociedad Freudiana de 
la Ciudad de México. Professor pes-
quisador da Universidad Veracruza-
na (UV). Membro da International 
Psychoanalytical Association (IPA) 
e da Federação Psicanalítica de 
América Latina (Fepal). Diretor da 
Revista Carta Psicoanalítica. 

Laura Marina Panizo
laura.m.panizo@gmail.com

Doutora em Antropologia pela 
Universidad de Buenos Aires (UBA) 
e investigadora do Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (Conicet). Especializou-se em 
antropologia da morte. Sua pesquisa 
atual é sobre os detentos desapareci-
dos durante a ditadura de Augusto Pi-
nochet e depende do Fondo Nacional 
de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(Fondecyt) de Chile (2019). 

Laura Palacios
laurapalacios7@gmail.com

Psicanalista e escritora. Membro 
associado da Asociación Psicoana-
lítica Argentina (APA). Publicou 
ensaios em revistas, blogs e livros 
como Hadas: Una historia natural 
(Alfaguara, 1993), Provincia de Bue-
nos Aires (Beatriz Viterbo, 2005) e El 
bolero: Canto a la felicidad clandestina 
(Leviatán, 2016), entre outros. 

Liana Albernaz de Melo Bastos
lianaambastos@globo.com

Membro efetivo da Sociedade Brasi-
leira de Psicanálise do Rio de Janeiro 
(SBPRJ). Professora da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Mestre em Teoria Psicanalítica pela 
UFRJ. Doutora em Ciências Huma-
nas e da Saúde pela Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 
Autora de livros e artigos. 

Luis Campalans Pereda
luiscampalans@gmail.com

Membro titular da Associação 
Psicanalítica Argentina (APA). Autor 
de Transmisión del psicoanálisis: For-
mación de analistas (Psicolibro, 2012) e 
Deseo: Concepto fundamental
(Psicolibro, 2018). Co-autor de Seria 
trágico, se não fosse cómico (Civilização 
Brasileira, 2005) e Psicoanálisis, 
ficción y clínica (Letra Viva, 2014). 
Publicou artigos em diversas revistas 
de psicanálise.

Magda Khouri
magdakhouri@uol.com.br

Psicanalista, membro associado da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (SBPSP). Ex-diretora 
de Comunidade e Cultura da Fede-
ração Psicanalítica da América Lati-
na (Fepal) (2015-2016) e ex-diretora 
de Atendimento à Comunidade da 
SBPSP (2017-2020). Coorganiza-
dora do livro A trama das cidades 
(Casa do Psicólogo, 2009). 

María Teresa Ciudad Reynaud
teresa.ciudad@hotmail.com

Psicóloga com especialidade em 
clínica pela Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUC-Peru), 
professora do mestrado em Es-
tudos Teóricos de Psicanálise da 
PUC-Peru. Ex-presidente e analista 
com função didática da Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis (SPP). 
Ex-diretora e atual professora do 
Instituto da SPP. 

Mariano Horenstein
www.marianohorenstein.com

Diretor do Instituto de Formação 
da Asociación Psicoanalítica de 
Córdoba (APC). Ex-editor chefe de 
Calibán, RLP. Autor de Psicoanálisis 
en lengua menor (Viento de Fondo, 
2016) e Brújula y diván: La necesaria 
extranjería del psicoanálisis (Mime-
sis, 2018). Obteve os prêmios da 
Federação Psicanalítica de América 
Latina (Fepal), 2020, o E. Hayman 
Award, o prêmio Angel Garma e o 
Lucian Freud. 

Montse Morcate
www.montsemorcate.com
montsemorcate@ub.edu

Doutora em Belas Artes, artista, 
pesquisadora e professora de 
fotografia pela Universidad de Bar-
celona (UB). Tanto seu trabalho de 
pesquisa como de criação abordam 
a representação da doença, a morte 
e o luto. 
 



264

Pablo Santander
pablosantander1234@gmail.com

Membro titular com função didá-
tica da Asociación Psicoanalítica 
Chilena (APCh). Ex-vice-presidente 
(2014-2016), ex-secretário (2012-
2014), ex-secretário do Conselho 
(2014-1016) e ex-coordenador do 
Comité de Seleção (2016-2018). Do-
cente e membro do Conselho do Ins-
tituto. Ex-representante da América 
Latina no board da International 
Psychoanalytical Association (IPA) 
(2017-2019).

Paola Amendoeira
paolamendoeira@gmail.com

Membro associado da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília (SPBsb) e 
docente no Instituto de Psicanálise 
Virgínia Leone Bicudo. Compõe 
o Subcomitê da International 
Psychoanalytical Association (IPA) 
junto às Nações Unidas (ONU) e o 
Inter Comitê da IPA para racismo 
e preconceito. É editora do jornal 
Associação Livre, da SPBsb.

Pedro Colli Badino de Souza Leite
pedrocolli@gmail.com

Membro associado da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo (SBPSP). Membro do Núcleo 
de Psicanálise do Instituto de 
Psiquiatria do Hospital das Clínicas 
da Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de São Paulo (IPq-HCF-
MUSP).

Ricardo Carlino
ricarlin@gmail.com

Foi docente da Cátedra de Saúde 
Mental da Faculdade de Medicina da 
Universidad de Buenos Aires (UBA). 
É membro titular da Sociedad 
Psicoanalítica de México (SPM) e da 
Asociación Psicoanalítica de Buenos 
Aires (APdeBA). Atual diretor cien-
tífico da Federação Psicanalítica de 
América Latina (Fepal). 

Rodrigo Lage Leite
rodrigolageleiter@gmail.com

Psicanalista, membro associado da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (SBPSP) e psiquiatra 
pelo Instituto de Psiquiatria da 
Faculdade de Medicina da Univer-
sidade de São Paulo (IPq-FMUSP). 
Autor do livro O búfalo no laranjal 
(Patuá, 2018).

Rosa Jaitin
jaitin@icloud.com

Psicanalista de grupo, casais e 
famílias, Professora Associada da 
Université de Paris Descartes, Se-
cretária Association Internationale 
de Psychanalyse de Couple et Fa-
mille (AIPCF), Secretária Relações 
Internacionais Societé Française 
de Thérapie Familiale Psychanaly-
tique (SFTFP), Diretora Científica 
Association de la Psychanalyse des 
liens (Apsylien), Membro Fédéra-
tion Française de Psychanalyse de 
Groupe (FAPA), autora de diversos 
livros e artigos psicanalíticos.

Susana Muszkat
sumuszkat@gmail.com

Membro efetivo e docente da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo (SBPSP) e membro do 
Comitê Internacional de Psicaná-
lise de Casal e Família (Cofap) da 
International Psychoanalytical 
Association (IPA). Autora do livro 
Violência e masculinidade (Casa do 
Psicólogo, 2011) e coautora de Vio-
lência familiar (Blucher, 2016). 

Vera Lucia Lamanno Adamo
vlamannoadamo@gmail.com

Membro da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (SBPSP) e 
Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de Campinas (SBPcamp), Doutora 
pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). Autora de 
Trabalho do negativo (Casa do Psi-
cólogo, 2014); Vivendo na fronteira 
(Appris, 2017) e Em cantos de vida 
encantos de morte (Penalux, 2019). 

Vladimir Safatle
vsafatle@yahoo.com

Filósofo, professor livre-docente da 
Universidade de São Paulo (USP). 
Coordenador do Laboratório de 
pesquisa em Teoria Social, Filosofia 
e Psicanálise (Latesfip). Autor 
de: Cinismo e falência da crítica 
(Boitempo, 2008), O circuito dos 
afetos: Corpos políticos, desamparo e 
o fim do indivíduo (Autêntica, 2016) 
e Maneiras de transformar mundos 
(Autêntica, 2020). 

Autores



266 267

Orientações 
aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Lati-
na (Fepal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional 
(IPA). Vem sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título 
Revista Latino-Americana de Psicanálise.

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desen-
volvimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especifi-
cidade, bem como promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. 
Procura estimular a reflexão e a discussão através da inserção das questões 
pertinentes à psicanálise nos contextos científico, cultural, social e político 
contemporâneos. Sua periodicidade é semestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, 
artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considera-
rem pertinentes. A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensa-
mento dos editores ou sua concordância com os conceitos emitidos, sendo 
de exclusiva responsabilidade de cada autor ou entrevistado as opiniões 
constantes em cada um dos trabalhos ou entrevistas publicados na revista.

Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos.
No entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos 
que já tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas re-
dondas etc. poderão ser editados, com a especificação do local e da data ori-
ginária de exposição.

Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas me-
didas para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva res-
ponsabilidade o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou 
para obter o consentimento correspondente.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente 
com características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pa-
receristas do Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer reco-
mendações voltadas à eventual publicação do artigo. A avaliação será feita 
com base em critérios parametrizados, e a resultante aceitação, rejeição 
ou o pedido de alterações ou ampliações do trabalho constitui a tarefa dos 
pareceristas da revista, que remeterão suas sugestões à Equipe Editorial. 
Os editores definirão, em função da pertinência temática e das possibilida-
des da revista, a oportunidade da publicação. A equipe editorial se reserva o 
direito de não tornar públicas as avaliações dos trabalhos recebidos, assim 
como cabe à equipe editorial a decisão final acerca da publicação ou não de 
um trabalho, a partir de uma análise criteriosa das avaliações. 

1.

2.

3.

Orientações aos autores

Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.

Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos 
editorescaliban@gmail.com e revista@fepal.org em duas versões:

A)  Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, ende-
reço eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição cur-
ricular de 50 palavras.

B)  Uma versão anônima com pseudônimo e sem menções bibliográfi-
cas que permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser 
eliminadas as referências nas propriedades do arquivo digital que 
identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, 
folha A4, fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. 
Nenhuma das versões deverá exceder 6.500 palavras. Seções espe-
cíficas da revista poderão incluir um número menor de palavras.

A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras 
permitida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências 
explicitadas no texto. Todos os dados de referência das publicações citadas 
serão incluídos, com especial cuidado de esclarecer quando se trata de cita-
ções de outros autores e de que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e 
as citações bibliográficas se ajustarão às normas internacionais da Ameri-
can Psychological Association, disponíveis em www.fepal.org.

Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em
terceira pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução 
para o inglês.

Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês,  
palavraschave do Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoanalítica  
Argentina, disponível para consulta em https://www.apa.org.ar/Media/Fi-
les/alfabeticosimple

Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um for-
mulário de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela 
mencionada cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou ele-
trônica do trabalho sem autorização expressa e por escrito dos editores.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Orientações aos autores



Em capa e contracapa:
Oscar Muñoz
Cortinas de baño, 1985-1986

Em 2a. e 3a. capas:
Oscar Muñoz
Línea del destino, 2006

Narcisos, 1995-2011





272Titulo de la nota

Volume  18  |  Nº 2  |  Ano 2020

Argumentos O efêmero
Textual Uma conversa com Caetano Veloso

O Estrangeiro

Vórtice Esquecer-desaparecer
Dossiê Retorno da morte

Incidente Cromatismos normatizadores
      De Memória


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk34916485
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk52954327
	_Hlk52983200
	_Hlk52959656
	_Hlk52984727
	_GoBack
	_Hlk52986284
	_Hlk52986475
	_Hlk52986730
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk45711440
	_Hlk43236355
	_Hlk45738662
	_Hlk43420667
	_GoBack

