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Editoriales



No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan
en ganar o en perder.
Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no
imposible camino para llegar a una verdad.
Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar.

JORGE LUIS BORGES, El principio (1984)  

Es con el sentimiento de una tarea cumplida que saludo el nacimiento de la
nueva revista latinoamericana. Como director de Publicaciones en la gestión de
Marcelo Viñar en 2002 edité la revista. En esa tarea comenzó a madurar en mí la
idea de la necesidad de un período mayor de permanencia del editor. El cambio
cada dos años imposibilitaba la creación y mantenimiento de una política editorial
coherente. Fue entonces cuando comencé a presentar la propuesta de crear una
política editorial y científica creativa y expresiva de nuestra identidad.

Luego, como representante latinoamericano en la Dirección de la IPA, al
participar de las reuniones de la Fepal, presenté formalmente esta propuesta que
resultó en el cambio de estatutos en 2010. Indicados por la Asamblea de Presi-
dentes de la Fepal, tres editores –uno por cada región de la federación– cuidarán
de la revista por un período de seis años. Cada dos años uno de los editores será
sustituido asegurando así la renovación y también la constancia editorial. Habrá
tres números anuales, lo necesario para la indexación de la revista.

La organización de la Asociación Psicoanalítica Internacional divide su ad-
ministración y política científica en tres regiones: América del Norte, Europa y
América Latina. Los organismos de poder son compartidos entre las regiones
de manera igualitaria. Desde hace poco también tenemos una nueva región en
estado embrionario, Asia, que todavía no está en ese sistema de rotación.
Ocurren problemas interesantes con países como Israel, Sudáfrica, Australia,
etc. ¿A qué región pertenecen? Siempre insisten y terminan como parte de Eu-
ropa. Es sintomático y comprensible, son factores de la historia y de la familia-
ridad cultural, relaciones complejas entre periferias y metrópolis… ¿No será
también para donde se dirige nuestra mirada espontáneamente? Eso me llevará
a las consideraciones que siguen.

La Federación Americana, la APsA, tiene una larga historia. Fundada casi
simultáneamente con la IPA, tiene independencia organizativa, al contrario
de la EPF, Federación Europea, y de la Federación Latinoamericana, la Fepal.
Tiene sus propios criterios de formación analítica y los administra de forma
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independiente. Realiza dos congresos anuales y su influencia es bastante fuerte.
La EPF, a pesar de no administrar criterios de formación, también tiene una
larga tradición y realiza un congreso científico anual. Aún sin pretender el tener
actuación política, su papel creador y difusor de teorías y prácticas clínicas es
incuestionable.

Nuestra federación, la Fepal, es la más nueva y la que tiene un papel orgánico
más reciente en la organización internacional. Solo a partir de los años 90 tuvo
su estatuto equiparado a los de las otras regiones. Pero eso rige solo en el aspecto
formal puesto que nuestra organización es más frágil, tenemos problemas de
integración entre analistas de lengua portuguesa y de lengua española, tenemos
una larga historia colonial y no somos vistos como creadores de teoría o como
referencia clínica, aunque nosotros posiblemente no nos veamos así. En el Con-
sejo Directivo actual consideramos como nuestro papel el de reforzar la orga-
nización regional latinoamericana para que pueda ser un vehículo importante
en la difusión de nuestras ideas y de nuestra práctica.

Hasta hace poco tiempo, las teorías psicoanalíticas batallaban por el papel
de verdad única. En ese debate, los latinoamericanos muchas veces fuimos
vistos como poco rigurosos, haciendo una difusión inconsciente de las ideas
llegadas de las metrópolis del conocimiento, que aquí sufrían una serie de de-
formaciones. Nuestro lastimado amor propio, hasta cierto punto, refrendaba
esos juicios. Es innegable el papel creador de los centros más tradicionales pero
ciertamente tenemos nuestra historia y también una práctica original pronta
para participar del debate institucional internacional. Yo diría que tenemos una
visión que tiende más al sincretismo, leemos la literatura francesa, la escuela
británica y es común que podamos leer en inglés, en francés y en español. Ha-
cemos eso desde la escuela superior y de esa manera lo que sería una fragilidad,
por no atenernos al rigor de una escuela, se puede revelar como una ventaja y
propiciar una mayor libertad de pensamiento.

Hoy una idea de una verdad revelada no se sustenta más, aún cuando ese
acontecimiento sea mediado por las religiones o por la razón iluminista. Son
tiempos que requieren pensamiento crítico y creativo. El mundo de la tradición
vive una crisis, los tiempos nos cuestionan y, como todas las disciplinas humanas,
no tenemos respuestas prontas. Heredar una tradición es un síntoma relacionado
a un ajuste. La tradición psicoanalítica, para que nos podamos apropiar de ella,
requiere un arduo trabajo. Solamente de este modo podremos tener un seguro
de donde podrán surgir las preguntas que harán posible que nazca el pensa-
miento necesario para los desafíos del presente. Tenemos un piso propio para
seguir con las preguntas sin permanecer nostálgicos de los tiempos en que el
mundo era otro y el desafío era la histeria.

Pensamos que la revista tiene un papel fundamental en los desafíos que te-
nemos por delante. Su nombre de bautismo, Calibán, se refería a lo universal
en Shakespeare, al personaje de La tempestad que balbucea y a lo particular de
la tradición latinoamericana. Ejemplifico recordando la visión antropofágica
del modernismo brasileño, en la que Oswald de Andrade decía que la metrópolis,
debidamente degustada, se vuelve nuestra carne. Al final, el psicoanálisis, como
un conocimiento que no frecuenta solo el consciente, solo se vuelve nuestra
posesión cuando se convierte en nuestra carne. ¿No es eso lo que pretendemos
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en nuestras formaciones como psicoanalistas? ¿No es eso lo que pretendemos
que nuestras instituciones propicien?

Creemos también que la revista tiene un papel fundamental en la Fepal
para contribuir a nuestra unión y diálogo. Esperamos que ayude a madurar
nuestro pensamiento psicoanalítico y a divulgarlo de modo que podamos pre-
sentarnos cada vez más delante de nuestros pares con nuestra realidad. Si por
un lado nuestra tradición es más reciente y también trabajamos en centros con
grandes crisis sociales, por otro no estamos aún sometidos a políticas estatales
de salud o de seguros privados de salud. No estamos en mejores o peores con-
diciones, solo somos específicos y nuestra originalidad merece que cuidemos
de ella. Las complejas relaciones entre lo particular y lo universal están en el
centro del pensamiento psicoanalítico: ¿cómo articulamos lo singular del gesto
clínico con la generalización que preside el nacimiento de la teoría? ¿En qué
contexto cultural se realiza esa tarea?

Así, la revista Calibán pretende estar en búsqueda de nuestro zeitgeist, el es-
píritu del tiempo. Pretende dialogar con nuestros pares de las disciplinas hu-
manas que encuentran el mismo desafío de los tiempos actuales, acompañar la
subversión que las artes deben tener para mantener su ética y mantener en sus-
penso el carácter científico, estético o ético con el que nuestro hacer clínico nos
interroga. Será una revista donde la forma ensayo tendrá acogida y, a pesar de
no pretender tener un carácter positivista, todas las tendencias del pensamiento,
en la medida en que se presenten, tendrán su lugar para que un amplio debate
pueda ocurrir realmente.

Quería terminar recordando un comentario de Roberto Schwarz, crítico lite-
rario brasileño, que en su ensayo Leituras em competição, sobre el interés de estu-
diosos de las metrópolis intelectuales en relación a la obra literaria de Machado
de Assis, dijo: “Sin ilusiones, comentando un intento de divulgar los escritores
brasileños en Francia, Mário de Andrade observaba que nuestro arte sería más
apreciado en el mundo si la moneda nacional fuese fuerte y tuviéramos aviones
de bombardeo. Como no era el caso, íbamos creando una literatura de calidad
hasta sorprendente, que permanecería oscura para el uso externo”. Su artículo
comenta luego cómo eso cambió y las formas contradictorias como esa llegada
del arte brasileño al exterior se viene haciendo. El comentario de Mário de
Andrade al cual Schwarz se refiere es de 1939. ¿Puede ser que, aún de modo de-
sigual y contradictorio, ese tiempo haya llegado para nosotros, los psicoanalistas?

En estos tiempos de crisis económicas, sociales y de paradigmas de pensa-
miento, en los que el psicoanálisis también participa de las perplejidades que
enfrentamos, creo que solo podemos saludar Calibán, esta nueva criatura que
nace. Calibán hablará portugués y español, para hacerse presente entre nosotros,
e inglés, para presentarnos al mundo. Termino deseando que podamos tener la
fuerza de espantar las brujas, que en los cuentos de hadas gustan de presentarse
en los nacimientos, y que Calibán crezca fuerte, aprenda, ame y sea amado,
tenga una larga vida y sea útil a su comunidad. ¡Felicidades!
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10 Ana Maria Andrade de Azevedo

Es con enorme satisfacción que escribo este editorial para el primer número de
la Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, Calibán.

Sin duda alguna, esta revista es fruto de una larga “gestación” en la que, úl-
timamente, participamos como “gestores” Leopoldo Nosek, los presidentes de
las Sociedades Latinoamericanas, Mariano Horenstein y yo. En este período
que lleva ya casi dos años, fuimos muchas veces invadidos por dudas, temores
e incertidumbres que se desvanecieron cuando, en un encuentro más íntimo
aquí en San Pablo para comenzar a planificar la revista, nos contagiamos del
enorme entusiasmo de Leopoldo Nosek y de las innovadoras ideas de Mariano
Horenstein, quien nos encantó con las innumerables posibilidades que vislum-
braba.

Calibán se transformó entonces en un bebé consistente que debería nacer
en oportunidad del Congreso de la Fepal, en San Pablo, ocasión en la que la
nueva Directiva de la federación sería electa. Su proyecto y su ejecución se
deben principalmente a Mariano Horenstein, al que todos los integrantes del
equipo le agradecemos.

En América Latina representamos más que una región o subcontinente por-
que, además de América del Sur, integran nuestra Federación las sociedades de
México y las de toda América Central. Como tal, nos constituimos en el mayor
grupo de psicoanalistas de la IPA no solo en número sino como el que más
crece internacionalmente. Formamos no solo un grupo psicoanalítico en creci-
miento sino también un grupo que valora la cultura y la producción latinoa-
mericana como un todo. Un grupo muy heterogéneo, diverso y plural lo que,
lejos de presentarse como un defecto, es una enorme cualidad.

Nuestra producción frecuentemente criticada o poco valorada internacio-
nalmente, a veces despreciada hasta por nosotros mismos, es mayoritariamente
creativa e innovadora. Publicamos mucho pero casi siempre nuestras publica-
ciones en portugués o español quedan restringidas a nuestro continente o
incluso al país de origen del autor.

Sabemos también que no todo el mundo de la publicación internacional
concuerda con nuestras perspectivas teóricas y trabajo clínico psicoanalítico.
Somos muchas veces menospreciados o señalados como poco precisos en nues-
tros trabajos.

Es tal vez verdad que no todos los latinoamericanos comparten el rigor
inglés o la cientificidad estadounidense. Posiblemente también sea verdad que
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nuestra historia, coloreada por el colonialismo, por la búsqueda de liberación y
por los ideales democráticos, haya contribuido a convertir nuestras aproxima-
ciones al Psicoanálisis, nuestra producción teórica y trabajo clínico en algo muy
peculiar y singular.

Nuestro trabajo psicoanalítico, así como la cultura latinoamericana, desde
mi punto de vista, revelan una intensa y viva realización que se caracteriza por
la sensibilidad, la habilidad clínica y la constante lucha en busca de lo nuevo.

Creo y espero que Calibán pueda ser vista no solo como una revista más,
sino como el espejo de la producción cultural y psicoanalítica de América
Latina, como un espacio y un lugar creado para que todos nuestros colegas
puedan sentirse representados y presentados ante la comunidad internacional.

Muchas gracias desde ya por el apoyo y la colaboración.



Alguien podría decir que ya hay muchas revistas psicoanalíticas, suficientes, in-
cluso más de las que pueden sostenerse. Podríamos argumentar que jamás
“sobra” una publicación: siempre es un público nuevo el que inaugura, un deseo
nuevo el que vehiculiza, un nuevo incentivo a la escritura y a la puesta a punto
del oficio clínico entre y ante otros. Pero igualmente cabe justificar este relan-
zamiento de la Revista Latinoamericana de Psicoanálisis con el agregado de un
nombre, un formato y una periodicidad novedosos.

Existe alrededor de una treintena de revistas de psicoanálisis en Latinoamé-
rica, sólo contando las editadas por sociedades de Fepal. Algunas no editan nin-
guna, otras hasta tres. Por lo general son deficitarias en términos económicos y
restringidas al ámbito local en su difusión. Ninguna de ellas ha logrado hasta el
momento un lugar referencial, de auténtica plataforma global de discusión del
psicoanálisis latinoamericano y del psicoanálisis contemporáneo leído en clave
latinoamericana. Ninguna de ellas ha podido constituirse en un escaparate a
partir del cual mostrar a analistas de otras regiones nuestra producción. 

Por limitaciones en su formato y periodicidad, la Revista Latinoamericana
tampoco ha logrado ocupar ese lugar y no ha tenido hasta el momento la difu-
sión que merecía. ¿Podrá hacerlo ahora? Esa y muchas otras preguntas nos ron-
dan. ¿Puede una revista “oficial” ser creativa y saludablemente irreverente?
¿Puede asumir riesgos que, sea por falta de coordinación o exceso de corrección,
están por lo general ausentes en los proyectos editoriales institucionales? ¿Puede
sorprender al lector, lograr que esté atento a la aparición del próximo número,
generar el deseo de comprarlo y de leerlo? Se verá. Los cambios en los estatutos,
la extensión y rotación en la tarea de los editores y la relativa independencia de
las conducciones políticas de Fepal, aspiran a generar una verdadera política
editorial y propulsar una publicación que aprenda número a número, que no
esté comenzando de nuevo en cada gestión.

Los analistas latinoamericanos no nos leemos demasiado entre nosotros y
solemos encandilarnos más con lo producido en las metrópolis. Esperamos que
esta revista encarne –de manera abierta y plural pero también crítica y rigu-
rosa– esa hasta ahora no suficientemente desarrollada plataforma de encuentro
y discusión, de destilado incluso, de un psicoanálisis pensado desde Latinoa-
mérica. Y que lo haga desde la saludable mixtura figurada en el nombre de la
revista, pues este primer número de Calibán-Revista Latinoamericana de Psi-
coanálisis implica tanto un gesto de invención como otro que honra la tradición
de la Revista Latinoamericana.
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Toda publicación se dirige a un grupo de lectores, en este caso la comunidad
psicoanalítica latinoamericana. Pero también toda publicación construye sus
lectores. Esta revista supone un lector activo, impertinente con los textos, un
lector trabajador. Como contraparte, los editores nos obligamos a pensar en
ellos tanto o más que en los autores y su necesidad (que quizás guarde una ín-
tima relación con nuestra disciplina) de publicar sus ideas y testimoniar acerca
de su clínica. Nos proponemos confeccionar una revista atractiva tanto en su
gráfica como en sus contenidos, interesante, que aprenda a descubrir y alojar lo
nuevo que se produzca en nuestra región. 

En sus múltiples formulaciones, el par tradición-invención ha atravesado
buena parte de nuestros encuentros latinoamericanos y es el foco temático del
Congreso de este año y, por ende, de este primer número de Calibán. 

Borges decía que en Occidente, de algún modo, todos éramos judíos y grie-
gos. Esa herencia, cocinada en el caldo fértil del multiétnico y agonizante Im-
perio Austrohúngaro ha sido la fragua de nuestra disciplina. Fue a partir de
cierto mestizaje que se constituyó la Viena freudiana y, por lo general, es a partir
de la cruza y el mestizaje que las ideas se acuñan y las especies evolucionan. 

Referencias no son reverencias, y si bien nos sentimos deudores no es para
caer esclavizados por el peso de una deuda impagable con nuestros maestros
europeos (que encuentran en los patronímicos de nuestras filiaciones teóricas
su más evidente expresión). Más que avergonzarnos de pertenecer a un conti-
nente eternamente postergado, casi clandestino en el mundo de las ideas psico-
analíticas, intentaremos rescatar ese deseo de ser un indio sobre el que escribió
Kafka, un europeo. Sólo así podremos, quizás, construir algún conocimiento
válido desde estos rincones olvidados del planeta.

No se trata de ejercitar aquí ningún chauvinismo sino de leer no sólo los tex-
tos o las prácticas sino la enunciación de los mismos, su contexto de escritura y
sus operaciones de lectura y hacerlo desde un lugar distinto al de un lector in-
culto a evangelizar. Calibán también ha de ser –esperamos– no sólo el vehículo
de expresión de nuestras ideas originales sino también la plataforma para ex-
portar aquellos conocimientos que tomamos del Otro, “canibalizados” y proce-
sados en sus páginas.

Frente a la posibilidad aséptica –y por ende sin riesgo– de seguir denomi-
nándola como Revista Latinoamericana a secas o la imagen de un folklórico re-
alismo mágico latinoamericano que campeaba en otras propuestas, elegimos el
nombre de un personaje de la tragedia La Tempestad, de Shakespeare, para nom-
brar la nueva revista de nuestra federación. 

Pero con un acento especial, pues Calibán, uno de los personajes de la trage-
dia –anagrama de caníbal y en quien se ha querido ver una representación que
de lo “indígena” se tenía en la Europa shakespeareana– es un ser monstruoso,
incapaz de hablar correctamente la lengua de la cultura, condenado a balbucear
eternamente. Apoyándonos en una tradición de pensadores y escritores latinoa-
mericanos como Fernández Retamar, Achugar o Cesaire, proponemos una in-
versión irónica del modo en que se nos ve, evitando tanto la ingenuidad de no
percibirlo como el congelarnos en esa mirada invalidante, apostando a un pro-
yecto editorial que sea bello en su factura, cosmopolita en sus ambiciones y ori-
ginal en las teorizaciones que albergue.
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Tupí or not tupí, that is the question. La parodia shakespeareana, en inglés
canibalizado al igual que el nombre de la revista, alude al Manifesto Antropófago,
que constituye la otra fuente de la tradición que nutre esta propuesta: tanto luso
como hispanoparlante. Por eso, para favorecer el despliegue de nuestras lenguas,
editaremos dos versiones impresas tanto en español como en portugués, a las
que se agregará una versión digital en inglés ya que anhelamos dar a conocer la
producción psicoanalítica latinoamericana fuera de nuestras fronteras.

Que Abaporu, obra de Tarsila do Amaral y emblema del movimiento mo-
dernista brasileño –dentro del cual se ubica, con fuerte inspiración freudiana,
el Manifiesto de Oswald de Andrade– se encuentre en un museo argentino no
es sino un índice de esta cruza de la que queremos dar cuenta en Calibán.

Calibán no será solo una colección de textos psicoanalíticos. Hemos pen-
sado en cambio una revista que tendrá en cada número un tema central y una
estructura de secciones, permanentes o contingentes, con el cual el lector, pro-
gresivamente, irá familiarizándose. 

Esa estructura albergará trabajos científicos en un formato clásico junto a
la ductilidad que ofrece el ensayo para pensar al psicoanálisis, incluirá crónicas,
entrevistas, testimonios e investigaciones. Se invitará a la comunidad analítica
a producir sus textos en consonancia con los temas de cada número –que se
anunciarán con la debida anticipación– a la par que se cursarán invitaciones
focalizadas para distintas secciones a analistas o pensadores de otros campos
del saber.

Intentaremos poner a trabajar la pluralidad de nuestra comunidad analítica,
producir diálogos, tensar diferencias, contrastar discursos y prácticas, lo que
tendrá lugar en secciones como Argumentos y Vórtice. Otras secciones –como
el Dossier, El Extranjero o Textual– implican alojar en el corazón de una revista
psicoanalítica la voz del Otro, de manera tal de corrernos de una autorreferen-
cialidad tan extenuante como infértil.

Tratemos de esbozar más en detalle esa estructura para introducirla, pon-
gamos a Calibán en la mesa de disección:

La sección doctrinaria de la revista, Argumentos, incluirá los trabajos psi-
coanalíticos que giren en torno al eje temático de cada número. En su disposi-
ción gráfica implica una invitación: como podrá apreciarse, hay generosos
márgenes destinados a que cada número de Calibán sea anotado, subrayado,
comentado, glosado –incluso tachado– por quien lo lea. Proponemos al lector
que no lea nada de lo publicado como un dogma intocable, que interpele los
textos en un ejercicio talmudista que –más allá de todo sacrilegio– los toque,
que aloje allí mismo, entre líneas, su marca e interpretación singular.

En este primer número hemos incluido los seis trabajos pre-publicados del
Congreso de San Pablo y, en ese espacio al que aludíamos –no por marginal menos
importante–, figura una muestra del debate que tales textos han disparado en las
distintas sociedades de nuestra región. Por evidentes razones de espacio, hemos
podido incluir apenas una pequeña parte de los muchos comentarios recibidos
de analistas de distintas filiaciones teóricas y diferentes maneras de concebir nues-
tra disciplina y su praxis. Dibujan una especie de constelación que pareciera remitir,
sin habérnoslo propuesto, al motivo central de la 30° Bienal de Arte de San Pablo,
que se hace simultáneamente a nuestro 29° Congreso Latinoamericano.
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Ése no es el único modo en que nuestra revista sintoniza y dialoga con la
Bienal, es decir sintoniza y dialoga –fiel a la marca original de nuestra disciplina
inseparable del suelo de la cultura– con el arte. Aprovechándonos de la sincro-
nicidad de Bienal y Congreso, presentamos al lector en este número un dossier
sobre arte contemporáneo.

En su factura hemos procurado abstenernos –regla de abstinencia que in-
cluiremos en nuestro “credo” editorial– de interpretar al arte. Y en ese sentido,
esta sección se organiza en torno a dos preguntas invisibles. La primera de ellas:
¿qué podemos aprender los psicoanalistas del arte contemporáneo?, se escurre de
los riesgos del psicoanálisis aplicado al arte evitando además cualquier respuesta
explícita. Y lo hace a través de algunas versiones del arte más a tono con nuestra
época, mejor dicho –y por la curiosa antelación que le lleva el artista al analista
atestiguada entre otros por Freud, Winnicott o Lacan– con la época que nos to-
cará. Pues el dossier nos habla con conceptos y problemáticas que están quizás
más adelante, tanto en el tiempo como en el horizonte, que nuestro nivel de de-
bate actual en psicoanálisis. 

La otra pregunta que estructura el dossier es la siguiente: ¿puede el arte con-
temporáneo latinoamericano, en sus relaciones con el arte contemporáneo “a
secas”, servir como espejo que problematice las relaciones del psicoanálisis latino-
americano con el psicoanálisis en general, o más precisamente con el que se pro-
duce en las metrópolis?

Ana Maria Andrade de Azevedo ensaya una respuesta en estas mismas pá-
ginas, respuesta que es en verdad el relanzamiento de una pregunta que inten-
taremos poner en cuestión, colectivamente, número a número de Calibán.

En consonancia con secciones como Argumentos o Vórtice –que como se
verá muestran más que nunca en su contrapunto la idea de que el psicoanálisis
contemporáneo se declina en plural– el dossier propone un abanico heterogéneo
de miradas que dialogan aceradamente entre sí. Críticos de arte, ensayistas, cu-
radores y artistas nos enseñan allí, en una cantera donde seguramente hemos
de abrevar largamente. 

Complementando el dossier y su particular extraterritorialidad frente al psi-
coanálisis, la sección El Extranjero incluirá, número a número, un texto original
escrito especialmente para Calibán sobre el tema central, a cargo de un pensador
proveniente de fuera del campo analítico. Frente a un psicoanálisis internacional
que a menudo, en algunas de sus expresiones, corre el riesgo de naufragar en
una autorreferencialidad para nada freudiana, pensamos en estas dos secciones
como una suerte de antídoto necesario.

En Textual, nuestra sección de entrevistas, publicaremos las ideas de pen-
sadores que nos ayuden a construir y a cuestionar el espacio potencial del psi-
coanálisis practicado y pensado desde Latinoamérica. Para corrernos de las
ideas ya conocidas, para escapar al juego de las fidelidades escolásticas, comen-
zaremos por entrevistar a reconocidos intelectuales, en este caso el uruguayo
Hugo Achugar. 

El psicoanálisis es una práctica urbana y la ciudad en que cada analista la
desarrolla no es sólo paisaje sino también condicionante, condimento y prota-
gonista de los análisis que conduce. En este afán de conocernos entre nosotros,
de leernos en esa comunidad de extranjerías que representamos como federa-
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ción, hemos querido inaugurar un espacio donde el relato, la crónica de las sin-
gularidades de cada ciudad tenga lugar. Así nació la sección Ciudades Invisibles
y, a tono con el congreso, una semblanza sobre San Pablo y la práctica del psi-
coanálisis en una megalópolis.

Probablemente la sección Clásica & Moderna refleje al par tradición/inven-
ción como ninguna otra: allí tomaremos a nuestros teóricos más destacados no
para rendirles un homenaje formal, no para constituirnos perezosamente en se-
guidores de la tradición por ellos fundada. Trataremos en cambio de reinventarlos
desde el a posteriori contemporáneo que nos toca vivir, rescatarlos, forzarlos in-
cluso a que nos ayuden a entender una época que no vivieron. Comenzamos con
José Bleger, cuando se cumplen cuarenta años de su fallecimiento.

La sección De memoria, nos servirá de complemento a la anterior, ya no
para trabajar los textos o tensar los hilos de una obra sino para recordar, para
construir una memoria colectiva que concierna más a nuestro porvenir que a
nuestro pasado. Quisiéramos que resuene en su título la expresión inglesa: by
heart, una memoria tramada con el afecto, la misma que anima al español y al
portugués recordar en su paso a través del corazón. En este número, nos ocupa-
mos de André Green, pero de un modo particular. Sorteando la marea de ho-
menajes y semblanzas producidas a partir de su fallecimiento, intentamos
subrayar en su figura aquello que nos permita pensarnos más en tanto analistas
latinoamericanos.

Hemos elegido el nombre Vórtice para otra sección de la revista que se ocu-
pará de temas controvertidos que nos afecten en tanto comunidad analítica. En
este caso, la transmisión del psicoanálisis. Lo hemos hecho de un modo coral,
intercalando ensayos, documentos y testimonios para registrar y relanzar un
debate tan necesario como interminable. Tanto el contenido como el nombre
de la sección, que alude al ojo del huracán, dan cuenta del debate apasionado
que esperamos poder alojar y propiciar.

La cartografía de las secciones de Calibán se completa –junto a otras que
iremos introduciendo en números posteriores– con una Bitácora. Allí podrán
encontrarse lecturas sugeridas para avanzar en el recorrido que cada número
propone, junto a una breve presentación de los autores, los lineamientos forma-
les que proponemos a los futuros autores y algunas hojas rayadas para que, en
sintonía con los márgenes de Argumentos, cada lector se sienta animado a pro-
seguir la escritura del número, un número que esperamos se convierta en un
verdadero cuaderno de notas de quien lo lea.

Los editores, junto a la comisión directiva de Fepal, habíamos pensado en
escribir un manifiesto que resumiera las ideas de esta publicación que es nueva
y vieja, tradición e invención a la vez. Pero a medida que íbamos recibiendo los
artículos que el lector tiene en sus manos, se hacía evidente que tal cosa era in-
necesaria o cuanto menos, redundante: el número entero ocupa el lugar de ese
manifiesto inexistente. Y a nuestro juicio –ojalá compartido por ustedes– con-
tiene el (bastante latinoamericano por cierto) encanto de lo inacabado, la pro-
mesa de un trabajo por venir.
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La prosa convive con el verso: eventualmente para la imagi-
nación ambas son iguales. Felizmente no nos debemos a una
sola tradición: podemos aspirar a todas.

JORGE LUIS BORGES

El problema no es inventar, es ser inventado hora a hora y
que nunca esté terminada nuestra edición convincente.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

El binomio tradición-invención puede considerarse una síntesis feliz
del psicoanálisis, sea que se piense en su teoría, en su práctica, en su
aplicación a otras áreas del saber o al propio movimiento psicoana-
lítico y sus instituciones.
Cuando se inventó el psicoanálisis –y aquí ya tenemos una posible

discusión–, ¿se trató de un descubrimiento o de un invento? Freud
no podía ignorar ni dejar de construirlo a partir de diversas tradi-
ciones: la tradición científica de su tiempo, la atmósfera cultural en
que vivía, la Viena de fin de siglo, la tradición de las culturas que más
conocía, (la griega y la hebrea) y la propia tradición judía en la que
creció.
Al ser transpuesto a América Latina el bagaje de Garma, el psi-

coanálisis ya venía modificado por el recorrido mental y cultural
que incluye los nombres y los análisis de Reik con Freud y de Garma
con Reik. En la medida en que Garma y los demás pioneros argentinos
fueron analizando a los que serían los pioneros de otras sociedades
y fueron llegando otros a Brasil y a otros países, también provenientes
de Europa Central, se fue construyendo un psicoanálisis con sus es-
pecificidades, algunas sutiles y otras más disonantes.

Cláudio Laks Eizirik *

Trayectos posibles entre la invención 
y la tradición**

* Psicoanalista (Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre).
** Traducción: Noemí Haydée Ink de Vila.
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A partir del consultorio analítico

En años recientes, viajando por varios países del mundo psicoa-
nalítico, tuve la oportunidad de conocer numerosos consultorios
analíticos y no vi dos iguales: cada una tenía algún aspecto peculiar
o una disposición específica de los muebles, o algo que era único e
irrepetible.
Vamos a tomar como punto de partida al consultorio analítico y

la propia situación analítica, para comenzar un breve recorrido que
pretende incluir también las demás dimensiones del psicoanálisis.
¿Qué aspectos de la tradición analítica pueden ser encontrados

en casi todos los consultorios?
El paciente se acuesta en un diván y el analista se sienta en un si-

llón fuera del campo visual del primero (aunque las disposiciones de
esos dos muebles varíen enormemente); el paciente comienza a hablar
y a partir de ahí, la mente del analista comienza a reaccionar emo-
cionalmente, hasta el momento en que realiza alguna intervención
que puede ser una pregunta, un comentario, una interpretación, un
señalamiento. Se supone que el paciente asocia y el analista escucha
en atención flotante o tratando de colocarse en una actitud sin me-
moria ni deseo y así, el diálogo analítico que sigue tendrá como ob-
jetivo teórico develar los aspectos inconscientes del paciente; estos
se pueden manifestar a través del discurso o en relación con el objeto,
en la transferencia. Como propone Green (2002), la finalidad sería
obtener algún cambio psíquico o transformación o develar contenidos
infantiles reprimidos.
¿Cuántos analistas suscribirían en forma integral el párrafo ante-

rior? Imagino que se trata de un intento de incluir en esa formulación
tradiciones teóricas diferentes, que al menos para mí tienen sentido,
o por lo menos es así como entiendo lo que intento hacer en mi
práctica analítica.
Pienso que nuestra dificultad actual consiste en el hecho de que

conviven dentro del movimiento psicoanalítico distintas tradiciones
teóricas y clínicas y que de ahí deriva que, de la misma forma en que
encontramos una gran cantidad de consultorios diferentes, encon-
tramos igual número de síntesis personales que sirven a cada analista
en el ejercicio de su función.
Tomemos un ejemplo: Bion. ¿Qué tiene este autor de tradición y

de invención, considerando solo un breve fragmento de sus valiosas
contribuciones? Sin duda, fue a partir de Melanie Klein y de su con-
cepto de identificación proyectiva, que Bion llegó a la noción de con-
tinente-contenido y que a partir de esto la forma de visualizar la re-
lación analítica cambia radicalmente. Cuando Bion describe un
fragmento clínico en Ataques al vínculo (1959) y de ahí deduce lo
que podría haber sucedido en la relación de la madre con el bebé, él
está, a mi modo de ver, siguiendo la tradición de Freud, por ejemplo,
en su reconstrucción de la escena del pequeño Hombre de los Lobos
al entrar al cuarto de sus padres y lo hace a partir del famoso sueño,

Considero
esencial la
referencia
implícita a un
"mínimo común
denominador" en
el cual la mayoría
de los analistas
podríamos
reconocernos.
¿Mas existiría en
todo esto una
"especificidad"
del psicoanalista
latinoamericano?
¿Habría acaso un
psicoanálisis
latinoamericano?
Alejandro Rojas-Urrego,

Socolpsi
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pero al mismo tiempo inventando algo nuevo y diferente de lo que
había antes.
Con esto solo quiero ejemplificar que en psicoanálisis la relación

entre tradición e invención es inseparable, por más que queramos
en muchos momentos bautizar algo como nuevo y revolucionario,
rompiendo con la tradición establecida.
La verdad es que estamos todos en Viena, Buenos Aires, San

Pablo, México, Montevideo al mismo tiempo y que las ciudades del
analista y del paciente habitan el consultorio del análisis con sus di-
mensiones pasada, presente, futura, virtual, deseada, soñada, imagi-
naria, tradicional e inventada (Eizirik, 2008). Quiero decir con esto
que posiblemente, cada año que transcurre, la situación del psicoa-
nálisis se torna más compleja y naturalmente más fascinante, en la
medida que nuevos autores van trayendo sus contribuciones y el
analista clínico, sentado en su consultorio con su paciente, se enfrenta
con un angustiante dilema: refugiarse en la tradición o permitir que
los inventos generados por nuestros autores más creativos o tal vez
por cada analista en su relación con cada paciente, invadan ese
espacio y demanden un trabajo mental permanente en el día a día
de nuestra práctica. Un ejemplo que posiblemente sea compartido
por muchos analistas está en esta experiencia acerca de cómo un
analista puede cambiar su visión acerca de aquello en que consiste
su actividad clínica:

“Entendía además, que lo fundamental de mi tarea consistía en
‘traducir’ (o mejor, ayudar a que los pacientes mismos lo hagan)
en el tiempo adecuado lo ya ‘escrito’ en el inconciente, familiar o
individual, a partir de evidencias indirectas fundamentalmente
lingüísticas, que me aportaban a mí, sujeto de conocimiento, mis
pacientes. Para ello yo debía interferir lo menos posible con el des-
pliegue de aquello plegado por la defensa, actuando lo más per via
di levare que me fuera posible. Ahora, considero que esto sólo
abarca una parte de la complejidad de los procesos psíquicos en
los que se fundamenta la clínica psicoanalítica; una parte que deja
fuera aspectos que hoy creo sustanciales como, por ejemplo, el
papel crucial de los emergentes radicalmente nuevos y de produc-
ciones vinculares, cuya comprensión escapa a una visión determi-
nista del psiquismo”. (Moreno, 2000, p.l )

Con esto se enfatiza una cuestión que forma parte de nuestro tema:
¿en qué medida estamos, nosotros y nuestros pacientes, condenados
a la compulsión, a la repetición y a su examen reiterado en cada aná-
lisis, dentro de una visión determinista que orientó el pensamiento
freudiano? ¿O hay espacio para lo inesperado, lo radicalmente nuevo,
lo sorprendente, lo indeterminado, en cada campo analítico? ¿Tra-
dición o invención? ¿Tradición e invención? (Moreno, 2000; Berens-
tein, 2001; Knijnik et al., 2011)

En efecto, 
no parece ser
posible
considerar los
dos términos de
manera separada:
la tradición
permite la
invención y esta
última reafirma
a la primera.
Algo similar
ocurre en
términos de
sentido: la
invención
carecería de
sentido en
ausencia de una
tradición en la
que pueda
inscribirse. Y
viceversa. 
Alejandro Rojas-Urrego, 

Socolpsi 
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Si lleváramos los dos términos a sus extremos, podemos pensar
que estamos cada día o en cada sesión analítica, frente a un dilema
epistemológico: nos mantenemos dentro de la tradición de lo ya co-
nocido o nos aventuramos por el territorio desconocido que nos lle-
vará a inventar con cada paciente algún hecho nuevo dentro del
campo analítico. Tal vez sea más realista decir que nos movemos en
ese terreno a través de avances y retrocesos y que oscilamos entre
momentos de tradición y de invención, pues ambos son parte inevi-
table de un proceso analítico. Si nos quedamos sólo en la tradición,
la petrificación es lo que nos espera; si nos quedamos sólo en la in-
vención, una aventura sin base en la historia.
Voy a intentar reescribir aquel párrafo:
El paciente se acuesta en un diván y el analista se sienta en un

sillón, fuera del campo visual del primero; el paciente comienza a
hablar y a partir de ese momento, la mente del analista comienza a
reaccionar emocionalmente, hasta el momento en que hace alguna
intervención, que puede ser una pregunta, un comentario, una in-
terpretación, un señalamiento. Continúa una relación en que 

(dejo aquí arriba el espacio abierto para que cada posible lector de
este trabajo continúe la frase de acuerdo con la forma en que ve su
actividad analítica).

Algo sobre el pensamiento psicoanalítico

Sería artificial limitar el abordaje de este tema a un único es-
pacio geográfico, porque hoy, gracias a algo radicalmente nuevo y
hasta hace poco impensable, Internet, ya no existen más tales es-
pacios. Aun así, solo para ilustrar esta complejidad, un analista
que quiera estar mínimamente informado acerca de lo producido
en América Latina, ya que finalmente este es en la geografía tradi-
cional el espacio que habitamos, no podría dejar de tener presente
en su visión del psicoanálisis, el necesario conocimiento de las
principales contribuciones latinoamericanas al psicoanálisis rea-
lizado por Lewkowicz y Flechner (2005).
¿En qué medida el psicoanálisis fue implantado en América Latina

a partir de su tradición europea y en qué medida fue reinventado o
inventado en el nuevo continente?

ver referencia en la 
sección Bitácora...
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Una cuidadosa evaluación de las ideas originales desarrolladas
en América Latina (Etchegoyen y Zysman, 2005) permite encontrar
algunas contribuciones seminales que ya forman parte de la tradición
psicoanalítica del continente. Entre los autores clásicos del continente,
es decir, los que partiendo de la tradición inventaron nuevas sendas
teóricas clínicas o institucionales y hoy son parte de nuestra tradición
compartida, se puede nombrar a Ángel Garma, Arnaldo Rascovsky,
Enrique Pichon Rivière, Arminda Aberastury, Celes Cárcamo, José
Bleger, Marie Langer, Heinrich Racker, León Grinberg, David Liber-
man, Ignacio Matte Blanco, Willy y Madeleine Baranger, Santiago
Ramírez, Durval Marcondes, Virginia Leone Bicudo, Danilo y Ma-
rialzira Perestrello, Mario Martins. El espacio no permite destacar
las ideas e iniciativas originales de cada uno o una, pero en los años
siguientes a la gesta psicoanalítica en América Latina (Cesio, 2000),
nuevos y estimulantes aportes continuaron desarrollándose.
Entre tantas creaciones o invenciones del psicoanálisis latinoa-

mericano, para mí al menos, la más estimulante en los últimos años
ha sido la de Willy y Madeleine Baranger acerca del campo analítico,
el baluarte y todas sus consecuencias teóricas y clínicas. Además de
ser una contribución que ha estimulado desarrollos creativos en
América Latina (por ejemplo, Kancyper, 2009) y en otras regiones
(por ejemplo, Ferro y Basile, 2009), pienso que es una forma de en-
carar el trabajo analítico que, a despecho de tener algunas décadas,
nos permite vivir el proceso analítico de una forma compatible con
el pensamiento que caracteriza el movimiento de la ciencia y de las
humanidades contemporáneas (Eizirik, 2010).
En lo que atañe a los principales pioneros, el tiempo, ese gran es-

cultor (Yourcenar, 1983) ha hecho con sus aportes lo que hace con
las esculturas, las cambia, mutila, transforma, crea nuevas formas,
pero nos permite todavía ver o imaginar lo que aún existe o algún
día fue su esplendor.
Más difícil es la tarea de evaluar la dimensión de lo que todavía se

está desarrollando. Una evaluación contemporánea de lo que está en
proceso de desarrollo es difícil, porque incluye elementos narcisísticos
(tan presentes en nuestro admirable mundo nuevo), cegueras inevi-
tables, intereses de variado orden y otros elementos bien conocidos.
Además, ¿cómo pretender alguna objetividad o capacidad de una

visión abarcativa? De todos modos, como considero al psicoanálisis
como un work in progress (Eizirik, 2006), veo con mucha satisfacción
que un número significativo de nuestros colegas está en este momento
trabajando en un ambicioso proyecto coordinado por Jean Marc
Tauszik, con el objetivo de mapear y describir el pensamiento psico-
analítico latinoamericano.
Hay una pregunta que siempre vuelve y quizá necesite de más dis-

cusión: ¿existe un psicoanálisis latinoamericano? No creo que sea po-
sible encontrar una unidad cerrada en este mosaico donde se despliegan
desarrollos teóricos, prácticos, institucionales y diferentes culturas en
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esta región. Pero sí creo que se pueden observar varias tendencias
específicas de América Latina. La primera, es un intercambio cercano
con el ambiente cultural, que influye al psicoanálisis, quedando al
mismo tiempo influenciado por este; la segunda, es un creciente plu-
ralismo teórico que permite y estimula el diálogo entre las diferentes
teorías, marcando un definitivo contraste con épocas previas en las
que los esquemas teóricos eran muy uniformes y cerrados, y acostum-
braban dominar en cada país o sociedad en forma específica. Como
resultado, podemos observar una atmósfera más abierta desde el punto
de vista teórico, clínico y en la discusión institucional, donde el escuchar
puntos de vista divergentes, quizá nos permite llegar a establecer con-
troversias reales (Bernardi, 2003) y colaboran para enfrentar la com-
plejidad, la fragmentación y la incertidumbre. Las marcas registradas
de la cultura actual conducen a una preocupación por proteger la ca-
lidad y el rigor en la formación analítica, pese a la existencia de modelos
de formación diferentes y a las continuas restricciones económicas y
sociales. Es posible identificar en muchas sociedades latinoamericanas
(y nos referimos a nuestra propia escucha en sucesivas presentaciones
clínicas en las tres regiones geográficas de la IPA), la presencia de una
forma particular de presentación del material clínico, que es más cer-
cana y directa, que busca comprender la emoción presente en el campo
analítico, estableciendo una atmósfera más fluida entre analista y pa-
ciente, que mantiene la asimetría pero permite una comunicación más
espontánea y natural (Eizirik y Widlöcher, 2005).

Sobre la vida institucional

Nuestra condición de analistas no se ejercita in vacuum, está inserta
dentro de contextos distintos, específicos, con sus propias tradiciones
y también algunas modestas y tímidas invenciones. Pienso que aún
nos debemos mayores estudios e investigaciones sobre las instituciones
psicoanalíticas, pero habiendo sido por muchos años un participante
activo en varias de ellas, aprendí con diversas experiencias a valorizarlas
con una perspectiva crítica y, dentro de lo posible, realista acerca de
sus posibilidades y limitaciones. Este es un campo en el que la tradición
desempeña un papel importante en términos de la formación analítica
y de una historia común compartida, tanto a nivel de la fantasía como
de los hechos históricos; en ellas revivimos en formas variadas nuestra
propia experiencia familiar y nuestras historias transferenciales (Bo-
lognini, 2008). Pero la tradición puede ser también un instrumento
para el control, el conservadorismo y la castración de nuevas iniciativas,
además de una mayor apertura del espacio para las ideas nuevas junto
a una presencia más activa de analistas jóvenes. La división estanca en
categorías de miembros, los currículos rígidos, las dificultades im-
puestas para el progreso en la carrera analítica, la obediencia acrítica
de los patrones internacionales (que felizmente encontró una nueva
realidad en la adopción de los tres modelos de formación analítica, tal
vez una estimulante invención de la IPA en los años recientes), fueron

Yo me inclino cada vez
más a pensar que en la
pluralidad de nuestros
modos de ser, el
“nosotros” suele ser
más pregnante ó
determinante que el
“yo”; que no toda
individuación es
saludable y fructífera
y que los procesos de
subjetivación porosos y
abiertos al influjo del
entorno, suelen ser más
creativos. 
Marcelo Viñar, APU
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alguno de los peores aspectos de una tradición que se asemejaba a los
regímenes dictatoriales en nuestra región y que contribuía a destruir
la creatividad en nuestra formación (Kernberg, 1996).
El espacio para la invención en nuestras instituciones me parece

que debería estar en una enseñanza crítica que estimule el pensamiento
independiente y la participación más activa de los analistas jóvenes. A
propósito, ¿en qué medida la tradición teórica latinoamericana está
presente en nuestros currículos? Esa invención debería contemplar una
mayor interacción con la cultura, incluyendo la universidad, los sistemas
de salud, las ciencias de la salud, estimular la indagación psicoanalítica
en sus varias dimensiones (clínica, empírica, conceptual), considerar
las varias avenidas por las cuales puede transitar el psicoanálisis (niños
y adolescentes, ancianos, familias, parejas), buscar un continuo diálogo
entre las diferentes formas de practicar y pensar el psicoanálisis. Esa
búsqueda no debería quedar solo en cada institución sino que debería
incluir a las demás regiones de nuestro mundo psicoanalítico (por
ejemplo, dentro del espíritu que animó la creación de CAPSA).

¿Invención, reinvención?

En suma, pienso que nos movemos y oscilamos entre tradición
e invención a lo largo de nuestro ciclo vital como analistas y dentro
del ciclo vital de nuestras instituciones, teorías y prácticas. Como
destacó Borges, al cabo de los años he observado que la belleza, como
la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante,
en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito
el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La
belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres (1985, p. 13).
De la misma forma, en la práctica de cada analista y dentro de su

mente, o más todavía, en cada campo analítico que crea con cada
paciente, tradición e invención coexisten, se suceden, se oponen,
conviven y de cierta forma caracterizan una relación dialéctica que
está presente en casi todas las áreas de este momento de la cultura.
Dentro del espacio que nos es más peculiar, el del consultorio

analítico, tenemos cada día la oportunidad de revisitar nuestras tra-
diciones teóricas y clínicas; de inventar nuevas posibilidades en este
trabajo inagotable con el inconsciente, el nuestro y el de nuestro pa-
ciente, esperando que nunca quede terminada nuestra edición con-
vincente, como sugería Drummond.
Es así que pienso que reinventamos el psicoanálisis en nuestro

recorrido vital, con sus dificultades, dudas, limitaciones, alcances,
fracasos y logros. También, de tiempo en tiempo, somos capaces de
crear nuevos sonidos y escribir versos a cuatro manos que nos per-
miten estar, al menos un instante, en el paraíso.

Descriptores: Creación, Historia del psicoanálisis, Institución psico-
analítica, Situación analítica, Pluralismo. Candidato a Descriptor:
Invención.

Invención y tradición son
inseparables, una solo existe en
dependencia de la otra. Lo
que antes fue invención (o
descubrimiento) en
psicoanálisis, hoy es tradición.
Y los nuevos pensamientos (y
pensadores) solo pueden surgir
a partir de lo que ya fue
publicado. Eso es lo que
observamos a lo largo de la
historia, no solo en
psicoanálisis sino en todo
desarrollo humano y cultural,
si quisiéramos hablar de un
macrouniverso. Eso sin
mencionar la peculiaridad de
cada dupla en la relación
humana, donde en cada
encuentro se “inventa” algo
nuevo y peculiar de esa dupla,
gracias al “bagaje-tradición”
de cada uno. 
Grupo Pro-Criar, Sociedad

Brasilera de Pisconálisis de

Porto Alegre
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El jarrón y las semillas de girasol. 
Apuntes para una tradición por venir

Mariano Horenstein*

I. El fin de la Experiencia

Un testigo privilegiado de las atrocidades de la Gran Guerra,
Walter Benjamin1, advirtió que los soldados que volvían a sus hogares
desde el frente de batalla lo hacían sumidos en un mutismo pertinaz:
pobres en cuanto a experiencia comunicable. El progreso tecnológico2
–incipiente e incluso naïve a principios de siglo pasado a la luz del
vértigo con que se muestran sus evidencias hoy mismo– culminaba
necesariamente en la guerra y era responsable de la pulverización de
la experiencia. Benjamin sólo conoció los estragos de la Primera
Guerra Mundial, teniendo de la Segunda apenas el presentimiento,
experimentado en carne propia en su huida infructuosa de ella, de a
qué límites de desaparición subjetiva, de cuestionamiento radical de
la experiencia humana –una nueva barbarie, decía– nos llevaría.
Aquella experiencia transmitida de los mayores a los más jóvenes,

recuerda Benjamin, cotiza en baja, hoy más que nunca. La experiencia
se torna líquida –se diluye, se liquida– y la engañosa autorreferen-
cialiad de las redes sociales o las técnicas instantáneas de comunica-
ción velan en verdad cualquier aparición subjetiva. Los jóvenes que
visitan nuestro consultorios, embrutecidos, incapaces de dar cuenta
de lo que les pasa, los pacientes ineptos para articular siquiera una
queja pero con un cuerpo aullante, aquellos que sólo de acting en

* Psicoanalista (Asociación Psicoanalítica de Córdoba).
1. Benjamin, Walter, El narrador, Metales Pesados, Sgo. de Chile, 2008.
2. Progreso técnico que tiene en su reverso la insidiosa caída del padre en la cultura occidental.
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acting pueden denunciar su orfandad subjetiva, remedan aquellos
soldados de una guerra que no termina: la pobreza de su lenguaje
para expresar su sufrimiento no es sino la cara visible del vacío de
experiencia que los ha acunado.
Estos hechos clínicos, constatables por cualquier practicante, no

me inspiran en absoluto la nostalgia melancólica de un tiempo pasado
que no tuve la suerte de vivir. Más bien encuentro que se trata de un
territorio de oportunidades para el psicoanálisis pues es la misma
destrucción de la experiencia lo que genera las condiciones de surgi-
miento de la práctica analítica.

II. Un ejercicio de contabilidad

Sin referirse por supuesto a nuestra práctica, Benjamin decía que,
con la declinación del “espíritu de la narración”, situado en el núcleo
de la experiencia perdida, se perdía el don de estar a la escucha, y
desaparecía la comunidad de los que tienen el oído alerta3. Si llama-
mos experiencia a lo que puede ser puesto en relato4 la experiencia
psicoanalítica –inscripta en esa tradición perdida, aquella de la arte-
sanal narrativa oral en la que se articula la memoria– ocupa un lugar
restitutivo en ambos campos.
Pues al mismo tiempo, como si se hubiera fabricado el antídoto

junto al veneno5, se acuñaba ese espacio de resistencia6, último refugio
de la subjetividad, reserva natural de la experiencia que se perdía a
un ritmo vertiginoso, un espacio donde habrían de ponerse palabras
al mutismo: la práctica clínica del psicoanálisis, en tanto experiencia
singular, restaura la dimensión de experiencia de la vida humana7.
En su fractalidad, el psicoanálisis permite observar bajo el mi-

croscopio de cada cura la misma estructura que gobierna la experiencia
en términos epocales. Lo que relata Benjamin en términos históricos
sucede de algún modo, y a veces es posible situarlo con precisión, en
el momento previo a una consulta psicoanalítica: un momento de
cambio de coordenadas, de caída en un mutismo frente a una expe-
riencia que se muestra desgarrada. Allí la ruptura de la experiencia
en tanto generalidad se evidencia en una multiplicidad de peripecias
singulares. Cada practicante podrá encontrar en su clínica ese instante
decisivo que a menudo ha precipitado la consulta: las palabras que de
pronto dejan de salir cuando nada hacía presagiarlo, el escuchar de
pronto de manera distinta el torrente de banalidades en el que hasta
entonces alguien se sostenía, la súbita constatación de un sobrepeso

3. Benjamin, Walter, op. cit., p. 70.
4. Sarlo, Beatriz, Tiempo Pasado, Siglo XXI, Bs. As., 2005, p. 31.
5. Hölderlin lo decía: allí donde crece el peligro, crece también la salvación.
6. Viñar, Marcelo, Inquietudes en la clínica psicoanalítica actual, Brasil, 2006.
7. Es Lacan, más que nadie, quien ha desbrozado la práctica analítica en términos de experiencia, fundamentalmente en
tanto experiencia de la alteridad (Barredo, Carlos, Psicoanálisis: la experiencia de la alteridad, en Docta-Revista de Psi-
coanálisis n° 6, APC, Córdoba, 2010).

Considero
esencial
articular 
una reflexión
semejante con la
posibilidad de
mirar simultá -
neamente a un
analista embru -
tecido e incapaz
de dar cuenta de
lo que pasa, un
analista inepto
para establecer
un puente entre
la queja y el
cuerpo que aúlla
en una lengua
aún desconocida,
un analista en
orfandad
subjetiva… Y así,
sucesivamente.
Alejandro Rojas-Urrego, 

Socolpsi

Si sólo atendemos lo discursivo,
la narración, desestimamos los
datos sensoriales que lo
enriquecen, así no solo se
empobrecería la comunicación
sino que la emocionalidad se
diluiría. Luisa de Toledo nos
recuerda que “el hablar es un
hecho que suple, reemplaza y
realiza en el acto de hablar la
primer forma de contacto con el
objeto”.
Alicia Kaul, Sociedad 

Psicoanalítica de Mendoza
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que se ha esfumado junto a la memoria de la que era su razón…
Todas peripecias singulares de un único hecho estructural: la desga-
rradura cuando no la ruptura de la trama experiencial que da cuerpo
y sentido a una vida. El síntoma que se constituye al inicio de un aná-
lisis no hace sino localizarla en vista a un trabajo sobre el mismo.
A partir de esa ruptura, si sucede un encuentro con un analista,

algo de esa experiencia se tejerá quizás de mejor manera, se reescribirá
de un modo narrativo. He ahí lo que podemos hacer por ese sujeto que
se ha quedado mudo: ayudarlo a contarse. Habrá reglas en aras de la
construcción de un relato que será, a posteriori, fundacional y eficaz8:
los personajes han de hallar consistencia y el orden de una trama, por
qué no de un suspense, tensará sesión a sesión, en un ejercicio de na-
rrativa oral9 la reescritura de una historia paradojal. Aquella en que el
analizante –como decía el poeta griego Píndaro– llegará a ser, al cabo
del análisis, lo que es. La experiencia se restituye, incluso se constituye
en ese relato donde el vivir para contarla invocado por los narradores
dará lugar, al ser relatada, al contar para vivirla de nuestros analizantes.
Los significantes de esa historia, de ahí la posición ética de nuestra

escucha y el modo en que se aparta de toda literatura, han de ser los
de cada paciente. Debemos ayudarlos a contarse, no escribirlos al
modo de Pigmalión10. De ahí el silencio con que los acogemos para
propiciar que el ejercicio de contabilidad que constituye un análisis,
en tanto torna contable aquello que no lo fue, pueda también llegar
a ese límite, ese agujero incontable, que tanto reclama como resiste
cualquier simbolización11.

III. Tradición y genealogía

En psicoanálisis, ¿somos deudores de qué tradición? ¿Se trata de
escuelas, de tradiciones de investigación12 en el seno de las cuales in-
tervenimos analíticamente y generamos saber? ¿Se trata de institu-
ciones con sus rituales, sus emblemas, sus banderas, sus efemérides?
¿Se trata de la codificación de una técnica?
La tradición en psicoanálisis puede pensarse en varios planos,

del que ahora tomaré uno, el genealógico. Los modos en que se pro-
duce y transmite el conocimiento en psicoanálisis, desde el aconte-
cimiento fundante freudiano en adelante, y a diferencia de la ciencia
que tiende a olvidar sus fundadores13, nos constituye como una prác-

8. Javier García, en Montevideo (Lacan en IPA, 2011) encaminaba la clínica hacia la construcción de relatos eficaces.
9. Benjamin, Walter, op. cit.
10. Algo en la estructura de la situación parece favorecer lo contrario, y hay que estar advertido. Quien viene a contarse a
través del tamiz de nuestra escucha se expone a que nosotros incidamos en la historia que se hilvanará, como un
editor más o menos torpe. De ahí que no sea raro encontrar pacientes kleinianos o lacanianos, pacientes a los que
basta echarles un vistazo para reconocer por qué diván han pasado.

11. Benjamin, Walter, op. cit., p. 37.
12. Larry Laudan es quien ha hablado de tradiciones de investigación.
13. Foucault, Michel, ¿Qué es un autor?, Ediciones literales/El cuenco de plata, Bs. As., 2010.

Luego de la
articulación entre
experiencia (vivida) y
relato (contado),
sintaxis de lo que en el
fuero interior de cada
uno es acto de vida y
afecto, en su conexión
con la consiguiente
actividad de pensar,se
hace el camino inverso
matizando la
apropiación de las
teorías como actividad
intelectual, con el acto
carnal de la experiencia
transferencial. 
Marcelo Viñar, APU

Esto toca un punto fundamental, al
lado de las ciudades en que nos
movemos mentalmente desde Viena
hasta cada una en que vivimos, en
realidad y fantasía, nuestro estado
de diálogo con nuestros ancestros
analíticos y con nuestros sucesores
crea un campo, o una trama de
relaciones que muestra cómo a cada
día estamos inventando o
reinventando el psicoanálisis.

Claudio L. Eizirick, SPPA
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tica genealógica. Nuestras instituciones, nuestros trabajos, nuestros
congresos, la manera en que debatimos, las referencias en que nos
amparamos presentan siempre, más allá de la autonomía de los con-
ceptos con que operamos, una filigrana genealógica.
La tradición en psicoanálisis adquiere la forma de transmisión

genealógica, fundamentalmente a través de la experiencia transfe-
rencial en el diván de un analista que nos precede14.
Este modelo, fértil en muchos sentidos, guarda una gran dificultad

y es la entronización de la tradición en la vertiente de la pureza: hay
un mito del origen y mientras más nos alejamos de él, más impuros,
más contaminados, menos nobles somos. La pureza, sin embargo –
medible por la cercanía a las fuentes, sea en el tiempo, en el espacio o
en la mímesis de los códigos y contraseñas de pertenencia– ha dado
lugar a lo peor15. Habría que poder deslindar lo que vale la pena pre-
servar, la incandescencia que debemos mantener encendida de gene-
ración en generación, de una tan supuesta como riesgosa pureza cons-
titutiva de nuestra identidad, que además suele garantizar a los
transmisores genealógicamente más cercanos a las fuentes –sean estos
los europeos que nos han transmitido las buenas nuevas psicoanalíticas
o sus mentores locales que, por haberlos “tocado” guardan en sí algo
de ese aura sagrado– un lugar de poder incuestionado.
Al vérnoslas con la tradición habría que pensar cuál es la distancia

justa. Ni tan cerca como para que nuestra práctica y su reflexión
resulte una mímesis tributaria de la repetición; ni tan lejos que se ilu-
sione autogestada, sin deudas pero también sin raíces sobre las que
afirmarse. La distancia justa permite comprender lo que la tradición
encierra de ficcional, es decir de invento –necesario o no–. Nos des-
pega, como se despega un tegumento de la semilla, de la adhesión a
ciertos intocables teóricos, técnicos o institucionales que anclan nuestra
identidad a la manera de aquellos de nuestros pacientes identificados
a un significante único sin el cual resbalarían al abismo de la locura.
Esa distancia nos permitiría tomar los llamados standards (no es

para nada casual que se los mente en inglés), como una “tradición
inventada”16 y en tanto tal fechada (quizás también fetichizada) en
torno a los años 20 del siglo pasado en Berlín. Los standards, que a
veces confundimos con el nec plus ultra de nuestra identidad como
psicoanalistas de IPA, garantía de preservación de la pureza de nues-
tras instituciones, son tan indisociables de nuestra práctica como lo
es el celibato para los curas, que también es una adquisición fechable

14. Experiencia que, como se ha recordado a menudo, es puesta en el primer plano en la formación de un analista por
todos los analistas, independientemente de sus pertenencias institucionales o filiaciones teóricas, consenso unánime
y desconocido más allá de ese punto preciso.

15. Sperling, Diana, Contra la pureza, en Docta-Revista de Psicoanálisis n° 4, APC, Córdoba, 2008.
16. “Tradiciones inventadas” en la genial denominación de Eric Hobsbawm, y en tanto tal garantes artificiales de nuestra
identidad que se beneficiarían de la ilusión retroactiva que prestigia a la tradición (Hobsbawm, Eric y Ranger, Terence,
La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2002).
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históricamente y controvertida en su vigencia. Al mismo tiempo, la
distancia justa nos permite –si nos despojamos de la necesidad de
certezas o de rituales identitarios– calibrarlos en su justa utilidad,
distinguir lo que posibilita cierto ordenamiento en la formación de
un analista o en la ejecución de una práctica, sin hacer de ello un
ideal en el mejor de los casos, ni una suerte de sinthome en el peor.
Cada escuela analítica surge como una renovación frente a algo

que comenzaba a enquistarse: el freudismo frente a la psicología aca-
démica y la psiquiatría de su tiempo, el kleinismo frente a cierta ri-
gidificación annafreudiana, el lacanismo frente a un freudismo por
momentos prefreudiano o un kleinismo que derrapaba en delirios
de autorreferencia17: siempre lo nuevo es frágil, cumple su función y
se anquilosa casi en el mismo momento y, así, avanza el conocimiento.
En cada época, a su vez, pudo ser moderno retomar algo supuesta-
mente desplazado: a veces ser deliberadamente anacrónico18 puede
ser renovador.
¿Cómo pensar la genealogía y la tradición en psicoanálisis? ¿Cómo

sortear el eclecticismo sin renunciar a un lugar de enunciación propio,
evitando el psitacismo de las citas19 y el continuo alinearse en schi-
boletts20 teóricos o escolásticos?
Ha habido, en el psicoanálisis latinoamericano, momentos de

tanta sumisión teórica a cierta matriz inglesa, por ejemplo, que cabría
conjeturar que muchos analistas, de haber podido, hubieran cambiado
de lugar el volante en sus vehículos y comenzado a transitar por la
mano izquierda. Por supuesto, podría decirse, esto los hubiera llevado
a complicar el tránsito en nuestras ciudades y a producir no pocos
daños, tanto a sí mismos como a terceros. Y creo que es eso lo que
sucedió, de manera menos evidente quizás, en la adopción masiva,
adhesiva, fanática, del british style.
Hoy, al menos en mi país, el lacanismo –más allá de sus múltiples

versiones– ocupa el lugar de ideal mayoritario, lo que lleva también
a escuchar un habla cotidiana de los analistas plena de galicismos y
con una estructura sintáctica que, pretendiendo identificarse con la
inconfundible oralidad de Lacan21, termina siendo sólo un mal uso
del castellano.
Si hablamos de la tradición en términos genealógicos, habría que

revisar, más cerca de la minucia de nuestra clínica, el concepto de

17. Ahora mismo ha de estar gestándose quizás la renovación que interpele al lacanismo, la nueva vanguardia.
18. Horenstein, Mariano, Alegato por una cierta (in)actualidad, San Luis, 2009.
19. Braunstein, Néstor, Freudiano y lacaniano, Manantial, Bs. As., 1994.
20. Cabral, Alberto, Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Letra Viva, Bs. As., 2009.
21. Lacan parece haber considerado (El Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Bs.
As., 1986, p. 182) sólo al alemán, al inglés y al francés como lenguas de la cultura. ¿Y el español?¿Y el portugués? ¿Qué
espacio ocupa en la cabeza de los maestros no digamos la cultura latinoamericana, sino la española o portuguesa?
¿Qué significa en verdad un psicoanálisis en castellano/portugués?

Si así fuese, estaríamos
ante una tradición
conservadora, sumisa y
acrítica que hubiese
impedido la renovación y
no podría explicar la
fecunda creatividad de
tantos autores de la
Escuela Rioplatense.
Alicia Kaul, Sociedad 

Psicoanalítica de Mendoza

Hay toda una tradición, en
Argentina precisamente, que
queda por fuera de la
reflexión. 
Camila Gutiérrez, Sociedad

Colombiana de Psicoanálisis
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identificación y la manera en que se piensa, según la concepción de
la transferencia operante, el final de los análisis. Quizás estos ejemplos
extremos de una identificación lindante con la parodia nos iluminen
una serie de situaciones que, por menos evidentes, muchas veces pa-
san desapercibidas.

IV. Una fértil hibridez

Cuando pretendemos anclar en cualquier ortodoxia nuestra afi-
liación a la tradición, nos extraviamos. ¿Dónde encontrar entonces
el verdadero hueso de nuestra tradición, aquella que conviene honrar,
en tanto analistas y sobre todo en tanto analistas latinoamericanos?
¿Cómo relacionarnos con la tradición psicoanalítica desde Latinoa-
mérica? Quizás convenga, tal como aconsejara Benjamin en relación
a la historia, cepillar la tradición psicoanalítica a contrapelo.22
Deberíamos replantearnos el lugar de las teorías en esa tradición.

Si bien cada teoría es un sistema autorreferencial, que organiza los
fenómenos inteligibles en un campo que a la vez crea, deberíamos
propender a teorías que no se presenten como sistemas cerrados,
que sepan alojar su falla, su incompletud, y desde allí, que sean teorías
que den lugar a lo nuevo aún no inventado. Sólo así, con un encade-
namiento genealógico entre teorías y también entre maestros donde
lo que se transmita sea una falta, contaremos con una tradición
puesta al día, lejos del museo o de la historia.
Habría que pensar quizás la genealogía del psicoanálisis latinoa-

mericano apartándonos de cualquier ortodoxia, más bien como pura
heterodoxia. Pensarlo en términos de hibridez, mestizaje y fertiliza-
ción cruzada, de familias numerosas y espíritu liberado tanto de ata-
duras como de promesas, un psicoanálisis ajeno a cualquier expe-
riencia normalizadora pues lo ejercemos en un continente que, tanto
para bien como para mal, parece imposible de normalizar.
Quizás nuestro vínculo genealógico con la tradición psicoanalí-

tica haya que pensarlo desde las fronteras de Occidente, que es ese
y no oro el lugar donde ejercemos nuestro extraño oficio: en ciudades
por lo general populosas y contradictorias, efervescentes y olorosas,
excluyentes y preñadas de posibilidades, ciudades fatigadas porque
están cuesta arriba en su curva de aprendizaje hacia aquello que
pueden ser, y no en el descenso cómodo de una tradición agotada.
Estas ciudades de tradición incipiente son ciudades de frontera: uno
de los límites de Occidente tanto como en su momento lo fueron,
hacia el Este, las ciudades de Viena, Budapest o Berlín, antiguos
epicentros multiculturales donde vio la luz el psicoanálisis. Pues el
psicoanálisis se gestó en territorio marginal: aún siendo Viena una
gran capital, fue en tanto vertedero de los pueblos del imperio aus-
trohúngaro que posibilitó la invención freudiana. Y también fue
marginal en relación al saber institucionalizado de su tiempo. Fue

22. Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, en Conceptos de filosofía de la historia, Terramar, La Plata, 2007, p. 69.

ver referencia en la 
sección Bitácora...
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producto de un encuentro fragmentario de tradiciones (judía, gre-
corromana, alemana) o más bien de un solapamiento de extranjerías
que se acuñó el psicoanálisis.
Y si bien sus recambios teóricos han provenido de los centros de

irradiación de poder y de ideas –Londres, París, New York– se hace
difícil pensar que pueda venir desde el mundo desarrollado una ver-
dadera reinvención de nuestra práctica, que sea tan fiel a los orígenes,
a la tradición, hasta el punto de hacerla estallar.
El psicoanálisis, si encuentra en territorio de fronteras el ámbito

más fértil para su desarrollo, ha de buscar una manera de relacionarse
con los estados soberanos, con las genealogías reinantes, diferente a
la de la herencia, la tradición donde siempre acabamos cumpliendo
el papel de lectores, de público cuando no de claque de una obra re-
presentada las más de las veces en otras lenguas donde los papeles
protagónicos son siempre ajenos.
Deberíamos pensar desde Latinoamérica sin localismos ni chau-

vinismos, pero también sin resabios de colonialismo. Al pensamiento
francés le debemos tanto Lévi Strauss como Lacan o Green, pero
también las técnicas de la OAS que moldearon al terrorismo de
estado en nuestros países. Debemos a la Viena de principios de siglo
pasado tanto Wittgenstein o Freud como Hitler. Muchos países cen-
trales –a diferencia de los nuestros, al parecer condenados a la ano-
mia– respetan a ultranza los semáforos rojos pero la misma acepta-
ción acrítica de las reglas los llevan a acatar leyes indignas como las
de Nüremberg, que acabaron en un genocidio. Y la España del des-
cubrimiento y del idioma fue también la de la conquista y las pestes.
Si la tradición remite, como decía, a la pureza de los orígenes23 en

tanto función legitimadora, en Latinoamérica, en tanto continente
de inmigración, pareceríamos condenados a la eterna impureza en
relación a las metrópolis europeas donde se concentraría el agalma
psicoanalítico. Desde ahí la hibridez, el mestizaje, podrían ser conce-
bidos como una desventaja que nos condenaría a una eterna depen-
dencia de cuanto se produce afuera, donde la pureza anidaría. Un
analista de los nuestros24, con conocimiento de causa, decía que nos-
otros, para Europa, no somos Occidente, somos un híbrido. Definidos
siempre desde el Otro, bien podríamos invertir la carga crítica de la
apreciación europea para convertirla en resorte de nuestro privilegio.
En ese sentido, un paciente se refería a sí mismo en tanto prove-

niente de la cruza de dos linajes distintos y en la jerga de su profesión
–ligada a la cría de animales– se enorgullecía del vigor híbrido que
resultaba de esa mezcla. A eso debemos apuntar apropiándonos de
la tradición mientras la hacemos estallar. Es en los márgenes de
donde nació nuestra disciplina –Latinoamérica, qué duda cabe, lo

23. Aún cuando la pretendida pureza revele en realidad una impureza, una fusión más antigua consituyéndose las más de
las veces en una ilusión reotractiva.

24. Se trata de Jorge Bruce, quien practica el análisis en Lima y viviera por años en París, en un panel del Congreso de
Fepal en Bogotá durante 2010.
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es– y es desde ahí donde hay más posibilidades de que aparezca ese
vigor producto de la mezcla y no de la pureza.
¿Cuáles son los modos de apropiarse de una tradición para quien

no pertenece a ella? ¿Reme dán dola, continuándola, idealizándola?
Aceptar la transmisión vía colonización nos condena a recibir las
cosas siempre de segunda mano, eternos indígenas e indigentes, mer-
cado de consumidores más que de productores. Tienta pensar en el
rapto, el contrabando, la apropiación indebida25, el canibalismo in-
cluso como modo de inaugurar algo por fuera de la tradición, como
manera de la exogamia. Quizás habría que atender la pista que –no
sin cierta inspiración freudiana– nos señala el movimiento moder-
nista brasileño, el movimiento antropofágico26: devorar críticamente
al otro, rebelarse contra toda catequesis, aún la catequesis psicoana-
lítica de la mejor cuna, rebelarse contra las ideas cadaverizadas…
invertir la ecuación capitalista devorando al otro, al conquistador,
… para luego exportarlo, procesado, desde aquí.
Ser psicoanalista latinoamericano, al modo de Calibán27, implica

asumirse como cosmopolita, sin complejos, lector voraz de todo pero
no desde la pleitesía infantil del colonizado sino desde la omnivora-
cidad desclasada, para –a fin de cuentas Calibán es un antropófago–
canibalizarlo mejor.
Sorteando el pantano del eclecticismo, convendría entonces co-

tizar en alza la noción de hibridez o mestizaje28, de lo que se aparta
de la referencia escolástica o ecolálica anhelando una tradición que
se forje en el presente, que preserve un lugar para el estilo singular, a
la vez marcado en el orillo con una contraseña grupal: psicoanálisis
en/desde Latinoamérica, en un gesto que nos identifique y que no
pase por la referencia a un autor, ni siquiera latinoamericano. Debe-
ríamos construir una marca colectiva como la que identifica por
ejemplo al diseño sueco o a la Bauhaus, a la Nouvelle Vague o al
grupo Dogma en donde, más allá de quién sea el autor (y claro que
los hay), se torne reconocible antes que nada una referencia geográfica
y temporal que aluda a un espíritu comunitario y que infiltre el estilo

25. Prometeo roba el fuego a los dioses para dárselo a los hombres.
26. Debo a Leopold Nosek y su comentario en las calles de Bogotá mi acercamiento al manifiesto antropofágico, que
debería ser de lectura obligada para cualquier (analista) latinoamericano.

27. Hugo Achugar (Pluralidad incontrolable de discursos y balbuceo teórico, en Docta-Revista de Psicoanálisis, n. 0,
APC, Córdoba, 2003) toma los personajes de La Tempestad, de William Shakespeare, para distinguir la lengua hablada
por Próspero, el portador del idioma de los conquistadores, y la balbuceada por el nativo Calibán –anagrama de caní-
bal– en quien ha querido verse la figura de un colonizado. “Próspero ha intentado enseñarle a hablar a Calibán –dice–
pero éste sólo ha aprendido a hablar incoherentemente, a decir pavadas, a balbucear. Calibán no puede hablar correc-
tamente el idioma de los conquistadores”. Siguiendo a Fernández Retamar (Calibán. Apuntes sobre la cultura de
nuestra América, www.literatura.us), reclama el derecho al discurso teórico, al abandono del lugar de la pura mímica
de quienes pertenecen a los márgenes del mundo capitalista y se pregunta finalmente: “¿pueden teorizar los bárbaros
latinoamericanos, pueden hablar o sólo pueden balbucear?”.

28. Efectos de las teorías y de la clínica de Lacan en el psicoanálisis no-lacaniano, Alberto Cabral, Mariano Horenstein,
Rómulo Lander, XXVIII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, Bogotá, 2010.

Ciertamente, 
mas sería tan
deseable lograr
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eurocentrismo
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inherente a un
"latinoamericano
centrismo”
Alejandro Rojas-Urrego, 
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siempre individual. Quizás debamos pesquisar la marca del psicoa-
nálisis latinoamericano entonces no en el idioma ni en la bibliografía
ni en la cadencia sino en determinado lugar de enunciación, a la vez
absolutamente singular y visceralmente universal.
En Latinoamérica la catástrofe de la experiencia no ha sido tan

pronunciada. Somos habitués de las catástrofes, naturales y políticas,
pero nuestra experiencia permanece viva, mucho más que la palpable
en las capitales del primer mundo. Incluso el arte de narrar, cuya de-
clinación Benjamin asociaba a la catástrofe de la experiencia, pervive
más entre nosotros. Desde aquí podemos –debemos– rescatar la sin-
gularidad de un gesto, mestizo y marginal, subversivo y contradicto-
rio, más cercano a una experiencia diluida en la llamada post mo-
dernidad. Más que el eco cipayo, la nota de color del colonizado
cultural, podemos restablecer la impureza en el corazón del psicoa-
nálisis, esa impureza que dio lugar a las perlas, devolver ese espíritu
impuro e iconoclasta que necesariamente se aplasta en el proceso de
institucionalización.
Ser psicoanalista latinoamericano no significa citar forzosamente

autores de la región29. Tampoco caer en un regionalismo folclórico
de mate o mojito. Menos que menos asumirse como responsables de
una degradación de los puros standards. Se trata aquí de plantearse
cuál es el psicoanálisis que practicaría Calibán30, seguramente dife-
rente del de Próspero. Calibán analista que produce en su propia
lengua31, que practica no una versión degradada sino diferente del
análisis de Próspero. Un análisis, incluso, del que Próspero quizás
tenga algo que aprender.
¿Cómo reenviar la peste a Europa? Ésa podría ser una buena pre-

gunta a desarrollar en nuestros encuentros. Esa peste, como otras, in-
troducida en el mismo acto de la conquista y que por la vía de la in-
vención devela la verdadera estofa ficcional del psicoanálisis32, quizás
constituya el contenido de nuestra misión en tanto psicoanalistas la-
tinoamericanos: ¿Somos capaces de contaminar, en el mejor de los
sentidos, a un psicoanálisis norteamericano que descansa demasiado
en premisas psicologizantes y en un bienestar burgués elusivo para
nosotros, los que estamos al sur de las fronteras controladas por
sheriffs texanos? ¿Podemos renovar la experiencia analítica que nau-
fraga quizás cuando la práctica europea se adocena en un exceso de
certezas y seguridades o en el control que subyace a la financiación
del estado?

29. Que Fepal tenga que sugerirnos que nos citemos entre nosotros, sin embargo, da cuenta del desprecio con que (ni si-
quiera) miramos nuestra producción.

30. Que es una forma de plantearse –y diferenciar– el lugar que ocupa la tradición en un país central y en un país peri-
férico.

31. No en el inglés que, en tanto lengua de Próspero, se ha convertido en la lingua franca del mundo, también del psico-
analítico.

Cuidar la región
latinoamericana en su
pensamiento, en su
aporte, en su
movimiento. Sigue
siendo vista  como una
“tercera región” después
de la mítica primera
europea y la del Norte,
habitualmente
enfrentada a la
primera. 
Alicia Leisse de Lustgarten,

Sociedad Psicoanalítica 

de Caracas
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V. Hablar al oído

En un conocido tríptico fotográfico, el artista chino Ai Wei Wei
aparece solo, parado frente a un muro en el momento en que acaba de
soltar un jarrón de la dinastía Han (del 206 A.C. al 220 D.C.). La se-
cuencia de fotos en blanco y negro muestra respectivamente al artista
apenas sosteniendo el jarrón en una, en la otra, mientras el artista ha
abierto las manos, el jarrón aparece en el aire, a centímetros del piso, y
en la tercera el jarrón hecho trizas ya contra el piso mientras el artista,
con el mismo gesto impasible en las tres fotografías, sigue con las
manos abiertas. Esta acción iconoclasta de un artista contemporáneo
emblemático fue, según él mismo comentó, un modo de “liberarse del
peso de la tradición”.33 Lo que pone de manifiesto esta secuencia foto-
gráfica, y la obra entera del Ai Wei Wei, es hasta qué punto es posible
inventar algo nuevo sin deshacerse del peso aplastante de la tradición.
Quizás –sin necesidad de llegar al extremo de Wei Wei, sin tirar

al bebé con el agua sucia de la bañera– haga falta asumir la tradición
con una cuota de traición, de lo contrario se convierte en una perorata
vacía, una reivindicación de los orígenes caricaturesca que suele estar
al servicio de algún poder, cuando no del Alzheimer. La tradición –
entendida de una buena manera– nos obliga a releer todo el tiempo
el pasado, traicionando lecturas previas –la fidelidad, dice Celan,
pertenece al traidor34– para no convertirla en un baluarte defensivo.
Cada época exige no un suplemento a la tradición, como se agre-

gan los anuarios nuevos a una colección de revistas, sino una completa
revisión y puesta a punto de lo acumulado que lea de nuevo/como
nuevo todo lo anterior. Que arranque a la tradición, como quería
Benjamin, del conformismo siempre a punto de avasallarla35.
El concepto de tradición en psicoanálisis es indisociable del de

nachträlichkeit, y así se hace casi indiferenciable del de invención. Ima-
ginamos que la tradición concierne al pasado y la invención al futuro,
pero a partir de la inclusión de la retroactividad freudiana se rompe
con cualquier idea de linealidad temporal. Si hay algo que se nombra
como tradición es desde lo nuevo36; si algo puede inventarse es a partir
de una tradición. Desde ahí, contra lo que suele pensarse, la tradición
concierne al futuro. No da cuenta de la pregunta por el origen, de dónde
venimos, sino a la del destino: a qué queremos dar lugar. Tiene que ver
menos con la identidad que con el proyecto y el deseo.

32. Pues al parecer esa frase (“no saben que les llevamos la peste”), supuestamente pronunciada por Freud a Jung en el
viaje en barco a EEUU para dictar las conferencias en la Clark University, jamás habría sido pronunciada.

33. El costo de la iconoclastia de Ai Wei Wei no ha sido menor: arrestado por las autoridades chinas, estuvo virtualmente
desaparecido. Sólo su renombre internacional parece haberlo preservado de correr el destino que el artista anhelaba
para la tradición.

34. Tan sólo al desertar soy fiel. Yo soy tú cuando soy yo (Alabanza de la lejanía, Paul Celan).
35. Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, op. cit., p. 67-8.
36. A fin de cuentas, uno se inventa una tradición como se inventa un padre; tradición que no está dada de antemano sino
que se construye, en un acto, en el a posteriori de una elección. A la vez, sin el asesinato simbólico de ese padre, no hay
posibilidad de surgimiento de una enunciación singular, esto es: de una invención.
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Permítanme que apele a una metáfora, afín a la manera en que
tradición e invención se imbrican al punto de tornarse indiferenciables:
el psicoanálisis es una máquina retrofuturista37 que debe su eficacia
a su misma inactualidad38.
El análisis debería asumir un carácter –inscripto en su ADN–

que lo hace navegar a contracorriente. Y no sólo en esta época donde
parece estar certificado el fin de la experiencia, sino en todas. Los
psicoanalistas nunca sabemos bien cómo ubicarnos, si en la melan-
colía romántica que añora un pasado siempre mejor o en la mimética
identificación con los emblemas de un progreso que nos deja afuera.
¿Cómo salir de este impasse? ¿Sobrevivirá el psicoanálisis, para mu-
chos un artefacto anacrónico?
Algunos han apostado a incrementar las relaciones con el saber

universitario o con las neurociencias o el lobby frente al poder estatal39.
Nosotros reencontramos en cambio el territorio de la experiencia in-
herente a nuestra praxis lenguajera allí donde otros se esmeran en
construir un experimento, y no quitamos un ápice de rigor a nuestra
práctica al advertir que su formalización escapa a la de la ciencia,
cosa que por otra parte los científicos advierten bien. Pues nos importa
más la seriedad de nuestros procedimientos, la ética que enhebra
nuestra posición y guía nuestras intervenciones y la minucia de nuestro
adiestramiento que la adhesión a una gestualidad y un vocabulario
científicos que, las más de las veces, no conduce sino a la impostura.
El del psicoanalista quizás sea el último refugio de un saber clínico

que aún en la medicina tiende a desaparecer en el maremoto de la
tecnología y la premura de los encuentros. Su consultorio puede ser
el último escondite de la posibilidad de escuchar, en desaparición.
Pero eso nos obliga a destaparnos los oídos: la sociedad percibe bien
la diferencia entre quien escucha sin presupuestos y quien lo hace
desde clichés vetustos. Es una cuestión de supervivencia: dudo que
el analista como técnico vuelva a gozar del fervor social, si es que al-
guna vez lo tuvo. El psicoanalista como oidor, como oficiante de una
escucha paciente e inédita, como clínico, por qué no como sabio40,
gozará de un futuro. Claro que eso nos obliga a repensarnos cons-
tantemente, a formarnos bebiendo desde numerosas fuentes y evaluar
a cada palmo de nuestro camino si estamos a la altura de lo que
nuestro oficio nos exige.
Recordarán Fahrenheit 451, la novela de Bradbury. Allí un go-

bierno totalitario emprende la destrucción de todos los libros, con-

37. La ciencia ficción de años atrás pergeñó artefactos retrofuturistas que, como Brazil u otras películas inspiradas en
cuentos de Philip K. Dick, imaginaban un futuro con elementos del pasado.

38. Horenstein, M., Alegato…. Enrique Torres ha señalado algo valioso en ese sentido (Jornadas Otro Lacan, Córdoba,
2007).

39. Quizás haya que hacer todo esto, aunque creo que no es la operatoria psicoanalítica la que funciona en esos casos sino
algo de otro orden.

40. Aún cuando su sabiduría sea la de la docta ignorancia.
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siderados responsables de convertir a sus lectores en diferentes, sin-
gulares. Cuando todo libro, en tanto objeto, parece condenado a la
desaparición irremediable, unos cuantos hombres y mujeres se re-
sisten aprendiéndoselos de memoria, libros preservados a partir de
ese momento, y que recitarán a quien esté dispuesto a oírlos. Podemos
imaginar a estos valientes pasando a otros la memoria letrada, al
oído, uno por uno, evitando que se pierda.
Como aquellos personajes de Fahrenheit 451, los psicoanalistas

somos los guardianes de cierta experiencia perdida. No me refiero
aquí a la experiencia analítica tan sólo, sino a la experiencia a secas,
que pareciera condenada a desaparecer. Y la transmitimos uno a
uno, de analista a analizante, al oído41, como un misterio, como un
fuego que no debe apagarse, en el milagro de la transferencia. Y en
ese sentido, si estamos a la altura de nuestra función, habrá psicoa-
nálisis mientras haya psico analistas.
En la Tate Modern de Londres, en su enorme sala de turbinas, 

Ai Wei Wei expuso, luego de romper su jarrón de la tradición, una 
instalación llamada Semillas de girasol: un millón de pequeñas piezas
de porcelana42 que figuraban semillas estaban esparcidas por el piso.
Cada una de ellas indistinguible en apariencia de las otras, fundida
en un manto, era sin embargo única, pintada a mano por un artesano
chino. La obra simbolizaba, según Wei Wei, “la individualidad entre
lo aparentemente uniforme”. Eso mismo que produce la experiencia
de un análisis y que los analistas, como los héroes de Bradbury, de-
bemos saber preservar.

Descriptores: Experiencia, Escucha, Ética, 
Genealogía. Candidatos a Descriptor: Invención,
Psicoanálisis latinoamericano, Tradición.

41. Se ha hecho hincapié en la sustracción de la mirada pro-
curada por el dispositivo analítico al ubicar al analista
detrás del diván, pero no en que de este modo, el analista
le habla al oído al paciente, con toda la eficacia inherente
a una intimidad perdida.

42. Cuando Cali Barredo leía un borrador de este relato, co-
metió un lapsus revelador al entender que las semillas de
girasol estaban hechas con la misma porcelana rota de los
jarrones estrellados. Este lapsus maravilloso, casi como
una interpretación, revela en su sagaz escucha la operatoria
analítica mostrando un nivel de verdad mayor aún de lo
que yo había pretendido escribir: es con los fragmentos
estallados de la tradición que se inventa. Verdad que, con-
jeturamos, el mismo Ai Wei Wei suscribiría con entu-
siasmo como propia.

Sê mentes de giras sol
seja mente de girar o sol
girar o sol
sol girando em nossas 

[mentes
sol em nossas mentes
gira-mentes
mentes-sol
Elisabeth Cimenti, SPPA



Revisando la transición del Freud neurólogo al Freud psicoanalista 39

La verdad nace como herejía y muere como dogma.

HUMBERTO ECO

Introducción

El devenir del psicoanálisis siempre se ha balanceado desde la
tradición académica y la innovación creativa. El psicoanálisis fue
considerado por su autor como una disciplina derivada de la medi-
cina, como una ciencia natural. Freud, al terminar sus estudios de
medicina, trabajó como investigador en el laboratorio de neurología
patológica de su maestro, el doctor Ernest Brucke, en la Universidad
de Viena, donde investigaba en histología neurológica. Su entrena-
miento en histología le hizo concebir lugares, así; al aparato mental
lo va a representar primero que nada en áreas, “la primera tópica
freudiana”.
En 1883 obtiene una posición de neurólogo clínico, cambio que

trajo consigo, igualmente, la modificación de sus objetos de estudio,
que pasaron de lo intrincado de las redes neuronales a la clínica neu-
rológica, campo donde descubre un grupo de enfermos a los que se
denominaba neuróticos, que no encontraban ninguna solución a sus
padecimientos con los recursos terapéuticos de la época.
El propósito de Freud es encontrar un método de tratamiento

eficaz para dichos pacientes; propone un mecanismo psíquico como
causa de enfermedad, oponiéndose a las premisas de Janet y de Char-
cot, que proponían una determinación hereditaria o degenerativa;
Freud propone una causa traumática. Por lo tanto, para él, la neurosis
era adquirida. Se hace ayudante del Dr. Breuer quien le habla de una
de sus pacientes, Ana O., una noche de julio de 1883. Ana O. era una
joven que le hacía relatos de los eventos que determinaban la aparición
de sus síntomas y descubrió que después de rememorar estos eventos
especialmente difíciles, seguía una mejoría en su condición. Ello

* Psicoanalista (Asociación Psicoanalítica Mexicana).

Revisando la transición del Freud neurólogo 
al Freud psicoanalista

Raúl Miranda Arce*



40 Raúl Miranda Arce

llevó a Freud a escuchar con atención lo que sus pacientes tenían
que decir. Si el paciente era capaz de rememorar el trauma o las
series de traumas interconectados, incluyendo tanto el suceso como
el afecto, cuando podía relatarlo de manera detallada, esto tenía
como resultado la desaparición del síntoma. A este proceso le deno-
minó “el método catártico”. Descubrió que los síntomas de sus pa-
cientes histéricas siempre tenían relación con abuso sexual en su in-
fancia y postuló que los pacientes histéricos padecían de
“reminiscencias” (Freud, 1885) por dichos eventos traumáticos, re-
cuerdos que la persona separaba de su conciencia habitual, segre-
gándolos a una especie de segunda conciencia en donde permanecían
aparentemente olvidados, y por ello desconocidos, para los propios
sujetos que los padecían.
Así Freud descubre un nuevo tratamiento para las neurosis; la

mecánica en que este método producía sus efectos consistía en que
se anulaba la fuerza de la idea, dando salida, por medio de la expresión
verbal, al afecto asociado, no descargado, que había quedado estan-
cado. Se introducía la idea nuevamente a la conciencia normal, rec-
tificando una falsa asociación por un enlace por desplazamiento.
Freud, innova, modifica la comprensión de su época; de las neu-

rosis y su clasificación. Él postulaba que las neurosis podían diferen-
ciarse en: a) las neurosis de defensa, que eran aquellas en donde se
podía identificar un mecanismo psíquico; la defensa o represión en
contra de recuerdos intolerables, y b) las neurosis simples o actuales
en las que este mecanismo estaba ausente; dentro de estas describía:
la neurastenia y la neurosis de angustia. Para las neurosis actuales
propuso que su causa debía encontrarse en un desahogo anormal de
la sexualidad en la vida adulta del paciente.
En cuanto a las neurosis de defensa, al inicio suponía que su

causa era que se erigía una defensa contra el recuerdo de un trauma
que de esta forma se mantenía reprimido, evitando recordarlo y asi-
mismo evitando su afecto desagradable que lo acompañaba, gene-
ralmente angustia.
Freud propone que, ante un evento traumático en el paciente, a

dicho recuerdo (memoria) se lo separara de su carga afectiva y, por
medio de un mecanismo que denominaría defensa o represión, se
mantendría apartado del grupo principal consciente de ideas: “el yo”,
enviándolo a un grupo secundario separado del “yo” que no tenía
acceso a la conciencia. Una vez reprimida la idea y separado el afecto
de la idea, el afecto tomaba otro camino; se canalizaba al cuerpo,
produciéndose un síntoma que se convertía en una afección física,
instaurándose un síntoma conversivo.
Desde luego, para la mente disciplinada del investigador, ¿cómo

ocurría que los recuerdos se convirtieran en patógenos? Esto no dejó
de ser una preocupación para el joven Freud, que con experiencias
clínicas fragmentarias trató de crear un modelo explicativo que le
permitiera comprender estas manifestaciones clínicas. Dicho modelo
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lo plasmó en su obra “Proyecto de psicología para neurólogos” todavía
asido a la tradición de su formación como patoneurólogo.
En esta obra establece que cuando ocurre una situación traumá-

tica, con el correr del tiempo, los recuerdos disminuyen su carga
afectiva y, después de repetidas rememoraciones, se convierten en
simples recuerdos. Este proceso, en contraste, no ocurre así en las
neurosis, en donde incluso sucede todo lo contrario. Un evento in-
fantil que en su momento pudo vivirse de manera placentera o indi-
ferente, después de la pubertad, al rememorarlo, adquiere una capa-
cidad para despertar un afecto angustioso y por ello desata el
mecanismo de la represión, ya que el mecanismo normal, de repetir
su recuerdo hasta agotar el afecto, se vuelve ineficaz.
Freud en sus obras nos relata que estudió cientos de casos y en-

contró experiencias semejantes, estableciendo como hipótesis que
las vivencias traumáticas eran la causa de la enfermedad. Postuló así
su primer modelo de psicopatología: el modelo de la etiología trau-
mática de la neurosis, la característica peculiar de dichas vivencias
es que eran de índole sexual.
Así, en su trabajo de “el Proyecto”, se propone explicar la transfor-

mación quemediaba desde estas experiencias sexuales infantiles hasta
los recuerdos persistentes de ellas que se convertían en fuentes de
displacer y con ello echaban a andar el mecanismo de la represión.
Freud plantea, con pocas evidencias concretas pero con una gran

capacidad creativa e innovadora, ideas seminales que desarrollará a lo
largo de su obra. Sus pacientes le relataban escenas de seducción sexual
por sus padres, siendo niñas de 4 a 5 años. Un momento crucial de su
carrera es cuando el 21 de septiembre de 1897 escribe a su colega y
confidente Wilhelm Fliess que ya no cree en su neurótica pues no
considera posible que exista tanto abuso en las familias vienesas. Ha-
ciendo un viraje determinante a su enfoque descubre que los mencio-
nados recuerdos en realidad eran fantasías. Coloca así a la fantasía
como causante de la enfermedad y es este su segundo modelo de etio-
logía de las neurosis: eran causadas por fantasías patógenas. Para un
hombre ordinario este golpe podría ser devastador. Sin embargo, des-
pués de un período de desánimo, su entereza de investigador lo colocó
nuevamente en el camino y así se planteó: ¿cómo es que las fantasías
se convierten en la causa de la enfermedad? Para muchos autores, en
este momento nace verdaderamente el psicoanálisis.
La fantasía como agente etiológico sustituye la hipótesis del

trauma real. En cuanto a las fantasías, afirma: las fantasías se generan
por una conjunción inconsciente entre vivencias y cosas que fueron
oídas y que se valorizaron con posterioridad y así combinan: lo vi-
venciado y lo oído, lo pasado (de la historia de los padres y antepa-
sados) con lo visto por uno mismo. Así, un fragmento de la escena
vista es reunido en la fantasía con otro fragmento de la escena oída.
Sobre las fantasías se construyen los síntomas histéricos, son las
etapas previas más inmediatas de estos síntomas. Al investigar las
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teorías sexuales de los niños hace descubrimientos sorprendentes.
El primero es que el niño tiene la fantasía de que su madre también
posee un pene igual al de papá y a él mismo, describiendo la imagen
fantaseada de la madre fálica. No continuaré con la evolución del
pensamiento freudiano sino que quiero tomar solo una parte en el
siguiente apartado y es su capacidad de visualizar y abstraer los pro-
cesos que investigaba.

Evolución esquemática del pensamiento freudiano

Desde la época de Freud una de las metodologías del estudio de la
función cerebral ha sido un planteamiento de anatomía neurofuncional.
Ello implica relacionar las estructuras cerebrales describiendo su ana-
tomía y asociándolas a través de diferentes técnicas con las conexiones
funcionales de otras áreas cerebrales. Mediante los siguientes esquemas
trataré de presentarles la evolución del pensamiento de Freud como
neurólogo hasta su pensamiento como psicoanalista. Un ejemplo de
ello son los primeros dibujos de Freud. Aquí vemos un dibujo esque-
mático de la anatomía del nervio acústico en un feto humano.

La siguiente es una representación esquemática del mismo, marcando
sus conexiones neuronales.
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Hay que recordar que Freud fue de los pioneros en el estudio de
la conducción neuronal y postuló la sinapsis, que es el relevo del es-
timulo entre neurona y neurona, antes de que Sherrington la bautizara
de esta forma, así como la conducción neuronal del arco reflejo.
En 1891, en su artículo sobre la afasia, Freud nos ofrece este es-

quema.

En este esquema Freud establece la representación del mundo que el
sujeto hace a través de la palabra y representa sus diferentes elementos,
lo visto, lo oído, lo sentido, conceptualización que estará presente a
lo largo de toda su obra, esquema que lo ayudara a comprender los
mecanismos de la construcción de las fantasías similares a la cons-
trucción de los sueños.
Sus primeros esquemas están referenciados a estructuras neuro-

nales y cuanto más se adentraba en el problema funcional, más se
alejaba de las referencias anatómicas concretas hasta esquematizar
el funcionamiento del aparato mental exclusivamente en esquemas
abstractos.
Así nos esquematiza cómo funciona el olvido en 1898 en su obra

Los mecanismos psíquicos del olvido.
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Arribamos a los esquemas de Freud de 1900 en su obra La interpre-
tación de los sueños en donde esquematiza el funcionamiento del
aparato mental, explicando el papel fundamental de la memoria en
este. Allí sigue la lógica del arco reflejo y el desvío de la descarga
neuronal, como lo vemos en este esquema.

Explica la memoria en un esquema desplegado desde un polo per-
ceptual hasta un polo de reacción. Este esquema ya no tiene un refe-
rente anatómico.
En esquemas posteriores Freud, ya como psicoanalista, prescinde

completamente de referentes anatómicos y explica la segunda tópica
y las funciones yo, ello y superyó.

El estudio del abuso sexual después de Freud

Habrían de pasar muchos años, décadas, para que se retomara el
estudio del abuso sexual como un acontecimiento real, una vez esta-
blecida la influencia del psicoanálisis y que Freud hubiera descartado
la premisa del trauma real sustituyéndolo por la fantasía; romper
esta tradición realmente requirió una audacia innovadora y una gran
libertad de pensamiento, cuando la evidencia clínica curiosamente
siempre estuvo ahí.
Permítanme mencionar solamente algunos datos según las esta-

dísticas más recientes: las consultas médicas que tienen como causa
un trastorno psiquiátrico o emocional son entre un 20 a 40 por
ciento. De este porcentaje y la totalidad de las consultas psicológicas
y psiquiátricas, entre un 30 y un 50 por ciento reportan como ante-
cedente haber sufrido abuso sexual. En México, de la totalidad de la
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población de mujeres, casi un 50% reporta haber sufrido, por lo
menos una vez en su vida, alguna experiencia de violencia, en par-
ticular entre el grupo de mujeres jóvenes, de 15 a 19 años de edad,
y en casi un 10% la agresión fue de índole sexual. Cerca de un 5%
de los menores atendidos médicamente por maltrato lo fue por
abuso sexual.

Invención y tradición en el siglo XXI

Las neurociencias han hecho grandes avances en la descripción de
las funciones cerebrales, así como de sus estructuras, gracias a la tec-
nología que no se tenía a principios del siglo pasado, cuando nace el
psicoanálisis. La interrelación entre los postulados psicoanalíticos y
las funciones cerebrales es un camino de investigación controversial
tanto de psicoanalistas que definen el campo del psicoanálisis única-
mente como el campo de la subjetividad y el mundo interno, como de
los investigadores en neurociencias estrictamente apegados a investi-
gación con metodologías para obtener datos duros. Soy de los con-
vencidos de que la interrelación entre ambas disciplinas puede darnos
nuevos conocimientos, reafirmar los anteriores y corregir inexactitudes.
Siguiendo a Sandler y col., creo que hacer que las aportaciones psi-
coanalíticas tengan una evidencia metodológicamente válida es una
tarea aún pendiente en la que debemos poner gran empeño. Por ello
es que quiero permitirme correlacionar los modelos de neurofun-
cionalidad surgidos de la investigación reciente con algunas de las
observaciones psicoanalíticas, especialmente las observaciones se-
minales de Freud en sus trabajos iniciales.

El sistema límbico

El sistema límbico es un conjunto de estructuras cerebrales res-
ponsables de la regulación y manejo de los afectos; entre ellas hay
dos cuyas funciones quiero destacar, que hoy sabemos, por estudios
de imagen cerebral, presentan lesión en personas que sufrieron de
abuso sexual: la amígdala y el hipocampo.
La amígdala participa en la función de la atención, percepción y

memoria de situaciones de peligro; se conecta con otras partes del
tallo cerebral asociadas con las reacciones relacionadas con el miedo
y la angustia; su función como memoria genera la sensación de ex-
perimentar una “emoción”.
La amígdala es responsable de las manifestaciones físicas de la

angustia, tales como el aumento del ritmo cardiaco, el aumento de
la tensión arterial, sudoración, sequedad de boca, sensación de
ahogo o falta de aire y tensión muscular. También de sensaciones
psíquicas, de una sensación de molestia de mucha intensidad, in-
quietud extrema, la sensación de sentirse indefenso, desvalido, con-
siderándose incapaz de enfrentar un peligro, que se vive como vago
pero a la vez inminente.
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Esta estructura funciona como memoria en la modalidad deme-
moria implícita, relacionada con estados afectivos, en especial sus-
citados ante situaciones amenazantes, desencadenando angustia. Al
evocar recuerdos, se evocan como recuerdos afectivos y sensaciones,
no ligadas al lenguaje. Otra característica de esta estructura es que
una vez que un evento se encuentra codificado nunca se olvida, se
recordará toda la vida, pero en su modalidad de sensaciones y emo-
ciones, por lo que al tratar de ponerlo en lenguaje se describirá de
una manera pobre e inexacta, con muchas lagunas e incluso con
contradicciones.
El hipocampo es la estructura en donde reside la memoria ex-

plícita (asociada con el lenguaje) que se requiere para aprender de la
peligrosidad de un objeto o “la experiencia aversiva” (traumática);
también guarda la información acerca del contexto relacionado con
dicha experiencia, lugar, situación u objetos asociados. A temprana
edad el hipocampo aún no se encuentra desarrollado, por ello las
experiencias no pueden fijarse en la memoria explícita pero sí en la
memoria implícita mediada por la amígdala, permaneciendo como
recuerdos inconscientes.
Cuando se percibe un objeto, diferentes grupos de neuronas en

distintas partes del cerebro procesan la información clasificándola
en tanto: forma, color, olor, sonido, etc. El cerebro establece cone-
xiones de estos diferentes grupos de neuronas y así se representa la
percepción del objeto. Posteriormente, cuando se recuerda (evoca)
el objeto se reconstruyen dichas conexiones, proceso que lleva a cabo
la corteza cerebral y si este proceso es alterado, distorsiona la memoria
del objeto.
Por ejemplo, el valor afectivo asociado con el objeto memorizado,

el estado anímico del sujeto al momento del evento en donde se en-
cuentra con el objeto y la intensidad de la emoción, afectan la me-
moria de aquel. De modo que si un evento es muy perturbador, se
guardará una memoria especialmente vívida de él.
Cuando una persona enfrenta una situación traumática, gene-

ralmente la respuesta de la amígdala es intensa e inmediata, y establece
una memoria emocional. A mayor intensidad de la experiencia, ma-
yor será la respuesta en esta estructura.
Por el contrario, el hipocampo es la memoria asociada con el

lenguaje y añade los detalles de contexto de una situación determi-
nada, además de que se conecta con la corteza, creando un relato co-
herente, armónico y con secuencia en el tiempo. Sin embargo, esta
memoria tiende al olvido. Esta estructura sufrirá inhibición a medida
que la intensidad de la experiencia sea mayor, por ello cuando se
evoca un evento traumático puede carecer de los elementos de con-
texto, y todos los elementos ligados al lenguaje y al pensamiento, de-
talles tales como: dónde fue el evento, cuándo ocurrió y quiénes es-
taban presentes. Por ello, cuando una persona intenta recuperar la
memoria de un evento traumático faltan los elementos ligados al
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lenguaje. Por lo tanto, al tratar de hacer una narración se toman ele-
mentos de la memoria de otros eventos llevando a cabo una verdadera
confabulación, la construcción de una fantasía.
Una vez establecido el patrón de angustia, no puede simplemente

olvidarse, debe extinguirse la reacción de angustia, y ello ocurre a
través de un nuevo aprendizaje. Así como en el condicionamiento
del patrón de angustia la amígdala desempeña un papel preponde-
rante, el nuevo aprendizaje para modificar dicha reacción al parecer
involucra la corteza prefrontal, de ahí la respuesta favorable al proceso
psicoanalítico.
A nivel de la amígdala y del hipocampo se establecen funciones

de aprendizaje y memoria y son centros de procesos afectivos;
cuando dichos centros son sobreestimulados, por una represión a
la vez que por una sobreexcitación, resulta un daño anatómico es-
tructural, manifestado por la disminución de la masa neuronal en
dichas estructuras.
El proceso psicoanalítico puede revertir la pérdida de tejido neu-

ronal. Desde luego, aquí podemos reconocer algunas descripciones
del funcionamiento mental hechas por Freud, el reconocimiento de
que experiencias traumáticas efectivamente dejan memorias que son
exclusivamente afectivas y que con gran dificultad se puede desactivar
el desencadenamiento de angustia ya que, o fueron muy tempranas y
por lo tanto el hipocampo aún no estaba desarrollado, o fueron tan in-
tensas que inhibieron su función, dejando por ello lagunas en la me-
moria, relatos contradictorios e incluso trastornos en el pensamiento.
También esclarece el mecanismo de la represión, ya que el orga-

nismo evitará a toda costa la reactivación de estos recuerdos por su
efecto emocional perturbador, como lo comprobamos generalmente
en las personas con historia de abuso sexual. En el proceso psicoa-
nalítico, al desarrollarse la trasferencia se activan estados emocionales
intensos, susceptibles de perturbar el funcionamiento mental secun-
dario, propio de la corteza, así como del hipocampo, y que requiere
en parte rememorar y establecer el contexto perdido o inexistente y,
en algunos casos, construirlo en el sentido de construcciones en psi-
coanálisis; un contexto en términos de una narrativa verbal perdida,
con la que puedan asociarse estos recuerdos emocionales intensos
guardados en la estructura de la amígdala.
Freud planteaba que los contenidos dentro del aparato mental

sufrían varias traducciones y describió al menos tres. Podríamos
considerar ésta una de ellas y una nueva traducción de todos los
contenidos ocurriría al involucrar a la corteza cerebral con su función
dual del hemisferio derecho e izquierdo que plasmaría ciertas carac-
terísticas distintivas a cada uno de ellos haciendo más complejo el
proceso, que Freud pudo describir desde una perspectiva puramente
clínica y funcional.
Para concluir, creo que la relectura de la obra de Freud, teniendo

en mente un modelo anatomofuncional del sistema cerebral, nos

Concluí sugiriendo la
relectura de Freud
teniendo en mente un
modelo autónomo
funcional del sistema
cerebral dejando claro,
por lo menos para mi
lectura, que es a partir
de la tradición de
Freud que podremos
integrar la invención
actual de la
neurociencia.
Elena Tomasel, SPPA
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puede dar una lectura fresca, renovadora y creativa de sus magistrales
descripciones clínicas, así como de sus diferentes modelos de funcio-
namiento mental que, como podemos ver, fueron preclaros y nueva-
mente nos asombra cómo Freud se adelantó a su tiempo. Hoy, desde
luego desde una perspectiva deconstruccionista, posmoderna, con
los modelos de causalidad no lineal, ya que hoy corroboramos que
las estructuras cerebrales determinan los procesos mentales, así como
las vicisitudes vinculares, podemos añadir que estos últimos a la vez
son capaces de modificar las estructuras cerebrales, lo que puede do-
cumentarse con estudios de imagen cerebral, hecho especialmente
significativo para nosotros en un buen proceso analítico.

Descriptores: Historia del psicoanálisis, Evolución, Pensamiento, Neu-
rología. Candidatos a Descriptor: Invención, Tradición.
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Por otro lado, no hay que confundir la fuerza y la adaptabilidad
de las tradiciones genuinas con la ‘invención de la tradición’.

ERIC HOBSBAWM, The Invention of Tradition1

[…] el olvido y la memoria son inventivos.

JORGE LUIS BORGES, El informe de Brodie 2

Y yo no invento, es decir…, invento, pero me preocupo por
fundamentar mi invención sobre los cimientos más firmes
posibles […].

GEORGES DUBY, Dialogues3

En 1983, Eric Hobsbawm –a quien muchos consideran el historiador
vivo más importante–, editó y publicó con el título que he tomado
prestado para el presente ensayo, el libro colectivo resultante de un
coloquio organizado por la revista Past and Present. En la introducción
al mismo, y apuntando a situar una formulación paradójica semejante,
Hobsbawm parte de una constatación tan sencilla como revoluciona-
ria:Las “tradiciones” que parecen o reclaman ser antiguas son a menudo
bastante recientes en su origen, y a veces inventadas (p. 7).4

En el marco de este relato, recurriré a la noción propuesta por
Hobsbawm de manera muy libre, con el solo fin de esbozar y situar
dentro del contexto de la temática del próximo congreso un problema
a mi entender central en la historia pasada, presente y, con seguridad,
futura de nuestra disciplina.

La invención de la tradición

Alejandro Rojas-Urrego*

* Psicoanalista (Sociedad Colombiana de Psicoanálisis).
1. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.) (1983). The Invention of Tradition. Cambridge, The Press Syndicate of the University of
Cambridge (traducción al castellano: La invención de la tradición. Barcelona, Editorial Crítica, 2002, p. 14). (Las citas
en el texto y las páginas anotadas corresponden aquí a esta traducción.)

2. J. L. Borges (1970). El otro duelo. En: El informe de Brodie. Obras Completas. Tomo II. 1952-1972. São Paulo, Brasil,
Emecé Editores, S.A., 1994 (p. 436).

3. G. Duby, G. Lardreau (1980). Dialogues. París, Flammarion (traducción al castellano: Diálogo sobre la historia. Conver-
saciones con Guy Lardreau. Madrid, Alianza Editorial, 1988) (Las citas en el texto y las páginas anotadas corresponden
aquí a esta traducción).

4. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.) (1983), op. cit.

ver referencia en la 
sección Bitácora...
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Más que contraponer o articular dentro de una relación dialéctica
tradición e invención, apuntaré en lo que sigue a proponer una dis-
tinción entre dos formas de tradición y dos formas de invención de
signo contrario, con la posibilidad consecuente de distintas formas
combinatorias en relaciones de doble vía. Considero esencial subrayar,
en tal sentido, que una formalización semejante permitiría, por una
parte, hacer justicia a la complejidad de nuestro objeto de estudio y
que, por otra parte, haría posible trascender la tan frecuente y la-
mentable tendencia, entre nosotros psicoanalistas, a adoptar modelos
maniqueos que distinguen entre una opción “buena” y una opción
“mala”, definidas de manera clara y tajante, por consiguiente, firme-
mente separadas entre sí. Dicho en otras palabras, parto de la premisa
según la cual ninguna de las dos –ni la tradición, ni la invención– es
mejor o peor (o más o menos deseable) que la otra per se. Me abstendré,
consecuentemente, de privilegiar por principio la innovación sobre
la continuidad. Y viceversa.
Una reflexión semejante podría resultar pertinente, en primer tér-

mino, en la comprensión del encuentro analítico, cuya novedad se
inscribe “en el marco del dispositivo transferencial” y donde –como
también lo señalan Barredo y Nosek– “se despliega nuestra forma de
recibir y alojar el legado freudiano […] [y] se pone en juego ese
margen de libertad que, distinguiendo invención de aplicación, hace
que las tradiciones, permaneciendo, se renueven.”5 En segundo tér-
mino, podría dar cabida a una perspectiva diferente, a un vértice no-
vedoso, cuando, en el marco de nuestras instituciones y nuestra(s)
identidad(es) psicoanalítica(s) latinoamericana(s), se busca aprehender
y comprender la manera según la cual se realizan la transmisión y la
apropiación de dicho legado freudiano dentro de la especificidad de
nuestra historia y de nuestras realidades culturales.
Contrariamente a lo que se suele pensar, el término tradición no

evoca en principio el pasado, sino la idea de transmisión. La palabra
latina traditio, de la que deriva, sugiere en efecto la acción de entregar,
de remitir, de transmitir –una enseñanza por ejemplo–, de manera
oral o escrita, a través de una narración. Quizá por una limitación
un tanto arbitraria tradición devino, en cierta manera, “transmisión
del pasado” y para muchos terminó por reducirse a “vigencia del pa-
sado”. En realidad, designa más bien la idea de una continuidad entre
el pasado y el presente: lo más antiguo incide sobre (y determina en
cierta manera) lo más reciente. Y viceversa, podríamos agregar, desde
una perspectiva que dé cabida a la temporalidad tal y como la concibe
el psicoanálisis con la noción de nachträglichkeit o après-coup.6

5. C. Barredo, L. Nosek (2010). XIX Congreso FEPAL, Invención-Tradición. Primera Comunicación.
6. S. Freud (1918[1914]). From the History of an Infantile Neurosis. S.E. Vol. XVII (1917-1919). Londres, The Hogarth
Press, 1995 (De la historia de una neurosis infantil [el “Hombre de los Lobos”]. A.E. Vol. XVII (1917-1919). Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 2003).

Quiero resaltar la versión que
Alejandro trae del concepto de
tradición: se trata de lo que se
transmite a otro, pero romper
con la idea de que lo que se
transmite es un fundamento.
Siguiendo con lo que decía el
Dr. Luis Yamín aquí: cuando
alguien sale de su familia, y
está yendo a un nuevo espacio,
él trae algo de un lugar a
otro; como cuando el niño sale
de su familia y conforma una
nueva. Es para citar la noción
de campo de los Baranger,
porque creo que eso es lo que
se configura; así que un sujeto
encuentra una nueva relación
con otro objeto, pero entre los
dos, se crea algo nuevo. 
Luis Fernando Orduz, 

Socolpsi
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La palabra invención viene del latín inventio –que designa la acción
de descubrir, de hallar– y de invenire, que significa encontrar. Sus si-
nónimos más cercanos son creación e imaginación; más distantes son,
en cambio, la innovación, la renovación y el descubrimiento. Subyace,
empero, la noción de cambio y de ruptura, al menos en la medida en
la que, para el psicoanálisis, no cabría la posibilidad de una creación
genuina, sin que conlleve un cierto grado de destrucción.7

Si la tradición supone continuidad, la invención implica la posibilidad
y la necesidad de introducir una cierta dis-continuidad. Ligazón entonces
para la primera, des-ligazón para la segunda, unidas por un ir y venir
inherente a la complementariedad de las pulsiones de vida y las pulsiones
de muerte, cuando predominan aquellas y las últimas se someten a su
primacía, determinando la posibilidad de una re-ligazón novedosa.8

Como ya fue dicho, Hobsbawm parte de la constatación de cómo
lo que se considera muchas veces “tradicional” y por tanto “muy antiguo”,
es en realidad con frecuencia de reciente constitución. De aquí la for-
mulación paradójica invención de la tradición que corresponde a un
dispositivo, un proceso de formalización y ritualización que suele surgir
en etapas o períodos en los que –en el marco de un grupo humano– se
requiere garantizar y expresar la identidad y la cohesión, especialmente
ante exigencias de transformaciones rápidas.9 Apunta a legitimar insti-
tuciones o autoridades y a mantener la lealtad y la obediencia a partir
de materiales provenientes del pasado. La define del siguiente modo:

Un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas aceptadas
abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan
inculcar determinados valores o normas de comportamiento por me-
dio de su repetición, lo cual implica automáticamente continuidad
con el pasado. De hecho, cuando es posible, normalmente intentan
conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado. […]. En
resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman la forma de
referencia a viejas situaciones o que imponen su propio pasado por
medio de una repetición casi obligatoria. (p. 8).

Quiero subrayar el problema planteado por las respuestas a nuevas si-
tuaciones en función de una referencia a viejas situaciones que, imponiendo
su propio pasado a través de la repetición, se mantienen. No se trata, por

7. D. Anzieu (1996). Créer-Détruire. París, Dunod.
8. Cf. A. Green (1984). Pulsion de mort, narcissisme négatif, fonction désobjectalisante. In: Le travail du négatif. Paris, Les
Éditions de Minuit, 1993 (Pulsión de muerte, narcisismo negativo, función desobjetalizante. En: La pulsión de muerte
(André Green et al.). Buenos Aires, Amorrortu, 1989, 65-78).

9. “Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los historiadores se hayan interesado que no haya vivido la ‘in-
vención’ de la tradición en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea más frecuente cuando una rápida transfor-
mación de la sociedad debilita o destruye los modelos sociales para los que se habían diseñado las ‘viejas’ tradiciones, pro-
duciendo otros nuevos en los que estas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas tradiciones y sus portadores
y promulgadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algún modo eliminados
[…]” (p. 11).

Rojas-Urrego plantea
un tándem o alianza
con Hobsbawn, para
refutar la falsa
oposición entre
tradición e invención.
Se apoya en la
historia y la
lexicología para
restablecer
continuidades y síntesis
entre pasado y futuro.
Marcelo Viñar, APU
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consiguiente, solamente, como lo señalaba yo en un documento reciente,
de “encontrar una posición intermedia entre una estabilidad fuerte que no
se confunda con rígido inmovilismo y una movilidad vital que no caiga en
un afán de innovación, ni en un facilismo a ultranza”, 10 sino de estar
además atentos a la irrupción de referencias a “tradiciones inventadas”
de varios tipos, cuya supuesta continuidad con el pasado o cuyo orígen
mítico y remoto (lo designado en psicoanálisis por la palabra ortodoxia,
por ejemplo) haría “legítima” la introducción de la invariabilidad: “usan
la historia como legitimadora de la acción y cimiento de la cohesión del
grupo”.11 Su aparición puede ser aprehendida como síntoma importante,
como indicador de problemas “que de otro modo no se reconocerían y
de desarrollos que de otro modo serían difíciles de identificar y fechar”.12

Una vez establecido esto, y a partir de la distinción que Hobsbawm pro-
pone entre “tradición” y “costumbre”, considero útil sugerir diferenciar
ahora una tradición (–) cuya característica esencial es la invariabilidad y
una tradición (+) que tiene la función doble de motor y de engranaje.
Mientras la primera impone prácticas fijas, como la repetición a partir
de la referencia a un pasado real o inventado y se opone por consi-
guiente a la movilidad, a la variación y al cambio, la segunda no des-
carta “la innovación y el cambio en un momento determinado, a pesar
de que evidentemente el requisito de que parezca compatible con lo
precedente […] le impone limitaciones sustanciales”. Proporciona “a
cualquier cambio (o resistencia a la innovación) la sanción de lo pre-
cedente”.13 Y es que la tradición del segundo tipo, la (+), la que es motor
y engranaje, no es invariable “porque la vida no es así”.14

A imagen de lo que sucede para la tradición, también la invención
puede ser a su vez diferenciada entre una invención (+) que introduce
ruptura y continuidad y una invención (–) que privilegia esencialmente
la ruptura, el “cambio por el cambio”. Mientras la primera, como
Eros, des-liga y re-liga, la segunda se acercaría por el camino de la
desligazón radical a la destrucción pura.

La díada tradición-invención gana al ser leída a la luz de tres tér-
minos: ligazón – desligazón – religazón.

Me he limitado en este texto a introducir algunos elementos que, a
mi entender, han de estar presentes en la apasionante discusión sobre

10. A. Rojas-Urrego (2010). Los últimos garantes de una cierta idea del ser humano,
htpp://fepal.org (Pre-congreso didáctico), XXVIII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, 
septiembre 23 a 25, Bogotá.

11. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.) (1983), op. cit. (p. 18).
12. Ibíd.
13. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.) (1983), op. cit. (pp. 8-9).
14. Ibíd. p. 9.
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las relaciones entre tradición e invención en el psicoanálisis contem-
poráneo, tal y como podemos transmitirlo y recrearlo cada día en
Latinoamérica. He hecho referencia esencialmente a historiadores y
a una noción proveniente de la historia como disciplina. Y es que, a
mis ojos, cualquier investigación relacionada con los fenómenos hu-
manos ha de ser situada dentro de una perspectiva histórica.15

Ante los enormes desafíos que nos plantea el mundo de hoy,
con el vértigo y la premura de sus exigencias, debemos ser en ex-
tremo vigilantes.16 Así, se nos impone distinguir diversas formas
(+ y –) dentro de los mismos términos de tradición e invención y
avanzar con prudencia. Hay reglas que nos resultan infrangibles y
solo la firmeza, la solidez y el rigor son garantes de una evolución
indispensable si queremos estar del lado de la vida. Pero debemos
igualmente conservar la voluntad inquebrantable de afilar y de re-
inventar constantemente nuestras herramientas, al confrontarlas,
en el consultorio, con la realidad psíquica de la clínica psicoanalítica
actual y, en tanto seres sociales y disciplina, con la realidad material
de hoy. En lo que a la primera se refiere, nuestra práctica analítica
contemporánea nos impone una actualización teórica, clínica y téc-
nica17 cuyos tres ejes fundamentales18 podrían ser una lectura con-
temporánea de Freud, subrayando el valor de la metapsicología y
del método freudiano como fundamentos del psicoanálisis; una
apropiación creativa de las principales contribuciones posfreudianas,
incluyendo un diálogo constante entre las culturas psicoanalíticas
de las distintas regiones y, finalmente, una extensión del campo clí-
nico al tratamiento de los casos no neuróticos, con las patologías
fronterizas como nuevo paradigma contemporáneo. En estos tres
ejes, la introducción de la tensión inherente a los términos de tra-
dición y de invención en sus distintas variantes puede aportar ele-
mentos novedosos a la discusión. En lo que concierne a la segunda
eventualidad, a saber, la confrontación de nuestras herramientas
psicoanalíticas con la realidad material del mundo de hoy, me li-
mitaré tan solo a subrayar en un territorio tan vasto y esencial que,
tal y como sucede a otras disciplinas, nuestra profesión pierde su
sentido si se repliega sobre sí misma y se aísla del mundo. Al enri-
quecedor intercambio entre psicoanalistas del resultado de nuestras
investigaciones, debemos agregar un esfuerzo sostenido por salir

15. G. Duby, G. Lardreau (1980), op. cit. (p. 87).
16. Green, A., Corcos, M., Rojas-Urrego, A. (2006). Associations (presque) libres d’un psychanalyste. Entretiens avec Maurice
Corcos, avec la participation d’Alejandro Rojas-Urrego. París, Albin Michel.

17. N. Marucco (2006). Débats théoriques sur la pratique analytique actuelle. Réflexions métapsychologiques, cliniques et
techniques. En: Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors (sous la direction de
André Green). París, PUF, 2006.

18. F. Urribarri (2006). La théorie dans la psychanalyse actuelle. À la recherche d’un nouveau paradigme contemporain.
En: Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors (sous la direction de André Green),
op. cit.
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de nuestros muros y cambiar de tono para que nuestra voz pueda
ser escuchada. El campo de estudio que se abre ante nosotros
supone –en efecto– lo interdisciplinar, el diálogo y el intercambio
con otros saberes, con una justa armonía entre rigor crítico y vivo
placer, 19 entre lucidez y pasión,20 que pueden ser aprehendidos en
tanto expresiones de la tradición y la invención según han sido es-
bozadas en este ensayo.
Finalmente, y para concluir, en una sociedad, en una disciplina,

–y son estas también manifestaciones de la tradición y la invención
respectivamente– la mayor o menor aptitud para el cambio depende
paradójicamente de la capacidad de reproducir el pasado,21 aunada a
la necesidad –como en la música– de introducir a cada vez variaciones
en las que siempre resulta posible reconocer al tema que les dio
origen. Como en el análisis. Como en la vida.

Descriptores: Transmisión, Temporalidad, Resignificación, Ligazón,
Desligazón. Candidatos a Descriptor: Invención, Tradición.

19. En el sentido de “Enjoyment”, según lo define Winnicott (cf. D. W. Winnicott (1971). Therapeutic Consultations in
Child Psychiatry. [Introduction]. Londres, Hogarth Press).

20. G. Duby, G. Lardreau (1980), op. cit. (pp. 164-165).
21. J. Pouillon (1993). Le cru et le su. París. Le Seuil, La librairie du XXe siècle.

Una mayor o menor
aptitud para el cambio
depende de la capacidad
de reproducir el pasado,
unido a la necesidad de
introducir variaciones,
reconociendo siempre el
tema original.
Betina Teruchkin, SPPA

Me parece muy estimulante 
su propuesta de que el cambio
depende de la capacidad de
reproducir el pasado, unida a la
necesidad de introducir
variaciones, en que se reconoce el
tema original, como en el
análisis y en la vida; a mi
juicio, el riesgo estaría siempre
cuando predomina la una o la
otra, y el analista se protege de
entrar en el desafiante trabajo de
vivir entre las dos, sin descanso
ni aceptación de la naturaleza
interminable y siempre cambiante
de nuestro oficio.

Claudio L. Eizirik, SPPA
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Dijo Clarisse Lispector:1 “El hecho mismo de intentar eli-
minar nuestros propios defectos puede resultar peligroso.
Nunca se sabe cuál es el defecto que sustenta nuestro edificio
entero”. (Borelli, O., 1981) 

Dijo Fabio Herrmann (1991): “Quien no crea cree, pero,
quien crea desconfía”.

Gregor Samsa y el tema del Congreso

Al leer “cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana de un
sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en un
insecto monstruoso”, Gabriel García Márquez pensó “¡entonces yo
puedo hacer lo mismo con los personajes! ¡Crear situaciones impo-
sibles!” Si Kafka podía, entonces, él también podía.2

Para crear uno necesita de inspiración, pero también uno debe
obtener el permiso. Gabriel, que fue galardonado con el Premio
Nobel de Literatura en 1982, se lo permitió y el realismo mágico o
maravilloso, que fundó, se convirtió en una de las principales tradi-
ciones literarias de América Latina. 
Con el apoyo de la tradición europea de la que Kafka era res-

petado representante, García Márquez inventó una nueva. El Pre-
mio Nobel concedido a su creatividad, reconoció también su pru-
dencia. Invención que no se apoya y no se autoriza en las
tradiciones corre el riesgo de ser ignorada o castigada. Van Gogh

Tradición, madre de la invención 

Claudio Rossi* 

* Psicoanalista (Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo).
1. Extracto de una carta escrita en Berna en 01/02/1947 atribuida a Clarice Lispector. Publicada por Caio F. Abreu en el
suplemento “Caderno 2” del diario “O Estado de São Paulo” en 25/06/1994. La hermosa carta está disponible en
http://www.claraboia.com/101100.html, consultado en 10/07/2011

2. Obtenido de entrevista dada en 1977 a un diario colombiano llamado “El Manifiesto”. Disponible en The Virginia
Quarterly Review http://www.vqronline.org/webexclusive/2005/06/24/marquez-journey-back/ consultado en 10/07/2011.
Reproduzco aquí el sabroso texto en inglés: It was in 1947 … I was nineteen … I was doing my first year of law school …
I remember the opening sentences, it reads exactly thus: “As Gregor Samsa woke up one morning from troubled dreams, he
found himself transformed in his bed into a monstrous vermin.” … Holy shit! When I read that I said to myself, “This isn’t
right! … Nobody had told me this could be done! … Because it really can be done! … So then I can! … Holy shit! … That’s
how my grandmother told stories … The wildest things, in the most natural way.”

Hablando de arte, al
encontrarme con Gabriel
García Márquez en el texto
de Cláudio Rossi, pensé en
el último Congreso Fepal,
en Bogotá, donde queda la
casa de García Márquez.
Pienso que uniendo el
Congreso pasado al
próximo, pasado y futuro,
estimulamos la vivencia
del binomio tradición-
invención, así como
instigamos el diálogo entre
analistas en formación con
didactas escritores. 

Catherine Lapolli, Sociedade

Psicanalítica de Pelotas
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no fue menos creativo que García Márquez, pero no vendió sus cua-
dros y no recibió ningún premio. 
Samsa es una bella representación del inventor que atrapado por

sus propias invenciones, se convierte en monstruo para la sociedad
en la que vive. Representa el peligro que corren todos los inventores.
Si su invención no se comprende ni se acepta, la pena es el ostracismo
que es el destino de los monstruos. 
Si es peligroso inventar, porque el resultado podría ser la expulsión,

lo más peligroso es no ser capaz de inventar, pues la invención es el pa-
saporte, el billete que abre las puertas de la sociedad. El que no inventa
no puede ser expulsado, porque nunca llega a pertenecer al grupo hu-
mano, a la humanidad. El que no inventa, no es humano, porque la hu-
manidad vive en el mundo de la invención. El hombre es un héroe que
vive entre la inexistencia y el ostracismo, camina sobre el filo de la
navaja. Cualquier descuido lo precipitará en uno de los dos abismos. 
Nuestra disciplina, el psicoanálisis, es hija de Europa central que

está llena de tradiciones rigurosas que se frotan unas contra otras. No
es fácil caminar por allá sin caer en los despeñaderos. Aquí en América
las cosas tampoco son sencillas. Además de la tradición europea que
hemos heredado, debemos darnos cuenta y rendir cuentas a las tra-
diciones locales, no menos complejas, exigentes y orgullosas. Nuestro
eclecticismo o el canibalismo, como lo define el movimiento moder-
nista brasileño, es la solución más integradora que logramos conseguir. 
Creemos que Fepal es una red, como las que están en el circo

abajo del alambre de acero o del trapecio para evitar que una caída
de los artistas, que en sí misma ya es un accidente grave para su nar-
cisismo, los mate. Que pueda ser para nosotros, la comunidad de
colegas de América Latina, lo que Kafka fue para García Márquez, e
inventemos. El tema de este congreso es provocativo. El binomio
“tradición-invención” puede ser visto como una oposición, pero en
conjunto, estos conceptos se oponen a los de descubrimiento y apli-
cación. La invención y la tradición se refieren al deseo, a lo arbitrario,
a lo determinado por la voluntad humana y a las disposiciones de la
cultura. Apuntan al arte, a la religión, a la filosofía, a la ciencia, pero
también a la mentira, al pecado, a la transgresión, a lo absurdo y a lo
insólito. Las tradiciones son el refugio de los que forman parte de
ella, pero también son el infierno de los que les parecen diferentes o
les son extraños. Las guerras, generalmente, resultan de tradiciones
y el uso de las invenciones en ellas es crucial para la victoria. Las in-
venciones deciden muchas las guerras y ante cada nueva invención
para uso pacifico nos preguntamos cuándo se la va a utilizar para la
destrucción. Las tradiciones y las invenciones son los ingredientes
fundamentales de las pasiones y de los rituales más sublimes, pero
también de los más terribles y macabros. 
Dioses y demonios son habitantes de las tradiciones y son rein-

ventados por los sueños de cada noche, por la ficción de cada día y
en todas las afirmaciones de la existencia humana. 
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En este tema estamos en el ojo del huracán. No debemos esperar
la paz aquí. Tampoco el descanso. La calma que existe en el ojo del
huracán es simplemente una señal de que estamos rodeados por
vientos mortales que llegarán a nosotros en cualquier momento. 
Podríamos no aceptar la provocación, pues, evitar accidentes es

deber de todos y, al revés, haríamos la opción de permanecer en el
otro binomio, el de “descubrimiento y aplicación“. Así las cosas serían
más tranquilas. Descubrimiento apunta a la verdad de lo que ya estaba
allí, lo que no depende de la creatividad ni de la inspiración. La verdad
reina sobre los deseos y las tradiciones. Cuando se está en el terreno
de los descubrimientos es necesario garantizar que las tradiciones no
sean traiciones. La verdad es eterna y no requiere reparaciones o ac-
tualizaciones. Por no depender de la voluntad humana nos exime de
la responsabilidad. Las aplicaciones, por su parte, son humildes y
obedientes. Tampoco necesitan de inspiración o creatividad, dependen,
solamente, de disciplina y trabajo dedicado. La verdad es universal y
en ella la guerra no tiene guarida. Quien la comparte está en paz. La
luz, la verdad y la vida reinan en el cielo monoteísta. Nada más
cómodo y seguro. La verdad tiene un solo pie y no se cae, la mentira
tiene mil pies y se cae. Este viejo refrán resume la seguridad de la
verdad que no puede ser inventada, solo descubierta. 
Pero el Congreso también es un juego. Una vez colocado el re-

glamento es necesario jugar. Es necesario tomar riesgos, de lo con-
trario nos ponemos pesados, molestos.
No es correcto, por lo tanto, refugiarse en la comodidad de la

ciencia racionalista con su dulce y confortable positivismo optimista
y esperanzado. Es necesario hacer frente a los vientos y mareas. En
la amenazante tormenta, Pompeyo gritó a los marineros aterrorizados:
“navegar es necesario, vivir no lo es.“ Amarrémonos al mástil y sin-
glemos la ruta entre Escila y Caribdis. 

El canto de las sirenas 

El ser humano tiene la capacidad de hacer predicciones y cons-
truir realidades virtuales al extrapolar los datos de sus experiencias.
Al experimentar un placer quiere repetirlo indefinidamente. Así
que, usando sus habilidades, comienza a crear utopías en las que,
en su imaginación, podría vivir en placer constante y eterno. Usa
su mente para purificar las experiencias y crea imágenes homogé-
neas en las que sólo está lo que le interesa y le resulta dificil dejar
de vivir en las utopías que inventa. En otras palabras, inventa y se
aferra con pasión a sus invenciones, sin saber cómo vivir sin ellas.
Comienza a perseguirlas para siempre y porque son, por definición,
inalcanzables, nunca se sacia o detiene. Una vez concebido el An-
drógino resulta intolerable limitarse a un solo sexo. Una vez ima-
ginado un Dios omnisciente y omnipotente, es imposible no ser
como Él, o al menos no ser Su hijo. El hombre cree que son abso-
lutamente necesarios para él, objetos que son completamente pres-
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cindibles para cualquier otro ser de la naturaleza. Es fatalmente
atraído por objetos que él mismo creó. Como es imposible renunciar
a ellos, inventa tenerlos. Inventa que él mismo es lo que inventó y
que el mundo corresponde a su deseo.
Este mundo inventado, todavía, debe estar articulado con el

mundo físico y el mundo de sus semejantes, el mundo social que lo
rodea. Si se queda en el mundo fantasioso de sus inventos, no te-
niendo en cuenta el mundo físico, se morirá. Sus representaciones
del mundo físico necesitan ser por lo menos un poco adaptadoras
para que él pueda sobrevivir. Su deseo de ser omnipotente, lo lleva a
desarrollar la tecnología. Multiplica su fuerza, su longevidad y sus
posibilidades materiales. Es el mundo de las hard-sciences. Por mucho
que pueda aprender a controlar la naturaleza, aún estará lejos de los
objetos de sus ambiciones. Las religiones, las artes, la filosofía son
creadas para reducir la frustración. En resumen, el mundo cultural,
inventado, virtual es en lo que vive. Se apoya en lo real, pero no lo
conoce de la misma manera que alguien que vive en una casa no co-
noce sus fundaciones y si quiere desenterrarlas para conocerlas, la
casa se caerá. Las teorías de Lacan acerca del significante y del falo
como significante (Lacan, J., 1971; Palmier, J.M., 1971) están en las
bases de estas ideas que también se inspiran en el “espacio potencial”
de Winnicott (1972) y, por supuesto, en las de Freud (1974a, 1974b).

El gatito se subió al árbol 

La construcción de la realidad humana está muy basada en in-
venciones y muy al servicio del deseo. Entonces, la tendencia sería
que cada hombre resultase muy distinto a los demás, lo que haría
casi imposible las relaciones entre ellos. Si eso fuese así, estaríamos
todos condenados a aislarnos en nuestro mundo inventado, trepados
en nuestros ensueños. Sería equivalente a un gatito que, al no poder
bajar del árbol al que se subió, se encuentra solo y desamparado,
maullando allá arriba. 
De hecho, cuanto más complejo y particular es el mundo interior

de alguien, menos tendrá cosas en común con los demás. Más riesgo
tendrá de convertirse en un individuo incomunicado. Resulta que el
hombre no inventa a partir de nada. Usa para eso las tradiciones.
Las tradiciones son la matriz del mundo virtual de todos los indivi-
duos de una cultura particular, lo que asegura una considerable si-
militud entre ellos. La internalización de las tradiciones es la condi-
ción de la estructuración y de la invención del mundo interno de las
personas y al mismo tiempo, la garantía de la compatibilidad entre
individuos del mismo grupo (Grinberg, L.y Grinberg, R. 1971). 
Las teorías acerca de la identificación tan bien desarrolladas por

Freud y Klein (Baranger, W. 1971), que son uno de los grandes aportes
del psicoanálisis a la humanidad, describen claramente la formación
de la persona por la introyección de las relaciones que tiene con las
personas que la cuidan en la infancia. Estas relaciones están impregnadas
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de tradiciones, siendo el lenguaje la más importante de ellas y el principal
vehículo para todas las demás. Dependiendo de cómo estas introyec-
ciones suceden, dependiendo de su contenido, su homogeneidad y sus
contradicciones tendremos resultados diferentes en el destino del sujeto. 
Si nos centramos en el tema de las relaciones del individuo con

la sociedad, podemos decir que es importante que el sujeto pueda
inventar, pero que estos inventos no sean demasiado distintos de las
tradiciones. 
Winnicott (1972), con su teoría de la madre suficientemente

buena, trajo una nueva contribución a la tradición psicoanalítica:
la cuestión de la necesidad de que una vida sea digna de ser vivida.
Si es necesario inventar para estar entre los hombres y si las inven-
ciones pueden aislarlos a unos de otros, es necesario contar con
compañía cuando se inventa, para no perder el coraje de producirlas
y para adaptarlas a la convivencia. Creo que este es el significado
de la proposición de Winnicott respecto a que “la madre tiene que
ser compatible a la invención del niño.”
Si al comienzo de la función creadora la frustración fuere exce-

siva, el fenómeno Gregorio Samsa ocurrirá. Como en el caso del
gatito que se subió al árbol, la solución sería conseguir una escalera
e ir a salvarlo de las consecuencias de sus propias habilidades, sería
necesario acompañar al niño en sus producciones fantásticas. Por
supuesto, el otro método sería cortar el árbol. Cuando en lugar de
un gato en el árbol tenemos un tigre herido, derrumbar el árbol
puede ser la única solución posible. Las madres cuidan a los gatitos,
pero a menudo impiden el crecimiento de los árboles en sus jardines.
Nosotros los psicoanalistas trabajamos con gatos grandes y tigres,
pues encontramos las tradiciones ya instaladas en los pacientes y
los conflictos y las elecciones sociales ya hechas.
Es posible que el sentimiento de que “una vida sea digna de ser

vivida” dependa de la posibilidad de que alguien sea un individuo ca-
paz de inventar libremente en su mundo interior y, al mismo tiempo,
ser un miembro del grupo, compartiendo e intercambiando en el
marco de las tradiciones comunes a todos. Este tránsito, esa posibilidad
de subir y bajar del árbol de la individualidad, teniendo los músculos
y la habilidad para aislarse allí arriba cuando sea necesario y encon-
trarse con la pandilla en el suelo, siempre que sea conveniente, puede
ser un modelo para lo que estamos tratando de describir.
Siguiendo estas ideas, las tradiciones deberían ser presentadas

para el hombre en formación, o sea, el niño, de la manera más
atractiva posible. Platón aconsejó: “No enseñéis a los niños a apren-
der por la fuerza o la dureza, sino direccionadlos a las cosas que
divierten sus mentes, porque así seréis capaces de descubrir con
precisión, la huella del genio en cada uno de ellos.” Las tradiciones
tienen que ser útiles para que el niño pueda construir su mundo
subjetivo de manera que sus deseos se realicen, por lo menos un
poco. No hay que olvidar que el mundo humano, inventado y vir-
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tual, es la expresión del deseo y su realización simbólica. Cuanto
más las tradiciones son utilizadas efectivamente por el individuo
para construir su mundo subjetivo, más sociable será él, menos ex-
tranjero entre los miembros de su grupo se sentirá y mayor será la
experiencia de que la vida vale la pena ser vivida.
En otras palabras, la madre, que es quien representa a la cultura,

tiene que ser compatible con las construcciones tejidas por la ima-
ginación de los niños y promover el placer en el proceso. En caso
de falta de compatibilidad, el niño puede, al revés, inhibir sus in-
venciones y crear un mundo interno pobre y poco creativo, de
forma que solamente podrá seguir las tradiciones, de manera pasiva,
y hacer la aplicación de lo ya conocido, de manera impersonal
(Winnicott, D.W. 1972).

La sexualidad inventada 

Entre las invenciones de los seres humanos, una de las más fasci-
nantes es la sexualidad. Dependiendo del punto de vista, tal vez sea
la única y todas las demás deriven de ella. La sexualidad es nuestra
ruptura con el mundo de la naturaleza, la grande e irreparable cesura.
Merleau-Ponty dijo que la sexualidad es la trascendencia del cuerpo
y los psicoanalistas dicen que debido a ella el cuerpo nunca más será
un cuerpo físico sino un cuerpo erógeno. Aquí, sin embargo, lo que
nos interesa es si la sexualidad es invención o tradición en lo que se
refiere a sus objetos. 
Esta cuestión fue estudiada por Lacan, que llegó a la conclusión

de que el objeto del amor es invención. Su respuesta no es poco
desafiante, porque contradice una importante tradición psicoana-
lítica, la que dice que reencontramos los objetos primarios como
objetos sexuales. 
Para Freud (1974c), cuando amamos, solo repetimos, pues en-

contrar el objeto es siempre encontrarlo de nuevo y todo objeto de
amor es un sustituto de uno de los objetos primarios, anteriores a la
barrera del incesto. Para Lacan, según Jacques Alain Miller (1991),
el amor es el esfuerzo por dar un nombre propio a “a”, encontrar “a”
en la mirada de una mujer y ser capaz, como hizo Dante, de dar un
nombre a eso y construir a su alrededor una obra literaria. Cuando
Beatriz parpadea aparece Dios, surge en Dante la idea del otro com-
pleto. La demanda repetitiva del amor del Otro, es substituida, con
la ayuda de una invención, por una “otra”. Esa “otra” en la condición
de “a” al no pertenecer al inventor sino al Otro, se fija en la posición
de mujer y de objeto causa del deseo. No se reencuentra, pues, la
madre, objeto primario que representa la totalidad, pero sí una otra
castrada y por lo tanto, mujer. El razonamiento es, en la visión laca-
niana, válido para ambos sexos, ya que no es el cuerpo físico aquí lo
que importa, sino los significantes. 
Esta visión es más optimista que la de Freud, ya que considera la

posibilidad de curación. Si tenemos en cuenta que “a” representa el
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objeto causa del deseo y que es consecuencia del conocimiento y
aceptación de que no hay el objeto completo, no castrado, es decir,
“a” es lo que falta para completar el todo, sólo se puede dar un nombre
para “a” si se acepta la castración, lo que permite la sublimación. En
otras palabras, el reencuentro del objeto primario se asocia al en-
cuentro de la otra mitad de la naranja, al completo, al uno, al andró-
gino y, por lo tanto, a servicio de la pulsión de muerte. El encuentro
de “a” en la mirada de la amada por lo contrario es el encuentro del
ser castrado, de la mujer, de la falta sin resolución posible, por lo que
es encontrar en la amada, la musa inspiradora, la que será la motiva-
ción del trabajo cultural, la inserción efectiva en el mundo simbólico.
El amor, por eso no sería una repetición sino una sublimación y por
lo tanto, invención.

La verdad y la resolución de la transferencia 

Entre las tradiciones psicoanalíticas, la transferencia es una de
las más queridas. En su dimensión de verdad científica ella se man-
tendrá hasta que se sacudan sus fundaciones, pero, en la de tradición,
necesita ser amada para sobrevivir. Como una verdad o como tradi-
ción, la transferencia es la piedra angular de nuestra profesión. Sin
ella nuestra construcción se desmorona. 
Al apoyarnos en este concepto de inmediato nos sentimos am-

parados por nuestro grupo. Al criticarlo empezamos a tomar riesgos. 
Para una visión del mundo que separa la realidad de la fantasía,

que separa la verdad de la fábula, la transferencia es un tipo de
error. Un error que resulta de la confusión entre cosas del pasado
y algo que sucede en el presente. Su resolución es, desde este
punto de vista, una aproximación a la verdad de los hechos. El
sujeto de la transferencia se ha quedado atascado en experiencias
pasadas y en figuras que se convierten en prejuicios, en filtros
obsoletos que distorsionan la percepción y lo llevan a encontrar
siempre lo mismo. Incapaz de evaluar la realidad, el individuo
vive en un mundo fantasma que desaparece cuando la transfe-
rencia se interpreta y se coloca en la luz. El analista entonces será
percibido como efectivamente es y ya no se puede mezclar con
los objetos primarios del paciente. Liberado por el insight, el anali-
zante puede relacionarse con el mundo sin ilusiones y engaños. Es
fundamental, por eso, que el analista tenga claro quién es él mismo.
Él servirá como punto de referencia para medir los aciertos y
errores de su paciente. El analista debe conocer la verdad sobre
los hechos a fin de desmantelar las invenciones de los pacientes.
El analista tiene que vivir en la realidad y conseguir que el paciente
vaya a encontrarlo en esta dimensión. El paciente, al revés, vive en
el mundo de los sueños, de los engaños, de las ilusiones y de la
imaginación. El mundo del analista no depende de su la voluntad
ni de la del paciente. Es objetivo, es real. No depende de los deseos
de cualquier persona y no puede ser cambiado por los deseos de
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nadie3. Tiene una sola pierna y no se cae. En él reina la luz, la verdad
y la vida. El mundo del paciente, por el contrario, es engendrado
por sus deseos, es inventado por su inconsciente, está estructurado
por soluciones de compromiso. Es un mundo comprometido por
los desvíos causados por la dificultad de soportar las frustraciones
y por el deseo de evitar los límites. Para el trabajo, en este punto de
vista, el analista no tiene que inventar nada. Necesita, al contrario,
ser objetivo, lucido y frío. Puede prestar su cuerpo para servir como
una pantalla de proyección, puede contener y ser solidario con las
emociones del cliente, pero sólo para darle una mejor guía hacia
un lugar seguro donde los hechos se encuentran. Su función es,
básicamente, aclarar y desmitificar. Enciende la luz en el cine para
que quede claro que lo que ocurrió fue una película. Utiliza el en-
cuadre para que la escena se desarrolle, para que las pasiones se
manifiesten pero, después, volverá a la realidad objetiva. Realidad
objetiva que él conoce y de la que es testigo. Su tradición psicoana-
lítica le ayudará a mantener sus convicciones acerca de lo que es
real y de lo que es falso. Su ingenio se puede utilizar para desmontar
las trampas de la transferencia y los trucos defensivos del paciente.
Al final del juego, si todo termina bien, la transferencia será resuelta
y neutralizada. El paciente se va sin ninguna nostalgia, porque el
analista habrá sido un mero instrumento liberador. Lúcido y libre,
estará listo para el mundo real4. 

El hombre y el imperio de la subjetividad 

Muy diferente es la historia si otro punto de vista prevalece, si
otra concepción de lo que es el hombre está en juego. Una con-
cepción que asume que la verdad del hombre es que él mismo es
un invento. Invención tan arbitraria e hija del deseo como cual-
quier otra. Que él es una invención de la cultura que él mismo in-
ventó. Que las tradiciones no son garantía de la verdad, pero sí la
estructura íntima de la verdad que es, en última instancia, soste-
nida por la fe. Que las tradiciones son invenciones consagradas
por el uso y se mantienen mientras realicen deseos de manera
eficiente. Que el hombre es un ser virtual que vive en un mundo
virtual que es la cultura. Que la cultura tiene que ser constante-
mente reinventada para que no se derrumbe. Que es en la capaci-
dad de inventar, inventar y reinventarse a sí mismo, que el hombre
se distingue del resto de la naturaleza. Que es exactamente por
esa razón que no puede ser naturalizado sin ser aniquilado. Nada
puede ser eterno en el hombre, todo es coyuntural, temporal e

3. Esta frase: “Si no ayudamos a nuestros pacientes a comprender completamente lo que son, no ocurrirá ningún cambio
verdadero en su personalidad” (Rosenfeld, H. 1988), es un ejemplo de esta actitud. 

4. Una persona que se ha vuelto normal y libre de la acción de los impulsos instintivos reprimidos en su relación con el
médico, así permanecerá en su propia vida, después de que el médico se retiró de ella (Freud, S., 1974d).
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histórico5 (Gadamer, H.G. 2005). Por eso, el hombre no es una buena
vivienda para la verdad, al menos para la verdad en el sentido de realidad
(Rossi, C., 1999). Desmitificar las tradiciones y las invenciones del hom-
bre es matarlo. El hombre no puede ser estudiado como un objeto de sí
mismo sin llegar a desaparecer. El hombre, por lo tanto, no se puede
medir por normas ajenas a él y su realidad subjetiva es irreductible a
ningún sistema de evaluación o medición. Desde este punto de vista la
transferencia no es una prisión en el pasado, pero, la manera cómo las
experiencias del pasado estructuraron la percepción del sujeto, no es
un filtro que distorsiona, sino una forma de construir y su resolución
es el conocimiento de su inevitabilidad y no su neutralización.
No es posible liberar al hombre de fantasías o phantasías, para

que él sin distorsiones e ilusiones pueda sumergirse en la realidad de
los hechos, simplemente porque esta última no existe. El analista no
es el estándar de la realidad y sus tradiciones son tan estructuradoras
de la verdad y de la realidad como cualquier otra y por lo tanto, no
tienen prioridad sobre cualquier otra. No hay superioridad jerárquica
del saber del analista sobre el saber del paciente (Aulagnier, P. 1979 e
1985). La subjetividad del analista es tan subjetiva cuanto la del pa-
ciente. Así como el paciente, el analista está siempre reinventándose
y viviendo de tradiciones que son depositarias de invenciones arti-
culadas. Se puede ver que en este punto de vista el analista se queda
sin autoridad para ser el fiel de la balanza y, por otra parte, nada ten-
dría qué hacer con la autoridad, si la hubiera tenido, porque no
habría un terreno seguro donde llevar a su paciente. 
El primer esquema referencial es el heredero de la ciencia del

siglo XIX y el segundo del pensamiento del siglo XX, para lo cual
contribuyó en gran medida el psicoanálisis. Las contradicciones entre
los dos modelos viven dentro del psicoanálisis, que se retuerce por
su causa en la teoría y en la práctica. A veces, el psicoanálisis es tan
educado como Descartes y otras veces tan inquietante e inquieto
como Foucault6. En este sentido, participa del drama epistemológico
de este inicio de siglo XXI. 
En el segundo esquema referencial, ¿cómo sería el trabajo del

analista? ¿Qué haría él con la transferencia? ¿Dónde va a llegar con
su trabajo? 

Transferencia y subjetividad 

¿Cuál es la función del analista y dónde puede intentar llegar con
su trabajo, teniendo en cuenta el concepto de hombre desarrollado
en el siglo XX? 

5. En “Las palabras y las cosas”, Foucault (1999) afirma que “la reciente invención de la arqueología del pensamiento, el
hombre, dejará de existir en el futuro cercano“

6. “Tal vez hoy el objetivo no es descubrir quiénes somos, sino rehusar a ser lo que somos“. Esta frase de Foucault (1995)
es un ejemplo de cómo su pensamiento es perturbador.
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La respuesta sintética condensada, sería: ayudar al paciente a au-
torizarse a inventar, de manera de compatibilizar sus invenciones irre-
ductiblemente personales con las tradiciones de su grupo, sin some-
terse a las últimas, pero, reinventándolas continuamente, para, de esa
manera, comunicarse y disfrutar de la relación con sus semejantes.
Para ello, el analista debe ser radicalmente fiel a su propia subjetividad,
frotándola con la del paciente en una especie de juego satisfactorio
para ambos. El objetivo sería oferecer al paciente una segunda opor-
tunidad de inventar en compañía de alguien y obteniendo placer con
eso, pues, por supuesto, la primera oportunidad no hubiera sido sa-
tisfactoria en la tierna infancia.
Las interpretaciones y las intervenciones del analista tendrían como

objetivo demostrar cuánto las imágenes del mundo y de sí mismo te-
jidas por el paciente, están sobredeterminadas por formaciones in-
conscientes que actúan como tradiciones sumergidas en las sombras.
No buscan la revelación de la imagen segura. Tratan de ayudar al pa-
ciente a entender cómo es tangido por fuerzas desde adentro que lo
llevan a sentir y hacer cosas por razones diversas de las que se imagina.
Tratan de hacerle saber que su realidad es inventada, pero que su ca-
pacidad de inventar es limitada y tiende a girar en torno a una serie de
ejes que le son típicos. Estos ejes y estos límites son las huellas de lo in-
consciente. Los contenidos del inconsciente dejan de ser importantes
en sí mismos y se convierten en un simple medio para alcanzar el co-
nocimiento de la relatividad de la aprehensión de la realidad.
El inconsciente se expresa más por una negatividad que por fenó-

menos sujetos a cualquier definición. Ya no es posible quitarle las
vendas o conocerlo. Sólo se sabe que está allá y causa efectos. El con-
cepto de ruptura de campo de Fábio Herrmann (1991), como el fun-
damento del método psicoanalítico, es una expresión radical de esa
posición. De acuerdo con el autor, el psicoanálisis logra sus objetivos
a través de producir crisis en la percepción de la realidad y de la iden-
tidad del paciente. Este proceso, al repetirse muchas veces, le haría
percibir que es inútil aferrarse a sus teorías acerca de sí mismo y del
mundo, liberándolo. Para lograr eso se le hacen señalamientos, co-
mentarios aislados, se le repite, con un tono diferente, lo que ha dicho,
se le llama la atención para gestos o posturas, hasta que él pase a
dudar de su concepción de la realidad. La concepción positiva del au-
toconocimiento se sustituye por la idea de que no podemos conocer-
nos porque somos algo en constante cambio y porque no tenemos un
punto de apoyo fijo y confiable para ello. 
La flexibilidad para la aceptación de las diferencias y la libertad

de crear y pensar ganan terreno. Melsohn (2001) afirma que “la con-
ciencia como una estrategia del disfraz de los impulsos y objetos in-
conscientes, da lugar a la noción de conciencia productora de sus in-
tenciones y de las formas correspondientes de pensar”. Más
importante que saber la verdad es saber encontrar maneras de inter-
cambiar, compartir y negociar con los demás (Rezende, A.M. 1999).
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La genitalidad se está convirtiendo en el interés central en la ac-
tualidad del psicoanálisis. No existe preocupación por lo real o la rea-
lidad. No hay intención de normalizar la percepción del sujeto. No se
pretende resolver la transferencia para que ella deje de alterar sus
juicios sobre la realidad de la que el analista sería el garante. El setting
ya no se percibe como un estado adecuado para la regresión, para que
luego uno sea capaz de salir de ella y volver al mundo real y presente,
y ahora se convierte en un escenario donde se puede estudiar el proceso
de creación de personajes y la lógica que lo sustenta. Lo que se busca
es la recuperación de la capacidad de percibir y enfrentar las diferencias
y peculiaridades entre los sujetos, inevitablemente diferentes entre sí y
en perpetua mutación y disfrutar en ello. ¿Cuál es el método utilizado
para esto? El método psicoanalítico con todos los aportes de tantos
autores en estos cien años y pico de existencia. La herramienta es siem-
pre la misma, lo que puede cambiar un poco es la actitud y las expec-
tativas en su uso, lo cual, por supuesto, cambia todo. 

Descriptores: Transferencia, Sexualidad, Verdad, Identificación.
Candidatos a descriptor: Invención, Tradición.
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Para el próximo Congreso, Fepal nos propone (o nos impone) este
título poco tradicional, quizás insólito, y solicita a seis colegas –dis-
persos en la región– que reaccionen ante la propuesta, que no la
dejen desnuda o descarnada; que la vistan de razones y argumentos
como preliminares del Congreso.
¿Quiénes serán los autores de este texto? ¿Los mandantes o los

mandados? O tal vez éste surge de un difundido malestar en la cultura
de nuestra tribu –de la comunidad científica heredera del oficio que
inventó Freud–, síntoma que provisoriamente designaremos diciendo
que algunos códigos del pasado son insuficientes y los nuevos no
están aún disponibles sino que hay que instituirlos. Con esto, lo que
pongo de relieve es que el procedimiento prescribe un autor plural y
polisémico para desencadenar un debate abierto, no solo de afinidades
o confrontaciones de paradigmas teóricos heredados, sino de un po-
sicionamiento inédito frente a los cambios civilizatorios en curso,
que conjugan cambios tecnológicos y mutaciones en la sensibilidad.
Menuda cuestión.
En la herencia de Freud, los autores son múltiples y fatalmente

las lenguas y culturas se diseminan y dispersan como las tribus de
Babel. Celebremos pues la diversidad aunque sea difícil sofrenar el
anatema para (des)calificar al que piensa distinto. Porque las teorías
que nos legan los freudianos no están hechas ni de mármol ni de
bronce, sino que son sucesivas sistematizaciones que el fundador
fue reformulando a lo largo de su vida, en la medida del cambio de
su pensamiento y del mundo que habitaba, y algunos de sus sucesores
hicieron otro tanto. El legado freudiano no es, pues, solo la cons-
trucción de una inmensa obra teórica sino su espíritu de explorador
y estilista –como decía Fabio Hermann– para caracterizar al funda-
dor en su vocación de observar en los intersticios de los discursos
instituidos.
Además, los herederos de una experiencia y su formalización te-

órica se enfrentan ineludiblemente al dilema de si esta es una doctrina
–es decir, una serie de preceptos y principios a adoptar–, o solamente
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un lugar a donde acudir para aprender a pensar. Un desafío que, pa-
rafraseando a Goethe, podemos nombrar como: lo que heredas debes
apropiártelo para merecerlo.
En estos tiempos de radicales cambios societarios o civilizatorios,

la alternativa entre el fundamentalismo y el vale todo nos obliga a
transitar los laberintos que viajan entre la tradición y la invención.
Al pensar y difundir el título en rueda de colegas, se reiteraba el
lapsus de cambiar innovación por invención, lo que expresaba el
sometimiento o la libertad a una hipotética verdad originaria, lla-
mémosla: el inconsciente freudiano. El fantasma parricida de la
horda fraterna es más intenso con el término invención, que se re-
sistía a imponerse.
Ser psicoanalista hoy y aquí –como ser padre o madre– no depende

solo de las filiaciones teóricas o de los fantasmas inconscientes de cada
pensador sino también de los rasgos prevalentes en la cultura contem-
poránea que hoy se procesan y cambian a un ritmo vertiginoso. Los
hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres, contrapunteaba
Max Weber con Freud. Y este vector se agiganta en un mundo cam-
biante. El nudo del sujeto pensante –uno centrífugo, desde su pensa-
miento hacia la realidad y otro desde la realidad hacia su pensamiento–
es, en cada momento de la historia, una parte constitutiva de la pro-
ducción del sujeto. Prioridad del Otro y relaciones internas de objeto
no son teorías cuya congruencia lógica sea fácil de articular y tensan
la frontera entre lo endógeno y lo exógeno del psiquismo.
Más allá de quienes están dentro de la API o fuera de ella, el

prestigio del discurso psicoanalítico ha servido para amparar prácticas
de dudoso valor o para atacar otras que son sagaces y fecundas. Las
ciencias humanas están condenadas a revisar sus conceptos funda-
dores en cada coyuntura sociohistórica so pena de volverse un dis-
curso vacío.
El sujeto crítico, interrogador y auto teorizante, propio de la mo-

dernidad, que venía de ordinario a nuestro diván, está muchas veces
ausente o perimido en quienes hoy nos solicitan. ¿Cómo trabajar la
intimidad y el secreto de nuestros fantasmas más recónditos en estos
tiempos donde la tecnosociablidad los vuelve transparentes y pueden
ser exhibidos a todos los vientos y no reservados a la privilegiada
privacidad del consultorio?
La represión del erotismo y la sexualidad propias de la moral

victoriana, que fueron el escenario del descubrimiento freudiano,
está hoy reemplazada por otro escenario en las antípodas, donde
quienes nos consultan pueden complacerse en habitar personajes
eróticos múltiples, de diferente sexo y edad, desde el bunker de su
computadora, es decir, anulando o borrando con la máquina el olor
y la textura de la piel, tan esenciales en el encuentro de los cuerpos
sensibles. ¿Por qué caminos transita entonces la excitación erótica,
antes atrapada en los contrarios de la tentación y la prohibición?
¿Por qué más allá de la natural desmesura de la pequeña muerte del
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orgasmo que fue la brújula de nuestro deseo, resulta necesario hoy
adobarse con psicoestimulantes poderosos? Con esto solo quiero
mostrar, con brevedad telegráfica, la distancia de los códigos y las
lógicas entre el que expone (un sujeto de la era informática) y el que
escucha (una mente construida en los parámetros de la modernidad).
Es en estos términos que yo puedo encuadrar y apropiarme de la gé-
nesis del tema propuesto para el Congreso.
Códigos heterogéneos que nos obligan a una tarea inédita de et-

nólogos para complicar sin más el oficio que el fundador ya catalogó
como imposible. Pero esta apertura actual a la antropología contem-
poránea me resulta imprescindible, enriquece las perspectivas del
quehacer psicoanalítico del tercer milenio y la considero, por ahora,
una veta más promisoria que la frontera con las neurociencias y el
balbuceo de los neurotransmisores. La dicotomía que Freud necesitó
instituir entre la conciencia y la Otra Escena, entre el mundo interno
(la realidad psíquica) y la realidad social fue necesaria para sacralizar
una causalidad psíquica distinta y definir la especificidad del psico-
análisis. Esta distinción debe ser cuidadosamente mantenida pero
reformularse desde que la frontera entre lo íntimo y lo público tiene
ahora características muy diferentes que antaño. Más aun en un
mundo globalizado y beligerante, donde, con el poder de recursos
mediáticos inéditos en la historia (poder que es capaz de fabricar re-
alidades virtuales en las que la ficción tendenciosa es más potente y
eficaz que el empeño tradicional de acceder al mundo tal cual es), se
revisan críticamente los hallazgos en vez de imponer certezas indis-
cutibles y/o totalitarias del mundo mediático.
La causalidad fantasmática propia de la novela familiar del neu-

rótico, aparece hoy teñida o impregnada de energías o filosofías
orientales que desafían los criterios de racionalidad del psiquiatra
clásico más sagaz. Los criterios de realidad y el sistema de ideales y
valores están mutando en esta sociedad de la hipercomunicación.
Concomitantemente lo hacen los criterios de éxito o fracaso, de ma-
lestar y sublimación, de nuestros heroicos analizandos y de nosotros
mismos, sumergidos en un mundo que nos plantea otros desafíos,
interrogantes y respuestas, ante el derrumbe de la credulidad religiosa
o republicana.
Trabajamos pues en el intervalo entre el sujeto de la modernidad

y el sujeto contemporáneo, donde se producen códigos heterogéneos
que nos dejan atónitos y nos obligan a una semiología rigurosa y a
una suspensión de juicios de valor, condenatorios o admirativos, en
los que podemos precipitarnos ante el desconcierto. Suspender el
juicio para escuchar, decía Freud, semiotizar los cambios antes del
aplauso o el anatema –postula McLuhan– ante el derrumbe de la
credulidad religiosa o republicana.
Paul Virilio pone de relieve que desde la Revolución Industrial la

velocidad es un elemento determinante y un actor central de la his-
toria, no solo de los transportes –del caballo al avión supersónico–
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sino de las ondas electromagnéticas, que culminan en Internet y sus
efectos de hipercomunicabilidad, con su flujo ininterrumpido de
imágenes y emociones (piénsese en el 11 de septiembre o el fútbol
mundial televisado). Lo propio de la instantaneidad es trocar la re-
flexión por el reflejo, y esto cambia nuestro modo de pensar y estar
en el mundo. Desde la era de Gutenberg, el lector fue dueño y amo
de su tiempo interior. Puede acelerar, enlentecer, volver a leer, des-
conectarse para imaginar. El libro no es solo la lectura, dice Antoine
Compagnon, sino el espejo para verse, reconocerse, comprenderse.
Disparador de sueños diurnos, diríamos los de la cofradía, en un
tiempo de reposo, de remanso, cada vez más escaso, y un modo de
aprehender el mundo en su diversidad y complejidad y, con ello, co-
constructor de la propia aunque ilusoria identidad. El flujo acelerado
de la imagen televisiva, –“un minuto-una noticia”– da menos lugar
para ese imaginario propio, además escondido por el teléfono y los
mensajes. En un instante pasamos del terremoto o genocidio y la
hambruna al hotel cinco estrellas con piscina, Chivas Regal y Coca
Cola. “El universo de la imagen total es un mundo con menos lugar
para el imaginario propio”, concluye.

En América Latina coexisten el mundo primitivo de la lentitud, ajeno
a la burbuja tecnológica, con el mundo hipermoderno de la velocidad.
En algún lugar rural del continente, los niños comienzan a llamarse
Jonathan o Jessica o Ronaldo, aunque los apellidos que los acompañen
sean indígenas o de Europa no anglófona. El hecho es en sí anodino
pero marca la intensidad con que la TV predica con más fuerza que
la tradición e ingresa en el mundo de la intimidad. El televisor exhibe
un mundo paradisíaco pletórico de todos los bienes que podrían
colmar las carencias y penurias del mundo disponible, polvoriento y
monótono, ahogado en el atraso y la exclusión.
Las instituciones que estudian desarrollo humano y nivel de vida

sentencian que somos el continente más inequitativo en la distribu-
ción de riqueza y oportunidades. Seguramente esto marca las carac-
terísticas del lazo social, pero decir que esto no ha ingresado hasta
hoy en la escena de la cura psicoanalítica será escuchado como pro-
motor de un psicoanálisis politizado o como mensaje demagógico.
Hoy, con la permeabilidad entre lo público y lo privado, con su cre-
ciente visibilidad, ingresa por el miedo al poder creciente del crimen
organizado a percibirnos como una burguesía sitiada por los exclui-
dos. En todo caso estamos bastante inermes en la herencia freudiana
para trabajar esta problemática y habrá que inventar los modos de
hacerlo. Tradicionalmente el objeto de trabajo psicoanalítico podía
circunscribirse y focalizarse en la intimidad y/o la vida privada. Es
para cuestionar si esa delimitación sigue vigente o investigar cómo
la visibilidad y transparencia que impone el mundo mediático se
imprime actualmente en la producción de subjetividad.



70 Marcelo Viñar

En todo caso, los que persistimos en la convicción de la vigencia
de nuestro oficio y reflexión (espero que sea más por entusiasmo
que por inercia); los que pensamos en la actualidad y vigencia del
descubrimiento freudiano como una de las vías privilegiadas de ex-
ploración de la producción de subjetividad, tanto en su vertiente
creativa como mórbida, tenemos que tomar en consideración que
las coordenadas de tiempo y espacio del sujeto contemporáneo son
diferentes de las décadas pretéritas.
La multiplicación exponencial del desarrollo científico y tecno-

lógico ha cambiado los parámetros del mundo en que vivimos. Y si
cambia el mundo cambia la mente. Los referentes básicos que utili-
zamos cotidianamente los psicoanalistas (familia, sexualidad, filiación,
trabajo y ocio, norma y transgresión, placer y malestar) no son los
mismos que antaño manejábamos y se nos hace ineludible trabajar
las variaciones y algoritmos de la mutación, para escuchar a los que
organizan su vida psíquica de otra manera que nosotros.
Tal vez pensar no significa lo mismo que antes. Como propone

Julia Kristeva, la introspección y la plegaria interior que caracteri-
zaron a los sujetos de la modernidad están hoy perimidas o modifi-
cadas. ¿Para qué el psicoanálisis ante un malestar que se auto ignora?,
postula esta autora. En los límites del espacio y sobre todo de mis
saberes e ignorancias, propongo estos apuntes para promover un
debate.

Con estos términos como disparador, nos conminan a formular en
pocas páginas algunas encrucijadas del psicoanálisis actual.

Tradición

¿Cómo condensar lo que ya ha sido dicho mil veces?
Focalizar el descubrimiento freudiano de esa zona extraña que

nos habita, eso extranjero-familiar que albergamos desde nacer hasta
morir y en ocasiones nos visita y nos asedia con impertinencia y
desafía a la razón de la conciencia. En verdad Freud no descubre
este territorio, ya sabido por las mitologías y literaturas de todas las
culturas. Su originalidad reside en empeñarse afanosamente por re-
vincular este territorio extraño al funcionamiento de la mente del
racionalismo occidental iluminista. Inventar puentes que articulen
el discurso de la razón con esas producciones insólitas, tan insignifi-
cantes como decisivas. Y por añadidura el mismo Freud fijó las reglas
de oro, practicando y describiendo el encuadre que invita al recogi-
miento, que convoca al “caos salvaje de lo íntimo”, el que solo puede
ser desplegado en la promesa de una confidencialidad absoluta, de
una ética intransigente que contrasta con la visibilidad del accionar
médico.
Diga todo, yo solo diré algo que seguramente no responda a sus

expectativas, es una propuesta violenta que instala un diálogo original,
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el diálogo analítico contrastante con otras formas de diálogo amoroso
que también practicamos durante toda la vida. Reglas y encuadre,
tal como surgieron entre Berta y Breuer, son una síntesis magistral
entre experiencia y entendimiento, tan elemental y decisiva como la
de Newton descubriendo la ley de la gravedad al observar cómo cae
una manzana. Pero el padrenuestro cotidiano no es el mismo en
cada tiempo y cultura, de modo que al recitarlo en primera persona
del singular, aunque transitemos en la repetición y la mimesis, siempre
brotará algo que nos especifique y singularice, y que a veces nos
asombra, tierra incógnita de otra exploración de nosotros mismos.

En el origen y en la historia del psicoanálisis, se han confrontado y
siguen coexistiendo dos enfoques:

a) Siempre está la tentación de volver a la congruencia racional,
al ideal racionalista antropocéntrico del sujeto consciente de
sí, como ocurre en la metáfora del Zuiderzee o en el Wo Es
war, soll Ich werden (hacer consciente lo inconsciente) y llegan
al “Yo sé quién soy”.

b) Otra perspectiva es sostener con el mínimo posible de claudi-
caciones, la heteronomía radical de los sistemas, intentar hablar
con el loco que llevamos dentro, que a veces se muestra y otras
se esconde, como ilustran las palabras de Blanchot en “La locura
del día” 1 (La folie du jour):

“Yo amaba a los médicos, no me sentía disminuido por sus dudas.
Lo engorroso es que su autoridad crecía de hora en hora […] se vol-
vían monarcas […]. Se abalanzaban sobre los pliegues y arrugas de
mis pensamientos y se los apropiaban […] yo me despojaba de mi
mismo, […] de mi sangre, de mi intimidad, les daba mi universo.
[…] A sus ojos, para nada asombrados, yo me volvía una gota de
agua, una mancha de tinta, me reducía por entero a lo que ellos
veían […] y si me volvía opaco o nulo y no les daba nada a ver, cesa-
ban de mirarme muy irritados […] y se erguían gritando: ‘– ¿Dónde
está usted? ¿Dónde se esconde?’, ¡Esconderse está prohibido!, ¡es
una falta!’”

Esta caricatura genial de un gran escritor –en algún momento psi-
quiatrizado– dibuja la lógica autoritaria que el genio del joven Freud
desmontó y revirtió. El respeto por la histérica, que deja de ser un
clown de opereta, y sus absurdos adquieren la dignidad de un pade-
cimiento y se trocan en fuente de conocimiento.
No solo que la visibilidad del espectáculo de Charcot se troca en

la confidencialidad íntima del gabinete analítico, sino que allí donde

1. Blanchot, Maurice. La folie du jour, ed. Fata organa, 1986.
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hay dos para pensar la vida de uno, el otro, hasta entonces predicador
del bien, en nombre de la salud y la normalidad, cede su lugar de au-
toridad y sabiduría para ser el partero de una verdad que no es la
suya. Esta subversión de poderes, tan a contracorriente del pensar
corriente –donde siempre es más fácil que otro nos piense y resuelva
el conflicto que la penuria de tener que pensarlo por nosotros mis-
mos–, es una de las tradiciones más valiosas del descubrimiento
freudiano y nunca es fácil tramitarla. La no injerencia que Stratchey
tradujo como neutralidad y otros traducen por indiferencia (indiffe-
renze) tiene más espinas que un puercoespín.
La regla de oro parece inocente y angelical, pero es bárbara e im-

posible de cumplir. Comandamos esa utopía inalcanzable para loca-
lizar dónde es traicionada, y usamos la transgresión como puerta de
acceso a laberintos interiores inexplorados desmontando la función
sintética del yo y los autoengaños defensivos que he construido. El
par complementario de la atención flotante nos vuelve detectives
más o menos expertos para la exploración de tierras incógnitas.
Con estas herramientas simples y geniales, Freud nos llevó a la

sexualidad infantil, navegó largos años en la teoría de la seducción,
hasta su crisis de Mis histéricas me engañan, descubriendo en el en-
gaño algo más fuerte que la realidad –(realität)– de la conciencia,
para que aparezca la realidad más efectiva –Wirklichkeit– del fan-
tasma. Salto abismal de una clínica naturalista a un pensamiento es-
tructural; de la reflexión introspectiva a la causalidad fantasmática
que instala la transferencia, el falso enlace que descubre otros labe-
rintos de nuestro fuero interior.
La eficacia simbólica de lo ficcional, reconocida en la literatura

de todos los tiempos, resulta, con el enfoque freudiano, una herra-
mienta fecunda para abordar y modificar el padecimiento psíquico,
el síntoma neurótico, y propone una nueva perspectiva de autoco-
nocimiento, amén de descubrir una veta inédita de la cultura humana
y del lazo social.
Mientras que la medicina inscribe al síntoma como anormalidad

a corregir o suprimir –en un eje binario entre patología y normali-
dad–, el freudismo lo sitúa como piedra angular o pieza clave de la
totalidad del funcionamiento mental, que alberga –contradictoria-
mente–, no solo aspectos mórbidos sino creativos. No solo lo peor
sino lo mejor de la mente humana se aloja en el conflicto. Si el pro-
cedimiento prospera, no solamente se mitiga el dolor psíquico sino
también la estupidez, acota Freud en alguna conferencia.
Los modelos metapsicológicos que Freud y los posfreudianos

han creado para sistematizar estos hallazgos son conceptualizaciones
para ordenar la complejidad inabarcable de la experiencia. Psicoa-
nalizar no es aplicar una buena teoría, sino estar disponibles para
detectar y acoger lo inédito e insólito que irrumpe en la experiencia
coloquial de la transferencia.
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Tradición-Invención

Quien escribe se pregunta si el guión que une o separa los dos
términos que presiden este Congreso, tiene valor disyuntivo (oposi-
cional), o copulativo (de complementariedad). Sin vacilación, me
inclino por la segunda alternativa: no hay tradición sin invención.
La experiencia dialógica que se desarrolla en un campo psicoanalítico
nunca es repetible. Si lo fuera, no sería psicoanálisis.
Aunque Freud trabajara durante algunos meses, seis veces por

semana, y estos parámetros de frecuencia y duración son distantes
de los actuales, el propósito de la aventura es el mismo –cambian sus
ropajes, no sus entrañas–. No sé si copulamos del mismo modo o di-
ferente que Adán y Eva, ni me importa saberlo. De lo que se trata es
de desentrañar lo no-dicho de los tiempos actuales, cómo fue la se-
xualidad en los tiempos de la moral victoriana.
Lo no-dicho como fuente del síntoma o del malestar en la cultura.

En estos tiempos de la modernidad tardía, de la era informática
(Castels) somos sociedades sin relato (García Canclini), con un pre-
sente sobrecalentado, que devora al pasado y al porvenir. ¿Qué con-
secuencias tiene para nuestro oficio, para nuestra disciplina, la com-
prensión de estos hallazgos de cambios que nos señalan las ciencias
sociales? Más que sociedades sin relatos somos sujetos atravesados
por una multiplicidad caótica de relatos, incapaces de organizarse
coherentemente en su diversidad. D.R. Dufour2 piensa que la mo-
dernidad estuvo signada desde 1800 por el sujeto crítico kantiano, y
por el sujeto neurótico freudiano en el curso del siglo XX. El sujeto
contemporáneo –consumidor más que ciudadano– es tratado por el
mercado como mercancía, y se rige por la razón instrumental (que
opera primordialmente en el intervalo entre lo factible y lo imposible),
en vez de apoyarse sobre la razón pura (Kant) que se empeña en dis-
cernir entre lo verdadero y lo falso, y toma como valor primordial el
juicio entre lo que está bien y lo que está mal.
Muchas veces la forma tradicional de presentar el conflicto psí-

quico, sus ansiedades y defensas, que se desplegaban en una narrativa
interrogadora y auto teorizante están hoy ausentes en el encuentro
del analista con su promitente analizando. No siempre, pero a menudo
es así. El grito de las crisis de pánico, de las escarificaciones y/o auto-
mutilaciones, de los trastornos alimentarios graves, de las drogadic-
ciones y las diversas expresiones de conductas auto y/o heterodes-
tructivas, suelen no estar sostenidas en un correlato verbal que habilite
la intervención clásica del psicoanalista. El síntoma aparece como un
pasaje al acto donde no es posible el trabajo hermenéutico de búsqueda
de sentido y en su lugar aparece una sideración del sujeto que desor-
ganiza el mapeo cognitivo de su pensamiento (Zizek).
El remanso del dispositivo psicoanalítico, la continuidad caden-

ciosa de su atmósfera regresivante, que antaño era un punto de

2. Dufour, Dany Robert. El arte de reducir cabezas, ed. Paidós.
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partida que se instalaba desde la propuesta y la actitud presencial
del psicoanalista, resulta hoy un faltante, algo a conquistar o construir.
Por eso Julia Kristeva se pregunta: ¿Para qué el psicoanálisis en un
tiempo de malestar que se auto ignora? El tiempo social vertiginoso
de la sociedad de la instantaneidad de la información, se traslada
muchas veces a una temporalidad interior, vivencial, del mismo
orden, donde la instantaneidad y la precipitación desplazan el lento
fluir de la perlaboración. Un fuero interior adelgazado, donde la pe-
rentoriedad de la satisfacción en el consumo reemplaza las peripecias
esquivas del deseo. More is better parece ser el mandato social al in-
dividuo, que se repliega en el individualismo de sus logros, en una
época de muerte de ideales y utopías colectivas, que antaño nos en-
candilaban y quizá nos alienaban.
Pero la declinación de ideales y utopías, lejos de liberarnos de

mandatos superyoicos, nos deja a merced de sus rasgos más feroces
y primitivos. Saturación que apenas oculta el terror al vacío, el no
ser nadie para nadie, la evaporación del otro como “socio, rival, ad-
versario o enemigo” (Freud, 1919). La fatiga de ser uno mismo en
un mundo hostil y competitivo que nos compele al esfuerzo titánico
de ser alguien y a correr hasta quedar sin aliento para tener lugar en
el sistema, o en caso contrario, quedar excluido de él. Un sistema
productivo que, en lo material y en lo simbólico, no cesa de reproducir
el clivaje entre incluidos y excluidos. Terror a no ser nadie para nadie,
dice Norbert Lechner, a caer en las Vidas Desperdiciadas nos dice
Zygmunt Baumann, en volverse hombres descartables o superfluos,
como dicen Marx, Arendt y Ogilvie.

Invención

Trabajábamos –trabajamos– empeñosamente para localizar y
designar el conflicto interno –sus ansiedades y defensas– y trocar
la repetición en perlaboración, organizando en transferencia un
campo dialógico. Ese relato interrogador y auto teorizante de sí
mismo era –es– el núcleo de nuestro trabajo, el blanco de nuestra
interpretación.
Hoy el síntoma se presenta como la obstinada presencia de un

pensamiento operatorio que funciona como un escudo que obstacu-
liza el movimiento metafórico-metonímico de la simbolización.
Como si ese fuero interior, que llamamos espacio psíquico, se hubiera
adelgazado, y se vuelve incapaz de alojar el síntoma o el malestar
como conflicto con sus ansiedades y defensas, y lo expulsa al cuerpo
material o lo tramita en el pasaje al acto. Expulsión al cuerpo, más
cercano al modelo de la enfermedad psicosomática que al de la his-
teria. En la histeria existe un correlato narrativo que se vuelve la ma-
teria prima con la que el psicoanálisis trabaja, buscando nuevos iti-
nerarios de simbolización. En las narrativas actuales, un decir
catártico, explosivo, monocorde, describe interminablemente la pe-
nuria del síntoma con nulas o escasas aperturas a la Otra Escena del

La frontera entre lo íntimo
y lo público ahora tiene
características muy
diferentes a las de antes,
en un mundo globalizado
y beligerante, donde con el
poder de los recursos
mediáticos, inéditos en la
historia, es necesario
revisar críticamente los
hallazgos, en vez de
imponer certezas
indiscutibles y/o
totalitarias, características
de la actualidad.
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fantasma, la palabra ha perdido la capacidad de plantear un porqué
y se refugia en la carencia de sentido.
Hablar un idioma compartible, restablecer una sintaxis signifi-

cativa para ambos miembros del binomio terapéutico, con sus anhe-
lantes búsquedas de sentido, es el desafío inicial y la primera hazaña
a lograr. Restablecer la dignidad de una palabra investida y significante
que cultive y despliegue el espacio de la transferencia como valor
preferible y veraz, incluso disfrutable, ante la presencia competitiva
de terapias alternativas que prometen la curación ahorrándose esta
penuria y con las que con frecuencia los (im)pacientes nos provocan
con altanería. Es esta la “invención” a la que me he visto y me veo
confrontado cuando dialogo con los hijos de la era informática que
cultivan el Facebook y la sobre estimulación de los consumos. Es
asombroso y desconcertante para las mentes forjadas en la moder-
nidad, la tenacidad de un decir que se atasca en la carencia de sentido
y queda inmersa en un vacío rutinario, que en la duración se convierte
en repetición trágica. Desmantelar esta inercia y crear una legalidad
compartida (Zukerfeld) parece ser un punto de urgencia para esta-
blecer el campo dialógico de un vínculo humano y significante.
Tengo la presunción de que el tiempo social acelerado tiene su

correlato en la aceleración del tiempo vivencial que se interioriza.
Tiempos de instantaneidad, fulgurantes o epilépticos, que se multi-
plican en detrimento de los tiempos de remanso, de sedimentar y
resignificar el acontecer psíquico donde simplemente actúa, como
dijo Walter Benjamin, el pájaro fantástico del aburrimiento.
Esta distorsión en el equilibrio de la alternancia entre tiempos

vivenciales transitivos y tiempos reflexivos debe –necesariamente–
producir efectos en el funcionamiento de la mente. ¿Cuáles? No lo
sé. Aún no lo sé pero me parece una pregunta pertinente para el
psicoanalista del siglo XXI. No sé si por precaución o por ignorancia
y falta de talento, creo que estamos en la etapa de buscar las preguntas
pertinentes más que precipitarnos en las respuestas. Parece haber
una cierta concordancia entre lo que las ciencias sociales llaman
sociedades sin relato (mejor dicho crisis o ausencia del relato tradi-
cional) (García Canclini) y los productos culturales a que da lugar 
–video clip, rock, tatuajes, piercing– y el tipo de problemática psico-
patológica que los jóvenes traen a la consulta. Paul Virilio se ha
ocupado de este vector (la velocidad) en la mutación civilizatoria.
Del mismo modo que en una carretera, el flujo excesivo de vehí-
culos a alta velocidad tiene un punto crítico que produce el em-
botellamiento, el vértigo de estímulos perceptivos ocasiona efec-
tos paradójicos de inercia y paralización psíquica. Se trata, dice
Virilio, de escapar de la instantaneidad de un acontecer psíquico
explosivo, epiléptico y de recuperar, aún en la velocidad, los ritmos
de una musicología de la vida. Yo agrego, a rescatar un tiempo
interior vivenciado donde el presente sea una temporalidad que
articule memorias de ayer con anhelos y proyectos de mañana. 

La búsqueda de la verdad
inconsciente, fundamento
de nuestra práctica, pasa
a deslizarse, a la
indagación de los efectos
que la verdad inconsciente
produce en el sujeto. El
analista no agarra la
verdad de nada, porque
ésta es inasible
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El relato creador (palabra en el tiempo, diría Antonio Machado)
necesita de ese tríptico donde el tiempo vivencial anude un pasado
de anhelos con un futuro de proyectos e ilusiones. Sin esto, un vector
fundamental de la condición humana se desertifica en la nada.

“Nuestra próxima necesidad […] no es la construcción de una cultura
universal a semejanza del idioma esperanto, ni la invención de una
vasta tecnología de organización humana, sino aumentar las posibi-
lidades de un discurso inteligible entre gentes que difieren mucho
en intereses, aspecto, riqueza y poder, y que sin embargo se encuen-
tran en un mismo mundo donde permanecen en conexión constante,
y donde al mismo tiempo es cada vez más difícil apartarse del camino
de los demás”.3

Post-Scriptum

Un temprano lector de mi texto me criticó la falta de referencias
bibliográficas a nuestros antepasados célebres. Pero sin ellos mi re-
flexión no podría existir y me asumo acreedor de esa herencia. En
un mundo que cambia, la bibliografía psicoanalítica del tercer milenio
está en el taller de redacción.

Descriptores: Cultura, Subjetividad, Metapsicología, Malestar, Historia
del psicoanálisis. Candidatos a Descriptor: Invención, Tradición.

3. Geertz, Clifford. (1988), en Diario La Diaria, octubre de 2006.
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El Extranjero



A David Kreszes, Z’L.

El hombre es el animal que hereda. Heredar significa: incluirse en la cadena de
la transmisión por el lenguaje, transmisión no genética ni biológica y, por lo
tanto, no natural. La idea de herencia en la naturaleza –puramente genética y
biológica– es ya una formación cultural, una atribución metafórica o acepción
ampliada (como cuando decimos que un perro se ríe o una tortuga saluda) de
la verdadera herencia, la humana.

Que la herencia sea no natural implica, de inmediato, que se trate de un
hacer, un arte de lo ficticio. La herencia se fabrica, es producto de un arte o una
tekne; no sucede espontáneamente, no se tramita por la sangre ni por los genes
ni por cualquier otro fenómeno que prescindiría de la intervención activa de
los legadores y legatarios. De hecho, ese hacer heredante va contra la naturaleza,
cuya modalidad consiste en la repetición mecánica de lo mismo, por tanto, en
la in-diferencia. La herencia, por el contrario, se basa en, supone y requiere de
la diferencia: cada humano es otro en relación con quien lo engendró, el hijo se
ubica en un lugar distinto al del padre en la cadena filiatoria. La alteridad es en
principio cuestión de lugares, lo que constituye condición necesaria y posibili-
tante de múltiples consecuencias. Es esa discontinuidad entre generaciones lo
que hace imperioso fabricar una continuidad, siempre vacilante, siempre in-
consistente, siempre en riesgo.

Así como Lévi-Strauss definió la prohibición de incesto no como mero
pasaje, sino como salto entre naturaleza y cultura, podríamos decir que la
cultura arrastra ese salto, ya apropiado e incorporado a su configuración misma.
Entre una generación y otra, un salto pone todo en peligro y a la vez, promete;
cada nuevo hijo es una apuesta, una decisión, un acto. Entre padre e hijo, un
abismo: la posibilidad de que esa sucesión no advenga. De ahí –de la no nece-
sariedad de la descendencia– la necesidad del nombre.

La herencia, entonces, lejos de ser algo perfectamente definido e identificable,
una cosa de superficie lisa y simple, es una intrincación: la multivocidad es su
marca, lo rugoso y plegado, su aspecto, la inconsistencia su estofa. ¿Cómo acer-
carnos a tan extraño –y a la vez íntimo– objeto?
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En la herencia se entretejen lo antiguo y lo nuevo, la memoria y el olvido, lo
conocido y lo inédito, lo seguro y el desafío, lo que nos es dado y lo que hacemos
con (o en contra, o a pesar de) ello, la recepción y la creación. En suma: la tra-
dición y la invención.

Fabricar la herencia

“Fabricar al hombre es decirle el límite. Fabricar el límite es poner en escena
la idea del padre, dirigir la interdicción a los hijos de uno y otro sexo. El padre
es primeramente asunto de símbolo, una cosa teatral, artificio vivo que deja
maltrechas a la sociedad de los sociólogos y a la ciencia de los biólogos”, dice
Pierre Legendre.1 Es que, tal como afirma el autor, “el mundo está organizado
genealógicamente”. Es decir, en y por el lenguaje, la más etérea y efímera de las
realidades. El hombre despliega su existencia entre dos nadas: el antes de su na-
cimiento y el después de la muerte. ¿Cómo sostenerse en pie, cómo no caer en
el abismo que se abre bajo la especie, dónde apoyarse? La tradición sería esa
cuerda tendida sobre el abismo; lo que implica que en cualquier momento se
puede cortar y arrojarnos al vacío.

La tradición es esa suplencia de la naturaleza que el hombre añora. Hace de
prótesis ahí donde estamos absolutamente separados de aquello que sabemos
que va a producirse siempre igual. Los hombres no sabemos, no podemos saber
qué va a ocurrir: estamos exiliados del Paraíso, o sea, del reino de lo idéntico y
previsible. De ahí que necesitemos de algo que nos acote, nos enmarque y nos
posibilite algún tipo de previsibilidad. Es decir, de permanencia, que no sea a la
manera de la repetición. Eso es la tradición. Dibuja un horizonte: abre lo posible
pero a la vez cerca el infinito; permite así la aparición de lo inscribible y, por
ende, de lo borrable. Permite –y exige– la decisión.

La tradición, según Yerushalmi, no es un hilo de seda que se desenrolla,
sino una cadena de eslabones discontinuos. “[…] Un pueblo ‘olvida’ cuando la
generación poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando esta
rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo
mismo […]. Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando
ciertos grupos humanos no logran –voluntaria o pasivamente…– transmitir a
la posteridad lo que aprendieron del pasado”.2 Podríamos ampliar y complejizar
la cuestión con unas líneas de Hannah Arendt, en un texto donde analiza lo
ocurrido con los intelectuales franceses y la Resistencia, hombres de pensamiento
repentinamente llamados a la acción y abandonados luego –con el abrupto fin
de ese breve período– nuevamente a sus actividades anteriores, a “la ingrávida
irrelevancia de sus asuntos personales”. Arendt abre su texto con una frase de
René Char: “nuestra herencia nos ha sido legada sin testamento”, frase que la
pensadora entiende como la quintaesencia de esa orfandad, esa inanidad que
caracterizó a la época. “El testamento –dice Arendt– al decir al heredero su le-
gítima voluntad, lega las posesiones pasadas a un futuro. Sin testamento o, para
resolver la metáfora, sin tradición –la cual selecciona y nombra, transmite y
preserva e indica dónde están los tesoros y cuál es su valor– parece no haber
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1. Legendre, P. La fábrica del hombre occidental, Buenos Aires, Amorrortu, 2008, p. 27.
2. Yerushalmi, Y. H. “Reflexiones sobre el olvido” en AA. VV. Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989.



ninguna continuidad legada en el tiempo y por tanto, humanamente hablando,
ningún pasado ni presente, solo un sempiterno cambio del mundo y el ciclo
biológico de los seres vivos […]. La pérdida, quizás inevitable en términos de la
realidad política, fue consumada por el olvido, por un fallo de la memoria… Y
esto es debido a que la rememoración, que es solo un modo del pensamiento, […]
es impotente fuera de una trama preestablecida de referencia, ya que la mente
humana solo en rarísimas ocasiones es capaz de retener algo totalmente desco-
nectado. Así los primeros que no pudieron recordar cómo era el tesoro fueron
aquellos que lo habían poseído y que lo encontraron tan extraño que no supieron
cómo nombrarlo”.3 (El destacado es mío, D.S.).

Cuestión de nombre, en efecto: es que el nombre muestra en toda su crudeza
nuestra extranjería, nuestra pérdida, nuestro exilio constitutivo. Entre el nombre
y la cosa, solo distancia y ajenidad. La tradición es esa red referencial de la que
habla Arendt, esa distribución de lugares que (nos) significan y nos dan existencia
en la historia. Solo en ese contexto –y recordemos la connotación de tejido que
el término porta– las palabras dicen y permiten decir. El lenguaje nos pierde y
nos ubica.

Pero, si el lenguaje y la tradición nos alejan para siempre de la naturaleza –o,
mejor dicho, denuncian esa lejanía originaria e irreductible–; si se trata en efecto
de una creación, un artefacto, una ficción, ¿es la tradición un artificio? ¿Es producto
de la voluntad y el ingenio de los hombres? Y si esto es así, ¿no cae toda herencia
en lo arbitrario? ¿Cuál sería el sustento, el valor, la autoridad de aquello que algunos
han inventado, tal vez para engañarnos o someternos? ¿Por qué debo respetar o
acatar lo que otros, tan humanos como nosotros mismos, han impuesto?

Estos interrogantes lastran toda herencia, aquello que, siguiendo a Arendt,
“se recibe y se cuestiona”. Importa mantener la tensión entre los dos términos,
sin resolverla a favor de uno y eliminando el otro. Para cuestionar, se debe
antes recibir. Recibir, lejos de implicar una pura pasividad, conlleva una decisión.
Como se dijo: no se trata de lo que viene por la sangre o los genes –en cuyo
caso nada hay que se pueda hacer–, sino de lo que se configura en la red signi-
ficante en la cual nosotros mismos estamos insertos, como hablados y como
hablantes. Pero recibir es reconocer a otro del cual viene eso que me llega;
asumir el estatuto de no ser primero ni autoengendrado, no ser original. En
toda herencia se juega lo que Harold Bloom ha denominado “angustia de las
influencias”, una suerte de dolor narcisista por saber que hubo otro antes, que
nada podría yo escribir (ni pensar, ni inventar, ¡ni tan siquiera ser!) sin ese an-
tecedente. A la vez, esa antecedencia nos provee del texto que habremos de
“traducir”, leer a contrapelo, deformar lo suficiente como para que deje de ser el
mismo o quede apenas reconocible; toda tradición conlleva lo que el mismo
Bloom llama “mala lectura creadora”. Toda lectura, un asesinato.

¡Suéltame, pasado!

El conflicto entre continuidad y discontinuidad corre paralelo al que separa
y liga heteronomía y autonomía. La tradición ha sido siempre –¿tradicional-
mente?– puesta bajo el signo de la heteronomía, mientras que la invención
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ostenta, en principio, las glorias de la autonomía. En cada época –pero en la
actual tal vez de modo exacerbado–, el rechazo a la tradición parece un im-
perativo, un gesto “cool”, un requisito para considerarse posmoderno. Sacu-
dirse la naftalina, esos viejos “valores” y ritos, esos discursos arcaicos para
gestar –¡vaya paradoja!– rituales nuevos,4 para ser autosuficientes y desconocer
toda antecedencia en el saber… “Padre” pasa a representar el nombre de la
opresión y lo irracional, de la arbitraria imposición de modales vacíos y jerarquías
dominantes. La bandera de la igualdad arrasa con toda diferencia: ni sexos, ni
generaciones, ni lugares han de distinguirse, en una cruzada que confunde
“igualdad de derechos” o isonomía con “igualdad” a secas, noción sustancialista
y, por ende, peligrosa y potencialmente totalitaria…5

Sin embargo es preciso revisar y revolver esas falsas antinomias. No se
podría establecer entre los términos de tales pares –continuidad/discontinuidad,
heteronomía/autonomía–una relación de oposición lisa y llana, como si fueran
en efecto sustancias acabadas; más bien, son aspectos o momentos de un movi-
miento complejo, caras que (al modo de una cinta de Moebius) se co-implican
y señalan un recorrido. Una pobre lectura “kantiana” ha querido convertir he-
teronomía y autonomía en categorías cristalizadas, separándolas y enfrentándolas
en relación con la ley y con la voluntad. Leyendo Kant a la letra, salta a la vista
que la ley –el imperativo categórico, única ley de la voluntad o razón práctica–
tiene el carácter de don, viene de otro, se impone al sujeto para que este “la
acoja en su decisión”.6 Así, es esa heteronomía primera la que funda al sujeto,
imponiéndole elegir y actuar. Será en esa instancia, en la asunción de esa ley
como imperativo inscripto en su razón donde se configure la autonomía, no del
sujeto (siempre insuficiente, siempre imposibilitado de conocer la cosa en sí,
siempre sujetado) sino de la voluntad, que ya no dependerá para sus acciones
de monarcas o autoridades humanas externas, sino de la ley que estructura su
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4. El ritual, por definición, cristaliza una conducta o una visión del mundo de un grupo; esa visión ha tomado muchas
generaciones en conformarse, y el ritual es su modo de inscripción en los individuos que forman parte del grupo. Es
obvio pues que un ritual no es de creación individual ni voluntaria ni consciente, sino siempre e indefectiblemente
–al igual que la lengua– parte de una herencia. De entre toda la extensísima bibliografía sobre la compleja cuestión
del ritual, menciono solo algunos textos a manera de guía: el clásico estudio de Hubert, Henri y Mauss, Marcel.
“Essai sur la nature et la fonction sociale du sacrifice”, en Année Sociologique t. II, 1899. Versión en español: Magia y
sacrificio en la historia de las religiones, Buenos Aires, Lautaro, 1946; van Gennep, Arnold. Los ritos de paso, Madrid,
Taurus, 1986; Bell, Catherine.Ritual: perspectives and dimensions, Nueva York, Oxford UP, 1997 y Ritual Theory,
Ritual Practice, Nueva York, Oxford UP, 1992; Turner, Victor. The ritual process: structure and anti-structure. EUA,
Aldine Transaction, 2009.

5. Esa noción de igualdad que ocupa tan enfáticamente los debates actuales tiene, en efecto, una larga historia, de la que
sus defensores parecen ignorantes. La igualdad, igual que la tan trillada identidad, apunta a definir una esencia más
que a determinar relaciones estructurales, relaciones entre lugares (como sería el caso de igualdad ante la ley: no
importa quién o qué seas, importa puntualmente la inconsistencia del sujeto ante la legalidad, cuya función es situarlo
y protegerlo). La igualdad a secas, pues, es lo que se esgrime para reivindicar la “tolerancia”: aunque seas negro, o
pobre, o mujer, te voy a aceptar en mi país. Es el argumento de Shylock: ¿acaso los judíos no sangramos si nos hieren?
Decir que hombre es igual a mujer, hijo a padre, lejos de contribuir a la justicia, la embarra: la ley implica y requiere de
las diferencias, precisamente para regir igual para todos los diversos. De lo contrario, estamos a un paso del totalitarismo:
siempre es posible encontrar a uno que en esencia no sea tan igual… como bien lo ha demostrado el nazismo. Ver para
esto el maravilloso artículo de E. Levinas, “Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo”. Cf. también de Milner,
Jean-Claude, Las inclinaciones criminales de la Europa democrática, Buenos Aires, Manantial, 2007.

6. Cf. Kant, Emmanuel. Fundamentación de la Metafísica de las costumbres; como estudio imprescindible sobre la cuestión,
ver Rogozinski, Jacob. Le don de la loi, París, PUF, 1999, contra la banalización de las lecturas kantianas de café... y de
algunas academias consagradas.



carácter de ser racional.7 Terreno de lo indecidible –pues ningún parámetro
objetivo, ningún conocimiento fenoménico me garantiza la verdad de mi deci-
sión–, la autonomía se dibuja como apuesta y riesgo, anclada sin embargo en la
donación de una palabra brújula. Lo que el sujeto haga con eso –con aquello
que le es dado, lo convoca y le exige– es su responsabilidad; o sea, su ligadura
con la ley, con el lenguaje y con lo social.

Este desarrollo kantiano muestra a las claras que la alteridad que convoca y
sitúa –y por ende funda al sujeto– no es un otro personal; se trata de lo áltero de
la ley, en tanto inapropiable. No es lo mismo hacerla mía, que “hacer la mía” 8

con aquello que no me pertenece. Si la ley me perteneciera, formaría parte del
mundo de los objetos, el consumo o la economía. Más bien –como en relación
con el lenguaje– el sujeto es de la ley, y no a la inversa. Como dijo Legendre, “fa-
bricar al hombre es decirle el límite”. Y el límite es Otro. ¿Cómo podría ese
límite que me da existencia venir de mí mismo?

Tra(d)ición y filiación

La heteronomía fundante requiere sin embargo ser puesta en escena, en narra-
ción: esa alteridad no se soporta como pura abstracción sino que necesita del
recubrimiento mítico para entrar en vigencia, para inscribirse en el sujeto y
operar. Alguna personificación, cierta carnadura le es consustancial, no como
accidente o suplemento, sino como parte de su estructura. En un juego de se-
mejanzas y diferencias, la ley es “totemizada”: está adentro y afuera, es propia y
ajena, me obliga y me sostiene. La devoro y me devora. Separarse de ella sin
cortar amarras del todo –sin desligarse–, generar la distancia que permita leerla,
he ahí la cuestión: ¿podrá la heteronomía dar lugar a la autonomía? ¿Advendrá
la discontinuidad en la pista misma de la continuidad? ¿Qué estrategias instru-
menta el hombre para salir airoso de ese desafío?

Michel de Certeau atribuye a Freud la genialidad de “postular, en el origen de
los pueblos, una violencia genealógica (una lucha entre padres e hijos) de la que
el rechazo es el trabajo de la tradición (ella oculta el cadáver), pero de la que los
efectos repetitivos son visibles a través de camuflajes sucesivos (hay huellas)”.9

Así, tradición, asesinato (del padre), violencia y ocultamiento van de la mano. La
historia, sabemos, se construye con y sobre y entre cadáveres; la escritura no es
sino de restos. Más aun: “violencia genealógica” es un sintagma elocuente que
dice a las claras que la genealogía en sí conlleva violencia. No habría, no podría
existir una sucesión pacífica, armoniosa, serena y sin estrago: he ahí el salto, la di-
ferencia que, como vimos, forma el hueso mismo de lo humano. Si nos clonáramos
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7. Este es el gran paso kantiano: desencarnar ese otro, birlarle al amo del momento –político, religioso o académico–la au-
toridad, desarticular la concepción infantil que necesita de un padre de carne y hueso para prohibir o permitir. En su
texto “¿Qué es la Ilustración?” Kant se explaya sobre esa madurez del hombre basada en la ley, que implica el fin del so-
metimiento a un otro soberano que cree estar por encima de la ley o encarnarla. Cf. al respecto el artículo “Imperativo
y Shemá” en mi Filosofía de cámara, Buenos Aires, Ediciones Mármol Izquierdo, 2008. Es fundamental comprender
que la “ley de la razón” es la forma misma de la razón, no un contenido que podría agregarse o quitarse. La razón no es
otra cosa que una legalidad. De ahí la autonomía: la ley es, a un tiempo, dada, donada, áltera y estructural. Esa
“extimidad” de la ley es lo que hace imposible oponer heteronomía y autonomía como términos sustanciales e inde-
pendientes.

8. Debo a Claudio Glasman esta delicada e ingeniosa observación.
9. De Certeau, Michel. Historia y psicoanálisis, Universidad Iberoamericana, México 2007, p. 26.



–en lugar de reproducirnos sexualmente– se trataría de un paso de lo mismo a lo
mismo, la muerte estaría expulsada y no habría lenguaje. Si hay repetición, no es
de lo mismo sino, como señala de Certeau, de los esfuerzos por borrar las huellas;
pero cada huella que se borra deja a su vez un rastro, un resto, el testimonio de la
borradura y de su inscripción imposible e incesante.

“Un momento de discontinuidad establece, por así decirlo, una filiación,
una filiación con sus historias”.10 La discontinuidad es parte del proceso de re-
cepción, no su contrario; la filiación, por ende, incluye esos saltos, esas inte-
rrupciones, esos desvíos a los que habremos de llamar interpretación. De suyo,
vimos, toda herencia está afectada de fallas, borraduras y reescrituras. Si la tra-
dición “oculta el cadáver” es porque es preciso que haya a quien matar, y que
esa muerte sea significada –incorporada, diría Freud en Tótem y tabú– aun
bajo el modo de la negación, en un relato del cual depende nuestra existencia.
“El hombre necesita una razón para vivir”, dice Legendre, y esa razón la proveen
los mitos, las narrativas, los cuentos del origen, que nos nombran y nos alojan
en una historia común. Pero: si la tradición oculta, distorsiona, desplaza (en el
sentido de la Entstellung freudiana), como un sueño que nos aleja irremedia-
blemente de “eso” acontecido –o que se supone tal–, ¿por qué no desprendernos
de ella? ¿Qué verdad hay en ese juego de disfraces, en esas trampas de la me-
moria? Pues bien, es precisamente ese trabajo de distorsión lo que recupera,
una y otra vez, de modos digeribles, ese vacío originario. Porque es en eso que
consiste la violencia: en la destitución del origen, en la puesta a la vista de la
nada que nos precede, en la expresión horrorizada del abismo y el denodado
intento de velarlo. Somos hijos de, pero podríamos no haber venido al mundo.
Hemos sido llamados, de manera que nuestra existencia depende de la efímera
voz de otro, de la frágil trama del deseo y del lenguaje. La violencia genealógica,
otra vez, es la que la filiación ejerce contra la naturaleza, arremetiendo contra la
repetición y el sinsentido para instituir lo que tambalea.

Inventar la tradición

En suma: la tradición es verdadera, en el sentido de que está permanente-
mente sujeta a una interpretación que la vuelve a poner en marcha. Tal verdad
en tanto interpretación no se basa en la literalidad de los hechos –suponiendo
que la hubiera– sino en esa potencia, en esa fuerza generadora que toda tradición
debe tener para mantenerse viva (y mantenernos vivos). Pero, ¿cuál es el co-
mienzo? ¿Cuál el huevo y dónde la gallina? ¿Podrá una perspectiva histórica
develarnos el misterio?

La historia arrastra lo mítico a sus espaldas. No puede haber historia sin una
voz otra que convoque y ponga en marcha. A esa voz otra o a esa alteridad divi-
nizada la llamo mito. Es una autoridad investida, punto cero necesario para que
se actualice la historia (en lo individual y lo grupal; recordemos que según Freud
la cultura trabaja con las mismas herramientas que el individuo, de ahí la relación
entre ontogénesis y filogénesis): el hombre necesita estar autorizado en su exis-
tencia por una voz que lo llame (en el doble sentido de nombrar y convocar),
que le asegure que fue esperado, que fue deseado, que tiene un sitio en el mundo
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10. Benasayag, Miguel y Charlton, Edith. Crítica de la felicidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992.
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y un lugar en la sucesión. Solo a condición de haber sido llamado podrá generar
su propia historia. De lo contrario, estará condenado –como Edipo– a volver y
volver al sitio de donde ha salido, retorciendo el tiempo sobre sus goznes en
busca de ese primer instante, ese fulgor que lo pone en camino, esa ligadura que
lo sostiene a la vez que lo suelta. Edipo queda, literalmente, “pegado”. Tal vez el
personaje bíblico de Abraham ilustre el punto adecuadamente: la voz divina que
lo llama y le ordena salir de su casa natal11 –como más tarde lo hará con Moisés,
desde la zarza ardiente– es la precisa mixtura entre lo que viene dado y lo que
hacemos. Es, en efecto, una voz otra, investida y autoritativa; pero es una autori-
dad/alteridad que autoriza y ordena –por más paradójico que parezca– fundar
otra historia, romper con lo dado, iniciar. En la expresión que usa D’s12 (“vete a
una tierra que te habré de mostrar”) aparece el núcleo problemático, la clave de
la cuestión: Abraham estaba ya en camino hacia esa tierra, Canaán, con su padre;
D´s no habría necesitado mostrarle el lugar como una novedad. Pero es solo
después de la muerte del padre –acaecida en los últimos versículos del capítulo
anterior– que el futuro patriarca habrá de hacer su camino; así, esa tierra a la
que se dirige es y no es la que su padre había elegido.

Hay quienes sostienen que Abraham estaba loco, y que esa voz era producto
de un delirio. No descartaría demasiado rápidamente tal versión. El peligro es,
nuevamente, una falsa antinomia: creer en la realidad objetiva (¿histórica?) de
esa voz, o ridiculizar el relato atribuyendo la voz a un delirio psicótico. Propongo
en cambio pensar que en toda fundación hay, en efecto, un grano de delirio. Al
fin de cuentas, el término “vocación” dice algo de eso: un vocativo, un llamado
se me impone, viene a mí –Heidegger diría que es “el llamado del ser” convo-
cando al poeta (y, claro, al profeta)–, como don que me obliga. La verdad de ese
llamado, es obvio, no radica en su “realidad fáctica” sino en sus efectos.

Cuando Moisés baja del Sinaí portando la Tablas de la ley, nimbado de una
luz que hace fulgurar su rostro, también lo hace en nombre de. ¿Es Moisés un
impostor,13 un hábil mago que supo producir truenos y relámpagos para que el
pueblo creyera en su investidura y en el poder de Aquel que lo había investido?

Delirio, imaginación, invención: sí, algo de todo eso habita en cada tradición,
en el sentido de que aquello que nos precede es creado, ficcionalizado, para do-
tarlo de potencia y ponerlo a circular. Cuando Moisés atribuye su mandato a “el
D’s de vuestros padres”, una divinidad que ha hecho un pacto mucho tiempo
atrás con los patriarcas, produce una retroyección autorizante. Es el peso de lo
arcaico, de lo consagrado por los siglos y bañado por las aguas de la historia lo
que pondrá en marcha un proceso, a modo de sostén y garantía. Moisés funda

11. Génesis, 12:1: “lej lejá”, es decir, “ponte en marcha, vete”. El parlamento divino completo enuncia: “Vete de tu tierra y
de tu familia y de la casa paterna a la tierra que te señalaré”.

12. Esta notación del nombre divino tiene por función agujerear y descompletar tal nombre, poner en evidencia que no
se trata de un Uno-todo, sino del lugar de la falta; de hecho, una manera aproximada de transliterar el tetragrama
(IHVH), por lo impronunciable e inasible. Si escribo “Dios”, hablo más de Zeus –que es la misma palabra “dios” en
griego– que del dios bíblico, esa ausencia que dicta la Ley.

13. El tema es abordado en un curioso texto anónimo, Tratado de los tres impostores: Moisés, Jesucristo, Mahoma, que
circuló en forma secreta a fines del siglo xVII, obra furiosamente antieclesiástica, donde se sostiene “el origen puramente
humano y político de las grandes religiones por obra de impostores”. Cf. la edición de El Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2006, magníficamente prologada y traducida por Diego Tatián.



una tradición echando esa instancia fundadora a sus espaldas; se ubica a sí
mismo como eslabón de una cadena, se inventa padres. Posicionarse como hijo
le permitirá, a su vez, ser padre y transmitir la ley.

Hay quienes sostienen que Éxodo debería ser el primer libro de la Torá, ya
que es en él donde se relata la saga mosaica (quizá, momento inicial de lo
hebreo). Sin embargo, los redactores y compiladores bíblicos han actuado sa-
biamente al anteponer el libro de Génesis con la narrativa de los patriarcas,
esos que tal vez no han sido más que creaciones literarias de un líder genial –
ese que en los libros se unifica bajo el nombre de Moisés–, pero a los que debía
dotarse de cierta “realidad” para que operaran en la lógica del texto.

El texto que cierra el Génesis, primero de los cinco libros de la Torá, es elo-
cuente: narra los postreros momentos de Jacob, el último patriarca. Ya en su
lecho de muerte llama a sus hijos para bendecirlos; lo hace con todos salvo con
Iosef, a quien no bendice en forma directa sino a través de sus hijos. El patriarca
entonces, en un gesto insólito, otorga su bendición (berajá, en hebreo: tema
que hilvana todo el relato bíblico) a sus nietos Efraím y Menasé. El relato pare-
cería mostrar que de eso se trata la herencia: de ir más allá, de abrir el horizonte,
de señalar un camino in absentia. Apuesta y salto, acto y decisión. Levinas
afirma –en contra de Heidegger– que “el hombre es un ser para más allá de su
propia muerte”. Es en ese más allá donde se pone a prueba la capacidad simbólica:
allí donde falta la sustancia, donde el tiempo depende solo de lo que se inscriba
en él, donde la incertidumbre y el infinito se conjugan.

El humano es el animal que tiene nietos. Hijos de hijos, pura metáfora. La
tradición revela ahí su carácter inventivo, su estofa literaria y su estructura sim-
bólica. Pedirle comprobación objetiva o consistencia factual es una necia forma
de idolatría; desautorizarla por su “irrealidad” o su sesgo arbitrario es el infan-
tilismo del que sigue exigiendo que su papá sea infalible, olvidando que, en
efecto, el padre es cuestión de símbolo.
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Comenzamos escuchando a Hugo Achugar sobre sus próximas actividades a realizarse en di-
ferentes encuentros académicos e interdisciplinarios en ciudades de América Latina como
forma también de ponernos en contacto con sus más recientes intereses.

Como sigo trabajando y quiero mantener la actividad académica, además de la
oficial,1 me interesan especialmente los encuentros sobre el panorama de la cultura
latinoamericana, sobre teoría y crítica literaria, de trabajo teórico y académico,
no de las “políticas culturales”.

Por ejemplo, recorriendo los temas de mis escritos sobre la memoria, la
identidad y otros, me preguntaban qué palabras centrales de mi obra elegiría.
De pronto, surgió que trabajo mucho con la idea de “fragmento”; en realidad,
estoy escribiendo un libro de poemas cuya base son textos que se llaman “frag-
mentos”. Y empecé a decir algo sobre “el tema del fragmento y el diálogo” y me
hizo un click y eso es lo que me propongo hacer, quizás, en conferencias próximas
y después armar un libro donde trabaje sobre el fragmento. Pero no solamente
como género, sino como una categoría o como una matriz del pensamiento la-
tinoamericano. Y lo pensaba por mis ideas de Calibán y el “balbuceo” en el
pensamiento latinoamericano.

¿Qué opinas de la elección de Calibán como nombre para una revista de psicoanálisis de
América Latina? Desde el 2004, fecha de tu libro Planetas sin boca hasta hoy, ¿mantendrías tu
concepción del discurso latinoamericano como “balbuceo” teórico de donde extrae su riqueza
y originalidad?

Todo el tema del “balbuceo” tiene que ver en mí con el diálogo con el “norte”,
(que no significa una referencia geográfica) y con el discurso académico que yo
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llamo a veces, discurso dominante o hegemónico, norteamericano o europeo;
el discurso de estructura sistemática y absolutamente redondeada, armada y
construida, al que yo “opongo” lo que he pensado acerca del “balbuceo”. Frente
al famoso dictum de Hegel de que el continente latinoamericano es demasiado
“material”, es demasiado primitivo, para elaborar un pensamiento filosófico, te-
órico, yo creo que no, reivindico el lugar de América Latina como un lugar de
pensamiento teórico; pero quizá no de acuerdo con las matrices o con las es-
tructuras o patrones de los sistemas de pensamiento del norte. Repito, el norte
no es una categoría geográfica, es un criterio de posición simbólica, hay norte
acá, en Montevideo, y “sur” en otras regiones del primer mundo.

¿Entonces el “norte” es centro también?

El norte es centro y es hegemonía. Pero esas formas de la hegemonía pueden
estar en el sur geográficamente también. Y el sur puede estar en el norte, son
categorías simbólicas, geo-simbólicas o geo-culturales.

Y entonces, pensando de vuelta en lo del “balbuceo” y en la relación con La
tempestad, de Shakespeare, el diálogo de Calibán y el maestro Próspero, este
muestra que no puede entender y que ve el discurso del otro, del nativo, que no es
el “nativo”, en realidad, sino el “otro”, es la “otredad”, como imposible de entender
porque ese “otro” no puede hablar como él y él lo que escucha son “graznidos de
pavo” o graznidos a secas. En realidad, lo que Calibán no puede es hablar el idioma
del colonizador, del dominante, del maestro, del rey o del, como queramos llamarlo,
poder, el discurso del poder hegemónico. Y lo que hace es “balbucear” a los ojos o
a los oídos del otro, pero también ese discurso es fragmentario. Entonces hay una
reivindicación en mi postura que tiene que ver con dos cosas: la reivindicación del
balbuceo y, ahora, esto en lo que estoy trabajando, que es el discurso fragmentario.
Del discurso fragmentario diría que no se trata de que no sea teóricamente sólido,
sino que no es este aparato sistemático, lógicamente impecable, acabado de la “a”
a la “z”, con pautas establecidas, digamos, un discurso lógico… Recuerdo a una
mujer escritora que me impactó mucho hace muchos años, que decía, que ya a
esta altura no sé si es ella la que lo dice o es mi lectura de lo que ella dice, que es
Luce Irigaray, y lo que ella plantea es que frente al discurso hegemónico masculino
“cartesiano” hay un discurso femenino que es un discurso derivativo, no articulado
cartesianamente. Ella plantea esta oposición y reivindica de algún modo, no el
discurso sistemático de la hegemonía masculina, sino el de la deriva, el de la “di-
gresión”. En cierto modo lo que está planteando es una sistematicidad asistemática
desde el punto de vista masculino. Eso. por un lado, me impactó bastante, y por
otro lado, está el discurso de imitación, de mimicry.

Pero el balbuceo o el graznido no sería mimicry, imitación. ¿Cuál es la diferencia?

No, el “balbuceo”, justamente, es su misma imposibilidad, es otra cosa diferente
del que intenta copiar y reproducir el discurso hegemónico. El “balbuceo” es un
discurso que trata de armarse como discurso válido en sí mismo pero que no repite
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la fórmula del maestro, que no imita, que no reproduce en un sentido “mimético”
al otro. Entonces, el balbuceo es otro discurso… yo se lo planteé a Néstor García
Canclini una vez, y él me dijo: “No Hugo, balbuceo es una palabra muy cargada”.

Es peyorativa en realidad.

Sí, es peyorativa. Pero, ahí está, exactamente adonde voy. Es que el otro, la otra
fuente, digamos, por un lado dije lo de Luce Irigaray, y por otro lado, está lo de
“black is beautiful” , “small is beautiful” y lo raro, lo “queer is beatiful”; el discurso
de Silvia Molloy y otra gente, mucha más, que da vuelta y hace que lo raro o el
“rarito” o lo que es despectivo o que es peyorativo, lo que es un estigma, se
pueda convertir en fuente de orgullo. Reivindica el estigma y el estigma deja de
ser tal, como en “black is beautiful” o en “el queer, que es el raro, is beatiful”. En
cierto momento, hay tanto en el discurso de la minoría femenina o feminista,
como en el discurso de la reivindicación de las minorías sexuales, un momento
en que aquello que es señalado “en menos”: las mujeres no saben hablar, las
mujeres no tienen pensamiento y todas las otras formas de discriminación…
hay un momento en que lo dan vuelta y convierten aquello que es el estigma o
lo peyorativo en un motivo de orgullo.

Entonces yo, el balbuceo latinoamericano, esta “imposibilidad”, supuesta-
mente, de pensar teóricamente, lo retomo pero en ese sentido, sentido feminista,
como afirmando: este es un discurso que el hegemónico no me entiende, que el
hegemónico no puede entender.

¿Pero desde el orgullo no podríamos, en la reacción a la desvalorización o lo peyorativo,
llegar a cierto enaltecimiento o, más aun, a una idealización?

Claro, sí, hay cierto enaltecimiento de este discurso que es una identidad oída
por el otro como un “balbuceo”, entendida por el otro como lo denigrado, o lo
denigrante y que yo digo: ‘no, esto es lo nuestro y lo nuestro tiene valor’. Será
balbuceo para los otros pero es pensamiento para nosotros. Por eso, lo del frag-
mento, porque el que balbucea, se supone que no construye una frase entera o
un discurso completo, entonces por eso el fragmento, la parcialidad importa.
La idea de lo inacabado en un sentido, o de lo que es una parte o lo parcial
como elemento. No he tenido tiempo para elaborarlo mucho pero en ese proceso
estoy. Yo creo que hay algo, no es que busque “legitimidad” en la tradición oc-
cidental, pero sí hay cierto diálogo con el momento inicial de la tradición occi-
dental, en que existe un pensamiento filosófico fragmentario, construido sobre
la base de “aforismos”, o que son lo que te queda, lo que a veces queda porque
se quemó el libro o porque no se transmitió plenamente. Son fragmentos y, sin
embargo, de esos fragmentos se construyen discursos.

A esto tenemos que volver porque estamos cerca de lo psicoanalítico y de la valoración de “los
restos”. Pero retomando lo del enaltecimiento –que usamos pero es una palabra discutible– tú
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decías: “no es que busque la tradición occidental como legitimadora”. En ese mismo punto,
¿no estamos pasando de lo peyorativo a lo enaltecido y eso no implica también un desconoci-
miento de eso otro que de alguna manera nos constituye, que es toda la cultura occidental?

No, no creo. Quizás, estoy muy influido biográficamente, una biografía intelec-
tual, porque en la disciplina en la que me desempeñé durante la mayor parte de
mi vida, que tiene que ver con la crítica literaria, con la teoría literaria y la
teoría cultural, los trabajos serios estaban en inglés, en la lengua dominante.
No se leía lo que se escribía en español, por ejemplo, o en portugués, simplemente
no era legible “teóricamente” si no estaba en inglés. Estaba “teorizado” que hay
que escribir en inglés para poder dialogar teóricamente con el mundo. Y yo
creo que este desprecio de la lengua propia es serio, de la lengua nuestra ahora,
que no es solamente el español o el portugués sino… lo no inglés, o lo no
europeo o no alemán, o lo no francés muchas veces.

A propósito, porque es muy elocuente y muy significativo, empecé a incor-
porar ciertos conceptos o ciertas expresiones en idiomas indígenas latinoame-
ricanos que nos dicen mucho, por ejemplo, en guaraní. El guaraní distingue
entre dos palabras para decir “nosotros”: ñandé y oré. Esas dos formas del “nos-
otros” apuntan a que uno es el nosotros con ellos y otro es el nosotros sin ellos.
Que también averigüé que en quechua hay una forma similar, es decir, este
pensar, un nosotros muy diferente del que se piensa en las lenguas occidentales,
tanto el inglés y el francés como el castellano y el portugués, agrega mucho.
Nosotros pensamos, nosotros y ellos, no hay un nosotros inclusivo. Deja afuera
a “ellos” pero hay un nosotros “con ellos”, frente a otros “ellos”. Eso me parece
particularmente enriquecedor para pensar nuestro lugar: yo creo que soy occi-
dental, no soy otra cosa. Me formé en la tradición occidental, por supuesto,
pero dentro de la tradición occidental periférica como es la nuestra. Entonces
el lugar “degradado” que tenemos en este debate occidental es el que yo trato de
reivindicar como un espacio significativo, como un espacio que puede decir
cosas, que se las puede decir en el lenguaje de “ellos” , y que, sobre todo, se las
puede decir de otra manera y se gana mucho.

Porque, en ese sentido, los latinoamericanos podemos discutir, en el lenguaje
hegemónico, porque hemos sido adiestrados y formados en el discurso hege-
mónico, pero conjuntamente podemos manejar también los otros discursos.

Pero hay otros discursos y hay otras lenguas, hay muchos pensadores diver-
sos, en Brasil, varios, en Paraguay, en Chile, en Perú, que tienen otra “discursi-
vidad” que no es la “discursividad” hegemónica. Entonces, el poder hacer los
dos tiene que ver con nuestra situación, que es una situación muy interesante.
Al estar en la periferia, tú estás obligado a conocer toda la tradición occidental
además de la tuya. Cuando estás en el centro, no. Conocen lo suyo y lo otro
ingresa parcialmente.

Eso tiene mucho que ver con este proyecto de la revista latinoamericana que es a su vez una
revista desde el psicoanálisis para psicoanalistas.

Me interesó muchísimo que eligieran ese nombre.
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Cuando tú hablabas del fragmento y del balbuceo, estabas destacando rasgos de lo específico
del discurso psicoanalítico o por lo menos de un modo de concebirlo, que privilegia lo entre-
cortado, los “restos” de fantasías y recuerdos, la asociación y la ocurrencia.

Se me ocurre que “la atención flotante” del psicoanalista solo puede escuchar
fragmentos. También es cierto que el analizando solo puede emitir o decir frag-
mentos.

El fragmento solo es tal según quien escucha o quien habla; en la relación ha-
blante-oyente solo es posible el fragmento. Aun cuando sea un absoluto monólogo
quien escucha solo recibe o percibe fragmentos y en el monólogo mismo sólo se
pueden expresar fragmentos. El discurso “total”, si es que eso es posible o ese ani-
mal existiera, es una utopía o, lo que es casi lo mismo, un “horizonte” y, como tal,
por definición, siempre está más allá de lo que uno cree percibir.

Podemos decir que la escucha del analista no tiende a hacer un relato organizado de una his-
toria, el inconsciente relega y corta secuencias, las yuxtapone, actúan la memoria y el olvido,
quedan ‘restos’. Y en tu experiencia personal, ¿qué te aportó el psicoanálisis?

Yo primero fui un usuario del psicoanálisis, de un psicoanálisis, en su momento,
muy ortodoxo. Claro que soy lector de teoría psicoanalítica, por supuesto. Una
vez leí que la teoría es ‘una’, no hay teoría literaria, filosófica, psicoanalítica,
hay solo teoría y la teoría es para los filósofos, para los psicoanalistas, para los
críticos literarios, para los críticos del arte, para los sociólogos, para los politó-
logos, es decir, hay un conjunto de referencias bibliográficas que leemos que
son comunes a distintas disciplinas. El psicoanálisis en sus diferentess momentos
es muy enriquecedor; al mismo tiempo, creo que hay algunos aportes que son
parciales, que están “datados”, algunos escritos del mismo Freud lo están. Digo
que responden a un momento de la historia y la cultura y que hoy hay que re-
pensarlos. Yo sé que muchos psicoanalistas están muy interesados en el diálogo
interdisciplinario y en la lectura cruzada, y eso a mí me interesa.

Lo que a mí me aportó primero el psicoanálisis es quizás una conciencia
mucho mayor que la que tenía de lo social; cómo son las relaciones entre psico-
análisis y sociedad…Tuvo mucha importancia en mí, en los 60, cuando venían
a Uruguay Bauleo y Pavlovsky a hacer los grupos de Psicología social, los grupos
operativos. Yo me formé, o no, no me formé, sino que participé de esa movida
un largo tiempo. Eso me permitió una conciencia a mí y una conciencia del
grupo además. Yo nunca hice psicoanálisis grupal, siempre individual . Pero al
mismo tiempo, esta conciencia de las funciones y las responsabilidades en la
sociedad y en el grupo, o sea, la comunidad, la familia, el país, fue desde el psi-
coanálisis que las pensé y me ayudó a entender o a manejarme mucho. No
estoy respondiendo lo que ustedes me preguntaron, pero…

Sí creemos que sí. Está tu interés por otras lenguas y esto significa interés por otros contextos.
Para los psicoanalistas que nos formamos primero en otras disciplinas, literatura, en nuestro
caso, ha sido una apertura para la teoría y la clínica, leer psicoanálisis “en relación” con los
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diferentes contextos sociohistóricos y culturales y permeando los textos, haciendo fronteras
entre lecturas o como condiciones subjetivas distintas.

Y te agradezco esta mención que haces de la lectura, porque creo que lo que he
aprendido con el psicoanálisis es a leer de un modo diferente.

Hace muchos años escribí un ensayo sobre Octavio Paz y se dijo Hugo
Achugar “el estructuralista”. Yo no era estructuralista, en otro momento me di-
jeron el sociólogo y no lo soy. Es decir, me han catalogado en distintas disciplinas
y una de las cosas que el psicoanálisis, pero no solamente el psicoanálisis, sino
la lectura de múltiples textos de distintas disciplinas, la elaboración, el contacto
o el pensamiento con artistas, novelistas, filósofos me ha dado es que he ido
aprendiendo y eso creo que es lo interesante, el desafío de ustedes para pensar
lo que pensamos, ya sea la realidad, la sociedad, el no pensar con límites y el
poder hacer lecturas que antes no podíamos.

Dicho de otra manera, yo enfrentando el mismo texto leído a lo largo de los
años, leo cosas que antes no leía, pero no solamente porque uno se “vuelve”
viejo, no es un problema de biología, es un problema de lo que decía Pêcheux ,
lingüista francés muy, muy interesante, que es un pensador que, no en toda su
obra, sino que en dos capítulos te hace cambiar la cabeza. Decía que hay dos
tipos de “olvido”, el olvido que te hace decir, “no, lo que quería decir es otra
cosa”.Y el otro olvido, que se llama “el olvido primero” y es que no puedes
pensar más allá de lo que tu círculo o tu horizonte ideológico te permite pensar.
Una vez que puedes pensar algo que está más allá del límite de lo que los “pre-
supuestos” teóricos o filosóficos de tu horizonte ideológico te permite, ya estás
fuera de ese círculo. A su vez, en una especie de caja china infinita, estás en otro
horizonte ideológico en el cual puedes pensar aquello que te permiten los pará-
metros en que estás, y hay algo que no puedes pensar, porque tu condiciona-
miento te lo impide. Entonces, esta posibilidad de ir pensando cosas que antes
no podías pensar porque ni siquiera las reconocías, es decir, no podías verlas
porque no las registrabas, eso, en mí tiene una cosa, yo no sé si es ética …

¿Épica…?

Ética. Lo de épica me lo explicas después, pero lo de ética lo digo porque tiene
que ver con el otro, es decir, yo no puedo pensar, o no puedo ver lo que ve el
otro, o lo invisibilizo al otro, porque mi horizonte me impide verlo, no existe en
mi horizonte, es un elemento más del paisaje, no tiene “singularidad” , término
que ustedes creo que comprenden y manejan más que yo; y es ética esta posibi-
lidad de salir del horizonte que viene a ser un corsé de hierro que te impide
hacer la individuación o el reconocimiento de ese otro, que antes no podías…

Te lleva a un “otricidio”, como decía Daniel Gil…

Exacto, un otricidio, pero el otricidio lo haces porque el corsé te lo impide re-
conocer, y ¿por qué decías épica?
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Me pareció que había algo de un proyecto, de programa, en tu propuesta de “pensar sin
límites”, es decir, ir extendiendo esos límites que nos encierran. Evoqué el último libro de
Dany R Dufour : L’ Índividu qui vient que tiene a Don Quijote en la tapa y la dedicatoria dice:
“A Rocinante”. Entre el pensamiento de D. R. Dufour, que asistirá al Congreso de APU,2 y tus
palabras me surgió la idea de una ‘gesta’ de trabajo de pensamiento…

Pero creo que es eso lo que importa. Yo que soy un depresivo te diría que sí
creo, que siempre es posible la gesta, siempre es posible que Rocinante siga ca-
balgando, siempre es posible alcanzar otro horizonte. Esto nos lleva a otra cosa
que tiene quizá que ver con la gesta épica del conocimiento, no “quijotesco”,
pero sí en ‘lo moderno’ la idea de que no hay límite al saber, al conocimiento,
que se puede superar una y otra vez el horizonte.

¿La idea de “progreso” de la modernidad?

El progreso indefinido yo creo que es una ilusión porque hay imposibilidades o
hay estructuras tan fuertes que hacen imposible que salgas de esa estructura de
pensamiento pero hay un movimiento de las teorías…

En psicoanálisis como praxis importa mucho pensar en el estatuto de la teoría, cómo está
la teoría en cada analista, “teorización flotante” le llamaba la psicoanalista francesa Piera
Aulagnier.

Es buena expresión. Y esto de la teoría me lleva a esa situación de no poder
controlar el discurso del otro, de que el otro lee lo que quiere, eso es formidable
y me parece un baño de humildad, que a la fuerza tuve que soportar. Y por otro
lado es preferible a aquel que te lee y reproduce absolutamente todo lo que
dices o es como una máquina…

Ahí se cierra el saber, ese saber redondeado del que tú hablabas antes.

Exacto. Porque no permite el espacio de construcción del individuo. Yo creo
que en esto, o tenemos un espacio de libertad o tenemos el dogma. Y el dogma
puede aparecer como necesario, porque hay pautas necesarias, hasta la rutina
de ciertas pautas es fundamental para la construcción de cierta libertad.

Pero yo, en eso, aprendí también que una cosa es hacer como Picasso, en
quien primero estuvo el valor de la Academia y después la libertad; primero
aprender la rutina y después la libre expresión. Creo que la posibilidad de escu-
char y de construir sentidos propios es también una forma de ser individuos y
es una forma de identidad del individuo. Y cuando digo individuo quizá no sea
correcto. Porque no estoy pensando solamente en términos de individuación,
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de un ser humano único, estoy pensando también en comunidades, esto se da
colectivamente también en las instituciones.

Te preguntábamos si era el mismo tu pensamiento teórico hoy o en el 2004, para deslindar la
libertad y el dogma, articular lo relativo a la continuidad y a lo que produce cambios creativos.

No sé si podré contestar, pero voy a empezar por una anécdota, tal vez un re-
cuerdo-homenaje a esas figuras que tuvieron importancia en mi formación, las
visitas que hicieron Bauleo y Pavlosky en los 60 a Uruguay y a una tía que era
psicóloga, Yolanda Martínez. Y un día, discutiendo lo que se había trabajado
en el grupo dijo: “el fin de toda institución, el primer fin y objetivo de toda ins-
titución es preservar la institución” . Esa frase de finales de los 60, hace 40 años,
50 años, tiene ese sentido de que todo tipo de instituciones tendrá como el
primer objetivo la autopreservación y la autorreproducción. Pero ¿en qué con-
diciones? ¿Qué se les ofrece y qué se les pide a los sujetos que las integran?

Se crean instituciones, asociaciones o instrumentos para avanzar en el co-
nocimiento, en la organización, en el mejoramiento de la práctica de la disciplina,
de la profesión, y se establecen pautas necesarias, se establece un orden y un
sistema, así se crea una institución, reglamentada, regulada. Pero, a su vez, eso
te crea ese “horizonte” del que yo hablaba antes, dentro del cual se piensa, él te
permite pensar y al mismo tiempo te hace pensar de acuerdo con esas reglas y
entonces…

También limita y se abren las posibilidades de ‘otricidios’ y de endogamias.

Ahí está. Pero entonces o vives en la anti-institucionalización, con lo cual no
construyes, porque para construir tienes que tener reglas e instituciones, o
construyes con estos esfuerzos permanentes, con este dilema, que exige un es-
fuerzo y una honestidad intelectual y profesional muy grandes. Que no te gane
la institucionalidad y la estructura del aparato y que se mantenga la libertad de
recrearla y de refundarla constantemente.

Porque hay una “tensión” permanente entre el modelo de la institución para su continuidad
y esa libertad de refundación constante. La experiencia misma del análisis, singular, está
reñida con la institución y sus pautas generales, pero al mismo tiempo se necesita la institución
o por lo menos apostamos a ella.

Necesitas el marco. Pero, ¿qué es lo que pasa? Ahí está lo que yo recordaba de
Picasso que me parece que es fundamental o por lo menos para mí es funda-
mental. Picasso primero hace la academia y después hace el “gesto” que crea y
crea otra cosa; pero necesitas la institución para formar, pero la institución
tiene que permitir la ruptura y el gesto “anti-institucional”, porque si no lo
permite o el individuo no hace ese gesto de romper entonces no tienes la posi-
bilidad singular. Volviendo a lo de Pêcheux, él decía que en todo discurso hay

98 Hugo Achugar



un discurso hegemónico primario y un discurso secundario. Y entonces alguna
vez me pregunté: ¿cómo se produce o cómo se explica el cambio entre un dis-
curso hegemónico y uno subordinado? Porque si siempre hay un discurso he-
gemónico y siempre un discurso secundario o subordinado y si eso es así es-
tructuralmente en cualquier coyuntura o momento histórico, ¿cómo explicas
el cambio? ¿Cuándo el discurso secundario se convierte en hegemónico o
cómo se erosiona el discurso hegemónico y se lo convierte en una alternativa?

Y yo creo que la explicación es que siempre existe, desde el punto de vista
estructural, esa coexistencia de discursos. Pero que el discurso secundario,
cuando tiene potencia, tiene la posibilidad de ir erosionando el discurso hege-
mónico hasta que se da vuelta la situación. A veces fracasa y se lo olvida. Hay
ejemplos, centenares en la historia, de discursos subordinados o secundarios
que fueron no archivados, sino olvidados, borrados, delete; pero otros, de algún
modo, por su constancia, fueron paulatinamente erosionando el discurso hege-
mónico. Porque si no, no hay posibilidad de cambio, y la posibilidad de cambio
está precisamente en esta dualidad, entre un discurso hegemónico y un discurso
secundario y el poder del secundario es ir minando o señalando lo que no se
quiere ver, ir diciendo: “el rey está desnudo”.

Esto mismo de lo hegemónico y lo subordinado se reproduce en psicoanálisis, en las distintas
asociaciones, en diferentes países y eso da lugar al fenómeno del famoso “pluralismo” teórico.
Y¿las teorías se sustituyen, decaen, se pierden? ¿Cómo coexisten entre sí, cómo piensas tú las
posibilidades y los límites del debate interteórico?

Yo creo que estamos viviendo un momento de múltiples debates. Lo conversaba
el otro día con un artista plástico pero que al mismo tiempo es un teórico, Carlos
Capelán, con quien decíamos que quizá sería interesante tener una discusión
este año, acá en Uruguay, sobre cuál es el estado del debate en que estamos ha-
blando de periferia, centro, norte, sur. Insisto, no simplemente como lugares ge-
ográficos, simbólicamente. Y lo que llegamos a plantear, en lo que coincidíamos
los dos, es que no hay ‘un’ debate, sino una multiplicidad de debates simultáneos.
Es decir, creo que esto atraviesa todo, no solamente el psicoanálisis, hay múltiples
agendas coexistiendo al mismo tiempo. Uno puede hacer siempre el ejercicio de
generalizar y organizar esa multiplicidad y reducirla a uno o a dos puntos pero,
en realidad, lo que estamos viviendo es que hay una multiplicidad plural.

Pero ¿estamos de acuerdo en que es distinta esta perspectiva de múltiples pluralidades y
agendas y múltiples debates, que “anular” el debate en nombre del pluralismo? ¿En nombre
de la tolerancia, para “bajar” la angustia aparentemente o “evitar” el conflicto?

Hay una pluralidad de debates y de agendas y yo creo que la angustia viene de
allí también. El otro día, leyendo el texto de un colega de ustedes que retomaba
El malestar en la cultura, de Freud, planteado en términos interdisciplinarios,
le comentaba que lo del “malestar” en la cultura en el presente era relativo (sin
reivindicar el relativismo absoluto e inconducente) porque depende no solamente
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de una biología etaria, no solamente pensar que nosotros los viejos mirando el
mundo de los jóvenes hablamos de malestar, sino comprender que lo que hoy
algunos sienten como un malestar en la cultura, hay otros que lo sienten como
un ‘bienestar’ en la cultura y creo que esta diferencia de apreciaciones entre
malestar y bienestar de y en la cultura, no tiene que ver solamente con un rela-
tivismo de posiciones diferentes, sino que hay una fragmentación de puntos de
vista en múltiples esferas de debate. Hoy estamos asistiendo a la existencia de
varias comunidades interpretativas coexistiendo, donde las hegemonías, que
no son claras, están en disputa y yo creo que esto viene desde hace tiempo. Hay
hegemonías, no muy claras, o muy asediadas, que van, ojalá me equivoque, o
no ….hacia una transición donde quizá se vuelvan a restablecer hegemonías
duras y subalternidades débiles.

Frente a eso puedo decir “ojalá me equivoque en esto” o “no sé”; porque
no sabemos qué sería deseable, no sé, insisto, y quiero enfatizar mi incertidumbre
en este sentido, ¿lo mejor es que exista una hegemonía sólida y una subordina-
ción también clara? No sé cómo valorar esta dificultad que tenemos, este malestar
para algunos de que no sabemos qué está pasando porque hay muchos debates
simultáneos y muchas comunidades interpretativas discutiendo distintas agen-
das. Es como la imagen del malabarista, que tiene muchas pelotas al mismo
tiempo flotando en el aire, a lo cual no estábamos acostumbrados porque no
fuimos formados en eso. Las cosas estaban en su lugar, para bien o para mal.

Por otra parte, en nuestra formación, por los contextos históricos y culturales en que nos
tocó vivir, también fuimos atravesados por las “revueltas” y debates con lo jerárquico. Muchas
veces eran las revistas el ámbito de discusión de lo “nuevo”. ¿Qué piensas de su función?

Las revistas siguen siendo muy importantes dentro de lo cultural, son como un
semillero del pensamiento, del “work in progress”. Te muestran como un sismó-
grafo lo que está sucediendo en el ámbito de cada región en el presente. Y
mucho más que el libro porque en la revista tienes lo que se está produciendo,
la vida misma. No me refiero a la revista única, modelada.

Es que, ¿cuál es la angustia? La angustia es que tienes múltiples cosas y cómo
haces para lidiar con ellas. Allí hay toda una cuestión que es también una imagen
política, que habla de la fragmentación en la sociedad uruguaya o de la “frag-
mentación” de la sociedad actual. Claro que no es fácil lidiar con eso, bueno ¡no
todos somos expertos malabares que podemos tener siete pelotas en el aire!

Lo que me parece que no es bueno, como decía, es la perspectiva única, la
“revista única”, porque eso es como el pensamiento único, totalizador. Me
parece que la revista es importante porque te permite mostrar lo que se está
produciendo, pensar juntos, avanzar. Yo reivindico más la revista, insisto y ya
lo dije, que el libro, porque tienes la producción ahora, el libro siempre es como
“post facto” y te llega con años de atraso. La vida misma es la revista. Por otro
lado, la revista como institución, como artefacto, es limitante. Es decir, la revista
es fundamental cuando está abierta, cuando hay posibilidades de debates. Hay
revistas que han cambiado la historia de las disciplinas y del pensamiento,
porque logran por los dossiers, por la conjugación de artículos y por la muestra
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del debate, incluso ilustrando el debate o registrando el debate, abrir los proble-
mas. El peligro es cuando la revista se convierte en una iglesia, que santifica
el dogma. Es decir, donde tú publicas porque eres “beatificado” y donde la
revista es la voz de la institución que santifica. Ahí pierde la creatividad.

Allí la conservación de la institución se hace por “modelización” adaptativa.

Lo que pasa es que ahí hay una tensión irresoluble, creo yo, quizá me equivoque,
entre la necesidad de “modelización” y la necesidad de “deconstruir” la “mode-
lización”. Así es donde se hace el ser libre, porque no puedes ser libre sin
modelos. Y no puedes ser libre con todos los “modelos”.

¿Qué te sugiere el título del congreso de FEPAL (octubre de 2012):  “Invención-Tradición”?

Ahí hay algo importante: en la “tradición y la invención”, seré viejo pero creo
que no hay posibilidad de invención sin tradición. No hay invención sin tradición.
El problema no es el “diálogo” entre la invención y la tradición, el problema es
cuando la tradición oprime a la invención. Pero el problema no es allí solamente
el de la institución que te impone la tradición, sino también del individuo, de
cada uno, que al entronizar la tradición o al disolverse en la comunidad no
logra tener libertad.

Un modo de subjetividad del presente, que algunos –y volvemos a Dufour– describen como
hacer “tabla rasa” del pasado, con efectos de producción de un individuo autorreferenciado,
que debe encontrar en sí mismo su referencia y queda en el borramiento subjetivo y en la de-
pendencia apática de la mercancía , en las vertientes de la depresión, la adicción y la perversión.

Sí, pero hay momentos históricos, hay etapas históricas, en que eso es recurrente.
Hay múltiples ejemplos en la historia, por ejemplo, en la revolución cultural
china. No sé si es lo mismo en el sentido absoluto de lo que planteaban. Estruc-
turalmente yo digo que los efectos son los mismos cuando se pretende hacer
“tabla rasa”, pero es distinto cuando se puede reconocer desde dónde se cambia:
es mejor reconocer a tu padre y a tu abuelo y decir no quiero saber nada con
ellos, que decir yo no tengo abuelos ni padres e invento todo de nuevo. Es total-
mente distinto.

Y creo que en Uruguay, no sé si en toda América Latina, yo te diría que en
América Latina conozco algo y no son todos los países iguales… Pero al mismo
tiempo que estoy diciendo esto me estoy dando cuenta de que hay que destacar
que estoy pensando en las “elites”. No es lo mismo esto que decimos pensando
en términos de elites, que en términos de otredades y de comunidades dife-
rentes. Por ejemplo, no saber quién era Figari, no saber quién era Xul Solar, no
saber quién era Guayasamin u otros múltiples referentes latinoamericanos,
ejemplos en las artes plásticas, es un tema de las élites. Pero hay otros sectores,
otras comunidades, incluso lingüísticas o culturales, para los cuales no hay ni
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siquiera palabra que quiera decir o que se pueda traducir por “psicoanálisis”,
donde los valores de una tradición no significan nada. Entonces arrasar con
todos estos referentes nombrados: Figari, Torres García, Reverón en Venezuela,
Rufino Tamayo en México, no significa nada, porque nunca significaron nada.
Entonces, no es lo mismo decir que allí hay ruptura o preservación de tradi-
ciones, porque estas cuestiones son diferentes según las comunidades culturales.
Hay herencias culturales para las cuales decir “rompo con Figari” tiene un sig-
nificado muy fuerte. Hay un grupo al cual yo estuve muy ligado en Venezuela,
un grupo de poetas, que parafraseaba un poema de un gran poeta venezolano
que se llamaba Fernando Paz Castillo, que decía: “Venimos de la noche y hacia
la noche vamos”. Ese era un verso de un famoso poema. Y este grupo de
jóvenes, ya no tan jóvenes, son ex alumnos míos de hace muchas décadas, que
publicaron un manifiesto que se llama “Tráfico”. Y pusieron: “Venimos de la
noche y hacia la calle vamos” y esto era un diálogo de la intelectualidad y de la
élite venezolana que se entendía entre sí misma. Para la gente que no pertenecía
a la élite, venimos de la noche y hacia la noche vamos no significaba nada ¡¡¡y
la “glosa” tampoco!!!

Estábamos hablando del cortocircuito entre discursos, que también puede darse en la trans-
ferencia en análisis. ¿Agregarías el problema de la llamada “ortodoxia”? ¿Sería quien maneje
una teoría psicoanalítica no revisada en relación con el mundo contemporáneo y con los pa-
cientes actuales o con las formas de angustia en la cultura actual?

Es que tiene que ver también con otra cosa, creo. Importa el lugar que tenga, no
lo “abyecto” que tiene otras connotaciones, pero sí el lugar de la “execración”,
no sé si esa sería la palabra, el lugar de ‘lo condenable’, el lugar de lo prohibido.
Para el capital cultural de un psicoanalista, no necesariamente eso corresponde
a algo determinado … No estoy pensando en pacientes que sean afines de clase,
capital cultural o etario con el psicoanalista, pero sí que hay un sector, que
quizá no accede al psicoanálisis pero que el psicoanálisis debe conocer porque
si no el peligro es la endogamia.

Sí, es un peligro y hay toda una apuesta del psicoanálisis a ir también más allá de las fronteras
de la teoría establacida y de la propia comunidad interpretativa…

Perfecto, asumamos que vamos más allá, entonces ahí el riesgo es que entre lo
que es “execrable” o es producto del ‘malestar cultural’ de la época del psicoa-
nalista y el paciente que viene con otro capital cultural, con otro mundo, donde
lo que es un ‘no valor’ para el psicoanalista es un valor para él, entonces, ahí se
produce un cortocircuito. ¿Qué se hace?

Pero si entendemos que entre el sujeto social y el sujeto del inconsciente hay una comunicación,
entonces, ese lado excluido o execrable proviene de la comunidad interpretativa a la que per-
tenece el paciente y también está en todos los sujetos humanos, los que llegan o no al análisis,
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y en el analista. ¿Y tú decías que el paciente trae experiencias que pueden ser totalmente
ajenas para el analista?

Exacto… ¿Y cómo hace el analista si no tuvo un contacto verdadero con esas
experiencias? ¿Cómo haces para tener la empatía? Esto que no es novedad en la
historia del psicoanálisis, siempre ha habido psicoanalistas con pacientes con
los cuales no tienen empatía, porque no habían tenido las mismas vivencias en
múltiples casos, perversiones por ejemplo. Pero yo creo que hay otra cosa ahora,
y a eso nos referíamos cuando yo decía que había una multiplicidad de debates,
una multiplicidad de agendas simultáneas en el presente. Esto hace una diferencia
me parece, porque esta multiplicidad de agendas y de debates hace que pueda
darse, tal vez, la coincidencia entre paciente y psicoanalista en un plano, digamos,
informativo. Pero donde las pautas, valores y horizontes ideológicos no sean
compartidos puede suceder que las estrategias de escucha y de análisis de lo
que se dice produzcan una interferencia que vuelva imposible la lectura fuera
de lo preconcebido; como si no hubiera instrumentos ni parámetros para escu-
char lo que el otro dice.

El límite de lo que se puede escuchar…

Sí. Igual hoy esta multiplicidad de debates, de agendas, es mayor. Con todo, hay
una cosa que supongo que a alguno le interesará, hay un teórico francés muy
interesante, Philippe Lejeune, que tiene un texto que se llama “El pacto auto-
biográfico”. Hay, sobre todo, un concepto que me interesa, que creo que es rele-
vante para el asunto del contrato entre el psicoanalista y el paciente. Hay un
contrato de lectura. En todo texto se establece un contrato de lectura. Cuando
yo leo una novela hay un contrato de lectura donde sé que lo que estoy leyendo
es ficción, es un ‘como si’, no es la realidad. Cuando yo leo una memoria o un
testimonio o una biografía, el contrato de lectura es diferente, lo que estoy le-
yendo no es ‘como si’, sino ‘esto sucedió así’. El tema del contrato de lectura, que
me parece que es muy interesante, supongo que habrá sido teorizado, analizado,
no soy un experto en eso, cuál es el contrato de lectura que se establece en la re-
lación entre analista y analizando. Es decir, supongo, especulo, que el contrato
de lectura básico es: yo te estoy diciendo toda la verdad y tú me estás diciendo
o analizando todo lo que yo digo y lo que yo no digo, pero está basado en la
verdad, la simulación, la mentira…

Un “pacto” que incluye todo el “malentendido” radical de la transferencia, sobre todo, en el
punto de partida donde el analizando cree que el analista es el que sabe y el analista piensa
que es el otro el que sabe pero no sabe que sabe…

Pero entonces empecemos por el contrato de lectura, o el contrato de escucha
en este caso. El contrato de “decir” y el contrato de escucha. Y en este contrato
que se establece entre uno y otro hay un problema fundamental que es el de las
condiciones en que se establece el contrato, que yo creo que no necesariamente
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siempre están explicitadas y donde hay confusiones acerca de cuál es el contrato.
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” establece un
contrato de lectura en el cual yo tengo que aceptar que el señor que dice “en un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, me está contando
una historia verdadera en primera persona, entonces no hay posibilidad de si-
mulación. Lo que yo siento hoy, es que las reglas del juego cambiaron, que
quizá tenemos más de 100 años de psicoanálisis que para cierto sector de la so-
ciedad, clase media, clase ilustrada, semi ilustrada, que es el capital humano
que accede a esta disciplina o esta terapia, hay como un aprendizaje de los dis-
cursos que “se supone” que tienen que ser emitidos.

Este problema de la reproducción mimética de determinados discursos, casi por “adiestra-
miento”, es serio en la formación en psicoanálisis. En el plano académico, universitario, ¿no
se da también?

Cuando hablábamos de revistas, hace un rato se me ocurrió contarles algo que
me está sucediendo en la actualidad y que es terrible, es dramático si me pongo
“operístico”: yo puedo leer el título y el primer párrafo de un artículo en una re-
vista académica y decirte el resto. En uno de mis libros, yo hablo del conoci-
miento o la investigación; si se la toma como un safari rigurosamente controlado,
entonces no hay investigación, sino que solo hay una excursión, un pequeño
safari programado dónde te dicen vas a ver un león, un rinoceronte y al mismo
tiempo también te dicen lo que vas a encontrar al final. Entonces no hay inves-
tigación, no hay desafío, no hay aventura, no hay un lanzarse al desafío de qué
es lo que vas a encontrar. Está la previsión, las pautas, de lo previsible a lo pre-
visible, que no tiene nada que ver con la investigación.

Encontrás lo conocido de antemano, es decir no encontrás nada.

Por supuesto, la premisa es: “el caballo blanco de Artigas es blanco”.
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Transmisión 
y enseñanza: 

una antigua tensión 
en busca de 

nuevas respuestas

Alberto C. Cabral*

Una observación de J. B. Pontalis puede insta-
larnos de lleno en el centro del debate –recu-
rrente y por momentos tormentoso– sobre la
formación analítica: “No hay en el mundo un
instituto de psicoanálisis que no se haya visto
llevado a interrogarse acerca de sus procedi-
mientos de selección y de training, acerca de
las modalidades de la enseñanza que imparte,
acerca de lo que capacita a un “candidato” para
ejercer el análisis. No hay uno que no lamente,
no sin cierta hipocresía, el hecho de que en la
actualidad un Ferenczi o un Tausk no tendrían
la mínima posibilidad de llegar al final del la-
borioso recorrido de combatiente en que se ha
convertido la formación del analista. Aquí y
allá se deplora el conformismo reinante; se ha-
cen llamados a la creatividad. Surge la pregunta:
¿por qué los espíritus curiosos, por qué los jó-
venes investigadores que quieren aprender algo
nuevo no vienen a nosotros? Y se atribuye la
responsabilidad a un exceso de burocracia o a
un exceso de laxismo. Después de lo cual, se
produce la readaptación”.

No se nos escapa la nota escéptica, hasta
desencantada, con que Pontalis remata su re-
flexión. Es un efecto, creemos, del formalismo,
de la intención catártica o aun gatopardista con
que suelen ser abordados estos interrogantes,
en invocaciones funcionales al mantenimiento
del statu quo. Es frente a esa alternativa que
aspiramos a recuperar su filo cortante, con-
vencidos de que puede ayudar a deshacer al
menos algunos de los nudos resistenciales
que vienen obturando en nuestras sociedades
la posibilidad de ofrecer respuestas nuevas a
viejas controversias.

Tanto más, en el ámbito de las sociedades
integrantes de FEPAL, más permeables –por
nuestra tradición cultural– a esa vocación an-
tropófaga que reivindicara el poeta brasileño
Oswald de Andrade, que nos sigue incitando a
devorar producciones extranjeras, y digerirlas
cuidadosamente para transformarlas en algo
nuevo.

En esa perspectiva proponemos revisitar las
condiciones en que se desenvolvió temprana-
mente la formación analítica, antes de la gene-* Psicoanalista (Asociación Psicoanalítica Argentina).



ralización de los famosos standards in-
troducidos por el Instituto de Berlín.
Lo haremos de la mano del testimonio
crítico de S. Bernfeld: un analista vienés
miembro del círculo próximo a Freud,
emigrado después a Estados Unidos.
Haremos escuchar algunas de las voces
del Instituto de Berlín y echaremos un
vistazo, también, a la posición ambi-
valente de Freud frente al “espíritu pru-
siano” que reivindicaba orgullosamente
M. Eitington, su fundador.

Analistas historizando analistas

Cuando nos ocupamos –en tanto ana-
listas– de la historia de nuestro mo-
vimiento, no lo hacemos en la pers-
pectiva de los anatomistas, que
operan con cuerpos consumados y
consumidos. Lo hacemos intentando
reconocer –en lo que historizamos–
aquellos restos que palpitan aún como
no consumados, en tanto siguen arti-
culando el viejo anhelo freudiano de
crear los medios adecuados para la di-
fusión y transmisión del psicoanálisis.
Un anhelo imposible, por cierto…
pero que en cada época cobra cuerpo
en formas perfectibles.

Nos interesa, por ello, poner el
acento en el proceso por el cual los
standards se han deslizado en el ima-
ginario de algunos colegas al lugar se-
ñalado por la primera acepción del
término inglés: “estandarte” o “em-
blema”. En él reconocemos al rasgo
del ideal en torno al que se constituye
el grupo: en nuestro caso, el grupo
analítico… pero en tanto formación de masa.
Es comprensible entonces que en este contexto
de interrogación –la masa analítica– cual-
quier cuestionamiento de los standards re-
sulte inquietante y –en el extremo– promueva
fantasías de disolución.

Frente a este deslizamiento, nos parece con-
veniente reubicar y aun más subrayar la dis-
tinción entre análisis de formación y análisis

didáctico. Este último surgió de la exigencia
de institucionalizar, reglamentar y sistematizar
el análisis de formación, que –él si– fue siempre
considerado la piedra angular para devenir
analista. No fue el caso del análisis didáctico,
que –desde su establecimiento, como veremos–
ha sido siempre objeto de controversias.

Por eso nos parece más correcto ubicarlo en
el lugar de una de las tantas respuestas posibles
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a los desafíos planteados por el análisis de for-
mación: una respuesta históricamente deter-
minada, y por eso mismo contingente. Al
punto que en el Congreso de Budapest, en 1918,
fue rechazada una moción presentada por H.
Numberg, que imponía a los futuros analistas
la obligatoriedad de un análisis. Pero se trataba
del primer intento de avanzar en el proceso (son
términos de Bernstein) de instalar “en el campo
de la obligación, lo que hasta ese momento había
funcionado en el campo de la opción”: con los
efectos que se desprenden de mortificación del
deseo, que ilustra la clínica del obsesivo.

Habría que esperar hasta 1927, en el Con-
greso de Hamburgo, para que fuera aprobada
una moción de Radó, impulsada por Eitington,
a propósito de una reglamentación obligatoria
de la formación de los futuros analistas. Re-
cordemos que los analistas holandeses y an-
glosajones votaron en ese momento en contra
de la moción. Sus votos tampoco pudieron evi-
tar que, en ese mismo Congreso –lo recuerda
Jones– Eitington hiciera aprobar la creación
de una Comisión Internacional de Enseñanza
del Psicoanálisis, “encargada de estandardizar
en las diversas sociedades y en la medida de lo
posible los métodos de enseñanza del psicoa-
nálisis”. Consignemos que entre el Congreso
de Berlín (1922) y el de Marienbad (1936) los
psicoanalistas alemanes, numéricamente ma-
yoritarios, pudieron orientar fácilmente la po-
lítica institucional internacional en la dirección
que consideraban más adecuada…

En esta perspectiva histórica recapitulamos
los aspectos centrales de los así llamados “mo-
delos” alternativos de formación analítica vi-
gentes actualmente en la IPA: el francés (con
las ligeras variantes entre la AFP y la SPP), el
uruguayo y el británico (ver págs. 124 a 126).
Adjuntamos, también, los testimonios de cua-
tro colegas latinoamericanos, cada uno de los
cuales ha transitado su formación en el marco
de uno de estos modelos.

Standards, IPA y heterogeneidad

Consignemos algunas observaciones que se des-
prenden de este tramo de nuestro recorrido.

En primer lugar, nos parece importante recu-
perar una perspectiva que hace de la existencia
misma de los standards, y no solo de sus conte-
nidos específicos, más el resultado contingente
de coyunturas político-institucionales que el
corolario obligado de un debate conceptual.
Es así que leeremos a D. Widlöcher –empleando
términos tomados inequívocamente del dis-
curso político– recordar que como resultado
de las reformas votadas en 1971, “la AFP abolió
el didáctico en 1971, y la SPP siguió el mismo
camino en 1994” (ver pág. 126).

En segundo lugar, y parafraseando a Ham-
let, podríamos decir que los tres modelos son
una buena muestra de que en la IPA “hay mu-
chas más cosas entre el cielo y la tierra que la
observancia rigurosa de los célebres standards”.

En tercer lugar, resulta claro que tampoco
los tres modelos agotan la diversidad de pro-
puestas de formación que coexisten actual-
mente en la galaxia IPA. Los miembros de las
distintas instituciones psicoanalíticas latinoa-
mericanas (con excepción, por supuesto, de los
colegas de APU) podrán seguramente tomar
nota de aquellos aspectos en que la propia so-
ciedad aporta un rasgo propio y diferencial a
los modelos de marras.

Estas observaciones no carecen de conse-
cuencias. Verificar la heterogeneidad que de-
fine actualmente la observancia a los stan-
dards puede contribuir a cuestionar una
exigencia de fidelidad que sobrevuela como
una amenaza sobre nuestro imaginario colec-
tivo, generando un efecto de obturación fan-
tasmática sobre los intentos de re-pensar los
fundamentos de la formación analítica. Cons-
tatar que la IPA muestra hoy una tolerancia
inclusiva para con propuestas muy diferentes
puede ayudar a aventar estos temores y –por
esa vía– contribuir a hacer más audibles los
chirridos que vienen generando nuestros dis-
positivos de formación. Chirridos silenciados
también por el efecto inercial de lo que A. Abe-
rastury evocaba como la “adoración del hecho
consumado”: una posición conformista que ge-
nera en nuestras instituciones una naturaliza-
ción del malestar, con la anulación consiguiente
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de la voluntad de cambio que podría suscitar.
Es una posición subjetiva que seguramente
contribuye al efecto de desencanto escéptico
que registrábamos en Pontalis…

Se trata, en definitiva, de consecuencias 
–anudadas a nuestras observaciones– que nos
ubican frente a viejos problemas en una posi-
ción más abierta a la invención antropofágica
que a la rumiación inercial de la tradición.
Con una precisión: si consideramos la persis-
tencia de lo que podríamos evocar como em-
puje a la renovación en nuestras instituciones
(de las que dan cuenta las reseñas del modelo
francés y uruguayo), tendríamos que concluir
que también es parte de lo mejor de nuestra
tradición…, una disposición a tomar perió-
dicamente distancias de ella, para dar curso
a momentos fecundos de invención. Como
muestra de ello, matizaremos nuestro recorrido
con algunas opiniones categóricas sobre la for-
mación, amasadas en esta necesaria y fecunda
distancia crítica, de destacados colegas de la
región (ver recuadros en esta misma sección).

Por último, en la reciente reunión de Ins-
titutos de Psicoanálisis de FEPAL (Montevideo,
2011) han sido varias las ponencias (nos de-
tendremos en algunas de ellas) que avanzaron
elementos sugerentes para una reflexión im-
prescindible: la referida a la incidencia de
nuestros nuevos tiempos sobre los paradigmas
que hasta el momento han encuadrado la prác-
tica del psicoanálisis y, por consiguiente, tam-
bién los métodos y contenidos de la formación
analítica.

La paradoja del análisis didáctico

Probablemente las reflexiones de H. Sachs (ver
“Reglamentar la espontaneidad”; pág. 122) cons-
tituyan la primera referencia explícita al análisis
didáctico como “garante” del proceso de forma-
ción analítica. Una caracterización que se man-
tiene hasta nuestros días, y que ha ido de la
mano de la búsqueda incesante de “garantías”
que “garanticen” su desempeño eficaz como “ga-
rante”… Una búsqueda –lo saben los lógicos–
interminable. A ese lugar problemático fueron
convocados los standards que especifican al

didáctico, y que lo convierten en una modalidad
particular del análisis de formación.

Lo que llamamos la “paradoja” del análisis
didáctico reside en la brecha existente entre las
expectativas que generó y los resultados defici-
tarios que parece haber cosechado: crudamente
aludidos en el reclamo tantas veces formulado
de “transformar el análisis didáctico en un aná-
lisis cada vez más parecido a un análisis común”
(ver recuadros en esta misma sección). En de-
finitiva, los standards en los que se depositaba
la expectativa de optimizar la eficacia de la
cura terminan siendo reconocidos como res-
ponsables de su embotamiento.

La irrupción de los modelos francés y uru-
guayo (más allá de las dificultades específicas
que genere su aplicación), se inscribe en un
proceso de debilitamiento de la sacralización
de los standards y –correlativamente– de re-
cuperación del viejo concepto de análisis de
formación. Es un proceso que también supone
el aliento a una posición de invención que –
sin dudas– nos permitará elaborar esas nuevas
respuestas que reclamaba hace ya más de 60
años Arminda Aberastury.

Un hilo conductor

Nuestra impresión es que, más allá de las anéc-
dotas, de sus protagonistas y aun de las parti-
cularidades regionales, los distintos episodios
de este debate tormentoso reconocen un hilo
conductor: el conformado por la tensión entre
los dos polos constituyentes de la formación
analítica, transmisión y enseñanza. Creemos
que los distintos modelos de formación exis-
tentes expresan algunas de las basculaciones
posibles entre ambos. En ese sentido, podemos
pensar que cada modelo define su peculiaridad
por los grados de predominio relativo de uno
u otro polo que promueve.

Recordemos que en un escrito breve Freud
da cuenta de un uso discriminado de estas dos
nociones. Se trata del Prólogo que redactó para
el volumen editado en ocasión del 10º aniver-
sario del Instituto Psicoanalítico de Berlín. Nos
dice ahí que es una de las funciones del Insti-
tuto el “procurar un centro donde enseñar la
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teoría del análisis, y donde la experiencia de
analistas mayores pueda transmitirse a alumnos
deseosos de aprender”. La teoría del análisis,
entonces, es para Freud susceptible de ense-
ñanza; la experiencia del análisis, en cambio,
se articula para él con la transmisión y está
sostenida en una dimensión de deseo.

Es desde esta perspectiva que la polaridad
enseñanza-transmisión nos pone en relación
con una dimensión de la cura –su condición
de experiencia– que es refractaria a los esfuer-
zos de aprehensión integral desde la teoría.
Esta dimensión que se escabulle, resistente al
concepto y por lo tanto a la sistematización...
¡constituye precisamente la marca de la inci-
dencia del inconsciente en el proceso de la for-
mación analítica! Y así como la mejor explica-
ción de un chiste es incapaz de hacernos reír,
la enseñanza más sistematizada de nuestra dis-
ciplina carece del poder de convicción en rela-
ción con la existencia del inconsciente que solo
puede brindar la experiencia de este en el curso
de un análisis.

Son las razones que llevan a Freud a privi-
legiar la experiencia del análisis personal –para
transmitir al futuro analista la convicción en
la existencia del inconsciente– por sobre las
“pruebas de la existencia del inconsciente”, que
había introducido en 1914. En esta apuesta
freudiana a los efectos de la experiencia por
sobre los de las pruebas lógicas, resuena un
viejo debate filosófico. Aquel que se plantea en
torno a la imposibilidad de pasar en forma di-
recta del concepto (es decir, del universal) a la
afirmación de la existencia de un particular. El
ejemplo clásico es el del unicornio: se puede
desarrollar el discurso retóricamente más per-
suasivo y lógicamente más consistente sobre el
unicornio, sin que por ello ninguno de nosotros
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El análisis didáctico, un
tratamiento menos eficaz

“¿Por qué el tratamiento psicoanalítico

no consigue tanta mejoría en las rela-

ciones entre los psicoanalistas? La res-

puesta es unívoca. Porque a menudo el

tratamiento psicoanalítico de algunos

psicoanalistas es menos eficaz. No hay

que extrañarse, pues existen dos moti-

vos importantes para ello. El trata-

miento no es buscado directamente por

el futuro psicoanalista y se realiza en cir-

cunstancias desfavorables.

El tratamiento psicoanalítico del fu-

turo psicoanalista es impuesto por las

normas de la formación. Por ello tiene

algo de cosa hecha por la fuerza. Tam-

bién el afán de curación propio de algu-

nos futuros psicoanalistas suele ser me-

nor que el del enfermo corriente.

Aunque se suele intensificar por el in-

flujo positivo del tratamiento didáctico,

a menudo su fuerza motriz sigue siendo

insuficiente y su alcance es menor.

[…] Otro inconveniente grande es

que el didáctico no se realiza en las cir-

cunstancias debidas de aislamiento

frente al ambiente. Negar que esta cir-

cunstancia sea perjudicial para el análi-

sis de los candidatos, por la índole espe-

cial de éstos, es como considerar sin

importancia la asepsia para una opera-

ción quirúrgica si esta se realiza sobre un

médico”.

Fuente: Ángel Garma. “Algunos contenidos la-
tentes de las discordias entre psicoanalistas”. En
Rev. de Psicoanálisis, Vol. XVI, t. 4, 1959.



salga convencido de su existencia. Impotencia,
por ello, del discurso universitario. ¡Cuando
intenta hacer del inconsciente freudiano su
nuevo unicornio!

Por las mismas razones, la posición subjetiva
del analista tampoco puede cabalmente ense-
ñarse. Se adquiere, también, como un efecto
de transmisión en la misma cura. En este punto,
la noción de transmisión gana en consisten-
cia si la inscribimos en una vieja tradición,
evocada por Lacan con su referencia a las artes
liberales y cuya genealogía ha trazado más re-
cientemente Foucault. Es la tradición de la es-
piritualidad, sostenida en la convicción de que
el sujeto, tal como es, resulta incapaz de acceder
a la verdad. Ningún acto de conocimiento po-
dría por sí mismo permitir ese acceso, si no
resultara acompañado por una transformación
en el ser mismo del sujeto. Para nosotros, ana-
listas, se trata de aquellas transformaciones
subjetivas que especificamos –por ejemplo–
como levantamiento de represiones y caída de
identificaciones, que permiten al sujeto un ac-
ceso a la verdad del propio deseo.

La perspectiva moderna, en cambio, es
otra: apunta a precisar las condiciones meto-
dológicas internas al proceso de conocimiento
que harían posible –por sí solas– el acceso a la
verdad. Y elude el pago por ese acceso, adeu-
dado entonces por el sujeto en términos de
transmutaciones en su propio ser.

Desde esta perspectiva de articulación entre
psicoanálisis y espiritualidad, resulta sugerente
abordar la tendencia creciente en nuestra época
a sustituir la formación analítica por la oferta
de maestrías, diplomaturas y posgrados uni-
versitarios, que permitirían sortear el requisito
“incómodo” y “anacrónico” del análisis perso-
nal. Podríamos decir que en este intento de

modernizar el training psicoanalítico, se apunta
a romper las adherencias que éste mantiene
con la espiritualidad, poniéndolo a tono con
una época cada vez más empeñada en la pro-
moción de ese hombre unidimensional y “sin
atributos” al que hacía referencia R. Musil.

Es una orientación que promueve en la
formación una dominancia excluyente del
polo enseñanza, en desmedro del polo trans-
misión. Creemos que es una perspectiva que
conviene no perder de vista a la hora de re-
pensar las distintas modalidades posibles de
articulación entre nuestros institutos y la uni-
versidad, ya existentes en muchas de nuestras
instituciones. Una perspectiva, también, que
nos advierte de la incidencia del estilo univer-
sitario de enseñanza sobre nuestros modelos
de formación. Un estilo que –con el prestigio
de sus recorridos secuenciales, sus trayectos
preestablecidos y sus contenidos pretendida-
mente exhaustivos– sostiene la ilusión de que
la teoría psicoanalítica constituye un cuerpo
de saber unificado, consistente y sistemático,
que por eso es susceptible de ser aprehendido
por un programa de estudios.
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Mejores condiciones
para la experiencia 

del inconsciente
Abel Fainstein*

La relación entre las sociedades psicoanalíticas
y sus institutos con el psicoanálisis es, al decir
de Capo y García, estructural y necesariamente
“disarmónica”.

Dejo de lado las incumbencias de socieda-
des e institutos en el proceso de formación.
Pienso que si bien los institutos se ocupan es-
pecíficamente del tema, la institución desem-
peña un rol central si pensamos a la formación
como permanente. Esto obliga a una conduc-
ción articulada de ambos no siempre fácil.

Esa disarmonía estructural se potencia
cuando su funcionamiento, como reclama Ma-
deleine Baranger, no tiene “una relación bas-
tante estrecha con su finalidad declarada y re-
conocida” y en nuestro caso, tratándose de
psicoanálisis, “no se rige por lo específico de
este en comparación con otras disciplinas, aun
con las que podrían parecer afines como la me-
dicina o la psicología”.

Para esta misma autora:
“No deja de ser sorprendente, y quizás es-

candaloso, que se mantengan como modelo sine
qua non para el psicoanálisis y su enseñanza
los estándares establecidos en 1919 por Eitingon
en Berlín”. (Madeleine Baranger. “Formación
psicoanalítica. La reforma del 74 treinta años
después”. Revista de Psicoanálisis, Tomo LX,
Nº 4, 2003).

Para Baranger las instituciones deben además
“[…] tener en cuenta las condiciones sociocultu-
rales en las cuales se insertan, y ante todo, no ol-
vidar la evolución misma de tal disciplina […]”.

Pienso que podemos resumir esas cualida-
des en criterios como:

• Basarse más en la institución como una
acción permanente evitando la cristali-
zación y burocratización.

• Evitar transformarse en lugares de saber
que corresponden a las demandas de sa-
ber, dejando lugar al no saber. Pero insis-
tir, “inventando” algo nuevo cada día, en
transmitir el saber más allá del supuesto
del arte de nuestro quehacer, a nuevas ge-
neraciones de analistas. Solo a manera de
ejemplo, los Working Parties sobre “Es-*Psicoanalista (Asociación Psicoanalítica Argentina). 



pecificidad del Psicoanálisis”, el video y/o
el cine, son medios muy útiles para ello y
podrían incorporarse a la formación.

• Teniendo en consideración que ninguna
teoría puede dar cuenta de la compleji-
dad de su campo de estudio, trabajar con
una pluralidad de ellas parece ser el ca-
mino más indicado para su desarrollo
científico.

• La formación que imparte, si bien debe
cumplimentar su compromiso con lo esen-
cial del descubrimiento freudiano, esto es,
la dinámica de lo inconsciente, debería
aceptar esa misma pluralidad en cuanto a
sus concepciones y las prácticas que sus-
tentan evitando toda uniformación.

• Una necesaria articulación con la uni-
versidad que preserve la singularidad de
discursos y estructuras en pos de la con-
textualización del conocimiento y de las
necesarias acreditaciones.

• Una fuerte inserción en la cultura, en la
sociedad y en la comunidad que la aloja
con políticas de extensión.

• Una administración democrática, con al-
ternancia en sus conducciones libremente
elegidas, y dispositivos que eviten o neu-
tralicen los fenómenos derivados de la
psicología de las masas, basados espe-
cialmente en jerarquizar la completa in-
dependencia de la institución y sus po-
deres de los análisis de sus miembros.

Si bien el pluralismo científico es hoy una ten-
dencia dominante en las sociedades de la IPA,
no va acompañado de una aceptación de dis-
tintos modelos de formación según la teoría
que los sustenta. Recién en los últimos años, la
IPA ha abandonado la idea de un único están-
dar basado en el sistema Eitingon y cuatro se-
siones a la semana, y reconocido tres modelos,
Eitingon, francés y uruguayo que, práctica-
mente, basan sus diferencias en la frecuencia
de sesiones semanales del análisis del analista
exigido para su formación y en la simultanei-
dad o no de cumplimentar los seminarios, su-
pervisiones y el propio análisis. Nada relacio-

nado con la teoría psicoanalítica que sustenta
cada criterio de formación.

Teniendo en cuenta que transmisión y en-
señanza deberían basarse en la experiencia sub-
jetiva del que se forma, cabe jerarquizar la im-
portancia de favorecer recorridos singulares que
eviten, en lo posible, currículos estandarizados.

Pienso que se trata de un debate entre:

a) El ideal de una formación basada en
una confianza sólida en el uso respon-
sable de la opción cuya base es el deseo
del analista (Cabral).

b) La necesidad de proteger a la cultura
de la rebelión y la manía destructora de
los individuos. Es el planteo freudiano
en El porvenir de una ilusión (1927). Las
normas, instituciones y mandamientos
cumplen esa tarea.

Una postura centrada al extremo en el dominio
libre de la opción basada en el deseo del analista,
entra en conflicto con la necesaria responsabi-
lidad institucional en la formación de analistas.
Esto obliga a recorrer un estrecho desfiladero
que no puede prescindir de una atención per-
sonalizada a cada analista en formación y que
hace difícil someterse a estándares uniforma-
dores. El poder disponer de reglamentaciones
que permitan este recorrido con el menor nú-
mero posible de inconvenientes es el desafío de
las instituciones psicoanalíticas.

Considerando que la transmisión de la ex-
periencia de lo inconsciente no es garantizable
y es estrictamente personal, solo cabe ofrecer
las mejores condiciones para tratar de favore-
cerlo. Es que, tal como plantea Szpilka(2002),
la naturaleza peculiar de lo inconsciente nece-
sita ampararse en instituciones que lo abriguen
y, a la inversa, paradójicamente, las estructuras
institucionales necesitan, para subsistir, domes-
ticar, apaciguar y aplacar al objeto cuya trans-
misión sostienen. Esa tensión es inevitable y de
su manejo depende la efectividad de las insti-
tuciones en la transmisión del psicoanálisis.

Coincido con dicho autor (p. 178) en que,
cuanto más se alían saber y poder, más bloqueada
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queda la dialéctica del saber con la ignorancia,
que es fundamental para el mantenimiento de
la radicalidad del inconsciente. Para este autor
se pueden buscar soluciones desde la razón y
desde la verdad. Desde la razón serían medidas
como la atenuación o disolución de estamentos
diferenciales, comisiones de enseñanza que in-
cluyan profesores y candidatos, y currículos li-
bres en busca de identificaciones de trabajo y
producciones más en consonancia con el deseo
no secuestrado de cada sujeto particular. Pero,
así como las reformas apuntan a la razón, solo
la subversión del propio análisis apuntaría a la
verdad. Por estos motivos, la formación, para
Szpilka, debería estar más centrada en la sub-
versión de la cura que en la adaptación a la
institución.

Luego, el análisis del analista es central en
este proceso y es necesario debatir acerca de su
relación con los fenómenos de identificación.

Considerando que la pertenencia institu-
cional se asienta en identificaciones, y se re-
quiere de ellas, ¿cómo lograr esa pertenencia
sin sacrificar la singularidad que exige la trans-
misión de lo inconsciente?

Estar advertidos del peso de las identifica-
ciones imaginarias necesariamente constituti-
vas de una institución supone pensar sin cesar
en dispositivos que intenten evitar la psicología
de las masas y sus efectos nocivos en el fun-
cionamiento institucional. En este sentido, el
análisis de los analistas, al acotar el peso de las
identificaciones con el analista, las teorías o la
misma institución que generan efectos de masa,
limita este riesgo.

Poder sostener una transferencia de trabajo
requiere de la utilidad del análisis en pos de
un proceso de desidentificación no siempre lo-
grado. En algunos casos no solo no buscado
sino que se pretende sostener la transferencia
con la institución o con la teoría en cuestión, a
través de un análisis con analistas de la misma
institución.

Pienso que a partir de ese estado de cosas
es más aconsejable dejar librada la elección de
su analista al postulante, evaluando a posteriori
solo los resultados, en vez de reglamentar lo
que no puede ser reglamentado, no solo por la
imposibilidad de controlar su cumplimiento
sino por la interferencia posible que implica
en el mismo proceso del análisis. Se trata de
evaluar la implicación, siempre singular, del
postulante en el psicoanálisis, la que en defini-
tiva hará a su transferencia de trabajo con la
institución y a la posibilidad de evitar la psico-
logía de las masas rescatando los procesos de
subjetivación en el analista.

Los requisitos de una importante sociedad
psicoanalítica local que no pertenece a la IPA
resumen estas exigencias en su portal web :

“Siendo el análisis personal del analista uno
de los pilares básicos de nuestra formación, con-
sideramos fundamental su realización, pero no
es necesario que se lleve a cabo con miembros
de la Sociedad ni en un modelo estándar prees-
tablecido”.

Para Mustapha Saphouan el “ser analista es
un hecho que se prueba en el discurso que deter-
mina la relación del analista con las cuestiones
que le plantea la experiencia del inconsciente”, y
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“se trata de interrogantes a los que un analista
solo no podría responder”. Justifica así la cons-
titución de una sociedad de psicoanálisis.

En este sentido, y más allá de la función
formativa de sus Institutos, propongo a la ins-
titución en su conjunto como un lugar para
la formación continua del analista. Para cum-
plir ese rol importa destacar la pertinencia de
articular el trabajo del pluralismo científico
con los esquemas de poder dentro de la insti-
tución y el impacto de las transferencias en
esa dinámica.

Pienso que una propuesta de actividad
científica basada en el debate permanente de
ideas sirve al propósito desidentificatorio antes
apuntado.

Sobre esta base celebro la publicación de este
dossier. Espero que contribuya a hacer de nues-
tras instituciones un ambiente enriquecido para
favorecer el desarrollo futuro del psicoanálisis.
Pero esto requiere Invención, además de un res-
peto por la Tradición, en lo que hace a la for-
mación de nuevos analistas y a los necesarios
debates acerca de nuestras teorías y prácticas.
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Enemigo de la tarea de curar

“La lectura de una carta de Camus a Salvador de Madariaga (“Los adoradores del hecho

consumado”) me sugirió el título de este trabajo. Camus define a los que luchan contra

“los adoradores del hecho consumado” como representantes del esfuerzo infatigable

que tiende hacia la verdad, rehúsan contentarse con palabras y luchan sin descanso por

solucionar las necesidades de su época.

[…] No podemos negar el tiempo transcurrido desde que se formularon las condicio-

nes para la formación y evolución posterior de un psicoanalista; debemos aceptar enton-

ces que las soluciones de hoy tienen que ser otras que las que resultaron útiles en la pri-

mera época.

Cuando me inicié como analista didacta y tomé en análisis mi primer candidato se me

reveló un absurdo: me sorprendí pensando en la carrera de ese candidato tanto o más

que en su curación. A su vez el candidato parecía más preocupado en calcular cuándo en-

traría en seminarios que en profundizar en el conocimiento de sí mismo. Podría pensarse

que esta experiencia me sirvió de antídoto contra casos similares. En mí, por lo menos, no

fue así. Y siguió pareciéndome especialmente difícil salir del absurdo de este hecho consu-

mado: algunos candidatos que piden análisis didáctico vienen a hacer la carrera en vez

de analizarse. Desde ese primer día, la mayor dificultad que he encontrado en la tarea de

analista didacta, es la de hacer del análisis didáctico un análisis terapéutico. En mi relato

sobre “Enseñanza del psicoanálisis”, leído en el Congreso de San Pablo (1957), señalé que

a esta ambición se oponía la organización del Instituto. Ayer, los trabajos de Garma y de

Grinberg señalaron con valentía las dificultades inherentes a la labor del didáctico, que

en su mayor parte es enemiga de la tarea de curar”

Fuente: Arminda Aberasturi, “La filosofía del hecho consumado”. En Rev. de Psicoanálisis. Vol. XVI, t. 4, 1959.



Cambio cultural 
y formación
psicoanalítica
(Jornadas de institutos de Fepal)

Respondiendo a una convocatoria provocativa
(“Efectos de los cambios culturales y societarios
en la práctica y reflexión psicoanalítica. Nuevas
realidades y/o resistencias”), se realizó en Mon-
tevideo, en septiembre de 2011, la Jornada de
Institutos de Psicoanálisis de FEPAL. Presenta-
mos un recorte de algunas de las intervenciones.

Teodoro Devoto

Cuando comenzamos a programar este En-
cuentro, hemos solicitado a los directores de
Institutos que nos hicieran saber qué temas
consideraban prioritarios. Como se imagina-
rán, surgieron muchísimos temas, que segura-
mente serán motivo de discusión en los pe-
queños grupos. Pero hubo un tema que fue
mencionado insistentemente y es el relativo a
los problemas inherentes a la supervisión di-
dáctica. Los cambios culturales que mencio-
namos al principio dificultan la posibilidad
de los candidatos de tener pacientes de alta
frecuencia aptos para la supervisión oficial.
Y aquí adquiere relevancia el subtítulo de estas

jornadas: Nuevas realidades y/o re-
sistencias.

Entra en juego qué es lo que en-
tendemos por psicoanálisis y las di-
ferentes posiciones de los analistas.
Desde Sandler (1982), quien afirma
que “el psicoanálisis es aquello que
practican los analistas”, hasta aquellos
que ponen gran énfasis en el encuadre
y explícitamente en el número de se-
siones y para quienes aceptar super-
visiones de pacientes con menos de
cuatro sesiones semanales es una
forma de resistencia.

En los últimos años fueron va-
rios los analistas que, sin negar la
importancia del encuadre, pensa-
ron que el acento no debía pasar
por este lugar. Recordemos que
Freud, en sus artículos técnicos,
punto de partida de las consideracio-
nes sobre el encuadre, ya se oponía a
la “mecanización de la técnica” y pre-
sentaba sus reglas como “consejos”,
sin pretenderlas incondicionalmente
obligatorias (1913).

Green (2002), refiriéndose a la ne-
cesaria flexibilidad del encuadre en los
casos de “locura privada”, expresó el
tema con una excelente metáfora al
hablar de la “matriz activa” y del “es-
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tuche”. La matriz activa es lo que este autor llama
la parte dinámica o constante del encuadre, con-
sistente en ese particular funcionamiento de la
pareja analítica a partir de la asociación libre
del paciente y de la escucha en atención flotante
del analista. El estuche (o cofre) es la fracción
variable, constituida por el uso del diván o el
“cara a cara”, la frecuencia de las sesiones, la du-
ración de estas. Para Green la flexibilidad está
dada por las diferentes formas del estuche, sin
que se vea afectada la matriz activa.

Madé Baranger se opone a pensar las dife-
rencias entre psicoanálisis y psicoterapias en
función de las diferencias de encuadre. Cito
textualmente: “Pretender que el psicoanálisis
siga conformado como ‘ortodoxo’ o ‘cura tipo’
–lo que en realidad nunca fue del todo– sería
hacer de él un objeto muerto o de museo –de
historia, si se prefiere– que no tenga más vigen-
cia. Para vivir, el psicoanálisis tiene que progre-
sar, ampliar sus aplicaciones posibles, afinar su
comprensión clínica y teórica, incorporar recur-
sos que lo hagan más eficaz”.

Gladys Franco

El psicoanálisis es un producto que por su pro-
puesta revolucionaria genera resistencia. Y cui-
dar esa condición de “peste” es un desafío
fuerte para nuestras instituciones psicoanalíti-
cas y nuestros institutos psicoanalíticos en cuyo
marco tomamos la responsabilidad de hacer
transmisión. Porque no es fácil ser “peste” en
el siglo xxI, en Occidente, inmersos como es-
tamos en un sistema que tiende a digerir y
asimilar con excesiva facilidad todo lo incó-
modo, lo diferente, lo perturbador, lo que se-
ñale un camino divergente. Dentro del sistema
imperante en Occidente, y muy es pe cial mente
a partir de la segunda mitad del siglo XX, la
manipulación del anhelo humano es una cons-
tante perturbadora en la que todos nos vemos
implicados; el sistema organiza estrategias de
necesidad para colocar productos que se vuel-
ven seudo necesarios, incluso imprescindibles;
sobre esas dinámicas los humanos somos su-
jetos de implantación de necesidad. Funde en
nosotros la necesidad de aparatos útiles, objetos

ornamentales, tarjetas de crédito, vacaciones,
creencias religiosas, comunicación a distancia,
bancos, belleza corporal, guerras, medicamen-
tos, libertades, saberes especiales, ignorancias
determinadas, automóviles, perfumes y tiempo
libre para la felicidad. También se vende como
necesidad el acceso veloz a la felicidad con-
densada en libros de auto ayuda que siempre
son más baratos que las sesiones de análisis.
En la tarea de construcción e implantación
de necesidades se ahoga la cualidad peren-
toria y evanescente del deseo, engañado por
las zirconias del surtido mercado.

La resistencia al psicoanálisis no es patri-
monio de quienes se oponen militantemente a
él; la resistencia habita también en cada psi-
coanalista como una sombra oscura que a
veces se disfraza de “principio de realidad”,
otras veces viste la capa de la melancolía y otras
más, la de la frivolidad; así camuflada hace
transacciones que involucran a los conceptos
fundamentales, a la analizabilidad, a las con-
diciones del encuadre que vehiculizan nuestro
oficio imposible. Las resistencias de los psi-
coanalistas no serán nunca burdas manifes-
taciones de falta de tiempo o de desinterés
por la historia, pero se podrán manifestar en
anhelo de concordancia con los otros, a quie-
nes se les reconocerá, de forma a-crítica, su
apuro, su falta de tiempo y oportunidad para
incluirse en un más allá de las superficies y
los pre-textos.

[…] Finalmente, tal vez sea posible que uti-
licemos el encuentro para interrogarnos acerca
del pluralismo teórico, característica devenida
en constante con el crecimiento del psicoaná-
lisis y los desarrollos de diferentes teorías. ¿Es
posible el diálogo inter teórico? Se ha hablado
de una “babelización” de la comunidad psico-
analítica y me parece que es posible observar
un cierto nivel de oclusión en la posibilidad
de diálogo. ¿Qué fenómenos se generan en los
distintos institutos a consecuencia de esta rea-
lidad? ¿Cómo atraviesa la formación de los
candidatos las adhesiones teóricas de sus ana-
listas y las transferencias laterales con sus su-
pervisores? ¿Es posible con el fin de análisis
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el desasimiento de los restos transferenciales?
¿O se expande sobre el nuevo analista cierta
amenaza de repetición que puede devenir en
agujero real, como le sucediera a nuestro anti-
guo amigo Sergei Petrov?

Marcelo Viñar

Tal vez cuando analista y paciente comparten
los mismos códigos culturales, el conflicto in-
terno sea el hecho decisivo a trabajar, pero la
epidemia de la patología del acto (adicciones,
trastornos alimentarios graves, conductas de
riesgo autodestructivas o heterodestructivas,
escarificaciones de la piel y aislamiento) nos in-
forman de la co-incidencia del conflicto interno,
disfunción familiar y desadaptación social, que

serán factores a pensar en simultaneidad o con-
comitancia para el tratamiento del caso. Esta
multideterminación no está siempre contem-
plada en los paradigmas de la modernidad,
ni es un componente significativo de la forma-
ción teórica en seminarios y la transmisión del
psicoanálisis. Este breve trabajo pretende ser
un llamado de atención a ese respecto.

[…] La vida ciudadana y la revolución in-
formática modifican el input de nuestro uni-
verso perceptivo, tanto en su magnitud como
en su velocidad. El registro de datos a metabo-
lizar en la vida psíquica ciudadana se multiplica
exponencialmente, tanto en su cantidad como
en su ritmo. No hay sujeto que pueda sus-
traerse plenamente a ese tiempo social ace-

lerado y pletórico, algunos sucum-
bimos parcialmente; en otros el
naufragio es total. Es lo que Pierre
Nora llama Presente sobrecalentado y
Manuel Castells Timeless time. Actua-
lidad de un tiempo epiléptico, fulgu-
rante o explosivo que satura el espacio
mental y devora el pasado de recuer-
dos y empalidece el futuro de proyec-
tos. Esta manera de habitar la tem-
poralidad psíquica me parece un
factor de incidencia relevante en
nuestra clínica y reflexión. […] Una
semiología prolija –tarea semejante a
la de los etnólogos– que apunte a es-
tablecer códigos compartidos entre
consultante y terapeuta, antes o si-
multáneamente con el trabajo tradi-
cional sobre el conflicto psíquico.

[…] La APU se ha abierto al diá-
logo con educadores y antropólogos,
también con deportólogos y jóvenes
cineastas para ampliar la perspectiva
de comprensión de culturas juveniles.
La tarea es incipiente pero promisoria
y estamos proponiendo su inclusión
como un vector adicional de la for-
mación psicoanalítica, como antí-
doto o contrapunto a un encierro en
los paradigmas tradicionales que he-
mos heredado y asimilado.
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Antes de Berlín:
“Informe de un
perturbado”

“La idea del análisis de formación no es mucho
más reciente que el mismo análisis. Desde fines
de la década del 90, los asistentes a las clases de
Freud le comentaban sus sueños o solicitaban
su ayuda para el tratamiento de sus síntomas
neuróticos. Estos análisis tempranos eran verda-
deramente didácticos. En esa época Freud con-
sideraba que algunos meses de análisis eran su-
ficientes o que al menos eran mejores que nada.

Hacia 1905, Freud empezó a conducir aná-
lisis de psicoanalistas con una duración mayor
y con metas terapéuticas más elevadas. Ajus-
taba su duración y la medida de la enseñanza
incluida a los deseos de su paciente-estudiante,
así como a la naturaleza de sus complejos neu-
róticos. […] Continuó esta práctica hasta mu-
cho después del establecimiento de los institu-
tos, pese al malestar y al embarazo de “las
autoridades”, como en ocasiones, irónica-
mente, se refería a ellas.

[…] Por ejemplo, en 1922 comenté con
Freud mi intención de establecerme en Viena
como analista practicante. Estaba enterado de
que nuestro grupo de Berlín alentaba a los ana-
listas principiantes a cursar un análisis didác-
tico antes de comenzar su práctica, y le pre-

gunté si consideraba que esa preparación me
era necesaria. ‘Es ridículo –me contestó. Usted
comience. Seguramente tendrá dificultades.
Cuando se encuentre en problemas, veremos
qué podemos hacer al respecto’.

[…] Sigo considerando que esta es la atmós-
fera ideal para la formación, aun cuando puedo
entender los fuertes motivos y las buenas ra-
zones que llevaron a su sistematización. Por
eso nunca he estado plenamente convencido
de que las desventajas de la organización es-
colar de la formación puedan equilibrar sus
ventajas. […] En psicoanálisis, como en todos
lados, la institucionalización no promueve ni
favorece el pensamiento”.

Esta conferencia –de marcado tono crítico–
fue pronunciada por Bernstein ante la Sociedad
Psicoanalítica de San Francisco en 1952, pero
recién fue publicada 10 años después de su
muerte, precedida por una advertencia editorial
firmada por Rudolph Erkstein. En su intro-
ducción, este comenta que la conferencia “es
un testimonio de las reacciones perturbadas”
de Bernstein frente a la formación analítica:
se trata, para él, de “problemas que experimenta
más intensamente un hombre cuya identifica-
ción primaria se realizaría en relación con el
proceso de la enseñanza antes que con el de la
organización de la formación”.

Fuente: S. Bernstein, On psychanayitic training, 1952. En
The Psychoanalytic Quarterly, vol. XXXI, N º4, 1962.
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El Instituto de Berlín
o la formación 
“a la prusiana”

Eran funciones de su Comisión de Enseñanza:
• Exigir al candidato un análisis de al menos

seis meses de duración (este lapso se fue
extendiendo con el tiempo).

• Elegir el analista con el que el candidato
realizaría su análisis y decidir también
sobre su acceso a las etapas ulteriores de
la formación, incluida la terminación de
su análisis.

• Elegir el analista para la supervisión, re-
servándose el poder de retirar al paciente
si el candidato se revelaba incompetente.

• Solicitar una promesa escrita del candi-
dato declarando que esperaría la autori-
zación de la comisión para intitularse
“psicoanalista”.

Reglamentar la espontaneidad

“Hemos elaborado programas, y –como ha po-
dido parecerles a algunos– hemos buscado re-

glar, incluso reglamentar, algunas cosas a la
prusiana pero eso no le ha quitado esponta-
neidad a nuestra obra, porque hemos actuado
y solo después hemos establecido las reglas, re-
flexionando sobre nuestra manera de hacer”.

“Hemos tenido el coraje de querer ser una
autoridad […]; y puesto que el psicoanálisis
debe ser aprendido, somos nosotros quienes
representamos el lugar para ese aprendizaje”.
(Extractos de la alocución pronunciada por M.
Eitington el 30 de noviembre de 1928, en oca-
sión de la inauguración del nuevo local del Ins-
tituto de Berlín).

“El análisis didáctico debe transformarse
en garante de que el saber adquirido fresca-
mente permanezca, más allá de sus dificultades,
correctamente administrado y utilizado. […]
El análisis didáctico, ejercido por analistas ex-
perimentados al margen de sus funciones, fue
introducido en el Instituto de Berlín, por pri-
mera vez, como una rama independiente del
análisis”. (H. Sachs, en su colaboración al vo-
lumen conmemorativo de los 10 años de la
fundación del instituto).

Fuente: On forme des psychanalystes. Rapport original sur
les dix ans de l’Institut Psychanalytique de Berlin. Francia,
Denoël, 1985.
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Berlín y la
ambivalencia
freudiana

No es difícil recoger indicios de la
ambivalencia de Freud ante el Insti-
tuto de Berlín. Si por un lado segura-
mente alentó (o al menos no desau-
torizó públicamente) un proyecto que
se inscribía en su expectativa de ins-
titucionalización de la práctica psico-
analítica, por otro lado no dejó de ex-
presar sus reservas frente a la
iniciativa de Eitington.

Es interesante en ese sentido con-
frontar el estilo entusiasta y hasta por
momentos épico con que Eitington
presenta los logros del instituto en el
volumen colectivo con que se conme-
moraron los diez años de su funda-
ción, con el clima frío y formal del
Prólogo redactado en la ocasión por
Freud. Su afirmación, apenas un año
antes (en su Análisis profano) de
acuerdo con la cual “[...] un programa
de estudios apto para la formación de
los futuros analistas debe todavía ser creado”
da cuenta implícitamente del balance defici-
tario de Freud respecto de los “logros” del
instituto.

En la misma dirección, y en el mismo
texto, se inscribe su alegato en contra de un
“exagerado reglamentarismo”. En lo mani-
fiesto, Freud se opone a la pretensión del Es-
tado de reglamentar la práctica y la formación
analíticas. Y en ese marco plantea una pre-
gunta que conserva toda su vigencia: “¿Es el
ejercicio del psicoanálisis una materia que
deba estar sometida a la intervención de la
autoridad, o es más adecuado dejarlo li-
brado a su desarrollo natural?”. El carácter
indeterminado de la “autoridad” a la que hace
referencia [...] constituye una invitación a

extender su crítica a la pretensión reglamen-
tarista de toda autoridad, estatal o institu-
cional. En las antípodas de la decidida reivin-
dicación de Eitington: “Hemos tenido el coraje
de querer ser una autoridad [...]”.

Esta ambivalencia freudiana no escapó al
registro de algunos miembros del grupo berli-
nés. Franz Alexander, uno de ellos, recuerda –
en su colaboración al mismo volumen colec-
tivo– los reparos freudianos orientados a evitar
que la nueva disciplina, presionada por las ne-
cesidades de su propia enseñanza, pudiera ser
prematuramente fijada por una “sistematiza-
ción escolástica” que contribuyera a su “es-
clerosis”. Y desliza una preciosa observación,
de sorprendente actualidad en relación con los
debates que mantenemos en el marco de nues-
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tros institutos: “Los intereses del desarrollo del
psicoanálisis y de su enseñanza reconocen
desde entonces dos direcciones opuestas”.

Fuente: Prólogo, de S. Freud. Le cursus théorique, F.
Alexander. En On forme des psychanalystes. Rapport original
sur les dix ans de l’ Institut Psychanalytique de Berlin.
Denoël, Francia, 1985.

Después de Berlín
a) El modelo inglés

• Requisito de un año como mínimo de
análisis de cinco sesiones semanales para
empezar la formación.

• El análisis debe ser con un analista di-
dacta reconocido por la Sociedad Psico-
analítica Británica y debe continuar por
lo menos hasta la obtención del título.

• La Comisión de Progreso de los Estu-
diantes (CPE) tiene potestad sobre los
pasos sucesivos de la formación.

• Toma sus decisiones basándose en los in-
formes de los seminarios y en las reunio-
nes que el candidato mantiene con su
asesor individual de progreso (AIP),
miembro de la CPE.

• La CPE decide en qué momento el alumno
puede comenzar a atender el primer caso
clínico correspondiente a la formación.

• El candidato, en conjunto con su AI, elige
a su supervisor. Los casos de supervisión
deben corresponder a análisis de cinco
sesiones semanales.

El portero inflexible
“Como fue consignado en Time Magazine (Gross-

man, 20 de enero de 2003), existen actualmente

5.000 pacientes en análisis en los Estados Unidos.

Esto significa que existen poco menos de dos ana-

lizandos por cada miembro de la Asociación Psico-

analítica Americana, cifra que está declinando en

una organización profesional en la cual la edad

promedio de sus miembros es de 62 años, y en

aumento. Cifras similares se aplican a la Sociedad

Psicoanalítica Británica: en ella el promedio de

edad de sus miembros es de 66, también en au-

mento. [..] Las energías de muchos hombres y

mujeres de estas instituciones, en general muy in-

teligentes, estuvieron dedicadas a administrar

una entidad que trabajó como un portero inflexi-

ble cuyo objetivo central era mantener al gran

público alejado del club. Resulta claro hoy en día
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Hacer los didácticos más
“psicoanálisis comunes”

“No obstante estas variaciones [las intro-

ducidas por la reforma de 1974 en APA],

importantes a nuestro juicio, la proble-

mática de fondo del análisis didáctico no

queda resuelta por ellas. […] Si algo debe

distinguir a los análisis didácticos es el

cuidado de vencer las dificultades gene-

radas por su propio marco, para hacer-

los más psicoanálisis comunes”.

Lo que tiene dificultades intrínsecas

es el análisis de la vocación psicoanalí-

tica del paciente, dado que involucra las

raíces mismas de la identidad del tera-

peuta. Si el problema axial en todo pro-

ceso terapéutico son las resistencias del

analista, es en este tópico donde se ven

particularmente incrementadas.

El ligamen con la “filiación institucio-

nal”, para ambos, y la presión de una

pauta convencional de normalidad, ha-

cen en estos tratamientos más dificulto-

sas las producciones y elaboraciones de

los aspectos regresivos y de los rasgos

psicóticos”.

Fuente: Galli, Vicente Martinto de Paschero, Lucía
Solvey, Pablo. Informe al X Pre-Congreso Didáctico
de FEPAL, Buenos Aires,1984.



cuán exitosos fueron en su misión” (Douglas 

Kirsner, Deakin University, Melbourne, Australia-

Psychoanalysis and its discontents. Texto inédito,

gentileza A. Fainstein).

b) El modelo francés

• El requisito para comenzar la formación
es haber realizado un análisis personal
con cualquier analista perteneciente a la
IPA, aunque no sea miembro de la insti-
tución (en el caso de la SPP), o a cual-
quier analista reconocido en tanto tal por
la institución, sea o no miembro de la
IPA (en el caso de la AFP).

• La pareja analítica tiene libertad para de-
cidir las características del encuadre (tres
o cuatro sesiones por semana).

• El candidato elige libremente a sus su-
pervisores.

• Los procedimientos de certificación de
las supervisiones cobran gran importan-
cia en este contexto y varían para las dos
instituciones.

• En la AFP los candidatos son entrevista-
dos por un grupo de titulaires, que pre-
sentan un informe a la Comisión de For-
mación.

• En la SPP el grupo de titulaires que en-
trevista a los supervisores incluye a la co-
misión de nueve miembros responsable de
la aceptación o el rechazo del candidato.

• El candidato puede elegir entre realizar
seminarios o participar en grupos de tra-
bajo, seleccionados de una lista que es
establecida por la institución. Al personal
docente solo se le exige controlar la re-
gularidad de la asistencia y el grado de
participación.

La abolición del didáctico
“Los principios comunes en torno a la formación,

que con variaciones mínimas sostienen las dos so-

ciedades francesas integrantes de la IPA, difieren

radicalmente de los principios a los que suele ad-

herir esta última”.

“Como parte de las reformas propuestas por

J. Laplanche y J. B. Pontalis, la AFP terminó abo-

liendo el análisis didáctico en 1971. La SPP siguió

el mismo camino y en 1994 anuló el requisito de

que los futuros candidatos se hubieran analizado

con un titulaire”.

“Este modelo de las tres sesiones tiene ya

cerca de 60 años de existencia y nunca ha sido

cuestionado, ni por sus efectos clínicos ni por sus

implicaciones teóricas” (D. Widlöcher).

c) El modelo uruguayo

• La reforma de 1974 separó el análisis per-
sonal del candidato de toda incidencia ins-
titucional. Son comisiones específicas del
instituto (Comisión de Admisión, Grupo
de Supervisores) y no los analistas de Ins-
tituto, las que intervienen en los sucesivos
tránsitos de la formación (ingreso a se-
minarios, inicio y cierre de las supervi-
siones; elección de los supervisores).

• Los Grupos de funciones didácticas
(Grupo de Analistas del Instituto, Grupo
de Supervisores y Grupo de Docentes)
asumen las funciones que antes concen-
traban los analistas didactas.

• Estos grupos están abiertos a toda la
membresía y se constituyen por autopos-
tulación de sus integrantes, reservándose
la institución el derecho de aceptar o re-
chazar cada solicitud particular.

• El candidato deberá realizar dos super-
visiones curriculares de análisis de pa-
cientes adultos de una frecuencia de se-
siones no menor de tres por semana.

• Sobre el final de la supervisión curricular
el candidato debe presentar al grupo de
Supervisores una producción escrita, que
debe haber sido objeto previamente de
un intercambio personal con dos super-
visores nombrados por el mismo grupo.

• El candidato escoge libremente los semi-
narios que va a cursar entre la oferta pro-
puesta por los miembros del Grupo de
Docentes en cada cuatrimestre.
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Contra los
fundamentalistas 
de la alta frecuencia

“Como el análisis es personal y extra

institucional, teóricamente la autori-

dad institucional no conoce la fre-

cuencia semanal en que se desarrolla,

pero existe el acuerdo básico de un

mínimo de tres sesiones semanales

(que es una norma reglamentaria) y

circula un fuerte clamor de las virtu-

des y ventajas de trabajar etapas de

cuatro y cinco veces por semana

cuando la temperatura transferencial

así lo solicite”.

“El consenso que deriva de nues-

tra experiencia, tan válido o solipsista

como los fundamentalistas de la alta

frecuencia, es que estas condiciones

de trabajo en su flexibilidad permiten

la regresión y los aspectos más resisti-

dos de la transferencia, con las mis-

mas posibilidades de éxito o de fra-

caso que con la imposición de alta

frecuencia instituida como standard

obligatorio” (M. Viñar, M. Fulco, C.

Uriarte, M. Casas de Pereda).
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OBRA QuE ILuSTRA ESTA SEccIóN:
Runo Lagomarsino, ContraTiempos.
Proyección de diapositivas, dimensiones variables. 2010.

El punto de partida de la obra es el Parque Ibirapuera en San Pablo, di-
señado por Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx e inaugurado en 1954
como parte de la celebración de los 400 años de la ciudad. Las fotos pro-
yectadas registran la búsqueda que lleva a cabo Runo Lagomarsino de
la imagen del mapa de Sudamérica en las grietas de la senda pavimen-
tada que une los diferentes edificios dentro del parque. Existe un elemento
de performatividad en la caminata de Lagomarsino a lo largo de los
28.000 metros cuadrados de camino (bajo techo) del “Marquise” revisando
el añoso concreto en busca de fisuras que guarden semejanza con su
idea y su recuerdo del contorno de este territorio.



Solidificar 
la identidad
institucional
Catalina Bronstein*

El Instituto de Psicoanálisis de la Sociedad Psi-
coanalítica Británica mantiene los elementos
básicos del modelo de formación de Eitingon,
más allá de los cambios introducidos en el
curso de los años. Todos los tipos de formación
analítica presentan dificultades. Además de las
causas de orden político e institucional, estas
dificultades tienen que ver con razones intrín-
secas a nuestro métier, como el tener que con-
frontar permanentemente las emociones sur-
gidas no solo del encuentro con pacientes sino
también con los elementos transferenciales y
contratransferenciales que se ponen en juego
en las relaciones con supervisores y colegas.
Estos elementos van a estar presentes ya sea
que el analista pertenezca o no a la institución
que provee la formación del candidato. La re-
lación con el supervisor tampoco está exenta
de sufrir el impacto de estas proyecciones. La
formación francesa, que hace más hincapié
en la supervisión, a mi entender a veces tras-
pasa los límites del rol que el supervisor debe
tener, con el riesgo de que este pase a ocupar
un rol analítico.

En el modelo de Eitingon según se practica
en la SPB, el candidato –durante el curso de la
formación– debe estar en análisis cinco veces
por semana con un analista didacta miembro
de la institución. Creo que además de asegurar
que el candidato sea analizado por un analista
que posea suficiente experiencia profesional,
esta exigencia tiene también la ventaja de so-
lidificar la identidad institucional.

Para poder otorgar supervisión a los can-
didatos también hay que ser didacta. Los re-
querimientos para pasar a serlo son bastante
rigurosos y a veces crean una situación de
malestar en la institución, con cuestionamien-
tos acerca del supuesto poder que poseen los
didactas en relación con otros miembros titu-
lares. A veces se presentan situaciones en las
cuales candidatos potenciales que están en
análisis con miembros titulares no didactas
prefieren no hacer la formación analítica a
tener que cambiar de analista. Esta es una si-
tuación que se está discutiendo en estos mo-
mentos en la SPB.

La intervención del analista en la forma-
ción analítica del candidato se limita a la au-
torización para comenzar seminarios. Esta
posibilidad se ha retenido sobre todo para casos
extremos, como cuando hay serios elementos
de psicopatía, que en el pasado han dañado
tanto a pacientes como a la institución. Los
cursos se dividen en seminarios clínicos y teó-
ricos. Sin quitar la importancia a la formación
teórica, se hace gran hincapié en la formación
clínica. Los seminarios teóricos se dividen en
aquellos que son obligatorios y los que son op-
tativos. Los candidatos tienen un asesor indi-
vidual de progreso con el cual consultan las
diferentes opciones, así como cualquier pro-
blema que puedan tener en la formación, en la
elección de supervisores, etc. Este rol es muy
importante pero bastante difícil, ya que el ase-
sor debe al mismo tiempo considerar las nece-
sidades y los problemas del estudiante así como
mediatizar con la Comisión de Progreso. Por
ejemplo, si un estudiante desea cambiar de
supervisor, esto será discutido con el asesor
individual, quien a su vez lo discutirá con la
Comisión de Progreso y con el supervisor
antes de otorgar permiso para el cambio. El
candidato también será informado de todas las
evaluaciones que fueron hechas sobre su par-
ticipación en seminarios clínicos y teóricos.
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Los candidatos tienen una asociación de can-
didatos y envían delegados para participar en
las discusiones de ciertos comités, como en las
discusiones del curriculum. Los estudiantes
también dan su opinión por escrito (anónima)
sobre todos los cursos y la calidad de la ense-
ñanza de los respectivos profesores.

Recientemente se ha hecho un cierto nú-
mero de cambios para facilitar la formación a
candidatos que viven fuera de Londres. Ellos
pueden seguir los cursos por teléfono y en al-
gunas circunstancias excepcionales pueden te-
ner análisis cuatro veces por semana. También
hay un “New Entry Scheme“ por el cual psico-
terapeutas que tienen suficiente experiencia
analítica con pacientes de cuatro y cinco se-
siones semanales y que han estado en análisis
también cuatro o cinco veces por semana con
un didacta pueden ser aceptados como miem-
bros asociados después de ver un caso bajo su-
pervisión durante dieciocho meses y seguir
ciertos cursos y discusiones de casos clínicos.

Todos los sistemas corren el riesgo de in-
fantilizar al candidato, pero creo que lo más
importante es que la institución pueda refle-
xionar sobre esto para discriminar entre lo
que puede ser un abuso de poder y la necesi-
dad de tener ciertos parámetros para decidir
quién puede ser psicoanalista.

Hacer tope 
a la repetición
Magdalena Filgueira*

Al reflexionar acerca del Instituto Universitario
de Posgrado en Psicoanálisis de APU recordé
varias experiencias vividas en los años que
llevo integrándolo, pero cuando de brindar un
testimonio fresco de alguna de ellas se trató,
como nudo revelador de escollos, cogollo de
la formación que ofrece, me encontré escri-
biendo sobre aspectos formales, organizativos
y sus bonanzas. Es con sorpresa que descubro
cómo se encuentran siempre activas las re-
sistencias a deconstruir una cosmovisión,
totalizadora e idealizada, de las instituciones
que integramos. Idealización que pudiera ser-
vir de soporte a lo precario de la teoría, de un
modelo –el que sea–, relanzando una ilusión,
la de que exista.

Un nudo es que lo interminable de la for-
mación dentro de APU es permanente y dis-
continua a la vez, dado el interjuego de poder
estar con independencia en las funciones di-
dácticas, ya sea en la dirección de un análisis,
de un seminario, o como supervisor. Transito-
riedad de las funciones que permite permanen-
cia e intermitencia. El hecho de que sea tem-
poral le imprimiría efectos de marca a las
experiencias, en los recodos del camino de la
formación de un psicoanalista. Desde un inicio
la función, cualquiera que sea, posee un tinte
provisorio, es en tanto se la sostiene. Eso abre,
no sin conflictos, la disponibilidad del instituto
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a que se rote en ellas; a que ingresen y compar-
tan las funciones, analistas de diferentes gene-
raciones y corrientes teóricas. Gesto generoso,
abierto al pluralismo teórico y político, rico y
comprometido en el intercambio. Señalo que
hay conflictividad, tensión entre la intención
manifiesta de que los grupos de funciones se
renueven, lo que permite a la vez que la for-
mación de cada analista desde la elección de
los primeros seminarios sea en lo heterogéneo,
y la tendencia a reinstalar la figura instituida
del analista didacta desempeñando en todo
momento todas las funciones, con lo que esto
conlleva de cuota de poder y, nuevamente, de
reaseguramiento. La tensión está dada en per-
tenecer en actitud crítica y advertida.

Lo conflictivo se rearma, junto a la idea del
psicoanálisis como sistema de conocimiento
compartido, enseñable y evaluable según una
métrica común. Tomemos la evaluación en los
seminarios teóricos; si bien el Plan de Estudios
reza: “Se aplicará un mínimo de evaluación ne-
cesaria”, se produce un descentramiento del
eje de la transmisión-enseñanza hacia la en-
señanza de un cierto saber coagulado. Punto
de insistencia en las controversias, mostrando
lo imposible de que un analista en formación
colme por igual las expectativas de una vein-
tena de docentes que, como es dable esperar,
expresarán las más disímiles opiniones. Ello
insiste y motivó el alejamiento de valiosos psi-
coanalistas, también que se clamara por no re-
alizar observaciones en los informes respecto
de aspectos netamente personales de un can-
didato. Asimismo, si bien pueden elegirse los
docentes y supervisores, no faltan las oportu-
nidades en que se formulen sugerencias de
cambio, lo que podría conducir a una para for-
mación en paralelo.

Otro nudo es la estructura de dirección
del instituto con un perfil democrático, que

recoge aspectos de la buena estirpe univer-
sitaria, en lo que hace a lo cogobernable.
Estructura amplia, móvil en su concepción,
que corre el riesgo de rigidizarse o estereoti-
parse. Existe una instancia de revisión, Jor-
nada del Instituto, abierta a todo integrante,
que porta potencialidad de profundas trans-
formaciones, pero que no siempre se la utiliza
para generarlas, sino que puede no ser usada
o serlo como canal de aprobación político-
institucional, más que como gesta, como
cuna de ideas con fuerza instituyente, aun-
que he participado de varias en que esto fue
lo que aconteció.

El último punto sobre el que quería refle-
xionar es en la intimidad institucional, que en
su fragor pulsional –dado el investimento que
los psicoanalistas le otorgamos– queda sujeta
a deslices hacia lo pasional, en una tópica y
dinamismo propios. Nos llevó a un grupo de
colegas, en los comienzos de nuestra forma-
ción, a pensar en una cierta “metapsicología de
la formación”. Punto paradójico dado lo nece-
sario de los afectos convocados y de inflexión
en cuanto se desatan rivalidades ásperas entre
analistas, deslizándose del vívido interés por
confrontar hacia luchas entre pares, siendo
uno de los escenarios privilegiados el de los
criterios de ingreso al Instituto. Escribiendo
este texto vuelve a surgir en mí una concepción,
una construcción mítica de raíz freudiana por
cierto, cada vez que constatamos que no hay
un meta garante, Padre, sino en sus nombres,
o dado que no hay religión en esto, es entonces
que se abriría la chance de Ley simbólica o de
emprenderla entre la fratría.

El acierto mayor del llamado Modelo
Uruguayo, aquejado por momentos de mo-
delización, es la incorporación de dispositivos
que pudieran hacer tope a la repetición, clara
apertura a los intentos de acotarla.
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La orientación 
del desamparo

Admar Horn*

Al llegar a París, en el final de los años 80, ya
hablaba fluidamente el francés y me presenté
para realizar la formación psicoanalítica en la
Sociedad Psicoanalítica de París (SPP) donde
me pidieron que buscara un colega psicoana-
lista de la SPP para hacer un análisis personal
que ya venía haciendo hacía años en Brasil. Me
parece importante subrayar que desde hace al-
gunos años la única exigencia es que el psico-
analista con el que se hará el análisis didáctico
sea miembro de IPA (Asociación Psicoanalítica
Internacional), sin que tenga que ser obligato-
riamente didacta. El número de sesiones de to-
dos los procesos psicoanalíticos en la SPP es
de tres sesiones por semana.

Este nivel inicial está caracterizado por la
redacción de una carta a la dirección del Insti-
tuto de Psicoanálisis de París, solicitando el co-
mienzo de la formación psicoanalítica. En la
carta usted deberá intentar dejar claro el porqué
de su deseo de ser psicoanalista. Luego de re-
cibir la aprobación de su pedido por parte del
instituto de psicoanálisis, podrá realizar la visita
a los tres miembros del instituto designados
por la dirección de la organización (comissá-
rios). Estos colegas, psicoanalistas titulares de
la sociedad, lo entrevistarán y le darán sus opi-
niones. Si resultan positivas, puede comenzar
su formación en el Instituto de Psicoanálisis
de París. Este proceso de entrevistas y recep-
ción de la respuesta tiene un plazo relativa-
mente largo, aproximadamente dos años.

Una de las características principales de
esta formación es el hecho de no tener ninguna
estructura escolar. Es usted mismo quien elige
los seminarios teóricos que desea hacer. Yo
particularmente me adapté muy bien a este for-
mato pero escuché muchas críticas de colegas
diciendo que se sentían algo desamparados
y que preferirían un encuadre más rígido. En
relación con este tema, la SPP creó una comi-
sión de “tutores”, o sea una lista de cerca de
diez nombres y usted, como candidato, puede
escoger a uno de ellos para dirigirse a él en
caso de que lo necesite. Otro punto es que los
supervisores, especialmente el supervisor in-
dividual, son profesionales con los que también
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podrá tener una gran apertura para evacuar
las dudas.

Por lo general, los candidatos comienzan
esa formación luego de haber hecho sus análisis
personales o cuando están en la fase final. En
mi época, la edad media de los candidatos en
formación era de 40 años. Todos los seminarios
teóricos ofrecidos por el Instituto son abiertos
a las distintas categorías de analistas, desde los
que están iniciando la formación hasta los di-
dactas.

Existe la exigencia de realizar una supervi-
sión individual y también una supervisión co-
lectiva. Habitualmente esas supervisiones se
hacen por separado pero nada impide que se
puedan llevar a cabo simultáneamente. La su-
pervisión individual es acordada entre usted y
su analista supervisor y la frecuencia es sema-
nal. La supervisión colectiva, en tanto, está a
cargo de un analista didacta, una vez por se-
mana, donde todos los candidatos presentan
el material clínico de sus pacientes. Normal-
mente el grupo de candidatos es de cinco cole-

gas. El tiempo medio de formación psicoana-
lítica en la SPP es de seis años. Todas sus soli-
citudes a la dirección del Instituto durante su
formación psicoanalítica son dirigidas y apo-
yadas previamente por su supervisor. Él deberá
estar presente en las reuniones de la comisión
de enseñanza, donde son presentadas estas
cuestiones. Ahí hay algo muy importante
puesto que serán estos supervisores, tanto el
individual como el colectivo, los que lo apoya-
rán una vez que usted se sienta en condiciones
de solicitar por carta el cierre de su “cursus”
en el instituto. Es la comisión de enseñanza la
que le informa que el cierre de su “cursus” fue
aceptado. Entonces usted solicitará, siempre
por carta, ser miembro afiliado efectivo de la
Sociedad de Psicoanálisis de París.

Para mí lo que quedó de esta formación
psicoanalítica hecha en París fue una noción
de libertad muy grande, inserta en un contexto
bastante psicoanalítico, que privilegia la escu-
cha y parece permear permanentemente la ins-
titución.
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Entre el monasterio y el
colegio técnico

“Los cuatro modelos de Institutos des-

criptos por Kernberg en 1984 siguen

siendo relevantes. Él sostenía que los

Institutos psicoanalíticos se encontraban

ubicados en algún lugar entre el monas-

terio y el colegio técnico, siendo que su

ubicación óptima debería hallarse entre

una universidad y una academia de

arte” .

Fuente: Douglas Kirsner, op. cit.
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La palabra, 
no el grado: proceso y
cursus en la formación
psicoanalítica

Leopoldo Bleger*

No existe ni puede existir una formación psi-
coanalítica perfecta ni una institución psicoa-
nalítica ideal: el objeto que tratamos de trans-
mitir, el inconsciente, escapa a toda regulación.
Cada dispositivo, cada modalidad de funcio-
namiento de la formación de psicoanalistas y
de la institución que los agrupa permite y al
mismo tiempo obstaculiza esa transmisión, la
hace posible y al mismo tiempo pifia algo esen-
cial. Para algunos psicoanalistas los objetivos
administrativos y los objetivos estrictamente
psicoanalíticos se oponen y estarían en contra-
dicción. Por mi parte, aunque no lo piense de
una manera tan tajante, me parece que es fácil
constatar que los objetivos institucionales tien-
den a ocupar una parte esencial de las tareas y
que el objetivo psicoanalítico está la mayor parte
del tiempo a punto de perderse, de colapsarse.
Esta pequeña introducción es una manera de
decir que lo que voy ahora a desarrollar breve-
mente es una modalidad posible de funciona-
miento con sus ventajas y desventajas.

Una de las críticas más frecuentes que se
nos hacen es que la formación en la APF suele
durar más de diez años. Digo “suele durar”
porque nada estipula un tiempo preciso y hay
analistas en formación (formulación que pre-
ferimos a la de “candidato”) que tardan mu-
cho más o un poco menos. No se trata de rei-
vindicar esa duración: lo que importa es qué
implica formar psicoanalistas.

En un sentido, lo que hoy en día en inglés
se llama training, en francés se llamaría for-
mation. Pero en training me parece escuchar
algo de “ejercicio”, ejercicio físico por ejemplo
(aunque tal parece que la palabra en inglés
implica sobre todo la idea de enseñanza). Si
es así, correspondería más bien entonces a
la palabra francesa cursus y no a formation.
La palabra cursus, según el diccionario, es
“el escalonamiento gradual de las materias
enseñadas”, es decir, algo preestablecido de

*Psicoanalista (Asociation Française de Psichanalyse).



manera más o menos lógica con una finali-
dad de enseñanza.

En la Asociación Psicoanalítica Francesa
existen dos comités integrados de manera ra-
dicalmente diferente y cuyas funciones están
claramente delimitadas. El comité de enseñanza
se encarga de los seminarios y grupos de tra-
bajo, algunos de ellos más o menos institucio-
nalizados; al comité de formación, integrado
únicamente por analistas “formadores”, le con-
ciernen la admisión al instituto de nuevos ana-
listas en formación, la validación de las super-
visiones y la homologación del cursus. Es en
ese momento, en la homologación, que las di-
ferentes actividades que el analista en forma-
ción ha realizado a lo largo de los años podrán
ser consideradas como un cursus. El cursus no
puede existir más que après-coup, no puede
ser trazado de antemano.

En la palabra formación me parece escu-
char la idea de una resultante de fuerzas, de
la creación de una forma, a la manera de la
formación de compromiso o de la formación
del síntoma. Creo que la formación de un psi-
coanalista tiene algo de una nueva travesía, de
un proceso y que ese proceso no tiene lugar
solamente en el análisis del futuro analista.
Cada etapa de su formación implica volver a
poner en juego algo de la neurosis de transfe-
rencia, es decir lo que abre o más bien permite
experimentar la dificultad del contacto con el
inconsciente y al mismo tiempo lo hace posible.
La dificultad y la posibilidad van juntas.

Se trata de mantener la tensión entre el ca-
rácter organizador y el carácter regresivo que
conlleva ese trayecto. O en todo caso, no eva-
cuar los momentos de eventual desorganiza-
ción que implica el recorrido. Y por eso está
intrínsecamente ligado al análisis del analista
en formación.

Me gusta la analogía con la “novela de for-
mación”, la Bildungsroman, como el Wilhelm

Meister de Gœthe o Rojo y Negro de Stendhal.
El “héroe” atraviesa una serie de episodios y
aventuras que lo llevan a la madurez pero más
aún a una cierta posición en la vida. Lo que
aprendió no es lo más importante. Es el hecho
de haberlo atravesado.

Creo que lo esencial en la formación de un
psicoanalista es que algo le suceda, que le pasen
cosas que le permitan tocar algo de lo extraño
que es el objeto del psicoanálisis. Que la forma-
ción sea sobre todo un proceso y menos un
cursus. Y que ese proceso, ese pasaje que lla-
mamos formación, pueda volver a activarse a
lo largo de la vida de un psicoanalista por
más formado que esté.

En realidad, recién ahora puedo decir a lo
que apuntaba. Lo que me llamó la atención du-
rante esos años de formación en la APF es la
distinción entre dos planos diferentes pero que
están pegados la mayor parte del tiempo: el
plano de la formación o aprendizaje y el de la
palabra personal como analista. En la práctica,
esto quiere decir que los analistas en formación
no solo participan en la vida científica de la
asociación (es frecuente que se invite a un ana-
lista en formación a dar una de las conferencias
llamadas científicas), pero también en algunos
aspectos de su administración.

Lo que quería contar es cómo poco a poco
se me hizo claro que, en las discusiones cientí-
ficas, prima la palabra personal o la capacidad
de elaboración por sobre el estatus en la jerar-
quía institucional. La palabra y no el grado.
Puede parecer poca cosa o, al contrario, una
evidencia, una banalidad en el mundo psicoa-
nalítico. A mí me sigue sorprendiendo. No su-
cede muy a menudo. Pero cuando escucho a
algún “joven” colega que logra zafarse del plano
institucional, cuando surge una palabra “ha-
bitada” y en contacto con la “cosa” psicoana-
lítica, me sorprende… y me alivia. No todo
está perdido.

La palabra, no el grado: proceso y cursus en la formación psicoanalítica 133





Dossier
Arte Contemporáneo

135



136 Demian Orosz

Regina José Galindo

(Guatemala, 1974.

Vive y trabaja en Guatemala) 

Regina José Galindo: Confesión. Performance. 
Caja Blanca. Palma de Mallorca, España. 2007.
(Fotos: Julian Stallabrass).
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En carne propia

¿El fin de los pasaportes?

Demian Orosz

Gemidos, sangre, intervenciones quirúrgi-
cas, una sesión de lucha libre. También peda-
citos de papel con poemas esparcidos en el
viento. Todo eso puede ser y de todo eso se
sirve el arte de Regina José Galindo, la guate-
malteca que en 2005 ganó el León de Oro de la
Bienal de Venecia en la categoría de artista jo-
ven. Impresionante impacto visual en “una ac-
ción de gran coraje contra el poder” fue la sen-
tencia del jurado sobre Cinismo, el video
premiado que la tenía a ella misma como pro-
tagonista. O más bien a una parte de su cuerpo:
lo que los espectadores podían ver era el regis-
tro fílmico de una himenosplastia, una opera-
ción de restauración del himen.

En agosto de 2008 Regina presentó en el
Centro Cultural España Córdoba (Argentina)
una apuesta de alto impacto y a la vez de exas-
perante desnudez, casi minimalista en su con-
cepción. La performance se denominó Reco-
nocimiento de un cuerpo: el público debía
ingresar a un espacio que simulaba una morgue
y allí, sobre una camilla, Regina permanecía
inconsciente, dopada, cubierta por una sábana.
La “acción” que la artista ideó especialmente
para Córdoba buscaba sin duda establecer un
vínculo con la historia reciente de horrores ar-
gentinos, un señalamiento de temáticas como
las desapariciones que instrumentó la última
dictadura militar, pero también aspiraba a pro-
ducir una reflexión más amplia en el contexto
latinoamericano sobre la práctica de sustraer
cuerpos y borrar las huellas. “Pensé en hacer
una pieza en la que pudieran encontrarse am-
bos contextos –explicaba Regina horas antes

de anestesiarse para quedar tendida en la ca-
milla–, el sitio donde realizaré la acción y el si-
tio de donde vengo. La historia de muchos pa-
íses latinoamericanos es similar. En la
Argentina utilizaban el Río de la Plata, en Gua-
temala el Volcán de Pacaya. La pieza requiere
la participación del público, he supuesto que
es un gesto familiar para ambos”.

Esta y otras acciones de Regina José Ga-
lindo se pueden comprender en el marco de
experiencias del arte contemporáneo que se
despliegan desde contextos latinoamericanos,
sin ceder a la demanda de exotismo o a los pa-
trones representativos de una supuesta identi-
dad continental. Experimentar en carne propia
situaciones de encierro, limitación, padeci-
miento, exclusión o mutilación son algunas de
las vías transitadas por la “performera”, como
ella misma se denomina, en un arco que va
desde el crudo realismo de cortarse hasta ha-
cerse sangrar o meterse dentro de una camisa
de fuerza hasta registros de mayor sutileza.
Arte a secas. Arte sin apellidos. Pero fuerte-
mente involucrado con problemáticas políticas
o de género que modelan las relaciones sociales
en Latinoamérica.

A menudo se la ve poniendo el cuerpo en
performances que prueban los límites de su
carne y sus emociones. Pero que también ponen
a prueba la resistencia del “cuerpo social” a la
hora de confrontarse con sus zonas oscuras. Ser
artista ha implicado para Regina hacerse rociar
violentamente con una manguera anti motines
en una pieza llamada Limpieza social, lapidarse,
transformar un espacio de exposición en una



celda de aislamiento, darse un golpe por cada
mujer asesinada en Guatemala entre enero y
junio del 2005, afeitarse todo rastro de pelo
(incluyendo cejas, axilas y vello púbico) y re-
correr desnuda las calles, permanecer colgada
de una red sin ropas y en un estado avanzado
de embarazo. En todos los casos, las situaciones
extremas a las que se somete no buscan sobre-
actuar originalidad o escandalizar al espectador
desprevenido, sino prender la luz de emergen-
cia sobre hechos de racismo, violencia, miso-
ginia o terror. Un arte político. Un arte de de-
nuncia con todas las letras. 

El video de Confesión es uno de los más
conmocionantes: un hombre encargado de
martirizarla la toma repetidas veces de la ca-
beza y la sumerge en un tacho con agua, du-
rante una extenuante sesión de tortura que en
la jerga policial se conoce como “submarino”.
Fue una performance clandestina llevada a
cabo en 2007, en el sótano de un edificio de
Palma de Mallorca. Los asistentes fueron con-
vocados de manera secreta por teléfono para
presenciar la secuencia de ahogamientos: siete
segundos de inmersión, siete con la cabeza
afuera, siete veces.

Otras intervenciones fueron hacerse arrojar
dentro de una bolsa plástica en el basurero mu-
nicipal de Guatemala, contratar a una lucha-
dora profesional para un combate en clara des-
ventaja o pedirle a un cirujano plástico que
dibujara en su cuerpo con un marcador los su-
puestos “defectos” que deberían corregirse en
su anatomía, según los cánones de belleza que
llevan a miles de personas a inmolarse en el
altar de la estética.

La himenoplastia a la que se sometió en
Cinismo alertaba sobre esa práctica, muy ex-
tendida en algunas sociedades con el fin de
restaurar la virginidad femenina, y que está di-
rectamente vinculada a los dictámenes del ma-
chismo y a episodios de explotación sexual. Se
trata de una denuncia del sistema de domina-
ción patriarcal a través de un procedimiento
que imita sus prácticas y al mismo tiempo mar-
tiriza la mirada. Regina no juega a la víctima
sino que “asume el dolor de la víctima”, como

señaló el crítico Thomas Miccheli, lo absorbe
y lo devuelve para mostrar que así se hace carne
una creencia, así hace sangrar un orden ideo-
lógico y de sometimiento.

Bolívar en un tren

Diez y media de la mañana, 19 de junio de
2009: Leticia El Halli Obeid se subió a un tren
para hacer el viaje entre la estación porteña de
Retiro y la ciudad de Zárate, en la provincia de
Buenos Aires. Durante el trayecto se dedicó a
copiar a mano la Carta de Jamaica de Simón
Bolívar, texto escrito en inglés en 1815, docu-
mento fundante del plan político de unir a los
nacientes países americanos en una gran na-
ción pero, al mismo tiempo, diagnóstico pre-
ciso de la realidad del continente y con pro-
nósticos de las tormentas que vendrían. Bolívar
cita a Montesquieu para advertir que es más
difícil sacar a un pueblo de la servidumbre que
subyugar a uno libre.

La artista argentina le adjudicaba al texto
bolivariano una “exactitud espeluznante” para
predecir el futuro: la utopía rota, la indepen-
dencia y sus cuentas pendientes, el sueño de
liberación sacudido (todavía, dos siglos más
tarde) por la pesadilla colonial. Sin embargo,
lo que podría haber sido un ejercicio de com-
probación derivó en sorpresa. “Fue como re-
velar una foto” y encontrarse con una realidad
inadvertida.

Tres cámaras registraron la acción, alter-
nando tomas de Leticia mientras copia la carta,
imágenes del interior del tren y visuales del
paisaje suburbano. El resultado es Dictados, un
video de 25 minutos que integró la exposición
itinerante “Menos tiempo que lugar. El arte de
la independencia”. La muestra, producida por
el Instituto Goethe, reunió obras de artistas la-
tinoamericanos y alemanes, y ensayos de inte-
lectuales convocados a trabajar sobre la idea
del Bicentenario.

Nada más lejos que los ejercicios escolares
de ficción histórica que disfrazan a un actor
de prócer y lo plantan en la Plaza de Mayo para
reflexionar sobre la historia entre bocinazos.
Dictados es una pieza visual cruda, tensada por
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una poética que no se permite escenas espec-
taculares ni golpes bajos. En muchos pasajes
el texto de Bolívar se sobreimprime a las imá-
genes, y la actualidad de la Carta se activa como
si fuera el subtitulado de lo que vemos: dentro
del vagón, personas quietas y silenciosas, tra-
bajadores, vendedores aplicados a la supervi-
vencia; del otro lado de las ventanillas, un pai-
saje de progresiva decadencia, la típica
secuencia que alterna los suburbios deprimen-
tes y los muros de defensa de los barrios pri-
vados. El recurso, en su sencillez, es altamente
efectivo. Pero, gracias a su densidad política,
Dictados sortea la postal de la miseria estetizada
y servida para consumir en museos. Se trata
de “una escritura arcaica en un lugar que no
admite la lírica”1, como sostiene el curador ale-
mán Alfons Hugh, quien añade: “En su per-
formance Obeid compara lo que fue la promesa
histórica con la realidad actual y, en vistas del
abismo que surge, se pregunta críticamente por
la legitimidad de las festividades en torno del
Bicentenario”.

La misma artista se ocupaba de resaltar un
aspecto de la obra que, para usar un símil fe-
rroviario, recorre a contrapelo los optimismos
celebratorios del Bicentenario: “Hay un dato
visual en Dictados que para mí es muy elo-
cuente: a medida que el tren va entrando en
las zonas marginales, la población en el vagón
se va volviendo menos y menos blanca. Este es

un tema delicado porque la ‘blanquitud’ es una
cosa relativa si las hay. Como le oí decir al an-
tropólogo Alejandro Grimson: Obama puede
ser llamado ‘el primer presidente negro’ en Es-
tados Unidos, pero sin duda al caminar por el
Pelourinho, en Salvador de Bahía, será llamado
blanco. Me parece un razonamiento perfecto
para recordarnos que estamos frente a una ca-
tegoría muy complicada. Ahora, lo que es in-
dudable es que Argentina sigue sosteniendo
una idea de su identidad como La-Nación-
Blanca-de-Latinoamérica, una autodefinición
que es delirante y racista. Yo pensé que este
tema se iba a discutir mucho durante el Bicen-
tenario, pero solo se dio en los cotos académi-
cos muy cerrados. En una mera omisión nega-
mos poseer la cualidad más básica de las
sociedades que han nacido como colonias: una
estratificación étnica bastante rígida, que sigue
el molde de las fronteras de clase. No poder
ver ni hablar sobre una realidad tan básica me
parece que habla de una falta de autonomía
para pensar el destino propio, incluso como
un problema que tenemos en común con mu-
chas otras sociedades”.

Ejercicio de metonimia

Esa falta de autonomía para pensar el des-
tino propio, que Leticia El Halli Obeid instala
como un reproche hacia adentro, ¿no está acaso
vinculada también con la situación en la que
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quedan atrapadas las prácticas artísticas del
continente cuando intentan discutir de igual a
igual con otras manifestaciones o definir los
términos del debate? ¿Cuántos aspectos de la
cultura latinoamericana podrían pensarse en
el ámbito de una independencia nunca cum-
plida del todo? ¿Es posible salir de la posición
subalterna, de los “modos de reaccionar”, de la
situación (como ha indicado Gerardo Mos-
quera) de tener que devolver el saque?

En ocasión de la parada en Buenos Aires
que debía cumplir la muestra “Menos tiempo
que lugar”, el crítico Claudio Iglesias le reprochó
al proyecto curatorial moverse en una dirección
equivocada y puso el dedo en una vieja llaga.
Por su inscripción en un proyecto mayor moti-
vado por los bicentenarios de los procesos in-
dependentistas de varias naciones latinoame-
ricanas, “Menos tiempo que lugar” le resultaba
una exposición “muy poco emancipatoria”. En
su mirada sobre Latinoamérica hay “demasiado
pintoresquismo”, remarcó, y aunque evitó ana-
lizar el problema en los términos de una per-
sistente hegemonía cultural, advirtió que de no
cambiar las cosas “seguiremos viendo artistas
europeos que se maravillan con los tejidos abo-
rígenes y artistas locales que sólo pueden mi-
rarlos con consternación, en proyectos que se
dicen motivados en el intercambio, pero cuyo
factor común suele ser la incomprensión”2.

Hoy cenamos europeos

La vanguardia brasileña de la década de
1920 fue una respuesta de enorme originalidad
y audacia a la situación de la cultura latinoa-
mericana. La Semana de Arte Moderno reali-
zada en 1922 en San Pablo y la publicación en
1924 del Manifiesto de la poesía Pau Brasil co-
menzaron a modificar el escenario de las artes
visuales y la literatura, introduciendo un re-
gionalismo crítico que buscaba sentar las bases
de un modernismo en diálogo con las proble-
máticas americanas y que abriera caminos a
una conciencia creadora nacional.

Comparadas con otras expresiones de la
vanguardia sudamericana, como el martinfie-
rrismo argentino, las opciones del modernismo
brasileño tuvieron una virulencia y una radi-
calidad inusitadas. El poeta y novelista Oswald
de Andrade fue el principal teórico e impulsor
de la renovación gestada a partir de la idea de
antropofagia. En 1928 redactó el Manifiesto
Antropófago, en el que la afirmación de una
idea de nacionalidad y defensa de lo propio no
expulsaba los elementos considerados foráneos
sino que proponía absorberlos, devorarlos.
“Tupí or not tupí, that is the question” fue la
frase con la que el poeta ejecutó el ritual de in-
gestión de lo ajeno.

La parodia, plantada en las primeras líneas
del manifiesto, consistía en reemplazar por la
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palabra “tupí” el “To be or not to be” que sale
de boca de Hamlet. El texto se publicó junto al
dibujo Abaporu (que en tupí significa “hombre
que come”), de Tarsila Do Amaral, artista pio-
nera en la traducción visual de la consigna de
devorar la cultura europea y en la carnavaliza-
ción de la realidad, uno de los puntos neurál-
gicos del proyecto antropofágico.

Con su metáfora de la ingestión y la re-
gurgitación, la antropofagia reconfiguró una
discusión cardinal sobre las posibilidades de
trastornar las relaciones jerárquicas y de sub-
ordinación con la cultura europea. En 1932,
pocos años después de la redacción del ma-
nifiesto de aspiraciones caníbales, Jorge Luis
Borges publicó el ensayo “El escritor argen-
tino y la tradición”, un texto que ridiculizaba
las experiencias de autoexotismo, los esfuer-
zos consistentes en encontrar “temas nacio-
nales”, la abundancia de rasgos diferenciales
y el color local. Se permite allí lo que llama
una mínima confidencia: “Durante muchos
años, en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; natural-
mente abundé en palabras locales, no pres-
cindí de palabras como cuchilleros, milongas,
tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables
y olvidados libros; luego, hará un año, escribí
una historia que se llama ‘La muerte y la brú-
jula’ que es una suerte de pesadilla, una pe-
sadilla en que figuran elementos de Buenos
Aires deformados por el horror de la pesadi-
lla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo
Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adro-
gué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa
historia, mis amigos me dijeron que al fin
habían encontrado en lo que yo escribía el
sabor de las afueras de Buenos Aires. Preci-
samente porque no me había propuesto en-
contrar ese sabor, porque me había abando-
nado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos

años, lo que antes busqué en vano”. El cono-
cido cierre de ese filoso ejercicio de ironía
borgeana es reclamar el derecho a toda la cul-
tura occidental, disponible como un legado
del que hay que apropiarse con irreverencia
y sin supersticiones esencialistas.

En comparación, el Manifiesto Antropófago
es un grito de guerra. Como analizó Haroldo
de Campos, la deglución crítica del legado de
la cultura universal no se da a partir de “la
perspectiva sometida y reconciliadora del ‘buen
salvaje’ (…), sino según el punto de vista des-
engañado del mal salvaje, el que come al blanco,
el antropófago”3 que se zampa a los enemigos
que respeta por su bravura y de los cuales ob-
tiene fuerzas.

Pese a estar fuertemente vinculado a un
contexto histórico, lejos de haberse diluido –
como establece Gerardo Mosquera, curador y
teórico cubano surgido en los inicios de la dé-
cada de 1990 como una de las voces más cáus-
ticas sobre la formulación del arte contempo-
ráneo realizado desde América latina– el
paradigma de la antropofagia persistió como
un elemento articulador de las estrategias para
pensar y legitimar la “apropiación crítica, se-
lectiva y metabolizante de tendencias artísticas
europeas” por parte de la cultura latinoameri-
cana. “Esta noción ha sido utilizada extensa-
mente para caracterizar la paradójica resisten-
cia anticolonial de la cultura latinoamericana
por vía de su inclinación a copiar (…), así como
para aludir a su relación con el Occidente he-
gemónico”4. En la línea del “modernismo pe-
leador de sus orígenes”, la antropofagia fue el
eje temático de la decisiva XXIV Bienal de San
Pablo, en 1998, y en décadas anteriores ali-
mentó diversas políticas de la hibridación y
nociones de fuerte impacto incluso más allá
de los guetos artísticos (por ejemplo, en el
campo psiquiátrico), como el concepto de “sub-
jetividad antropofágica” desarrollado por la
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psicoanalista y curadora Suely Rolnik. Sin em-
bargo, el optimismo más o menos evidente de
las nociones basadas en la antropofagia se en-
cuentra desde hace años con señales de alerta
sobre su pertinencia. Para el caso brasileño,
obligada a revisar los resultados de los movi-
mientos contraculturales y su pérdida de poder
de choque, Rolnik arribó luego a la expresión
“zombis antropofágicos” para poner en duda
las bondades de las respuestas caníbales y de-
terminar que “Brasil demostró ser un verda-
dero campeón atlético de la flexibilidad al ser-
vicio del mercado”5.

Gerardo Mosquera es quien ha puesto ma-
yor énfasis en la necesidad de “romper con la
visión demasiado afirmativa que implican tanto
la antropofagia como la transculturación y
otras nociones basadas en la apropiación”. Sin
renunciar a la ironía, señala que “siguiendo la
metáfora de la antropofagia, es necesario su-
brayar la batalla digestiva que la relación que
aquella plantea lleva implícita: a veces las con-
secuencias son la adicción, el estreñimiento o,
peor aún, la diarrea. Según ha advertido Buar-
que de Hollanda, la antropofagia puede este-
reotipar un problemático concepto de una
identidad nacional carnavalizante que siempre
procesa en su beneficio todo lo que “no es suyo”.
Aunque la antropofagia refiere a una “deglución
crítica”, en palabras de Haroldo de Campos,
hay que estar alerta frente a las dificultades de
semejante programa pre-postmoderno, pues
no se lleva adelante en un terreno neutral sino
sometido, con una praxis que asume tácita-
mente las contradicciones de la dependencia”6.

En el polémico ensayo “Del arte latinoa-
mericano al arte desde América Latina”, publi-
cado en 2003 en Art Nexus, Mosquera incluso
llegó a desestimar que el mote de “arte latino-
americano” pudiera describir de manera razo-
nable el modo en que los artistas contemporá-

neos de la región producen y exhiben sus obras
en el contexto global y animaba a darle a ese
término el tratamiento que merecería una eti-
queta colonial impuesta.

La salida tampoco se da a través de un pa-
radigma “multiculturalista”, que alimenta el
mercado de las diversidades sin alterar los es-
quemas de poder ni los ejes de circulación del
arte. “La nueva exaltación de la diferencia y la
multiculturalidad implica otra forma de colo-
nialismo cultural”, alertaba Mari Carmen Ra-
mírez en un ensayo de 1996. La aduana del arte
sigue pidiendo pasaportes y uno de los peligros
es que se otorguen únicamente al precio de una
eficaz sobreactuación de la diferencia.

La encrucijada no es sencilla. La oportuna
crítica a los nacionalismos y a los esencialismos
culturales, así como la identificación de un “ra-
cismo semiótico” que también ha operado en
el campo artístico estableciendo la primacía de
un Occidente blanco, no implica que todo esté
dicho. En ciertos ámbitos se asiste a lo que Jo-
aquín Barriendos denomina “una reesenciali-
zación de lo híbrido”, que lo convierte en una
nueva categoría jerarquizante y obligatoria, y
a una fetichización de lo mestizo que no hace
más que engordar el uso proselitista de lo mul-
ticultural y la “estetización de los propios bor-
des culturales a través de la museización de la
diversidad”7.

Una respuesta tragicómica a ese súper hí-
brido se puede encontrar en una escena que
tuvo lugar en el nuevo Museo du Quai Branly,
en París, inaugurado en 2006, que actualmente
reúne 3500 obras de culturas de África, Asia,
Oceanía y las Américas recolectadas por “abo-
rígenes franceses” (como bromea Néstor García
Canclini). Aunque el museo es la demostración
de un gran esfuerzo por neutralizar el etno-
centrismo “desjerarquizando las relaciones en-
tre culturas”8, destacando su inventiva o su ele-
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gancia, el resultado puede no ser el deseado.
Recorriendo uno de sus segmentos, el antro-
pólogo James Clifford captó una conversación
entre dos personas que se buscaban dentro del
museo a través del teléfono celular. “¿Dónde
estás?”, preguntó uno de los visitantes. El otro
respondió: “Creo que estoy en América”9.

Salpicón y compota

Es posible que, tal como le sucede al visi-
tante del Museo du Quai Branly, nadie sepa
exactamente dónde se encuentra si se ve en-
frentado a obras o experiencias artísticas que
ingresan al flujo de una globalización que apa-
rentemente ha pulverizado las fronteras nacio-
nales. Por una parte, como señala el curador
Philip Larratt-Smith, la distinción entre un arte
latinoamericano y un arte no-latinoamericano
(con el consiguiente respaldo de categorías ge-
opolíticas que no operarían ya en un campo
que se volvió completamente internacional,
como el artístico) se ha vuelto obsoleta e im-
productiva. Por otra parte, es indudable que el
proceso de creciente visibilidad que ha tenido
en los grandes centros el arte producido desde
Latinoamérica se dio y se sigue dando de ma-
nera conflictiva.

Un modo de superar la edad del berrinche
y las posiciones de corte esencialista fue “Global
Conceptualism. Points of Origin, 1950s-1980s”,
una intervención crítica, historiográfica y ex-
positiva a cargo de Jane Farver, Rachel Weiss y
Raúl Camnitzer realizada en 1999 en el Queens

Museum of Arts de Nueva York. Si, como des-
taca Larratt-Smith, el conceptualismo devino
la lingua franca del arte, el inglés en el que el
mundo del arte se entiende y lleva a cabo sus
intercambios, la muestra tenía un objetivo pre-
ciso: “Descentralizar la historia del conceptua-
lismo y sacarla del reloj hegemónico para per-
mitir la aparición de las historias locales”10. La
estrategia consistió en arrebatarle a la histo-
riografía canónica una tendencia clave y tratar
de jugar una carta triunfadora en una especie
de torneo epistemológico, concibiendo al con-
ceptualismo ya no como una característica de
los movimientos de cuño euro-norteamericano
con derivaciones secundarias en Latinoamérica
sino como “un fenómeno que se produjo en
una federación de provincias, en donde el tra-
dicional centro hegemónico es una provincia
más entre muchas”. Camnitzer, un artista uru-
guayo radicado hace décadas en Nueva York,
añade que eso “ayudó a revelar que muchas
manifestaciones dentro de una estrategia con-
ceptualista se produjeron antes en lugares con-
siderados periféricos que en los autodefinidos
como centros, y que otros movimientos locales
‘posteriores’ (China y Corea, entre otros) fue-
ron igualmente válidos y no derivativos”.

Más allá de algún jueguito chauvinista del
estilo “acá lo hicimos antes” (que Camnitzer
descarta) y del tono travieso del gesto, “Global
Conceptualism” logró establecer una distinción
capaz de operar a futuro: retener la noción de
“conceptualismo” para ciertas prácticas de la
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escena latinoamericana, asociadas a un pro-
yecto político y a un fenómeno cultural de ma-
yor alcance que un estilo artístico, y entregar
la categoría de “arte conceptual” a las prácticas
anglo-norteamericanas. A partir de ese golpe
de timón teórico, no sólo podía llegar a inver-
tirse la línea de tiempo que siempre estableció
que en Europa y Estados Unidos se dieron pri-
mero los estilos que luego fueron deglutidos
en otras regiones, sino que el arte conceptual
mismo se convertía en una “marquita anecdó-
tica –Camnitzer dixit– dentro de la historia del
arte universal”. De pronto, los colonizados en-
globaban a los colonizadores.

Camnitzer publicó además, tras largos años
de documentación, el libro Didáctica de la li-
beración. Arte conceptualista latinoamericano,
un trabajo de referencia en el armado de nue-
vos mapas y cronologías distintas. Allí ahondó
en su idea de que el conceptualismo no es un
estilo en una historia del arte dirigida desde
Nueva York, París, Londres o Berlín, sino un
conjunto de estrategias –tanto del arte como
de otras actividades– que aparecen en respuesta

a la realidad circundante, muchas veces defi-
nida por contextos políticos de lucha y libera-
ción. Su historia comienza con Simón Rodrí-
guez (conocido por haber sido el tutor de
Bolívar) y puede extenderse, de manera poco
ortodoxa, hasta alcanzar a ciertas acciones de
la guerrilla tupamara, a la cual le atribuye “ope-
raciones militares estetizadas” y la “activación
de procesos creativos en zonas no artísticas”11.

Para que el relato sobre el conceptualismo
pueda incluir a los Tupamaros (entre muchos
otros fenómenos analizados, que van desde Tu-
cumán Arde a Superbarrio Gómez), Camnitzer
desarrolló las nociones de salpicón y compota,
dos palabras intraducibles, dos metáforas me-
todológicas que, asumiendo cierto desparpajo
y una posición lúdica, le permiten desbaratar
el relato canónico y desestimar términos como
genealogía o constelación. Semejante inventiva
resulta imprescindible a la hora de sostener
una visión desde la periferia y es una confir-
mación de que, para escribir otra historia, hay
que crear palabras propias. Palabras a las que
no tenga sentido pedirles pasaportes.
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Las relaciones entre arte contemporáneo, cul-
tura e internacionalización se han revolucio-
nado en los últimos tiempos. Hace solo quince
años vivíamos en otra época. Además del auge
de la información electrónica, del impacto de
la tan llevada y traída globalización, del fin de
la Guerra Fría y de la modernización –a veces
galopante– en vastas regiones del planeta, el
cambio en el arte ha sido detonado específica-
mente por una expansión geométrica en su
práctica y circulación.

Hemos dejado atrás los tiempos de los is-
mos y los manifiestos. La cuestión crucial en
el arte hoy día es el extraordinario incremento
de su práctica y circulación regional e interna-
cional a través de una variedad de espacios,
eventos, circuitos y por medio de comunica-
ciones electrónicas. Se calcula que debe haber
ya cerca de doscientas bienales y otros eventos
artísticos de periodicidad fija en todo el
mundo, solo por mencionar un aspecto del cre-
cimiento de los circuitos del arte. En esta ex-
plosión participa una vasta multiplicidad de
nuevos actores culturales y artísticos que cir-
culan internacionalmente y que antes no exis-
tían o quedaban reducidos al ámbito local. Pen-
semos, por ejemplo, en que varios países del
Pacífico asiático han pasado de la cultura tra-
dicional al arte contemporáneo saltándose el

modernismo. En cierta medida, “aprendieron”
el arte contemporáneo por Internet. Este salto
ha detonado una fructífera proximidad entre
tradición y contemporaneidad,1 o, por el con-
trario, ha provisto al arte de la frescura, del
atrevimiento, del candor y de la espontaneidad
propios de quien no arrastra la cadena de una
evolución histórica.2

Junto al incremento de los circuitos inter-
nacionales hoy crecen nuevas energías artísticas
y nuevas actividades que se llevan a cabo lo-
calmente en áreas donde, por razones históri-
cas, económicas y sociales, uno no esperaría
encontrar una producción valiosa. Mi trabajo
en lugares como Centroamérica, India, Pales-
tina o Paraguay me ha hecho testigo no solo
de prácticas artísticas vigorosas y plausibles,
sino de la fundación de grupos y espacios al-
ternativos, estimulada por la ausencia de in-
fraestructuras y del surgimiento de acciones
contra el arte comercial prevaleciente y el poder
establecido, o ajenas a él.

Gran parte de esta actividad es “local”: re-
sultado de reacciones personales y subjetivas
de los artistas frente a sus contextos, o de su
intención de causar un impacto –cultural, so-
cial o incluso político– en ellos. Pero estos ar-
tistas suelen estar bien informados sobre otros
contextos, sobre el arte hegemónico, o buscan
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una proyección internacional. A veces se mue-
ven dentro, fuera y alrededor de espacios loca-
les, regionales y globales. Usualmente su pro-
ducción no está anclada a modernismos
nacionalistas ni a lenguajes tradicionales, aun
cuando basen su obra en las culturas vernáculas
o en trasfondos específicos. Los contextos mis-
mos han devenido globales a través de su in-
terconexión con el mundo. Según Manray Hsu,
todos somos hoy cosmopolitas porque ya no
hay más “un mundo allá fuera”: el ser-en-el-
mundo de Heidegger ha devenido un ser-en-
el-planeta.3 Inclusive en medio de la guerra,
como en Palestina, es posible descubrir obras
con garra, que desafían nuestras preconcep-
ciones y ratifican cuán descentralizadas están
deviniendo las dinámicas artísticas.

El mundo del arte ha cambiado mucho
desde 1986, cuando la II Bienal de La Habana
realizó la primera exposición global de arte con-
temporáneo, reuniendo 2.400 obras de 690 ar-
tistas contemporáneos de 574 países tres años
antes de Les Magiciens de la Terre y sin incluir
arte tradicional, inaugurando así la nueva era
de internacionalización que vivimos hoy. Los
discursos y prácticas multiculturalistas de los
años noventa, que implicaban políticas de co-
rrectness, de cuotas o neo-exotismos, han per-
dido actualidad, al extremo de usarse ya como
adjetivos descalificadores, que connotan un pro-
gramatismo simplista. Hasta hace poco, se bus-
caba una pluralidad nacional balanceada en las
muestras y eventos. Ahora el problema es
opuesto: los curadores y las instituciones tene-
mos que responder a la vastedad global con-
temporánea. El desafío es poder mantenerse al
día ante la eclosión de nuevos sujetos, energías
e informaciones culturales que estallan por to-
dos lados. Ya no resulta posible para un curador
trabajar siguiendo el eje Nueva York-Londres-

Alemania –según ocurría hasta hace poco–, y
mirar desde arriba al resto enarcando las cejas.

Voy a intentar analizar la nueva situación
artístico-cultural con la ayuda de una fábula.
En 1994 escribí un ensayo sobre arte en Amé-
rica Latina para el catálogo de Cocido y crudo,
la vasta exposición internacional curada por
Dan Cameron para el Centro Reina Sofía en
Madrid. Lo terminaba con un chiste gallego
que solía contar mi madre, usándolo allí a ma-
nera de alegoría acerca de una posible estrategia
para enfrentar la disyuntiva latinoamericana
–y del orbe poscolonial y periférico– entre, por
un lado, metacultura occidental hegemónica e
internacionalización y, por otro, personalidad
del contexto propio, tradiciones locales, mo-
dernidades irregulares, No Occidente.

Un campesino tenía que atravesar un puente
en muy malas condiciones. Entró en él
atento y mientras avanzaba con pies de
plomo decía: “Dios es bueno, el Diablo no
es malo; Dios es bueno, el Diablo no es
malo...”. El puente crujía y el campesino re-
petía la frase, hasta que finalmente alcanzó
la otra orilla. Entonces exclamó: “¡Vayan al
carajo los dos!”. Y prosiguió su camino.5

Ahí concluía la fábula en aquel viejo texto, se-
gún fue publicado en el catálogo. Pero algo in-
esperado ocurrió entonces: el Diablo se apare-
ció al campesino. Este quedó inmóvil, presa
del terror. El Diablo lo miró con calma y le
dijo: “No te asustes, no soy rencoroso. Solo
quiero proponerte algo: sigue tu camino propio,
por ti mismo, pero deja que te acompañe; acép-
tame y te abriré las puertas del mundo”. Y el
campesino, entre asustado, pragmático y am-
bicioso, accedió. Así, catorce años después, el
“arte latinoamericano” ha proseguido su de-
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3. Manray Hsu, “Networked Cosmopolitanism. On Cultural Exchange and International Exhibition”, en Nicholas Tsoutas
(editor), Knowledge+Dialogue+Exchange. Remapping Cultural Globalisms from the South, Sydney, Artspace Visual Arts
Centre, 2004, p. 80.

4. Segunda Bienal de La Habana ’86. Catálogo general, Centro Wifredo Lam, La Habana, 1986.
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rrotero, pero dentro de las estrategias del Dia-
blo, quien, por otro lado, no es tan malvado
como parece. Por suerte se mantuvo el happy
end en la historia, aunque distinto: tanto el
Diablo como el campesino han quedado con-
tentos con un pacto mutuamente beneficioso,
y prosiguen su marcha juntos.

Como resultado, el arte latinoamericano ha
dejado de serlo y ha devenido más bien arte
desde América Latina.6 Desde, y no tanto de,
en y aquí, es hoy la palabra clave en la rearti-
culación de las cada vez más permeables pola-
ridades local-internacional, contextual-global,
centros-periferias, Occidente-No Occidente a
las que refería la fábula. Demos un vistazo al
contexto teórico de interacción artístico-cul-
tural previo a la mutación, haciendo énfasis en
una perspectiva latinoamericana.

El modernismo brasileño construyó el pa-
radigma de la “antropofagia”7 para legitimar su
apropiación crítica, selectiva y metabolizante de
tendencias artísticas europeas. Esta noción ha
sido usada extensamente para caracterizar la pa-
radójica resistencia anticolonial de la cultura la-
tinoamericana por vía de su inclinación a copiar
–como es sabido, solo los japoneses nos superan
en esto–, así como para aludir a su relación con
el Occidente hegemónico. Ahora bien, el para-
digma va más allá de América Latina para se-
ñalar un procedimiento característico del arte
subalterno y poscolonial en general.

A diferencia de la noción de mimicry de
Homi Bhabha,8 que plantea cómo el colonia-
lismo impone una máscara ajena al subalterno,
desde la que este negocia su resistencia en medio

de la ambivalencia, la antropofagia supone un
ataque: tragarse voluntariamente la cultura do-
minante en beneficio propio. Y es que la noción
se construye por el modernismo latinoameri-
cano ya en, y desde, una situación poscolonial.
Ella se corresponde además con la temprana in-
clinación internacional de la cultura brasileña,
condicionada por el impulso modernizador de
una burguesía ilustrada y cosmopolita.

A partir de su lanzamiento poético, la metá-
fora de la antropofagia ha sido desarrollada des-
pués por los críticos latinoamericanos como no-
ción clave en la dinámica cultural del continente.
Por un lado, describe una tendencia presente en
América Latina desde los días iniciales de la co-
lonización europea; por otro, plantea una estra-
tegia de acción. Su línea no solo ha sobrevivido
al modernismo peleador de sus orígenes: se ha
visto impulsada por el auge de las ideas poses-
tructuralistas y posmodernas acerca de la apro-
piación, la resignificación y la validación de la
copia. La antropofagia fue incluso el núcleo te-
mático de la memorable XXIV Bienal de San
Pablo, curada por Paulo Herkenhoff en 1998.

El énfasis en la apropiación de la cultura
dominante como expediente de resistencia y
afirmación de los sujetos subalternos se mani-
fiesta también en el término “transculturación”,
acuñado por Fernando Ortiz en 1948 para des-
tacar el intercambio bilateral implícito en toda
“aculturación”.9 En realidad, todas las culturas
son híbridas tanto en términos antropológicos
como, según ha señalado Bhabha, lingüístico-
lacanianos, debido a la falta de unidad y fijeza
de sus signos.10 Todas se “roban” siempre unas
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6. Gerardo Mosquera. “El arte latinoamericano deja de serlo”, en ARCO Latino, Madrid, 1996, pp. 7-10.
7. Oswald de Andrade. “Manifiesto antropófago”, en Revista de Antropofagia, Sao Paulo, año 1, Nº. 1, mayo de 1928.
8. Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Men. The Ambivalence of Colonial Discourse”, en October, Nueva York, Nº. 28,

1984, pp. 125-133.
9. Fernando Ortiz. Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, La Habana, 1940 (publicado en inglés en Nueva York por

Alfred Knopf en 1947). Este neologismo fue saludado por Bronislaw Malinowski en su prólogo al libro de Ortiz, y por
Melville J. Heskovits en Man and his Works. The Science of Cultural Anthropology, Nueva York, Alfred Knopf, 1948,
aunque no fue adoptado debido a lo instalado que estaba el vocablo “aculturación” en el lenguaje de la antropología. El
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10. Homi K. Bhabha. “Cultural Diversity and Cultural Differences” (1988), en Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen
Tiffin (editors), The Post-Colonial Studies Reader, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, pp. 207-209.
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a otras, sea desde situaciones de dominio o de
subordinación. La apropiación cultural no es
un fenómeno pasivo. Los receptores siempre
remodelan los elementos que incautan de
acuerdo con sus propios patrones culturales,11

aun cuando se encuentren sometidos bajo es-
trictas condiciones de dominio. Sus incorpo-
raciones a menudo no son “correctas”, pues lo
que interesa es la productividad del elemento
tomado para los fines de quien lo apropia, no
la reproducción de su uso en el medio de ori-
gen. Tales incorrecciones suelen estar en la base
de la eficacia cultural de la apropiación, y a
menudo abren un proceso de originalidad. Por
eso el crítico brasileño Paulo Emilio Sales Gó-
mez, refiriéndose a la voluntad cosmopolita de
los artistas de Brasil, con sus ojos puestos en la
mainstream de los grandes centros del arte y
desinteresados de la cultura popular, decía que
su suerte era que copiaban mal,12 pues lo va-
lioso en ellos es aquello que los personaliza
dentro de un lenguaje internacional hablado
con acento extranjero.

Si bien la apropiación es un proceso siem-
pre presente en toda relación entre culturas,
resulta más crítica en condiciones de subalter-
nidad y poscolonialismo, cuando hay que lidiar
de entrada con una cultura impuesta desde el
poder. En este sentido, se ha llegado a afirmar
que las periferias, debido a su ubicación en los
mapas del poder económico, político, cultural
y simbólico, han desarrollado una “cultura de
la resignificación”13 de los repertorios impues-
tos por los centros. Es una estrategia transgre-
sora desde posiciones de dependencia. Además
de confiscar para uso propio, funciona cues-
tionando los cánones y la autoridad de los pa-

radigmas centrales. No se trata solo de un des-
montaje de las totalizaciones en el espíritu pos-
moderno, pues conlleva además la deconstruc-
ción antieurocéntrica de la autorreferencia de
los modelos dominantes14 y, más allá, de todo
modelo cultural.

No obstante, es necesario romper con la vi-
sión demasiado afirmativa que implican tanto
la antropofagia como la transculturación y otras
nociones basadas en la apropiación. Siguiendo
la metáfora de la antropofagia, es necesario su-
brayar la batalla digestiva que la relación que
aquella plantea lleva implícita: a veces las con-
secuencias son la adicción, el estreñimiento o,
peor aun, la diarrea. Según ha advertido Buar-
que de Hollanda, la antropofagia puede estere-
otipar un problemático concepto de una iden-
tidad nacional carnavalizante que siempre
procesa en su beneficio todo lo que “no es
suyo”.15 Hay que estar alerta frente a las dificul-
tades de semejante programa pre-posmoderno,
pues no se lleva adelante en un terreno neutral
sino sometido, con una praxis que asume táci-
tamente las contradicciones de la dependencia.
Hay que tener en cuenta también si el grado de
transformación que experimenta el devorador
al incorporar la cultura dominante apropiada
no lo subsume dentro de ésta.

Con respecto a la transculturación, el propio
Ángel Rama había señalado ya hace tiempo que
la noción “no atiende suficientemente a los cri-
terios de selectividad y a los de invención”.16 De
este modo, deja fuera las transformaciones cul-
turales neológicas y las creaciones en respuesta
a los nuevos y diferentes medios y situaciones
históricas en los que las culturas transcontex-
tualizadas tienen que desenvolverse.

11. R. H. Lowie. An Introduction to Cultural Anthropology, Nueva York, 1940.
12. Citado por Ana Maria de Moraes Belluzzo en conversación con el autor.
13. Nelly Richard. “Latinoamérica y la posmodernidad: la crisis de los originales y la revancha de la copia”, en su La estra-

tificación de los márgenes, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989, p. 55.
14. Nelly Richard. “Latinoamérica y la posmodernidad”, en Revista de Crítica Cultural, Santiago de Chile, Nº. 3, abril de

1991, p. 18.
15. Heloísa Buarque de Hollanda. “Feminism: Constructing Identity and the Cultural Condition”, en Noreen Tomassi,

Mary Jane Jacob e Ivo Mesquita (editores): American Visions. Artistic and Cultural Identity in the Western Hemisphere,
Nueva York, 1994, p. 129.

16. Ángel Rama, ibídem, p. 38.



Antropofagia, transculturación y, en gene-
ral, apropiación y resignificación se relacionan
con otro grupo de nociones propuestas desde
la modernidad para caracterizar las dinámicas
culturales en América Latina, y que hasta han
llegado a ser estereotipadas como rasgos-sín-
tesis de la identidad latinoamericana: mestizaje,
sincretismo e hibridación. Al igual que la apro-
piación, estas nociones responden a procesos
muy relevantes en la interacción cultural de un
ámbito tan complejamente diverso como Amé-
rica Latina, y han demostrado ser muy pro-
ductivas para analizar la cultura del continente
y sus procesos. No obstante, resulta problemá-
tico usarlas como divisas generalizadoras para
particularizar a América Latina o el orbe pos-
colonial, pues, en realidad, no hay cultura que
no sea híbrida. Esto no quiere decir que no
posean una utilidad particular para analizar la
cultura poscolonial, ya que debido a la vasta
envergadura de las diferencias, asimetrías, con-
trastes y situaciones de poder involucradas en
su formación en términos de etnia, cultura,
raza y clase, los procesos de hibridación fueron
especialmente importantes allí.

Ahora bien, un problema con las nociones
basadas en la síntesis es que desdibujan los des-
balances y tienden a borrar los conflictos. Peor:
pueden ser usadas para crear la imagen de una
fusión equitativa y armónica, disfrazando no
solo las diferencias, sino las contradicciones y
flagrantes desigualdades bajo el mito de una
nación integrada, omniparticipativa, como tan
a las claras se observa en México. Salah Hassan
ha señalado cómo Fidel Castro, ante la pre-
gunta por la ausencia de personas de raza negra
en la estructura del poder en Cuba, o su pre-
sencia en calidad de tokens sin mayor ejecuti-
vidad, respondió una vez: “aquí todos somos
negros”.17 Si bien la respuesta es cierta en tér-

minos culturales, no lo es en términos de ra-
cismo, diferencia y poder, usando la socorrida
noción de mestizaje cultural para eludir la dis-
cusión del problema racial en Cuba.

Otra dificultad es que el modelo de la hi-
bridación lleva a pensar los procesos intercul-
turales a través de una operación de tipo ma-
temático, mediante división y suma de
elementos, cuyo resultado es un tertium quid
fruto de la mezcla. Este tipo de modelos oscu-
rece la creación cultural propia que no es ne-
cesariamente consecuencia de la amalgama,
sino de la invención o del uso específico, dife-
rente, de elementos no hibridados. Por otra
parte, tiende a asumir todos los componentes
culturales como abiertos a la mezcla, dejando
de considerar aquellos que no se disuelven, y
la resistencia a la hibridación fruto de asime-
trías difíciles de compatibilizar. Más impor-
tante: Wilson Harris ha indicado que en toda
asimilación de contrarios siempre queda un
“vacío” que impide una síntesis plena,18 creando
lo que Bhabha ha llamado un “Tercer Espacio”
donde las culturas pueden encontrarse en sus
diferencias.19

La cooptación amenaza a toda acción cul-
tural basada en el sincretismo, a pesar de que
este, en menor o mayor grado, ha sido siempre
una vía de resistencia y afirmación para los sub-
alternos. La dificultad radica en que la fusión
suele ocurrir en dirección al componente cen-
tral o más poderoso, en una operación que si-
multáneamente contesta y reinscribe su auto-
ridad. Néstor García Canclini ha señalado que
el concepto de hibridación “no es sinónimo de
fusión sin contradicciones, sino que puede ayu-
dar a dar cuenta de formas particulares de con-
flicto generadas en la interculturalidad reciente
en medio de la decadencia de proyectos nacio-
nales de modernización en América Latina”.20
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Otro problema es que los sujetos subalter-
nos apropiadores reinscriben el modelo occi-
dental del sujeto soberano de la Ilustración y
la modernidad, sin que se discuta la falacia de
estos sujetos centrados y, más aún, en qué me-
dida los sujetos subalternos son ellos mismos
un efecto del poder dominante y sus discursos.
No quiere decir que se niegue su capacidad de
acción, que los paradigmas apropiadores ponen
en primera línea en un giro muy valioso en
términos epistemológicos y políticos. Pero esta
capacidad tampoco puede sobredimensionarse
como una figura acomodaticia que resuelve los
problemas de la subalternidad cultural por me-
dio de una sencilla reversión. Es preciso trans-
parentar la constitución de los sujetos subal-
ternos y sus acciones, y analizar la apropiación
de un modo más complejamente ambivalente.

Hoy parece más plausible ver el entramado
del poder y las diferencias dentro de una rela-
ción dialógica, donde la cultura impuesta
pueda sentirse como “propia-ajena”, según de-
cía Mijail Bajtín hablando del plurilingüismo
literario,21 es decir, asimilando lo extranjero
como propio. Los elementos culturales hege-
mónicos no solo se imponen, también se asu-
men,22 confrontando el esquema de poder me-
diante la confiscación de los instrumentos de
dominación, y a la vez mutando de forma am-
bivalente al sujeto apropiador hacia lo apro-
piado, sus sentidos y discursos.

Más allá de estas interpretaciones de los
procesos culturales, persiste un problema quizá
más arduo: el flujo no puede quedar siempre
en la misma dirección Norte-Sur, según dicta
la estructura de poder. No importa cuán plau-
sibles sean las estrategias apropiadoras, impli-
can una acción de rebote que reproduce aquella
estructura hegemónica aunque la contesten. Es
necesario también invertir la corriente. No por
establecer una “repetición en la ruptura”, según

diría Gayatri Spivak, que mantendría los anta-
gonismos bipolares, sino para pluralizar dentro
de una participación activa múltiple, enrique-
ciendo la circulación internacional. Puede apre-
ciarse que no hablo de un pluralismo neutral,
“multiculturalista”, donde las diferencias per-
manecen neutralizadas dentro de una suerte
de bantustanes, relativizadas en relación con
las culturas hegemónicas, ni tampoco en cali-
dad de un surtido de opciones disponibles, in-
tercambiables, listas para ser consumidas. Me
refiero a una pluralidad como toma de acción
internacional por una diversidad de sujetos
culturales, quienes, al actuar desde sus propias
agendas, diversifican productivamente, para
todos, la dinámica cultural.

Condicionados por toda esta constelación
de procesos y situaciones, hoy se están pro-
duciendo reajustes en las ecuaciones entre
arte, cultura e internacionalización. En un
proceso lleno de contradicciones, el salto ge-
ométrico en la práctica y la circulación del
arte contemporáneo por todos lados está em-
pezando a transformar el statu quo. El viejo
paradigma de la antropofagia y las estrategias
culturales de la apropiación y del sincretismo
están siendo reemplazados cada vez más por
una nueva noción, que podríamos llamar el
paradigma del “desde aquí”. En lugar de apro-
piar y refuncionalizar de modo crítico la cul-
tura internacional impuesta, transformándola
en beneficio propio, los artistas están haciendo
activamente esa metacultura en primera ins-
tancia, sin complejos, desde sus propios ima-
ginarios y perspectivas. Esta transformación
epistemológica en la base de los discursos ar-
tísticos consiste en el cambio de una operación
de incorporación creativa (teorizada por la
apropiación) a otra de construcción interna-
cional directa desde una variedad de sujetos,
experiencias y culturas.

21. Mijail M. Bajtín. “De la prehistoria de la palabra de la novela”, en sus Problemas literarios y estéticos, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1986, pp. 490-491. Sobre toda la cuestión ver Gerardo Mosquera. Global Islands, en Okwui
Enwezor, Carlos Basualdo, Ute Meta Bauer, Susanne Ghez, Sarat Maharaj, Mark Nash y Octavio Zaya (editores),
Créolité and Creolization. Documenta 11_Platform 3, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Publishers, 2003, pp. 87-92.

22. Ticio Escobar. El mito del arte y el mito del pueblo, Asunción, 1987, p. 76.



En general, la obra de muchos artistas de
hoy, más que nombrar, describir, analizar, ex-
presar o construir contextos, es hecha desde
sus contextos en términos internacionales. El
contexto deja así de ser un locus “cerrado”, re-
lacionado con un concepto reductor de lo local,
para proyectarse como un espacio desde donde
se construye naturalmente la cultura interna-
cional. Esta cultura no se articula a manera de
un mosaico de diferencias explícitas en diálogo
dentro de un marco que las reúne y proyecta,
sino como modo específico de recrear un set
de códigos y metodologías establecidos hege-
mónicamente en forma de metacultura global.
Es decir, la globalización cultural configura
multilateralmente una codificación internacio-
nal, no una estructura multifacética de celdillas
diferenciadas. Aquella codificación actúa como
un “inglés” que permite la comunicación y que
es forzado, descalabrado, reinventado por una
diversidad de nuevos sujetos que acceden a re-
des internacionales en franca expansión. Mu-
chos artistas trabajan, como decían Gilles De-
leuze y Félix Guattari acerca de la “literatura
menor”, “encontrando su propio punto de sub-
desarrollo, su propio patois, su propio tercer
mundo, su propio desierto”,23 dentro del len-
guaje “mayor”.

La diferencia es construida en forma cre-
ciente a través de modos específicos plurales
de crear los textos artísticos dentro de un con-
junto de lenguajes y prácticas internacionales
que se va transformando en el proceso, y no
por el expediente de representar elementos cul-
turales o históricos característicos de contextos
particulares. Es decir, radica más en la acción
que en la representación. Esta inclinación abre
una perspectiva diferente que confronta el cli-
ché de un arte “universal” en los centros, ex-
presiones derivativas en las periferias, y un
múltiple, “auténtico” ámbito de la “otredad” en
la cultura tradicional.

Los artistas están cada vez menos interesa-
dos en mostrar sus pasaportes. Y si lo estuvie-
sen, sus galeristas probablemente los conmi-
narían a no declarar referencias locales que
podrían afectar sus potencialidades a escala
global. Como ha dicho Kobena Mercer, “la di-
versidad es más visible que nunca antes, pero
la regla no hablada es no proclamarla”.24 Esto
no significa que no puedan reconocerse ciertos
rasgos comunes a algunos países o áreas. Lo
crucial es que estas identidades comienzan a
manifestarse más por sus rasgos como práctica
artística que por su empleo de elementos iden-
tificativos tomados del folclore, la religión, el
ambiente físico o la historia. Así, hay prácticas
artísticas identificables más por la manera de
hacer sus textos que de proyectar sus contextos.
Podemos reconocer una instalación hecha por
un artista brasileño no porque se base en el
candomblé, sino por la manera específica, pro-
cedente del neoconcretismo, de trabajar su
morfología, y por su intimidad única con el
material.

“Caminar con el diablo” es una estrategia
plausible en el mundo globalizado, poscolonial,
post-guerra fría y pre-chino-céntrico de hoy.
Naturalmente, no se trata de una marcha sin
obstáculos, y muchos retos y contradicciones
permanecen. Más importantes que la interna-
cionalización cuantitativa resultan los alcances
cualitativos de la nueva situación: cuánto están
contribuyendo los artistas, críticos y curadores
a transformar la situación hegemónica y res-
trictiva anterior hacia una pluralidad activa,
en vez de ser digeridos por ella. Un pluralismo
abstracto o controlado, como vemos en algunas
bienales y otras exposiciones “globales”, puede
tejer un laberinto de indeterminación que con-
fina las posibilidades de una diversificación
real, activa.

Si bien el arte se enriquece debido a la par-
ticipación de artistas de todo el mundo que cir-
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culan y ejercen influencia en el plano interna-
cional, por otro lado se simplifica, al tener que
expresarse todos ellos en una lingua franca cons-
truida y establecida hegemónicamente. Ahora
bien, la activa construcción diversificada del arte
contemporáneo y su lenguaje internacional por
una multitud de sujetos desde sus “extranjerías”
supone no sólo una apropiación de ese lenguaje,
sino su transformación desde divergencias en
la convergencia. El lenguaje se pluraliza así den-
tro de sí mismo, aun cuando se encuentre am-
pliamente instituido por las orientaciones de la
mainstream. Ahora bien, mientras este proceso
ocurre, las manifestaciones artísticas que no ha-
blan los códigos prevalecientes quedan excluidas
más allá de sus contextos, marginadas en cir-
cuitos y mercados gueto.

Los paradigmas apropiadores reproducían
la situación de dominio al depender de una
cultura impuesta: el caníbal sólo es tal si tiene
a alguien a quien devorar. El paradigma del
“desde aquí”, si bien no indica una emancipa-
ción y confirma la autoridad hegemónica, si-
multáneamente ha mutado el ping-pong de
oposiciones y apropiaciones y la extranjería del
sujeto subalterno hacia una nueva biología ar-
tístico-cultural donde éste está dentro de la
producción central desde fuera.

La cultura en América Latina ha padecido
una neurosis de la identidad que no está cu-
rada por completo, y de la que este texto
mismo forma parte, así sea por oposición. No
obstante, ya a fines de los años 70 Frederico
Morais vinculaba nuestra obsesión identitaria
con el colonialismo, y sugería una idea “plural,
diversa, multifacética” del Continente25, fruto
de su multiplicidad de origen. Aún las nocio-
nes mismas de América Latina e Iberoamérica
siempre han sido muy problemáticas. Sin em-

bargo, la idea de América Latina no se niega
aún hoy día, según hacen algunos intelectuales
africanos con la noción de África, considerada
una invención colonial.26 La autoconciencia
de pertenecer a una entidad histórico-cultural
mal llamada América Latina se mantiene, pero
problematizándola. No obstante, el “What is
Africa?” de Mudimbe27 aumenta cada día su
vigencia transferido a nuestro ámbito: ¿qué
es América Latina? Entre otras cosas, una in-
vención que podemos reinventar. Ahora ten-
demos a asumirnos un poco más en el frag-
mento, la yuxtaposición y el collage, aceptando
nuestra diversidad y aún nuestras contradic-
ciones. El peligro es acuñar, frente a las tota-
lizaciones modernistas, un cliché postmo-
derno de América Latina como reino de la
heterogeneidad total28.

Ahora bien, a pesar de la diversidad de
América Latina, y de la tendencia a la balcani-
zación en su historia, las afinidades geográficas,
históricas, económicas, culturales, lingüísticas
y religiosas que constituyeron la región, y su
ambivalente posicionamiento ante occidente,
han hecho que continuemos identificándonos
como latinoamericanos. Se trata de una con-
ciencia real que puede conducirnos tanto a la
solidaridad como al provincianismo.

Durante los años 80 y parte de los 90 se
pedía con frecuencia al arte de América Latina
manifestar explícitamente su diferencia o sa-
tisfacer expectativas de exotismo, Con frecuen-
cia no se miraban las obras: se pedían de en-
trada sus pasaportes, y se revisaban los
equipajes ante la sospecha de algún contra-
bando desde Nueva York, Londres o Berlín.
Como resultado, algunos artistas se inclinaron
a otrizarse ellos mismos, en un paradójico au-
toexotismo. Esta situación fue motivada tam-

25. Frederico Morais: Las Artes Plásticas en la América Latina: del Trance a lo Transitorio, La Habana, 1990, pp. 4-5.
Primera edición 1979.

26. Olu Oguibe: “In the ‘Heart of Darkness’”, Third Text, Londres, n. 23, verano de 1993, pp. 3-8.
27. V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis, 1988.
28. Ver Mónica Amor: “Cartographies: Exploring the Limitations of a Curatorial Paradigm”, en Gerardo Mosquera (anto-

logador): Beyond the Fantastic. Contemporary Art Criticism from Latin America, Institute of International Visual
Arts, Londres, MIT Press, Cambridge, 1995.



bién por mitologías nacionalistas que expresa-
ban un culto tradicional a “las raíces”, y por la
idealización romántica de convenciones acerca
de la historia y los valores de la nación.

Cuando en un viejo texto de 1996 decía
que el arte latinoamericano estaba dejando de
serlo,29 me refería a dos procesos que observaba
en el continente. Por un lado, la superación de
la neurosis de la identidad entre los artistas,
críticos y curadores. Por otro, el arte latinoa-
mericano comienza a apreciarse en cuanto arte
sin apellidos. En vez de exigírsele declarar el
contexto, se le reconoce cada vez más como
participante en una práctica general, que no
tiene por necesidad que exponer el contexto, y
que en ocasiones refiere al arte mismo. Así, los
artistas de América Latina, como los de África
o Asia, están exhibiendo, publicando y ejer-
ciendo influencia fuera de los circuitos ghetto.

Hoy los artistas tienden más a participar
“desde aquí” en las dinámicas de un “lenguaje
artístico internacional”, expandiendo su capa-
cidad para significar de modo denso y refinado
con vistas a lidiar con las complejidades de
sociedades y culturas donde la multiplicidad,

la hibridación, los contrastes y el caos han in-
troducido contradicciones al mismo tiempo
que sutilezas. Los artistas, más que representar
los contextos, construyen sus obras desde ellos.
Las identidades y los ambientes físicos, cultu-
rales y sociales son ahora más operados que
mostrados, contradiciendo las expectativas de
exotismo. Suelen ser identidades y contextos
concurrentes en la construcción del metalen-
guaje artístico “internacional” y en la discusión
de temas contemporáneos “globales”. Sus in-
tervenciones introducen diferencias anti-ho-
monegeizantes que construyen lo global desde
posiciones de diferencia, subrayando la emer-
gencia de nuevos sujetos culturales en la arena
internacional.

¿Ha sido útil el Diablo? O, ¿habremos ven-
dido nuestras almas? Cualquiera sea la res-
puesta, el arte de todo el orbe ha salido fuera
de la “otredad” del gueto de los circuitos y mer-
cados específicos gracias a la galopante expan-
sión en la circulación internacional del arte así
como a la inclinación de los artistas hacia prác-
ticas y proyecciones por completo internacio-
nales. Quizás el Diablo seamos ahora nosotros.
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Uno de los aspectos más cautivantes del pre-
sente es el imaginario que genera sobre sus po-
sibles desarrollos. La tecnología impacta en el
campo de la cultura permitiendo pensar en
nuevos formatos el pasado y el presente. Pero,
sobre todo, permite anticipar las potencialida-
des y los límites del futuro. Las artes visuales,
en términos muy generales, condensan en imá-
genes particulares las tramas complejas del
tiempo, de los contextos precisos o de las con-
cepciones temporales. Imágenes únicas (una
pintura, una escultura) o, como sobre todo en
las dos últimas décadas propuso el arte más
contemporáneo, compuestas de fragmentos, en
el cruce de las disciplinas, editadas desde una
actividad de posproducción. La unión del mon-
taje, de la actuación, del arte con la vida, ha
permitido, por ejemplo, que un artista conciba
su exposición en una galería como una cena
que él mismo realiza, durante la inauguración,
para sus invitados (Rirkrit Tiravanija). Nos re-
ferimos a los ejemplos más contemporáneos
sobre lo que se ha denominado “desmateriali-
zación del objeto artístico”. Es decir, la disolu-
ción de ese objeto único en múltiples materiales
y acciones que se exponen en tiempo presente.
Una obra de arte ya no puede definirse por su
material (el óleo, la acuarela, el mármol o el
bronce) sino por las zonas de tránsito, inter-
medias, entre la acumulación de materiales e
incluso de lenguajes artísticos diferentes (el vi-
deo, la poesía, la escultura, la pintura). A esta
idea general se suman los desarrollos de la tec-
nología. Una obra puede suceder en un lugar
en particular, pero puede ser transmitida en

tiempo real en todo el universo conectado a la
red. El aceleramiento con el que se han intro-
ducido estas novedades en los últimos veinte
años impacta en la forma de pensar las pro-
ducciones artísticas. Si todo este cambio se ha
compactado en tan poco tiempo, qué no puede
suceder en el futuro inmediato. La tecnología
disponible permite afirmar que la información
a la que hoy accedemos se multiplicará geo-
métricamente en los próximos años.

Esta introducción quiere proponer algunas
líneas para pensar la complejidad del tiempo
desde las producciones del arte; detenerse sobre
la estructura caleidoscópica que sus imágenes
proponen. En esta se acumula una historia que
puede pensarse desde los términos no lineales
del arte. La lectura busca reflexionar sobre la
forma en que las imágenes permiten pensar el
tiempo histórico. Vamos a detenernos, simul-
táneamente, sobre un conjunto de producciones
situadas en determinadas geografías. Nos inte-
resa pensar la condición de las obras de arte en
la tensión política y cultural de Latinoamérica.
Considerar, por ejemplo, cómo en estas imáge-
nes se negociaron agendas que remitían tanto
al legado de la modernidad europea como a los
desafíos que planteaba el nuevo mundo; la rea-
lidad cultural y política latinoamericana en la
que esas imágenes adquirían significado y se
involucraban en un nuevo funcionamiento de
la cultura. Me referiré a la complejidad temporal
de las imágenes y a la tensión geopolítica que
se genera al concebirlas desde determinado lu-
gar, para funcionar en un contexto específico.
Plantear, incluso, una inversión radical respecto
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del flujo que siempre ha marcado la relación
entre las metrópolis europeas y latinoamerica-
nas. ¿Por qué no rearmar las tradicionales ge-
nealogías del arte leyendo la influencia latino-
americana –u otras influencias ‘periféricas’—
en los espacios clasificados como centros?

Voy a detenerme, también, sobre la diná-
mica del viaje. No sólo de las personas, de los
cuerpos, sino, sobre todo, de las ideas, de los
conceptos, de los materiales culturales que,
provenientes de una circunstancia particular,
se convierten en cantera de nuevos conoci-
mientos en una geografía o un tiempo distintos.
Así, observaremos, el viaje modernista y el viaje
global, que procesan la cultura de formas co-
nectadas pero, al mismo tiempo, distintas. Este
texto recorre distintos tiempos, distintas formas
de elaborar desde la imagen la relación entre
Europa y América, un proceso de compacta-
ción de sentidos inherente a las producciones
artísticas capaces, en un solo acto o en una
única imagen, de condensar distintas filigranas
del pasado que se vuelven presente en cada ex-
posición pública. Un cierto anacronismo que
hace de ese tiempo pasado atrapado en la obra
un dispositivo capaz de activar el presente. El
recorrido se ordena en temas que proponen
distintas formas de entrar y salir de estas ideas
generales.

Antropofagia

Pocas imágenes resultan tan potentes como
la de la deglución desde la cual la cultura bra-
sileña elaboró su propia modernidad. El acto
antropofágico desplegaba los mecanismos de
una articulada comida que consistía no solo
en atrapar y matar a la presa (ese otro, en este
caso representado por la cultura dominante);
es decir, metafóricamente, no sólo en el acto
de violencia que puede iniciar el diálogo entre
dos culturas, sino también el proceso de mas-
ticarlo, tragarlo, digerirlo y expulsarlo. La me-
táfora se volvía plenamente escatológica
cuando Helio Oiticica la retomaba en su des-
lumbrante texto “Brasil diarreia”. Un acto nu-
tritivo que procesaba la dinámica del contacto
cultural con Europa, aquella cultura que la

brasileña devoraba y asimilaba, reteniendo sus
nutrientes y desechando todo aquello que no
sirviese a su propio crecimiento, a su propio
desarrollo. Para la vanguardia brasileña un
acto de canibalismo había servido como punto
de partida de una nueva cronología. Así fe-
chaba su extraordinario ¨Manifiesto antropo-
fágico”, firmado por Oswald de Andrade en
1928, en el año 374 de la deglución del obispo
Sardinha. Para la cultura brasileña este acto
que Occidente catalogaba como barbarie era
una fecha de iniciación y comienzo.

El momento fundante del modernismo bra-
sileño no era ajeno a los dispositivos de la van-
guardia europea, particularmente del futu-
rismo. Había en él una metáfora iconoclasta
que Marinetti volvía productiva y fundacional
cuando proponía quemar los museos. Hacer
temblar a las instituciones, comerse la cultura
europea, las acciones compartían la idea de ta-
bla rasa, de un nuevo comienzo. Oswald de
Andrade y Tarsila do Amaral (él autor del ma-
nifiesto textual, ella del manifiesto visual, am-
bos publicados conjuntamente, en un ejemplo
único de alianza entre imagen y texto), habían
viajado a Europa donde sostuvieron contactos
estrechos con las nuevas vanguardias. Al
mismo tiempo querían gestar una cultura bra-
sileña, anclada en el dinámico escenario urbano
de la gran ciudad de São Paulo. Un ámbito en
el que la modernidad (los autos Ford, los via-
ductos) se mezclaba con el olor del café. Una
urbe tropicalizada, en la que los postes de elec-
tricidad echaban raíces. Abopurú antropofagia,
de Tarsila do Amaral (1928), compacta en una
imagen una inscripción posible de la metáfora
antropofágica. En esta obra la figura, desnuda,
se ordena en una representación anamórfica.
Sus anchos pies y los extensos dedos de la mano
están sobredimensionados en tanto la figura
se adelgaza hacia el rostro. Todo su poder pro-
viene de la tierra, la desnudez es cultura. El
texto de Oswald de Andrade refuerza esta idea
de contacto, reacción y nuevo comienzo. “Tupí
or not tupí, that is the question. / Contra la ca-
tequesis. Y contra la madre / de los Gracos. /
Solo me interesa lo que no es mío. Ley del /
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hombre. Ley del antropófago. (…) Antropofa-
gia. La transformación permanente del / tabú
en tótem.”

La formación del modernismo brasileño
tiene aún otra complejidad. En 1924 Oswald
de Andrade publica su manifiesto Pau Brasil.
Aquí afirma al arte brasileño como un arte de
exportación. El Pau Brasil, producto sobre el
que se basó, en parte, el sistema colonial brasi-
leño, un término de la explotación, subvertido
en lema de una nueva exportación. Una diná-
mica que equipara la idea de negociación eco-
nómica (de productos, de precios) a la de di-
námica cultural. Una sentencia afirmativa
respecto del valor de la cultura brasileña que
remueve las ideas de periféricas, dependientes
o epigonales que acompañan al relato de las
vanguardias latinoamericanas, siempre conta-
das como desde un “después de” las vanguar-
dias europeas, desde la idea de préstamo, adop-
ción o importación.

El modernismo brasileño suscribe una na-
rrativa distinta a aquella que señala la idea de
modernidad europea. Un modelo en el que
los movimientos artísticos se presentan como
naturales, como si a cada transformación del
lenguaje sucediese, lógicamente, aquella que
introduce el movimiento siguiente. Una gene-
alogía de las formas que podrían, en principio,
continuarse en cualquier parte, pero que se
generaron principalmente en París y desde allí
se distribuyeron al mundo como producciones
que provocarían obras secundarias. Mercados
de copias más pequeñas, menos brillantes, dis-
minuidamente originales. El modernismo an-
tropofágico subvirtió estas representaciones.
Ante la cultura europea, más que aprender, se
impone devorar. Comer para elegir algunas
cosas que alimenten un cuerpo distinto, capaz
de seguir su propia vida. Urbano, moderno,
concebido desde dispositivos inherentes a las
vanguardias europeas (las ideas de corte, de
nuevo comienzo), el modernismo brasileño
agregó una operación nueva que la cultura eu-
ropea no podía pensar en términos de civili-
zación: más que aprender o continuar el legado
de Occidente, devorarlo.

Abstracciones

La gran guerra europea y la posguerra mar-
caron la forma en la que se establecieron los
diálogos culturales, las modalidades en las que
se contactaron las formas de la cultura artística
de Europa y de América. La travesía europea
se pensaba en función de dos escenarios. Por
un lado, aquél que configuraban las lecturas
sobre Europa y su cultura antes de emprender
el viaje. Se gestaba así una representación an-
ticipada que guiaba los contactos europeos y
la asimilación de lo que allí se veía. Pero en
Europa, los latinoamericanos pensaban en sus
propios contextos. La idea general era que
desde esos nuevos materiales con los entraban
en contacto, cuando volviesen a sus ciudades,
incidirían en su cultura. La transformarían en
términos de modernidad. Pero el traspaso no
era, no podía ser horizontal. Eran determinadas
personas, algunas redes, las que entraban en
contacto. Por otra parte, cuando regresaban,
las ciudades con las que se reencontraban no
eran las mismas que recordaban desde Europa.
No todo lo que habían conocido podía aplicarse
a los nuevos contextos. Sin embargo, el viaje
representaba una articulación central y pode-
rosa en las modernidades previas a la guerra.

La guerra y el momento inmediatamente
posterior establecieron un corte que impuso
una dinámica cultural distinta. Para los jóvenes
artistas que, como sucede en toda vanguardia,
querían transformarlo todo, el viaje no era po-
sible. En 1944 una revista unió a escritores y
artistas de Buenos Aires, Brasil, Uruguay y
Chile. Arturo era un frente que investigaba un
programa abstracto. Ambiguo, todavía, pero
que pronto adquiriría una radicalidad viru-
lenta en Buenos Aires: desarrolló posturas en-
frentadas, estalló en distintas formaciones, en
distintos grupos que organizaron, incluso, re-
vistas. Me interesa detenerme en la dinámica
cultural que marcó este momento de la van-
guardia latinoamericana.

Los abstractos argentinos (Tomás Maldo-
nado, Gyula Kosice, Lidy Prati, Alfredo Hlito,
entre muchos otros) se autorrepresentaban in-
mersos en el relato de la abstracción europea

156 Andrea Giunta



previa a la guerra. Clarifiquemos brevemente
sus dispositivos. La tradición del arte moderno
se apoya sobre un argumento evolutivo de las
formas. Los distintos movimientos del arte
moderno, desde Courbet, en 1848, hasta la
gran exposición Abstracción-Creación, de
1930, podrían entenderse como capítulos de
una gran historia que llevó a las formas del
arte hacia la autonomía respecto de la realidad,
a la elaboración de un lenguaje que se justifica
en el mundo interno de la obra y no a partir
de su relación mimética con el mundo real. El
punto de llegada hacia el que todo el arte pa-
recía, desde esta perspectiva, determinado, era
la abstracción. Nuestra hipótesis sostiene que
los artistas concretos que a partir de 1945 to-
maron visibilidad en Buenos Aires, organiza-
ron sus acciones a partir de aquello que per-
mitía pensar la modernidad europea y su
particular circunstancia señalada por el orden
de la guerra y la posguerra. La invasión de Pa-
rís por los alemanes, en 1940, representó tam-
bién la idea de una cultura en peligro. La civi-
lización estaba bajo la amenaza del nazismo y
la barbarie. Los exilios forzados de intelectua-
les y artistas (principalmente a los Estados
Unidos, pero también a México y Argentina)
reforzaron la idea de que era en América
donde podía continuarse la cultura europea.
Si por un lado el sistema de la modernidad vi-
sual europea se basaba en un modelo evolu-
tivo, y si el contexto en el que se desarrollaba
estaba sitiado, imposibilitado, ambas líneas
permiten pensar que para los artistas abstrac-
tos esa modernidad pudiese seguir, con todos
sus componentes de innovación y radicalidad,
en Buenos Aires. Desde esta ciudad, como
desde muchas otras ciudades latinoamericanas,
la modernidad europea se refundó en cada
nuevo movimiento de vanguardia. No estaban,
entonces, al margen de Europa, pero tampoco
reproducían o copiaban sus repertorios con
posterioridad. Ocupaban el lugar de continua-
dores de esas vanguardias que, por su esquema
conceptual fundado en la idea de evolución del
lenguaje, podía ser continuado en cualquier
parte, no necesariamente en Europa.

A estas representaciones se agregan algunos
elementos que provienen de ese contexto de
emergencia marcado por la guerra y la posgue-
rra. El viaje era imposible, las publicaciones no
llegaban con la misma fluidez, los materiales
que circulaban eran escasos. Estas circunstan-
cias provocaron un efecto de lectura intensa de
un conjunto de imágenes que circulaban entre
el grupo de artistas vanguardistas y que se dis-
cutían con insistencia. Algunas obras de Mon-
drian o de Malevich fueron analizadas para ex-
traer de ellas sus límites y las posibilidades de
una inscripción nueva. Eran imágenes de las
que estos artistas nunca habían visto los origi-
nales, porque no podían viajar y que conocían
a partir de reproducciones que aplanaban sus
texturas y diluían las pinceladas. Por eso no po-
dían ver que lo que en una reproducción de
Mondrian parece homogeneidad y planicie del
color y la textura, es en verdad una acumulación
de materia en la que se percibe con claridad el
rastro del pincel. No puede verse que entre cada
plano de color en el original existe un mundo,
partículas mínimas de pigmentos superpuestos
que dejan adivinar capas sucesivas de materia.
Estas traducciones, del original a la copia, ge-
neraron formas de lectura y consecuencias que
se elaboraron como poéticas de innovación.
Desde el esquema de renovación que planteaba
el orden sustitutivo de las vanguardias europeas
estos artistas se vieron a sí mismos como la
nueva vanguardia. Ellos no interpelaban solo
al público de Buenos Aires, sino a los públicos
del arte moderno del universo.

Lo que proponemos considera las condi-
ciones materiales de una lectura históricamente
situada. A esto podemos agregar los ámbitos
de socialización o de interacción cultural en
los que estos saberes se discutían. Fundamen-
talmente los bares y cafés, espacios privilegia-
dos para la interacción de la cultura artística
de Buenos Aires. Una cultura de reproduccio-
nes e ideas y de contactos específicos entre per-
sonas, de interacción de los cuerpos.

Como vanguardistas, ellos imaginaban sus
obras proyectadas hacia el futuro. Ese tiempo
se anticipaba como el del cumplimiento de la
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integración de las artes visuales a la arquitectura
y al desarrollo industrial, un arte volcado al
diseño, involucrado con los aspectos funcio-
nales de la cultura contemporánea. No una abs-
tracción aislada en una torre de marfil, sino
usada por el ciudadano moderno en los objetos
cotidianos y en la nueva arquitectura. Un arte
capaz de incidir, desde las formas, en la cons-
titución de un individuo liberado de la carga
de la ilusión y el simulacro al que llevaban las
formas del realismo. Ciudadanos rodeados de
formas verdaderas, nuevas, realidades en sí
mismas y no reflejos de otras cosas. Esto es lo
que estos artistas denominaron “arte concreto”.

Globalización

Desde los años noventa las formas de re-
presentar el futuro y de entender las relaciones
culturales se han modificado intensamente. No
podemos anticipar la magnitud de ese cambio,
sus consecuencias futuras, o cómo evaluaremos
su actual radicalidad en los tiempos venideros.
Podemos, por el momento, describirlo. En el
campo específico de las artes visuales se cons-
tata una circulación intensa de la información
y una transformación de la dinámica del viaje
y de la relación con los centros de la cultura,
hasta los años ochenta del siglo XX ubicados
en Europa y en los Estados Unidos. Si en los
años sesenta los artistas argentinos retomaron
el viaje a París y luego a Nueva York, para co-
nocer allí el arte nuevo y también contribuir a
fundarlo desde esos espacios centrales, hoy lo
que caracteriza la circulación internacional del
arte es su condición itinerante. Workshops de
investigación artística y bienales constituyen
las estaciones centrales de renovadas interac-
ciones. Workshops o seminarios de trabajo que
se realizan en distintas partes del mundo, reú-
nen a un grupo de artistas por un período aco-
tado de tiempo y promueven la investigación
y el diálogo. Estos ámbitos son visitados por
curadores que inciden en las redes de visuali-
zación del arte. Es frecuente encontrar que la
currícula de los artistas que participan en las
más de doscientas bienales que se realizan en
el mundo y en el gran evento de la Documenta

de Kassel, han participado en varios works-
hops. Los artistas ya no viajan necesariamente
a una ciudad que funciona como centro de la
renovación artística, visitan workshops y bie na -
les que se realizan en los lugares más remotos
del planeta. En este contexto, más que los paí-
ses, se destacan las ciudades. Son artistas que
viajan por distintas metrópolis, que tienen, in-
cluso, talleres en distintos lugares, y que al
mismo tiempo desarrollan proyectos específi-
cos, generados desde instituciones que los in-
vitan y financian sus propuestas de investiga-
ción y de realización. Así, un artista puede crear
una obra para un contexto que no es el que co-
rresponde a su origen. Francis Alÿs, un belga
que vive en México, desarrolló un proyecto so-
bre la Patagonia a partir de una propuesta del
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires. Alÿs captó una imagen muy específica,
muy local, sin tener más que un contacto epi-
sódico y libresco con las tradiciones y el paisaje
argentino. Estos esquemas de producción quie-
bran los tradicionales discursos nacionales o
las relaciones identitarias tradicionales.

A estas nuevas relaciones se suma aquella
que introduce la información en red. El viaje
de los cuerpos, el traslado, se ha vuelto, en un
sentido, innecesario. Internet permite navegar
exposiciones, entrevistas, catálogos, e incluso
acceder a simposios, seminarios y conferencias
en tiempo real. Durante el 2011 gran parte de
las conferencias que se realizaron en el mundo
del arte se transmitieron, grabaron y acumula-
ron en los sitios de las instituciones museográ-
ficas y académicas, permitiendo volver a escu-
charlas. El universo de imágenes on line se
incrementa día a día. Sin duda el contacto con
la obra sigue siendo irreemplazable, pero no
sabemos, con certeza, por cuánto tiempo.

Las formas que estructuran el arte también
han modificado sus articulaciones. Decíamos
al comienzo de este ensayo que el arte más con-
temporáneo se organiza desde la edición. Una
instalación yuxtapone objetos, sonido, video,
comida, movimiento, dibujo, pintura, textos.
Los materiales del arte son los tradicionales y
todo aquello que proviene del mundo real. Ya
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no podemos referirnos a un lenguaje de formas
autónomas que se justifican a partir de su arti-
culación interna. El mundo real, los objetos
más refinados o aquellos más bajos, incluso
escatológicos, pueden encontrarse en una sala
de exhibición. El artista concibe el proyecto
pero lo arma en el lugar, con materiales reuni-
dos para la realización en el sitio en el que se
montan las obras. Éstas ya no se transportan
de un lugar a otro (se evitan los gastos del
transporte y también los del seguro), se arman
y se deshacen en el lugar en el que se presenta-
ron por primera vez. Pienso, en tal sentido, en
los múltiples proyectos que el chileno Alfredo
Jaar realiza en distintos lugares del mundo,
concebidos a partir de invitaciones específicas.

Las posibilidades de la edición y la pospro-
ducción también habilitan soportes productivos
para la desarticulación crítica de relatos insti-
tuidos, de las imágenes que se integran a las
narrativas del poder, de las representaciones de
la nación. Esto es visible en la aproximación
crítica e irónica que muchos artistas proponen
para analizar la configuración de esos discursos
cotidianamente celebrados por los manuales de
escuela, los medios de comunicación y los po-
deres políticos. Visión de la pintura occidental
(2002) de Fernando Bryce (artista nacido en
Perú que vive entre Lima y Berlín) es un exce-
lente ejemplo. Bryce reconstruye a partir de di-
bujos y reproducciones el Museo de Reproduc-
ciones Pictóricas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos una sofisticada crítica al
programa de instituciones que transmitían el
relato del arte moderno a partir de copias de
las obras de los grandes museos. Bryce repro-
duce el patrimonio de este museo de copias de
las obras consagradas por la tradición occidental
y el archivo de documentos que explica cómo
se conformó. Las copias enmarcadas de las
obras y de los documentos, organizados sobre
el muro con el formato de un registro enmar-

cado y de una exposición de pinturas en un Sa-
lón o en un museo de historia, reproducen el
canon del arte de Occidente y sus estrategias
de reproducción. Hacia mediados del siglo XX
la Universidad de San Marcos no destinaba sus
recursos a coleccionar arte peruano o arte del
mundo, sino copias de las obras consagradas
por los museos más celebrados. Mediante la
tensión entre originales de documentos (las co-
pias a mano de los documentos del archivo que
realiza Bryce) y de copias de originales (la co-
lección del museo de la Universidad de San
Marcos), Bryce investiga una de las tantas for-
mas y momentos que organizaron las tramas
del poder de la cultura de Occidente. Mucho
de lo que se produce en el arte contemporáneo
se caracteriza por la construcción de archivos.
En el caso de Bryce, la reproducción crítica per-
mite traer al presente esas imágenes y esa his-
toria para analizarlas desde el presente.

Las formas en las que se constituyen las
tradiciones y las maneras en que se desarrollan
como supervivencias son particularmente pro-
ductivas en el caso de las imágenes artísticas.
Los diálogos entre el pasado y el presente, las
transformaciones que establecen las nuevas
condiciones tecnológicas, la posibilidad de en-
tender el arte contemporáneo como un gran
escenario en el que se elaboran agendas críticas,
son condiciones que las producciones artísticas
realizan desde el poder específico de las imá-
genes: solas, comprensibles con un solo golpe
de vista, ellas pueden ser expandidas en múlti-
ples sentidos por la investigación y por los nue-
vos contextos en los que se sitúan. Desde esta
perspectiva, las imágenes del arte permiten
aproximarse a representaciones históricas y, al
mismo tiempo, anacrónicas. En otras palabras,
aquello a lo que Walter Benjamin aludía
cuando escribía como epígrafe en su Libro de
los pasajes: “Crear la historia con los propios
detritus de la historia”.
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En 2008, Gabriel Orozco fue invitado a la Es-
cuela Nacional de Artes Plásticas de México
para dar una charla. Para entonces, Orozco ya
era una de las figuras más importantes del arte
internacional. Faltaban dos años para que pre-
sentara su retrospectiva en el MOMA de Nueva
York, el pináculo institucional más alto al que
puede llegar un artista contemporáneo, pero
ya contaba con exposiciones en espacios muy
prestigiosos como la White Cube en Londres,
el Reina Sofía en Madrid, el Hirshhorn Mu-
seum de Washignton e innumerables bienales
a lo ancho del globo. Críticos de la talla de
Benjamin Buchloch e Yve-Alain Bois escribían
textos sobre su trabajo, lo invitaban a dar con-
ferencias en Harvard y Marian Goodman, la
galería newyorkina, lo representaba desde hacía
una década mientras colecciones privadas y
públicas se llenaban con sus obras.

Orozco había estudiado en esa misma es-
cuela de México a principios de los años 80 y
había dictado cursos en ella luego, así que se lo
notaba distendido y disfrutando la charla con
los alumnos. En un momento, uno de ellos le
preguntó cuál creía que era su responsabilidad
con el arte mexicano. Y Orozco contestó rápido:
ninguna. Después se rió, para alivianar un poco
la respuesta, pero ni uno solo de los estudiantes
entendió cuál era la broma porque, en realidad,
no había ningún chiste. Orozco se negó siste-
máticamente a exhibir en muestras que llev aran
la palabra latinoamericano en su título. Como
mexicano que vivió gran parte de su vida en el

exterior, era consciente de cómo el muralismo
y el realismo mágico se habían convertido en
cárceles lujosas para los artistas mexicanos y se
negó a cargar en sus espaldas el peso de repre-
sentar una identidad nacional o política.

El ingreso de Orozco a los circuitos inter-
nacionales de arte se produjo en la década del
90. Lo acompañó el artista de origen cubano
Félix González Torres, que, así como Orozco
dialogó con Duchamp, construyó su obra den-
tro de la tradición del minimalismo de cuño
norteamericano. Los dos reclamaron, de alguna
manera, integrarse dentro de la escena del arte
contemporáneo no como latinoamericanos,
sino como artistas. Para esos años, la figura de
Frida Kahlo se había convertido en el referente
central del arte latinoamericano en el exterior.
Sacarse de encima el mote del origen latino
significaba para esta nueva generación de ar-
tistas despegarse también del exotismo, del pai-
saje exuberante, de la pintura de tintes surrea-
listas y oníricos y de la exposición biográfica
de las obras de Kahlo, elementos que se habían
desprendido del fanatismo por la artista para
fijarse a cualquier arte que proviniese del Sur.

Minerva Cuevas, una artista mexicana que
ha desarrollado obras en el exterior, se pre-
gunta en una de ellas para qué necesitamos
infierno si tenemos patria. Es que el arte lati-
noamericano, como categoría, es un pro-
blema. Quienes defienden el término, se ven
en riesgo de asumir posturas deterministas,
reducir las posibilidades de lectura de las
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obras o replicar un eurocentrismo invertido,
amén de olvidar que solo recientemente (y de
manera incipiente) las relaciones entre los pa-
íses latinoamericanos han empezado a forta-
lecerse. Quienes lo atacan parecen olvidar que
detrás de cada obra hay una textura social que
la influye, una tradición cultural en la que se
inscribe y que su nivel de significación varía
según las relaciones que establezca con insti-
tuciones dominantes.

A partir de los años 2000, una serie de ins-
tituciones se ocuparon de relevar y poner a la
vista un conjunto de obras que examinaban los
modernismos en América Latina. A través de
documentos e investigación, exhibiciones y ca-
tálogos rechazaron la idea de “arte derivativo”
que pesaba sobre el arte latinoamericano para
proponerlo como una expresión original y pro-
pia. En exhibiciones recientes se está reviendo
la tradición de los conceptualismos políticos
en Latinoamérica durante los años 60, reve-
lando una trama densa de obras y artistas y te-
jiendo relaciones entre países latinoamericanos
que permanecían ignoradas. Estos esfuerzos,
que apuntan a revalorizar y estudiar proyectos,
se constituyen como series importantes y rele-

vantes dentro de la historia del arte, y han ser-
vido para proponer una nueva visión, más
compleja, del arte latinoamericano.

Así las cosas, la nueva generación de artistas
latinoamericanos que participan del circuito
internacional prefiere pensar sus obras como
acciones que responden a situaciones específi-
cas y, más que como artistas latinoamericanos,
tienden a definirse como artistas que actúan
en contextos latinoamericanos. La situación de
vivir y trabajar en países de Latinoamérica apa-
rece muchas veces como material de trabajo
(allí están las ciudades desbordadas, la fragili-
dad institucional, las arquitecturas aberrantes
y la sensibilidad para la ruina), y también apa-
recen tradiciones latinoamericanas, como el
conceptualismo político, que se rescatan y se
ponen en uso. Sin embargo, difícilmente alguno
de estos artistas levantará bandera del arte la-
tinoamericano y, puestos a contestar cuál es su
responsabilidad frente a él, responderían como
Orozco: ninguna.

No se trata de renegar de una tradición
sino de una denominación que, al situar a lo
latinoamericano en el lugar del Otro, se vuelve
sospechosa.

Minerva Cuevas: artivismo

(1975, México DF. Vive y trabaja 

en la misma ciudad.)

En 1998, durante una estancia en Nueva York,
Minerva Cuevas reparó en unos extraños car-
teles colgados dentro de los vagones de subte.
Decían “Cuidado si te quedas dormido”. En-
tonces, en su próximo viaje, como si se tratase
de un servicio que la empresa obsequiaba, re-

partió entre los viajantes bolsitas con pastillas
de cafeína. En esa primera obra se cifraba el
germen de su trabajo posterior, en el que infil-
trarse en la lógica de las empresas, usarla y per-
vertirla serían elementos centrales.

Ese mismo año desarrolló su trabajo más
conocido: Mejor Vida Corp. Se trata de una
corporación ficticia, con sus logos, membretes,
oficinas y página web, que ofrece servicios ri-
dículos, gestos pequeños que pretenden alivianar
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Mario García Torres: 

un pasado para el futuro

(1975, Monclova, México. 

Vive y trabaja en México DF.)

Una puñado de fotografías de pistas de aterri-
zaje en California, usadas durante la Segunda
Guerra Mundial, que se presentan dentro de
un libro como si se tratase de land art. La crea-
ción de un Museo en Sacramento, México, casi
perdido en el desierto, sin patrimonio, que les
propone a los artistas prestar obras en forma
de proyectos o instrucciones para que sean re-
alizadas por otros artistas o por cualquiera que
visite el museo. Una serie de imágenes en las
que se ven turistas junto a la torre de Pisa, todas
fotografías tomadas por personas diferentes que
muestran gente diferente en el mismo lugar ac-
tuando la misma foto: sostener la torre.

En una entrevista reciente, García Torres
explicaba:”Me he esforzado para que en mi obra
no haya un sello, en no crear un estilo”. Su tra-
bajo se desarrolla en diversos soportes y hace
uso de procedimientos tan diferentes, que es
imposible estar frente a una obra de él y decir
“Es un García Torres”. A primera vista, no hay
nada que las relacione, a no ser por la insistente

la vida de los personas en las ciudades. Mejor
Vida Corp. distribuye tarjetas de estudiantes
para acceder a descuentos, códigos de barras
que se pueden imprimir y colocar sobre las
compras que uno realiza en los supermecados
para pagar menos, cartas de recomendación
para solicitar empleo, etcétera

Minerva Cuevas ha llegado a decir que lo
que ella hace no es arte, sino activismo. Y que
sus presentaciones en las decenas de museos,
galerías y bienales desde fines de los 90 no
son exhibiciones sino formas de parasitar esos
espacios y estirar un poco los límites del uso

que se les puede dar. Allí están como referente
de su trabajo las Inserciones en circuitos ideo-
lógicos que Cildo Meireles realizó entre 1968
y 1970, en las que el brasileño imprimía le-
yendas políticas sobre los billetes que circu-
laban en Brasil o sobre botellas de Coca Cola
que luego eran devueltas y reutilizadas por la
empresa y vueltas a comercializar. Pero si en
las obras de Meireles lo que se lee por detrás
es un gobierno autoritario y silenciador, varios
de los trabajos de Cuevas intentan subsanar
la caída del Estado Benefactor y sus efectos
en el día a día.
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referencia al arte conceptual desarrollado en la
década del 70, la puesta elegante y ascética, la
negación de la autoría y cierto aire entre irónico
y juguetón que aparece en sus proyectos.

García Torres ha investigado y continuado
trabajos de artistas como Martin Kippenberger,
Alighiero Boetti, John Baldessari, Robert Barry
e, incluso, ha basado uno de sus videos en la
famosa escena de A Bande Aparte, de Jean Luc
Godard, donde los protagonistas corren por el
Louvre intentando quebrar el récord de Jimmie
Johnson, quien, según se dice en la película, lo
recorrió en menos de diez minutos. Su trabajo
se parece a veces al de un historiador de la mi-
crohistoria, buscando en los márgenes instantes
perdidos que podrían haber cambiado el relato,
secuencias paralelas que podrían haber sido
centrales. Más allá de sus diferencias, García
Torres descubre en estas obras potencialidades
ocultas, pequeños momentos de revolución ol-
vidados, que él rescata y recrea para que re-
suenen en el futuro.
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Damián Ortega: 

mirar antes de que explote

(México DF, 1967. 

Vive y trabaja en Berlín y México DF.)

Con una primera mirada, las obras de Damián
Ortega parecen trabajar en esa zona del pos-
conceptualismo que traslada objetos cotidianos
al museo y cita al conceptualismo histórico en
clave irónica: una torre de tortitas de maíz, 120
botellas de Coca Cola deformadas de diferentes
maneras, una serie de fotografías en donde se
ve el pasto que crece entre las baldosas de la

ciudad. En ellas se asienta una profunda des-
ilusión por la arquitectura moderna y la vida
en las ciudades y una reflexión permanente so-
bre nuestros modos de percibir.

Para su obra Skin, por ejemplo, parte del
plano de La Unidad Habitacional con el que
Le Courbusier pensaba construir residencias
dignas y baratas en Berlín. Impreso sobre cuero
de vacas y cortado en tiras, el proyecto cuelga
del techo como carne en un frigorífico. En
2009, en la Gladstone Gallery de Nueva York,
presentó unas pilas de ladrillo, entre hieráticas
y ruinosas; las obras hacían referencia a las
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construcciones endebles que pueblan México,
viviendas rudimentarias hechas por los propios
habitantes que enciman los ladrillos a un cos-
tado para futuras reformas.

Pero su obra más conocida es, sin duda,
Cosmic Thing, un Beetle VW que Ortega des-
membró, separando con cuidado puertas, ven-
tanas, manijas, ruedas, etc. Sus fragmentos,
ordenados como estarían en el auto en fun-
cionamiento, colgaban desde el techo y pro-
ducían una sensación de estallido congelado,
una mezcla inquietante entre el derrumbe y la
sistematicidad, como si hubiese encontrado el

momento exacto en el que todavía se puede
reconocer el auto antes de que se convierta en
piezas sin ninguna conexión.

En varias entrevistas, Ortega ha explicado
que el Beetle, cuya fabricación se inició en la
Alemana nazi, es uno de los automóviles más
usados en México. Muchas veces, sus propie-
tarios le realizan tantos arreglos que los auto-
móviles terminan siendo un rejunte de partes
de otros. En él, Ortega realiza sus operaciones
fundamentales: construir y desarmar, desarmar
y construir, que en sus trabajos cifran la manera
de comprender el mundo.
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Luciana Lamothe: 

arquitectura es crimen

(1975, Mercedes, Provincia de Buenos Aires.

Vive y trabaja en Buenos Aires.)

En Amsterdam, las casas suelen tener sobre la
fachada unos ganchos que sirven para levantar
los muebles hasta los pisos superiores. Invitada
a participar de una exhibición en dicha ciudad,
Lamothe reprodujo unos de esos garfios con
una estructura de caños. Era una escultura, in-
visibilizada por su altura y por la presencia de
cientos de ganchos similares en la ciudad, pero
también era un arma. Cualquiera que pasase,
podía tirar de sus hilos y quebrar así las vidrios
del edificio.

Hace unos años, realizó acciones escultó-
ricas en la calle. Entre el sabotaje y la preo-
cupación infantil por entender cómo funcio-
nan las cosas, desatornilló sillas en salas de
espera hasta desarmarlas, colocó candados
en puertas de negocios, aplicó removedor de
pintura sobre rejas. En una de sus últimas
exhibiciones presentó una escultura de caños,
una especie de andamiaje con terminaciones
punzantes. La pared de la sala estaba aguje-
reada y en el piso se amontonaban restos de
yeso, como si la escultura hubiese penetrado



el muro. A través de los agujeritos podía verse
la trastienda de la galería en donde transcu-
rría la muestra.

Se podría decir que Luciana Lamothe es
una escultora o que su trabajo se desarrolla en
el medio de la escultura. Pero sería una apro-
ximación errónea. Porque si bien en sus obras
aparece la preocupación constructiva y el tra-

bajo con el material, sobre todo son acciones,
configuraciones que actúan o invitan a actuar.
Lejos de la escultura de tipo ilusionista, aquella
que representa formas de la imaginación, las
obras de Lamothe se constituyen como herra-
mientas que tensionan la posibilidad de cons-
truir y destruir, son proyectos que parten de la
arquitectura y la rechazan.
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Mateo López: 

en el país del espejo

(Bogotá, 1978. Vive y trabaja en Bogotá.)

Entre el flaneur y el artista viajero, en muchas
de sus obras, Mateo López trabaja sobre la ex-
periencia y la memoria. Su proyecto Diarios
de motocicleta es una especie de cuaderno de
bitácora en donde López anota, fotografia y di-
buja un viaje por Colombia en moto. Se detiene
y comenta un restaurante cerrado hace tiempo,
copia el ticket de una lavandería, dibuja un pai-
saje de la ruta. El proyecto fue presentado como
libro y como exposición: en sus dos formatos,
el dibujo y la imagen fotográfica se transfor-
maban en la única manera de apropiarse de la
experiencia del viaje.

Pero más que la fotografía, es el dibujo la
técnica que López ha elegido para desarrollar
una estética purista, prolija, en donde incluso
el error parece planificado. En el siglo XIX, la
irrupción de la fotografía despidió a la copia y
a la mímesis del conjunto de problemas al que
se enfrentaban las artes plásticas. Y fue un ali-
vio, porque entonces muchos artistas pudieron
pensar el arte como un espacio de expresión.

López, en cambio, retoma el dibujo e incluso
hace uso de técnicas antiquísimas, como la cá-
mara lúcida, un aparatejo usado por los pinto-
res en el siglo XIX (y quizás antes también) para
copiar de manera más exacta la perspectiva.

En sus instalaciones, López es capaz de
crear un mundo con papel y cartón. El trabajo
con ese material le da a su obra un aire frágil e
irreal, que comparte la racionalización de la
maqueta y la ilusión de la escenografía. Una
de sus primeras exhibiciones individuales, en
2006, consistió en instalar una réplica de atelier
dentro de la sala de una galería. Quien entrase
a la muestra podía verlo trabajar, así que los
visitantes caminaban en silencio, para no mo-
lestarlo. Pero todo lo que lo rodeaba era falso,
como en un teatro: unos paquetes de cigarrillo
de cartón pintado, sus cajas de lapiceras rotring
en el mismo material. Inclinado sobre la mesa,
López dibujaba las cajas y herramientas sobre
papeles que, colgados, daban forma a una ex-
hibición paralela de dibujos. Puestos al lado
de sus referentes, el dibujo se volvía enterne-
cedor. Por su fragilidad, pero sobre todo por el
empeño manual, por el error involuntario, por
la imposibilidad de la copia.
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Jorge Macchi:

el horizonte jamás será vertical

(Buenos Aires, 1963.

Vive y trabaja en Buenos Aires.)

Aunque rehúya las catalogaciones, Jorge Macchi
ha sido presentado en varias ocasiones como
uno de los exponentes más importantes del con-
ceptualismo sensible, un término que nadie pa-
rece haber acuñado pero que se usa una y otra
vez para dar cuenta de una ola de artistas que
hacen uso de objetos cotidianos para crear un
efecto íntimo y poético. Sus obras son la ex-
pansión de metáforas simples que se convierten
en imágenes poderosas y evocativas.

Así, una hilera de clavos iluminados se
transforma en un horizonte, o el quiebre idén-
tico de dos planchas de vidrio se lee como el
mapa de una vida en su obra “Vidas paralelas”.
En una serie de fotografías de 2007, un fósforo
nuevo se levanta altivo, y detrás de él, su som-
bra lo replica ya quemado. Otra de sus obras

consiste en un escalón que, escindido de la es-
calera, parece un ataúd olvidado en la sala. En
los últimos años, la escala de su trabajo ha ido
creciendo y desarrollándose hacia la instala-
ción. En 2011, en el sótano de una galería, co-
locó una bombita de luz y construyó una es-
tructura de madera para ocupar la oscuridad
que proyectaba una columna, como si se tratase
de la arquitectura de esa sombra.

Son situaciones imposibles, paradojas vi-
suales que, sin embargo, forman parte de una
gramática con la que Macchi logra activar ob-
jetos comunes, indiferentes, para volverlos in-
sinuantes y extraños a través de operaciones
mínimas. Una de sus últimas muestras se llamó
“Anatomía de la melancolía”. Es un título muy
justo, porque hay pocos trabajos tan saturninos,
tan tristes como las obras de Macchi. Detrás
de sus imágenes certeras se despliega el azar
del accidente, lo chiquito y frágil de nuestras
vidas, la levedad del romance y el tiempo que
transcurre inexorable.



Ernesto Neto:

el alma al cuerpo

(Río de Janeiro, 1964. 

Vive y trabaja en Río de Janeiro.)

Como para los artistas del Renacimiento, la
medida y la proporción para Ernesto Neto es
el cuerpo humano. Sus obras, esculturas e ins-
talaciones que se despligan en el espacio, pi-
den siempre que el espectador las toque, las
atraviese o las habite. Generalmente construi-
das con tejidos, las formas de sus obras, cir-
culares, blandas, llenas y colgantes, remiten
al mundo orgánico. Por su transparencia, a
veces parecen crisálidas o estalactitas. Por sus
formas, han sido comparadas con cavernas y
con el interior de nuestros órganos. Sus tex-
turas y aromas, centrales en el trabajo de Neto,
apelan a la experiencia del cuerpo como otra

forma de exploración del mundo, como una
manera del pensamiento.

Sus primeras obras, unas especies de almo-
hadones de formas abstractas en donde los es-
pectadores podían meter la cabeza, los brazos
y las piernas, se leyeron como cuestionamientos
a la tradición minimalista. Las telas eran pro-
ductos sintéticos e industriales y las formas
abstractas, pero demandaban una interacción
que el minimalismo negaba. Quizá con mayor
precisión, su trabajo puede concebirse como
continuación de las propuestas del neoconcre-
tismo brasileño, en el cual la obra desafiaba al
espectador a involucrarse corporalmente con
los trabajos y a formar parte de ellos. Era un
arte libertario, realizado con materiales eco-
nómicos y simples, que suponía crear obras en
las que la autoridad pasase del artista al usuario.
El espectador decidiría qué hacer con ellas y
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se colocaba así en el centro de la creación ar-
tística.

Pero sobre todo, y cada vez más, las insta-
laciones colgantes de Neto, realizadas con cro-
chet o con medias de nailon, invitan a pensar
en una arquitectura alternativa. Sus obras re-
chazan los ángulos rectos y las estructuras ge-
ométricas y se ofrecen como un espacio pro-
picio para otro tipo de relaciones, desligadas

de los paradigmas funcionales o productivos,
más cercanas al juego, a la conversación y a la
experimentación sensorial. Como las de pocos
artistas, las obras de Neto logran ser divertidas
sin recurrir al humor, porque lo que divierte
en ellas no son solo sus formas espectaculares,
sus dimensiones cada vez más grandiosas, sino
lo que podemos hacer en ellas: caminar, trepar,
oler, saltar, conversar, etcétera.
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Eduardo Navarro: 

paisajes alterados

(Buenos Aires, 1979.

Vive y trabaja en Buenos Aires.)

Entre el humor y la investigación etnográ-
fica, las obras de Eduardo Navarro tienen lugar
en la intersección precisa entre dos universos
sociales y sus convenciones. Así, en 2005, or-
ganizó una maratón antitabaco en los bosques
de Palermo, en Buenos Aires. Difundió el
evento, reprodujo el podio, las mesas para ano-

tarse y arengó al puñado de amigos y despre-
venidos que se presentaron esa mañana en el
parque y corrieron. En Alemania, en 2008, ins-
taló sillas y atrio para armar una capilla que, al
ser bendecida por un cura, se transformó en
una capilla real en donde se podía dar misa, al
mismo tiempo que funcionaba como obra den-
tro de una exposición.

Sus obras parecen emprendimientos since-
ros, destinados al fracaso por ingenuos. En
2010, presentó en la Bienal de San Pablo “El
dorado”, una pila de tierra y planos de las ex-
cavaciones que Navarro realizaba en el Ama-
zonas en búsqueda de oro. Tres años antes,
había invitado al mundo del arte a Once, el
barrio en donde las baratijas chinas, ropa y
tecnología de marcas truchas se amontonan y
circulan frenéticamente, vendiéndose al por
mayor o con cuentagotas entre el caos de gente
que se apiña revolviendo productos y pregun-
tando precios y descuentos. Navarro había ins-
talado una pequeña y precaria industria de
budines y los invitados podían pasar a ver
cómo funcionaba la fábrica dentro de una ga-
lería en la calle Rivadavia.

Muy cerca y muy distantes de la crítica
institucional, sus trabajos parecen esconder
siempre una reflexión y una burla sobre el arte
como sistema. Detrás de la maratón, puede
escucharse la carcajada a la “carrera artística”
(la mayoría de los que corrieron, eran, efecti-
vamente artistas), la galería del Once (una
calle techada en el barrio más fenicio de Bue-
nos Aires) podría ser la versión brutal y sincera
de la galería artística de los barrios altos, la
búsqueda del metal precioso revisa la metáfora
del artista como alquimista. Pero sería injusto
con la obra de Navarro reducirla a esos tér-
minos. En sus trabajos, ficción, representación
y realidad se contaminan de manera compleja
e inestable, y su aproximación ingenua lo aleja
de cualquier prédica o denuncia social. Nava-
rro observa, reproduce y conecta situaciones
sociales disímiles, en trabajos que él denomina
“esculturas medio absurdas de la realidad”.
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Gabriel Orozco: 

elogio a la eficiencia

(Xalapa, Veracruz, 1962. Vive y trabaja 

en París, Nueva York y México.)

Se ha dicho que lo que caracteriza la obra de
Gabriel Orozco es la eficiencia. Sus trabajos en
general parten de objetos cotidianos, elementos
que vemos todos los días sin reparar en ellos,
y que, a partir de trasnformaciones ínfimas,
son imantados por Orozco de una poesía sor-
prendente y eficaz. En María, María, María...,
por ejemplo, toma una hoja de la guía telefónica
y borra en ella todos los nombres, dejando solo
aquel de su novia María. De repente, el mundo
impersonal de la guía, que mezcla e iguala to-
dos los nombres con indiferencia, se ha trans-
formado en una carta de amor.

Se ha dicho también que la gran influencia
de Orozco es Duchamp. Sus obras, que podrían
ser descriptas como ready mades, obligan siem-
pre, sin embargo, a una lectura existencial. En
1997, dibujó con grafito un tablero de ajedrez
sobre una calavera. Allí chocaban, de una ma-
nera siniestra, el memento mori con el arte abs-

tracto, la eternidad del arte con la finitud de lo
humano, la precisión de la geometría contra el
azar de la vida, la suavidad del grafito contra
la dureza del hueso. Algunos años antes, había
presentado una gran bola de plastilina que pe-
saba igual que Orozco. La pieza, llamada Piedra
que cede, había sido arrastrada por las calles
hasta las salas de exposición y mostraba en su
superficie las marcas de ese trayecto.

Más que un cuerpo de obras, lo que pro-
pone Orozco es una forma de ver. Sus foto-
grafías, una serie de imágenes que se despreo-
cupan de la calidad de la toma, documentan
escenas banales pero de resonancia poética:
un copo de espuma en la rejilla de la calle, un
perro dormitando en las rocas, el reflejo del
cielo sobre un charco de agua. Ese pasaje
donde lo público se vuelve íntimo, donde lo
ordinario colapsa ante lo mágico, es donde
Orozco trabaja. Como pocos artistas, ha des-
arrollado una poética de lo que Duchamp lla-
maba “lo infraleve”, esa zona evanescente
donde lo que acaba de pasar deja un recuerdo
material, se sostiene por unos instantes y luego
se diluye para siempre.
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Gabriel Orozco: Black Kites, 1997. 
Cortesía del artista y Galería Kurimanzutto,
Ciudad de México.
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Doris Salcedo:

Plegarias inatendidas

(Bogotá, 1958.

Vive y trabaja en Bogotá.)

En 2007, Doris Salcedo realizó una interven-
ción en el Turbine Hall de la Tate Modern en
Londres. Era la primera latinoamericana invi-
tada para exponer en ese espacio, donde ya ha-
bían realizado obras Louise Bourgeois, Anish
Kapoor y Olafur Eliasson, entre otros. Salcedo
cavó en el suelo de la Tate una enorme grieta,
una suerte de herida que partía el piso como
un terremoto y daba a la arquitectura un aire
de ruina o catástrofe. La intervención se lla-
maba “Shibboleth” y hacía referencia a un pa-
saje del Antiguo Testamento, en donde una
tribu reconoce a los extranjeros porque pro-
nuncían diferente esa palabra y los asesinan.

La obra de Salcedo está atravesada desde
siempre por la violencia política. Su trabajo se
erige como monumentos privados que lidian
con el dolor y la memoria de quienes quedan
sobre los que ya no están. A mediados de los
años 80, en su Colombia natal, Salcedo expuso
Atribiliarios. Eran una serie de objetos, elementos
cotidianos, usados por las víctimas de la guerrilla
colombiana y los ejércitos estatales, que Salcedo

había recogido a partir de entrevistas y encuen-
tros con sus familiares. Una pila de camisas plan-
chadas eran atravesadas por hierros, una silla ta-
pada con cemento, un mural de zapatos cubiertos
por cuero: especie de altares que daban cuenta
de la ausencia de sus propietarios, del velo de la
memoria y la capacidad de cicatrizar.

Su lenguaje, escultórico, de dimensiones
domésticas, dialoga con el minimalismo. En
sus muestras, generalmente los elementos se
repiten y se ordenan como cubos, columnas o
grillas. Pero frente a la frialdad minimal, estos
objetos son poderosos y expresivos, son reli-
quias que se repiten como una letanía o una
plegaria. En una de sus últimas exposiciones,
colocó en la sala una serie de mesas. Sobre
ellas, desperdigó tierra y colocó otra mesa, in-
vertida, arriba. Al entrar, se podía ver esta sala
llena de muebles oscuros, que tenían el tamaño
de ataúdes. Desde el polvo de entremedio, na-
cían unas briznas de pasto. Aunque Salcedo
parta de situaciones específicas, datables, de la
historia política, las referencias se diluyen en
sus muestras. Difícilmente se pueden encontrar
en ellas elementos documentales. En sus obras,
la violencia y el dolor son elementos universales
que acompañan al hombre en su historia, en
su forma de relacionarse con los otros. 
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Usted ha trabajado mucho con Louise Bourgeois, una artista muy influida por el psicoanálisis.
¿Cómo ve esta relación entre arte y psicoanálisis?

Se podría decir que ambos son sistemas de conocimientos y modos de mirar el
mundo. Para algunos artistas, –y Louise Bourgeois es un ejemplo de ello– psicoanálisis
y arte existen en un mismo continuum. Ambos son intentos de cura de uno mismo.

En el pasado, hubo épocas y geografías en las cuales el psicoanálisis fue una influencia fuerte
en los artistas como, por ejemplo, el Surrealismo en París o el Modernismo en Brasil, en los
años veinte. ¿Cómo le parece que influye ese tema hoy? ¿Es el psicoanálisis una clase de ins-
piración para los artistas en la actualidad? ¿Por qué?

Supongo que el uso y abuso de Lacan en círculos teóricos dan cuenta de la per-
durable energía de las ideas psicoanalíticas, o al menos de su éxito, redactando
las formulaciones freudianas en una jerga de teoría elevada. El auge del campo
del psicoanálisis como fuerza motivante o sitio de exploración para artistas y
producción de arte parece tener su final, si por psicoanálisis entendemos la di-
ferenciada práctica clínica ligada a lo histórico desarrollada por Freud y sus se-
guidores. Pero la psicología del artista será siempre primordial ya que le da el
poder de hacer objetos que tocan las emociones del espectador.

¿Qué clase de relación ha tenido con el psicoanálisis? ¿Cómo y por qué llegó al psicoanálisis?

Mi contacto con este campo ha sido principalmente a través de la lectura.
Trabajar como archivista literario de Louise Bourgeois modeló mi pensamiento
como curador y, como su obra tiene un fuerte carácter psicológico, ha sido
inevitable comprometerme profundamente con el psicoanálisis.

¿Qué libros psicoanalíticos han influido de lleno en su trabajo?

Los estudios de casos de Sigmund Freud (aunque Más allá del principio del
Placer y El malestar en la cultura fueron los textos claves para mi muestra Bye
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Philip Larratt-Smith
“El curador parece estar en la misma relación con el artista 

que el analista con el paciente”

Entrevista*

* Traducida por Noemí Chena.
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Louise Bourgeois, c. 1958. Hoja suelta: 27,9 x 21,6 cm (LB-0127). Louise Bourgeois Archive, New York. ©The EastonFoundation.



Bye American Pie), Realidad y Juego de D.W. Winnicott, los escritos de Melanie
Klein. Estoy fascinado con el pensamiento de Wilhelm Reich.

Ha sido curador de muchas exposiciones en muchos países. ¿Qué piensa sobre las exposiciones
de arte en América Latina? ¿Encuentra algunas corrientes particulares en el arte latinoame-
ricano? ¿Algo que realmente se diferencie del arte en general?

Las muestras que yo hago en Argentina, Brasil o Colombia podrían ser exhibidas
en cualquier lugar del mundo. Estoy interesado en lo que me mueve, en el mis-
terio de la relación entre lo visual y la dimensión psicológica de la obra, lo cual
opera en modos que no entiendo del todo, como la atracción hacia alguien.

Dicho esto, yo no soy ajeno al hecho de que las diferencias siguen existiendo
entre, por ejemplo, Buenos Aires y Londres, y creo que realizar muestras que
hagan una contribución original al discurso que rodea el trabajo de un artista o
un grupo de artistas, es el único modo de nivelar el campo de juego.

Dudo en pronunciarme sobre arte latinoamericano porque no conozco la
escena lo suficiente, aunque empezar a conocerla mejor es uno de los objetivos
de trabajar en Buenos Aires. Sin embargo, pienso que la distinción entre arte
latinoamericano y no latinoamericano –la insistencia en categorías geopolíticas
en un momento que el mundo del arte se ha vuelto completamente internacio-
nal– es obsoleta y hasta contraproducente.

Este es un momento curioso. La globalización del mundo del arte ha roto
aparentemente todas las barreras nacionales, y el conceptualismo es la lingua
franca. La paradoja es que este lenguaje internacional ha tenido que tomar es-
pecificidades geopolíticas como un método de apuntalamiento a su relevancia.
El significado total de la obra así producida deriva no solo del juego de ideas
que fue el territorio original del arte conceptual sino también del atractivo in-
discutible de la política de la identidad.

En su opinión, ¿qué podemos nosotros –analistas– aprender acerca del arte contemporáneo?

Einstein remarcó que obtuvo de Dostoievsky más que de ningún científico. Yo
tiendo a coincidir con Freud en que los artistas en su trabajo expresan y revelan
una parte de realidad que los psicoanalistas sólo aprenderían a describir con
dificultad, después de larga observación, y como si fuera desde el exterior.

Usted ha vivido en Nueva York, ¿qué diferencias piensa que existen entre el psicoanálisis en
Estados Unidos y el de los países latinoamericanos? ¿Tiene una opinión al respecto?

Es difícil para mí comentar esto sin incurrir en una gran simplificación, ya que
solo ahora empecé a permanecer más tiempo en Buenos Aires y mi contacto
con la comunidad psicoanalítica ha sido limitado. Sin embargo, es obvio que el
psicoanálisis forma parte de la vida cultural de Buenos Aires. ¡Qué sorprendente
es que el chofer del taxi que uno toma hable con fluidez sobre Lacan!
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Encuentro fascinante descubrir que hay una fuerte corriente formalista en
las artes plásticas aquí en la capital mundial del psicoanálisis. La historia de Ar-
gentina en los últimos 70 años es una historia de crisis; hay una sensación de
que el fin del mundo está siempre a la vuelta de la esquina. El gusto pronunciado
por lo fantástico, lo irreal, lo barroco y lo apocalíptico tiene sus raíces en la
historia como en la geografía del país. En Buenos Aires uno siente a menudo
como si hubiera llegado a la última enorme ciudad, en el comienzo del fin del
mundo. Se trata de un vuelo procedente del contenido, el cual se manifiesta a
nivel de la cultura en sus preferencias por el formalismo (puede ser un modo de
enfatizar la técnica y la superficie sobre la temática y la narrativa) y a nivel del
psicoanálisis por una inflexión altamente teórica.

Recientemente organizó una exposición donde deseó mostrar las secuelas del colapso del
sueño americano. ¿Qué tipo de Arte Contemporáneo habla mejor de los tópicos actuales? En
psicoanálisis estamos acostumbrados a pensar que los artistas ven por adelantado cuestiones
de la naturaleza humana mejor que los analistas. ¿Sobre qué habla el arte contemporáneo
hoy en lo concerniente a los intereses de los analistas?

El verdadero artista tiene la capacidad única de permitir que su inconciente
hable libremente así como también la inteligencia y sensibilidad de encontrar
equivalentes formales o representaciones simbólicas para sus emociones. Por
esto, él frecuentemente capta los síntomas tempranos de los virajes y cambios
en la cultura, que sólo después se vuelven notorios para los demás.

Los siete artistas en Bye Bye American Pie (Jean-Michel Basquiat, Larry
Clark, Nan Goldin, Jenny Holzer, Bárbara Kruger, Paul McCarthy and Cady
Noland) todos reflejan y critican los cambiantes valores de la cultura estadou-
nidense en un momento en que el sueño americano o su modo de vida parecen
eclipsarse. Ellos son todos chicos del período de post-guerra, parte de la primera
generación que crecieron con imágenes, y herederos del big bang que fue Andy
Warhol. Sus obras revelan inevitablemente el desmoronamiento social y la frag-
mentación cultural que siguió en el período de los sesenta.

Yo estoy más interesado en artistas que comienzan con lo personal y pato-
lógico y terminan hablando de grandes preocupaciones y no al revés. Esas es-
pecies de arte que se asemejan a una colección de fragmentos de un noticiero
de CNN pueden tener una relevancia tópica de corta duración e invariablemente
terminan como un periódico viejo. Mientras que el mundo de emoción –del
cual Bourgeois, citando a Cézanne, llamó sus petits sensations– siempre estará
vigente.

¿Qué piensa que le ofrece la teoría psicoanalítica para las exposiciones en las que es curador?

El psicoanálisis es un marco teórico basado en la observación clínica –en su
mejor instancia–, una unidad de teoría y práctica. Como tal, puede servir como
modelo para el trabajo del curador que frecuentemente parece estar en la misma
relación con el artista que el analista con el paciente.
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Creo que el psicoanálisis sigue siendo insuperable como un instrumento
especialmente sensible y único para analizar y diagnosticar la vida mental del
individuo. Inevitablemente el objeto artístico tiene que ver con la psicología del
hacedor, aunque por supuesto su total significado no puede ser reducido a
meras cuestiones personales o autobiográficas.
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¿Cuál es el lugar de la tradición y cuál es el de la invención en el arte?

A veces me parece que algunos artistas contemporáneos tienen miedo de la lla-
mada tradición. Pero la tradición tiene un lugar fundamental en el arte con-
temporáneo y en cualquier otra disciplina. Creo que mucho del arte se funda-
menta en la tradición, ya sea negándola o reinterpretándola. Ahí está el lugar
de la tradición. Es una cadena de hechos que llevan a otros: la invención es des-
cubrir qué hacer con lo que la tradición nos ofrece.

¿Es posible a tu criterio pensar o hablar de un “arte latinoamericano”?

Me parece que es tan posible hablar de eso como hablar de un arte brasileño,
argentino, guatemalteco o mexicano. El contexto geográfico e histórico puede
unir a los que están allí inmersos, pero cada uno lo hace a partir de su indivi-
dualidad. Cuando hablamos de arte latinoamericano tenemos que pensar qué
hay en nuestra historia que nos una.  Bueno, para empezar está nuestro proceso
de colonización, la explotación y el colonialismo por parte de los europeos de
la Península Ibérica. Pensaba que Brasil estaba aislado por cuestiones lingüísticas,
pero no, o sí… no sé. Hubo momentos en que no nos hablábamos. No hablába-
mos con los argentinos, uruguayos, paraguayos, pero tampoco hablábamos
entre nosotros. Los artistas del sudeste brasileño hablaban poco con los del
norte o nordeste… Pero eso también pasa en Argentina. Casi no se habla de ar-
tistas de Formosa , ¿verdad? Y no creo que sea por falta de artistas ahí. Hay ar-
tistas que tienen muchas ganas de comunicarse y de ese modo empieza el
diálogo.  Empezamos a encontrar los puntos en común, lo que hace el arte tam-
bién, que es romper con el regionalismo.

A veces pienso que lo que unió a los artistas latinoamericanos de los ’60 y
’70 fueron las dictaduras militares de esos períodos. El punto que nos unió fue
el de los golpes que llevamos. Así nuestro arte se hizo político. Hoy quizás sea
nuestro deseo de librarnos de nuestra herencia colonialista. Entonces, creo que
sí, que podemos hablar de arte latinoamericano, pero también que ese arte
puede romper el casco y hacerse global sin dejar de ser de aquí.
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¿Es posible, tiene sentido, hablar de “América Latina”? ¿Qué nos diferencia de otras regiones
desde tu perspectiva?

Sí, es posible hablar de América Latina, pero esa América no es una sino muchas.
¿Qué vamos a usar para definir lo que es América Latina? ¿La lengua de origen
latina? Si ese es el caso, entonces Quebec en Canadá es América Latina porque
se habla francés y Surinam en Sudamérica no lo es, porque allí se habla holandés.
Guyana Francesa es América pero forma parte de la Unión Europea… Y, lenta-
mente, Estados Unidos se vuelve América Latina porque el español se afirma
allí como segunda lengua. Sin embargo aquí, donde oficialmente nos llamamos
América Latina, hay una manera especial de cómo las cosas se organizaron,
hay fiestas, hay risas, hay improvisación… Podríamos hacer de América Latina
una sola tierra, así como podríamos hacer de México, Brasil o Argentina varios
países. Hay tantas diferencias dentro de esos países como las hay en América
Latina. Pensaba que toda la producción de América hispana tenía un fuerte
contenido político, pero no todo es directamente político. Hay mucho, sí, pero
también hay mucha poesía, hay preocupaciones estéticas además de políticas.

Has viajado mucho por América, ¿cómo es tu modo de producir arte?

¡Es tan difícil hablar del modo de producir del otro o del nuestro! Muchas veces
me quedo ahí parado, pensando, mirando el tiempo, viendo el horizonte, viendo
imágenes en el mundo, viendo el mundo haciéndose mundo. Las imágenes vienen
con palabras, escuchando las cosas en la calle, escuchando historias de niños y an-
cianos, cuentos, casos, viendo cómo sucede la vida. ¿Desea usted una contestación
técnica? En verdad así es. Me voy a la plaza y ahí me quedo, mirando, escuchando,
delirando un poquito, degustando el mundo. En el desierto me deshago todos los
días… La luz es increíble.  No tengo más que dejar que el mundo sea lo que es y
quedarme ahí parado, como si yo también fuera desierto. A veces salgo por la
ciudad solamente a mirar, a ver lo que encuentro por casualidad, a leer letreros. A
veces leo en voz alta, como un niño aprendiendo a leer. Leo en la lengua que está
allí, aún no conociendo la lengua. Escribo historias de lo que pasa, de lo que me
dicen, de lo que escucho, de lo que me acuerdo. Este es mi modo de hacer.

¿Por qué has elegido la performance como modo fundamental de trabajo? La performance
parece ser un modo en que los latinoamericanos nos destacamos en la escena mundial. ¿Es
así en tu criterio? ¿Alguna idea de las razones?

Creo que mi trabajo es una cadena de hechos, piezas, muchas veces incompletas,
aún por hacerse. Un trabajo “amador”,* “amador” por amor… porque amo hacer
lo que hago. Pienso que mi trabajo está inacabado, no es demasiado arreglado
como el de otros artistas. Quizá en mi trabajo reine el bullicio, mi trabajo es un
quilombo.
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En principio utilizaba la palabra acción para definir lo que hacía. No me
gustaba la palabra performance, por ser un término anglicano, y yo estaba contra
el colonialismo lingüístico. Al final es lo mismo. El español y el portugués son
también lenguas impuestas a nosotros, así como lo es el inglés. No sé exactamente
el motivo que me llevó a elegir esa modalidad de trabajo. Con la performance los
artistas viajan más, se desplazan, intercambian, se comunican con otros. En
verdad es una pieza que exige la presencia del artista o de alguien elegido por él.

Hay en tu trabajo una alusión permanente, una perspectiva irónica sobre el mestizaje…

Hay mestizaje por todas partes de América. Nos gusta mezclarnos, lo creo. Soy
mestizo por naturaleza. Tengo la costumbre de decir que, así como los árabes,
estoy entre África, Asia y Europa. Respectivamente por los indígenas y la teoría
de poblamiento de América, los negros africanos y sus descendientes aquí y los
portugueses, italianos, españoles, etc., como contribución europea. Así está mi
rostro y los de muchos compatriotas. El mestizaje fue tratado por algunas auto-
ridades como algo malo, feo, insano. Pero no lograron impedirlo. No somos
como otros animales, nuestro mestizaje es fértil. Hay algunos que dicen que en
Brasil, en la época de la colonia, una de las formas en que los negros se rebelaron
fue cogiendo a las mujeres blancas y teniendo hijos con ellas. No sé si eso es
verdad, pero como arte me parece que tener hijos mestizos es una bonita
rebelión contra la supremacía de cualquier “raza” o color, ya que dicen que no
existe raza para definir a los humanos. Quizás un día, si nos seguimos mezclando,
nos digan que ya no hay color para definir a los humanos. Y quizá más aún, lle-
gará el día en que no existirá ni un término social que nos separe. Así seríamos
verdaderamente iguales.

Parte de tu trabajo pareciera aludir a una eterna extranjería… ¿Es así? ¿Lo pensás como el
lugar del artista?

En muchas piezas pienso en mí y en el otro, qué hay de común, qué nos acerca
o qué nos aleja. Creo que sí, que hay bastante alusión a una cierta extranjería.
Soy de Governador Valadares, una ciudad en que la extranjería está presente
todo el tiempo en las convivencia cotidiana. La tierra extrajera es un mito. El
bueno del extranjero, el nuevo, el distante. Ser de afuera, de lejos, de Estados
Unidos, de Europa, acostumbra ser sinónimo de ser lo mejor. Eso para objetos,
las mercancías. Sin embargo, muchas veces eso también se aplica a personas, a
profesionales. En verdad son dos historias, la de los que lograron y la de los que
perdieron todo intentando cruzar las fronteras.

Crecí escuchando el mito de Estados Unidos como tierra prometida, después
la promesa de España y Portugal. También las historias de los que llegaron a
Brasil, los extranjeros que llegaron a hacer fortuna, los inmigrantes europeos,
los negros de África. Quizás la alusión sea al extranjero que se hace nativo o que
intenta la adaptación. El mestizaje como algo de cabos. Así mantengo mi cabello
largo, mi pelo de negro, para recordarme a mí y a los que están cerca de mí que
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soy/somos parte afro. Éste es mi trabajo, mi cabello es mi trabajo. Escuché de un
amigo la denominación “arte de conducta”, algo como un arte de comportamiento,
un desdoblamiento de la performance. Es raro que mi pelo me haga extranjero
incluso en Brasil donde nací, crecí y siempre estuve viviendo.

El pelo es para decir que somos así. Tener cabello colocho, chino, crespo en
Brasil es como tener pelos malos. Y pensaba que eso pasaba solamente en mi
país, pero escuché lo mismo en Cuba y otras partes de América. Así ando con
mis pelos parados y con mi turbante. Eso me clasifica como extranjero. Mi
acento y mi manera de hablar, mi voz un poco nasal me hacen extranjero. Y
todo eso es materia en mi trabajo. Pero es una extranjería que se integra, creo.
Mi abuela materna es de origen krenak, indígenas nativos de Minas Gerais. Al
ser nómades, ellos a veces son vistos como “extranjeros”, son vistos como feos,
malos, sin educación, borrachos. Los krenak y kaigang son en Brasil así como
los qom en Argentina. Hay que cambiar esa mirada y quizás el arte pueda
ayudar a reflexionar un poco sobre el tema.

184 Paulo Nazareth

Paulo Nazareth: Noticias de América. 
Residencia en tránsito (performance), 2011-2012.



A principios del siglo pasado, las ideas de Freud fueron decisivas para el surgimiento del su-
rrealismo o el modernismo brasileño. ¿Es el psicoanálisis hoy en día un interlocutor o un es-
tímulo para un artista de tu generación?

Yo creo que el psicoanálisis es (y creo que va a seguir siendo) un interlocutor
muy importante en el arte, por el foco en la forma de decir las cosas, en lo que
se dice y no se dice, por el sentido que se puede atribuir a los silencios, a los
errores y a los malentendidos. Creo que la discusión del lenguaje, de la comu-
nicación (o falta de comunicación), del cuestionamiento del ser, y del querer
ser otro, de la fantasía, siempre va a ser central para el arte. También creo que
hay una confianza en lo inconsciente, los sueños, los pensamientos no total-
mente adecuados o delineados. Ser artista es estar en esos límites entre uno y
sus otros unos.

Estoy respondiendo estas preguntas en español, pero no es mi primer idioma.
Nací en Suecia, viví la mayor parte de mi vida ahí, mis padres son argentinos.
El español no solamente es mi segundo idioma sino que en la construcción de
mi trabajo como artista a veces es el tercero, después del sueco y el inglés, o
después del inglés y el sueco. Y ahora estoy viviendo en São Paulo, Brasil, con
otro idioma, otro lugar. ¿Cómo va a ser posible comunicarse, o que yo mismo
me entienda y que otros me entiendan, y lograr de una manera u otra traducir
todo esto a un lenguaje de arte? Creo que el psicoanálisis puede ser parte de
esta traducción, de esta narración. Puede ser un interlocutor entre yo y yo, y
entre yo y otros y entre otros y artefactos y entre otros y otros. Como dice la
canción de Paco Ibáñez: Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo tiré como un
anillo al agua. Si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra.

¿Cuál es el lugar de la tradición en el arte? ¿Y cuál el de la invención?

Yo lo trato de pensar así: La forma en que el gato salta sobre la mesa es política.
Tal vez el lugar no es la mesa ni el gato, sino el espacio intermedio. “O la

idea de vivir en el mundo y entremundos”, como escribe Walter Mignolo. Creo
que lo que yo busco (y espero no encontrar) es justo ese espacio. Pienso que en
el arte no hay tradición ni invención, lo que hay es el gato, la mesa, el salto, y lo
político y probablemente no en este orden.
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¿Qué pensás de los movimientos artísticos actuales en el mundo y en particular en América
Latina?  ¿Es posible a tu criterio pensar o hablar de un “arte latinoamericano”?

No sé si hay movimientos tan claramente, tal vez el futuro (o los futuros histo-
riadores del arte) lo va a pensar pero ahora, cuando uno está en el momento, es
muy difícil pensar en movimientos. Hay tantas latinoaméricas, o representa-
ciones de Latinoamérica, como hay tantas europas. Espero que en el momento
en que “yo” trate de definir el arte latinoamericano, cuando crea que lo puedo
atrapar, me dé cuenta de que está cambiando, que ya está en otro lado. Nuestros
análisis están destinados a fracasar.

Tu trabajo ha encontrado una legitimación muy importante en Europa, Estados Unidos y
otras partes del mundo. ¿Qué pensás que ha encontrado el Otro (de las bienales, las ferias,
etc.) en él?

Untitled (Territorio), 2007. Lapiz y cinta sobre papel.
Coleccion Paulo A. W. Vieira, Rio de Janeiro y São Paulo.

Siendo un artista que tiene un pie en Europa y otro en Latinoamérica, ¿cómo se percibe el
arte latinoamericano fuera de aquí?

Mi apellido es italiano, mi abuelo era de Genova, y como muchos italianos
emigró a Argentina durante la Primera Guerra Mundial, Lagomarsino o
lago/mar/si/no. No creo y no sé si el apellido se puede dividir así, pero igual
puede funcionar como una metáfora para romper (o por lo menos tratar de
romper) dicotomías geográficas. ¿Soy sueco? sí/no. ¿Soy argentino? sí/no.

Claro que en varias exposiciones, textos, etc., dentro de la producción del
arte se construyen y reproducen clichés sobre una idea de lo que es Latinoamérica
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y de lo que es un arte latinoamericano. Claramente hay mucha gente que desde
sus diferentes lugares en el mundo está deconstruyendo y cuestionando esa
forma de escribir la Historia.

¿Cómo concebís la poesía y la provocación, tan presentes en tu trabajo, en relación al arte?

Nunca concebí mi trabajo como provocativo, solo trato, de una o otra manera,
de mover artefactos un poco hacia afuera de su sistema (sea ideológico, cotidiano,
personal, etc.) y reconectarlos en otras lógicas semánticas, creando una narración
paralela al sistema.

En el 2010 hice un trabajo que simplemente era un texto en letraset sobre la
pared de un museo. Escribí: “This wall has no image but it contains geography”.
Me interesaba la idea del vacío, pero de un vacío cargado de historia y geografía.
La narración está en la pared blanca física pero al mismo tiempo incluye su his-
toria previa, otras obras que ya sostuvo, el propio espacio y mi movimiento.

¿Cómo pensás tu trabajo en relación con los movimientos y cambios sociales?

Mi hermano me contó una vez una historia sobre un hombre boliviano que, du-
rante una marcha en su país en apoyo a la nueva constitución, llevaba una
bandera estadounidense en su zapato durante la totalidad de la caminata. Estaba
realizando una protesta individual dentro de la protesta colectiva. Había una
lucha en su zapato. Una lucha silenciosa, una lucha con total contenido y a la
misma vez sin ningún sentido. A mí me interesa esa posición: entre el zapato y
el pie. La imposibilidad siempre fue algo importante para mi trabajo, como dice
Fogwill: “Hay tanto por hacer y, sin embargo, se insiste en componer historias”.
Yo trato de pensar que la relación (o las muchas diferentes relaciones) tiene que
ser muy cercana y a la misma vez distante, como un boomerang (perdón por la
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OtherWhere, 2011. 168 tarjetas postales y piedras, 6 mesas de madera pintadas, 100 x 133 x 59 cm
Cortesía Nils Staerk, Copenhague.



metáfora pésima). Una parte importante para mí es pensar el arte y su relación
a la política de otra manera, esta otra manera es algo que vuelvo y vuelvo (otra
vez el boomerang) a pensar, a proyectar, a rechazar, a construir y a trabajar. Una
posición donde la crítica está detrás de la imagen, entremundos.

¿Cómo resuenan en tu obra el inconsciente, la locura, la angustia?

Durante muchos años mi trabajo enfocaba varias preguntas relacionadas a la
geografía, el desplazamiento, la construcción de narraciones, la idea de viajes,
de lugares, la relación entre tiempos históricos y nuestra contemporaneidad.
Mi mirada hacia estas cuestiones, y sus variaciones, establece una posición, un
diálogo conceptual, artístico y crítico, y hace que todos estos campos se en-
cuentren y se entrecrucen.

Estos intereses se establecieron en un camino intelectual. Pero recientemente,
me estoy dando cuenta de que están también muy relacionados a mi historia (mis
historias, vivir en diferentes lugares, diferentes lenguajes), y esta todo ahí, presente
en los trabajos. A veces es tan fácil de detectar que no sé si reírme o asustarme.

Y esto se actualizó más y más en mí después de “volver”, “venir”, “ir” a São
Paulo, y no solamente al estar en esta ciudad sino al estar en tránsito, al hacer
ese cruce atlántico. Para un lado y para el otro.

Claro que este lugar, (el no lugar, el lugar en plural, el lugar entremundos),
también ha sido y sigue siendo una posición creativa, poder traducir.

Cuando yo era chico en un momento clave familiar pregunté: ¿y yo dónde
me pongo? Creo que esa idea, del lugar, del no saber dónde estar, dónde ir, y al
mismo tiempo buscar y no querer encontrar ese espacio, es lo que sigue defi-
niendo mi posición de sujeto y mi posición como artista.

¿Cómo se conjugan la belleza con el horror?

En la música de John Coltrane, en las caras de las películas de Pasolini y en
cada coma, punto, palabra y frase de Duras.

¿Has tenido algún acercamiento al psicoanálisis o a los psicoanalistas?

En la narración de mis padres al llegar a Suecia, ellos se imaginaban un país
donde las preguntas de lo inconsciente, de la palabra, la familia, la incapacidad,
la angustia, y los sueños eran parte de lo cotidiano, que se discutía así en los
cafés, que la política era política en sus varios sentidos; pero los cafés cerraban
bien temprano, y servían un café muy amargo. No era como en “Persona” u
otras de las películas de Bergman. Al contrario, la izquierda lo rechazaba por
hacer narraciones sobre la burguesía y por pensar demasiado en la otra realidad
y no la realidad de las calles.

En los textos de Franz Fanon, especialmente su pensamiento sobre la des-
colonización, oralidad y psicoanálisis. Oh my body! Make me someone who
always enquires!

En mis propias sesiones desde hace menos de un año en São Paulo.
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Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente.
Económicamente. Filosóficamente.

Única ley del mundo. Expresión enmascarada
de todos los individualismos, de todos los co-
lectivismos. De todas las religiones. De todos
los tratados de paz.

Tupí or not tupí that is the question.

Contra todas las catequesis. Y contra la madre
de los Gracos.

Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hom-
bre, ley del antropófago.

Estamos cansados de todos los maridos católi-
cos recelosos llevados al drama. Freud acabó
con el enigma mujer y con los sustos de la psi-
cología impresa.

Lo que atropellaba a la verdad era la ropa; el
impermeable entre el mundo interior y el
mundo exterior. La reacción contra el hombre
vestido. El cine americano informará.

Hijos del sol, madre de los vivientes. Encon-
trados y amados ferozmente, con toda la hipo-
cresía de la nostalgia, por los inmigrantes, por
los traficados y por los touristes. En el país de
la cobra grande.1

Fue porque nunca tuvimos gramáticas, ni co-
lecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos
lo que era urbano, suburbano, fronterizo y con-
tinental. Perezosos en el mapamundi de Brasil.

Una conciencia participante, una rítmica religiosa.

Contra todos los importadores de la conciencia
enlatada. La existencia palpable de la vida. Y
la mentalidad pre-lógica para que la estudie el
Sr. Lévy-Bruhl.

Queremos la Revolución Caraíba2. Mayor que
la Revolución Francesa. La unificación de todas
las revueltas eficaces en la dirección del hombre.
Sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su po-
bre declaración de los derechos del hombre.

La edad de oro anunciada por América. La
edad de oro. Y todas las girls.

Filiación. El contacto con el Brasil Caraíba. Ori
Villegaignon print terre.3 Montaigne. El hombre
natural. Rousseau. De la Revolución Francesa
al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique,
a la Revolución Surrealista y al bárbaro tecni-
ficado de Keyserling. Caminamos.

Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través
de un derecho sonámbulo. Hicimos que Cristo
naciera en Bahía. O en Belém do Pará.
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1. La Gran Serpiente, el espíritu de las aguas según la mitología india de Amazonia.
2. Con el término Caraíba, Oswald de Andrade habla al mismo tiempo de dos pueblos indígenas: los caribe, al norte, y los

tupis, habitantes de la costa en el momento en que los portugueses descubren al territorio brasileño.
3. Durand de Villegaignon, fundador de la Francia antártica (1555), en la isla de Bahía de Guanabara (Río de Janeiro).

Michel de Montaigne, autor de Sobre los caníbales, en el capítulo XXI de sus Ensayos.



Pero nunca admitimos el nacimiento de la ló-
gica entre nosotros.

Contra el padre Vieira4. Autor de nuestro pri-
mer préstamo para ganar una comisión. El rey-
analfabeto le había dicho: ponga eso en el papel
pero sin mucha labia. Se hizo el préstamo. Gra-
vamen al azúcar brasileño. Vieira dejó el dinero
en Portugal y nos trajo la labia.

El espíritu se niega a concebir el espíritu sin
cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad de la
vacuna antropofágica. Para el equilibrio contra
las religiones del meridiano. Y las inquisiciones
exteriores.

Sólo podemos atender al mundo oracular.

Teníamos la justa codificación de la venganza.
La científica codificación de la Magia. Antro-
pofagia. La transformación permanente del
Tabú en tótem.

Contra el mundo reversible y las ideas objeti-
vadas. Cadaverizadas. El stop del pensamiento
que es dinámico. El individuo víctima del sis-
tema. Fuente de las injusticias clásicas. De las
injusticias románticas. Y el olvido de las con-
quistas interiores.

Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorri-
dos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.

El instinto Caraíba.

Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación
yo parte delCosmos al axiomaCosmos parte del
yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia.

Contra las élites vegetales. En comunicación
con el suelo.

Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos
fue el Carnaval. El indio vestido de senador
del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figu-
rando en las óperas de Alencar5 lleno de buenos
sentimientos portugueses.

Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la len-
gua surrealista. La edad de oro.

Catiti Catiti

Imara Notiá

Notiá Imara

Ipeju.6

La magia y la vida. Teníamos la relación y la
distribución de los bienes físicos, de los bienes
morales, de los bienes honoríficos. Y sabíamos
transponer el misterio y la muerte con el auxilio
de algunas formas gramaticales.

Pregunté a un hombre lo que era el Derecho.
Él me respondió que era la garantía del ejercicio
de la posibilidad. Ese hombre se llama Galli
Mathias. Me lo comí.

Sólo no hay determinismo donde está el mis-
terio. ¿Pero qué tenemos que ver nosotros con
eso?

Contra las historias del hombre que comienzan
en el Cabo Finisterre. El mundo sin fecha. Sin
firma. Sin Napoleón. Sin César.
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4. Antônio Vieira (1608-1697), padre jesuita portugués que vivió en Bahía y que para Oswald de Andrade es un símbolo
de la influencia de la retórica a servicio de la catequización de los indios y de la colonización de Brasil. En ese fragmento,
el autor se refiere a una propuesta de Vieira de 1649, de organizar una compañía con el objetivo de explotar el azúcar
producido en donde hoy se encuentra el Estado de Maranhāo. 

5. Alusiones al estadista inglés William Pitt (1759-1806), incluido como símbolo de la máscara europea, parlamentaria,
que ocultaba las estructuras de la servidumbre, y a José de Alencar (1829-1877), autor de la novela indianista O guarani
(1857), en donde el indio Peri, el protagonista, tiene actitudes que imitan a las de los grandes señores portugueses. La
novela inspiró una ópera homónima de Carlos Gomes (1836-1896).

6. En tupí. “Luna Nueva, oh Luna Nueva, soplad recuerdos de mí; aquí estoy, estoy en vuestra presencia; haced que yo tan
solamente ocupe tu corazón”, traducción presente en O selvagem, de Couto de Magalhāes.



La fijación del progreso por medio de catálogos
y aparatos de televisión. Sólo la maquinaria. Y
los transfusores de sangre.

Contra las sublimaciones antagónicas. Traídas
en las carabelas.

Contra la verdad de los pueblos misioneros,
definida por la sagacidad de un antropófago,
el Vizconde de Cairu: –Es mentira repetida
muchas veces7.

Pero no fueron los cruzados quienes vinieron.
Fueron fugitivos de una civilización que esta-
mos comiendo, porque somos fuertes y ven-
gativos como el Jabuti.8

Si Dios es la conciencia del universo Increado,
Guaraci es la madre de los vivientes. Jaci9 es la
madre de los vegetales.

No tuvimos especulación. Pero teníamos adivi-
nación. Teníamos Política que es la ciencia de la
distribución. Y un sistema social-planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tedio-
sos. Contra las esclerosis urbanas. Contra los
Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James y Voronoff. La transfigura-
ción del Tabú en tótem. Antropofagia.

El pater familias y la creación de la Moral de la
Cigüeña: Ignorancia real de las cosas + falta
de imaginación + sentimiento de autoridad
ante la prole curiosa.

Es necesario partir de un profundo ateísmo
para llegar a la idea de Dios. Pero la caraíba no
lo necesitaba. Porque tenía a Guaraci.

El objetivo creado reacciona como los Ángeles
de la Caída. Después Moisés divaga. ¿Qué te-
nemos que ver nosotros con eso?

Antes de que los portugueses descubrieran a
Brasil, Brasil había descubierto la felicidad.

Contra el indio de antorcha. El indio hijo de
María, ahijado de Catalina de Médicis y yerno
de D. Antonio de Mariz.10

La alegría es la prueba del nueve.

En el matriarcado de Pindorama11.

Contra la Memoria fuente de la costumbre. La
experiencia personal renovada.

Somos concretistas. Las ideas se apoderan, re-
accionan, queman gentes en las plazas públicas.
Suprimamos las ideas y las otras parálisis. Por
los recorridos. Creer en las señales, creer en
los instrumentos y en las estrellas.

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la
Corte de D. Juan VI.

La alegría es la prueba del nueve.

La lucha entre lo que se llamaría Increado y
la Criatura –ilustrada por la contradicción
permanente del hombre y su Tabú. El amor
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7. El Vizconde de Cairu fue un economista liberal de principios del siglo XIX que convenció al rey portugués Juan VI,
instalado en Brasil desde 1789, de que aceptara la apertura de los puertos brasileños “a todas las naciones amigas de
Portugal”.

8. Tortuga terrestre que es un símbolo de astucia, paciencia y resistencia física de acuerdo con la mitología india.
9. En la mitología india, Guaraci es el sol, y Jaci es la luna.
10. Es –según lo señala Haroldo de Campos– una alusión irónica a Peri, el ya mencionado héroe de O guarani. Oswald de

Andrade también hace mención a otros hechos y/o mitos asociados a los indios “europeizados” de Brasil, como Para-
guassú, que fue a Francia en el siglo XVI con su marido, el portugués Diego Alvarez de Correia. La india fue bautizada
en Francia y –según una versión falsa que circuló en manuales escolares— tuvo como madrina a Catalina de Médicis.
Antonio de Mariz es el padre de Ceci, personaje de O guarani, de quien Peri se enamora. Mariz es un noble señor rural.

11. Pindorama significa tierra de palmeras en tupi-guaraní; por extensión, alude a Brasil, donde las palmeras son uno de
los íconos del país.



cotidiano y el modus vivendi capitalista. An-
tropofagia. Absorción del enemigo sacro. Para
transformarlo en tótem. La humana aventura.
La terrenal finalidad. Pero sólo las puras élites
consiguieron realizar la antropofagia carnal,
que trae en sí el más alto sentido de la vida y
evita todos los males identificados por Freud,
males catequistas. Lo que sucede no es una
sublimación del instinto sexual. Es la escala
termométrica del instinto antropófago. De
carnal, él se vuelve electivo y crea la amistad.
Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se
desvía y se transfiere. Llegamos al envileci-
miento. La baja antropofagia aglomerada en
los pecados del catecismo –la envidia, la usura,
la calumnia, el asesinato. Plaga de los llamados
pueblos cultos y cristianizados, es en contra
de ella que estamos actuando. Antropófagos.

Contra Anchieta cantando las once mil vírge-
nes del cielo, en la tierra de Iracema –el pa-
triarca João Ramalho fundador de San Pablo.12

Nuestra independencia aún no ha sido procla-
mada. Frase típica de D. Juan VI: –Hijo mío
¡pon esa corona en tu cabeza, antes que algún
aventurero lo haga!13 Expulsamos la dinastía.
Es necesario expulsar el espíritu de Bragança,
las ordenaciones y el rapé de Maria da Fonte14.

Contra la realidad social, vestida y opresora,
catalogada por Freud – la realidad sin comple-
jos, sin locura, sin prostituciones y sin prisiones
del matriarcado de Pindorama.

Oswald de Andrade
En Piratininga15

Año 374 de la Deglución 
del Obispo Sardinha16

(Revista de Antropofagia,
año 1, Nº 1, mayo de 1928)
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12. El padre jesuita José de Anchieta (1534-1597) llega a Brasil en 1553 y en 1595 escribe autos sacramentales y una
gramática del portugués y el tupí. Además de ser un anagrama de América, Iracema es la protagonista de la novela in-
dianista homónima de José de Alencar publicada en 1865. Joāo Ramalho (1493-1580) fue un náufrago portugués que
llegó en 1530 a la isla de Sāo Vicente (San Pablo). Se casó con Bartira, la hija del legendario cacique indio Tibiriçá (c.
1440-1562), jefe de una parte de la nación india establecida en el territorio de la actual ciudad de San Pablo. Fue el
primer indio catequizado por José de Anchieta.

13. Frase clásica, que es parte del repertorio de la historia de Brasil. Juan VI se la dice a su hijo, que proclama la
independencia de Brasil y reina con el nombre de Pedro I, hasta 1831.

14. Referencias a la monarquía, las leyes y costumbres portuguesas. Maria da Fonte fue una campesina portuguesa que
lideró una insurrección popular en 1846 en Portugal.

15 En la lengua de los guayanases, nombre de la planicie donde surgió San Pablo en 1554, alrededor de un colegio
fundado por jesuitas.

16. Pero Fernandes Sardinha (1496-1556) fue el primer obispo de Brasil. De regreso a Portugal, su barco naufragó en el
río Coruripe (Estado de Alagoas) donde sirvió de alimento, se supone, a los indios caetés.

Nota del Traductor: Notas al pie extraídas en parte de: Schwartz, J. Las vanguardias latinoamericanas. Textos progra-
máticos y críticos. México, FCE. Y también de Souza, R., en el CD-ROM Antologia de textos fundadores do comparatismo
literário interamericano. Universidade Federal do Rio Grande do Sul: Programa de Pós-Graduaçāo em Letras, 2001.
http://www.ufrgs.br/cdrom/
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“Pensar es siempre un diálogo y su instrumento es la dialéctica, o
mejor dicho, el mismo proceso de pensar es dialéctico, se tenga o no
conciencia de ello”.

JoSé Bleger2

Pensar un clásico

A la pregunta ¿qué es un clásico?, Italo Calvino responde que es aquel libro que
no termina de decir lo que tiene para decir; y también que es un texto que para
cada lector y en cada lectura toma un nuevo significado.3

Me encontré con la tentación enunciada por Borges en uno de sus cuentos
sobre la “posibilidad” de hacer un mapa de la obra de José Bleger en la escala 1:1.

De las nuevas lecturas que se vayan haciendo de la obra de Bleger hemos de
validar que el potencial creador de su pensamiento dialéctico siga diciendo lo
que tiene para decir.

Por mi parte, mi opción está tomada: José Bleger es un autor clásico. Y en
este contexto propongo considerar la actualidad del pensamiento dialéctico de
nuestro autor. (en complicidad irónica con mi función de comentadora, Calvino
invita a leer siempre el original y no los comentarios, ya que un clásico tras sus-
citar un “polvillo” de discursos críticos sobre sí mismo, logra sacudírselos cons-
tantemente de encima...).

Si intentara resumir el pensamiento de Bleger podría entrar en contradicción
con mi propio proyecto y privar al lector de los medios de acceder por sí mismo
a la dialéctica propia del pensamiento del autor. He elegido centrar mi argu-
mentación en la concepción blegeriana del encuadre dialéctico.

Aun a riesgo de incurrir en un estilo algo impresionista, también mencionaré
algunos de los múltiples problemas que Bleger planteó en sus escritos –clases,
cursos, grupos de investigación, grupos de estudio, supervisiones– para subrayar
su fuerza de anticipación, su actualidad, a condición de que el lector haya
pensado en re-contextualizar el momento en que fueron escritos.
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José Bleger y su encuadre dialéctico: 
vigencia actual1

Haydée Faimberg*

*Psicoanalista. (Asociación Psicoanalítica Argentina / Société Psychanalytique de Paris).
1. Una versión diferente fue dada en la Universidad de Buenos Aires, en la jornada de Homenaje a José Bleger, 11 de no-
viembre de 2006.
2. Acta Neuropsiquiátrica Argentina 1959, 5, 478.
3. He propuesto poner a prueba esta definición para diferenciar los verdaderos clásicos de las obras idealizadas.



José Bleger exploró los supuestos básicos implícitos del psicoanálisis para
encuadrar los problemas, buscar las preguntas adecuadas, contextualizar una
cuestión; buscaba comparar el uso que diversos autores hacían de los términos.
Solía decir, citando a Freud: “Si se comienza por transigir en cuanto a las
palabras, se termina por falsear las ideas”. Tenía especial cuidado en reconocer
sus fuentes, citaba siempre a los autores. la posición de no saber (de la que
hablan Marion Milner y W. r. Bion, así como lacan) la vimos en el acto en su
forma de pensar, de enseñarnos una dialéctica, enseñarnos a pensar, en suma.

Completemos la cita que encabeza el presente trabajo: “Poder pensar […]
es poder tolerar lo desconocido, es poder aceptar un quantum de ansiedad, es
poder problematizar; y poder aceptar la contingencia de tener que empezar de
nuevo porque el pensar sistemático (dialéctico) es como Cronos: destruye a sus
propios hijos”.

Co-pensar (pensar junto con) llamaba enrique Pichon-rivière a esta función
que encarnaba magistralmente Bleger, la de encontrar, en nosotros mismos, un
modo de pensar que nos concernía.

el primer libro sobre psicoanálisis que José Bleger publicó en 1958 (a los 34
años) lo escribió, podríamos decir, como un acto de ética para crear un contexto
teórico que le fundamentara su decisión de formarse como analista (allá en la dé-
cada del 50) en la Asociación Psicoanalítica Argentina.4 este libro recibió críticas
negativas, a una de las cuales Bleger contestó refiriéndose a “mi maestro Freud”.5

Bajo el término de praxis psicoanalítica Bleger (1969, p. 288) incluye la
compleja relación entre teoría psicoanalítica, técnica y organizaciones institu-
cionales psicoanalíticas. Critica una investigación hecha desde una posición
naturalista y propicia la investigación que llama fenoménica (también la deno-
mina con frecuencia fenomenológica); analiza los supuestos implícitos en la te-
orización metapsicológica y en la teorización de la experiencia clínica, señalando
las contradicciones con las que se las enfoca. Asimismo explora las contradicciones
implícitas en la teoría de la experiencia clínica. Así, por ejemplo: “el tener que
admitir […] la existencia de la identificación proyectiva-introyectiva para todos
los casos exige el supuesto de que cada sujeto es un ‘sistema cerrado’ y que se
comunica por otros canales con otros seres humanos, mientras que el admitir
la participación como fenómeno originario implica […] que el ser humano […]
parte de una organización como “sistema abierto” y que […] se va individuali-
zando […].’ (Simbiosis y ambigüedad, p. 189, bastardillas agregadas).

Junto con Pichon-rivière, Bleger centra su reflexión psicoanalítica en la
praxis. Su pensamiento dialéctico lo lleva a incluir la contradicción como objeto
de estudio. Considera que el objeto de estudio puede estar de-dialectizado y su
investigación necesita ser encuadrada por la lógica dialéctica. establece así una
diferencia entre el problema y la manera de pensarlo (pp. 293-294). este cons-
tituye su proyecto epistemológico.
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4. Bleger tomó la decisión de formarse como psicoanalista en una época en la que no elegían ser psicoanalistas los que
tenían una praxis marxista (evoco algunas excepciones que conozco tales como Wilhelm reich, otto Fenichel, enrique
Pichon-rivière, Marie langer…).
5. Cuando Bleger me entregó la separata en la que desmontaba el razonamiento falacioso de un crítico dijo, maliciosamente,
que no quería que dicho señor se hiciera un nombre por haber establecido una polémica con él. esta era la razón por la
que daba por terminada la discusión con este artículo.



Pensando con nuestro autor, tiene actualmente vigencia plantear el error que
consiste en investigar de acuerdo con la lógica formal, que es la misma que rige el
proceso estudiado. La diferenciación entre el problema y su investigación queda
en este caso eliminada.

Podía haberlo imaginado dada mi formación con José Bleger; pero me sor-
prendió comprobar (al leer recientemente por primera vez su trabajo de 1969)
que, sin saberlo, me inscribí en su proyecto epistemológico al preguntarme si para
escuchar el narcisismo podíamos proponer una “teoría no narcisista” que estudiara
el narcisismo sin abrazar las creencias narcisistas del yo (Faimberg, 2005, p. 3).

Mi sorpresa radica en que Bleger6 criticó la concepción de Freud del narci-
sismo considerándola un sistema cerrado. Por mi parte he trabajado el problema
de la relación narcisista entre generaciones estudiando el narcisismo como un
sistema abierto. Y me baso en la concepción freudiana de que “el conmovedor
amor parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo redivivo
de los padres […]”.

la conclusión de este ejemplo es que el pensamiento dialéctico de Bleger me
dio los medios para estudiar el narcisismo desde mi propia perspectiva. Mi lectura
de Freud en este punto difiere de la de Bleger. Por otra parte, a partir de la con-
ceptualización del propio Bleger, pude pensar el par dialéctico (sistema
abierto/sistema cerrado) en el que se inscribe mi hipótesis (en la que basé mi
reflexión). Puedo señalar así mi deuda con Bleger por los medios que propor-
ciona para pensar la problemática: el objeto de la misma (para abreviar, digamos,
el lazo narcisista entre generaciones) representa mi alteridad. la actualidad del
pensamiento de José Bleger se manifiesta en el modo mismo de ir buscando la
contradicción, ya que la formulación de las contradicciones va cambiando a me-
dida que se plantean nuevos problemas.

la pregunta central que José Bleger se estuvo formulando en toda su obra y
que es de perfecta vigencia es la siguiente: Ya no se trata de preguntarse cómo el
hombre deviene social, sino cómo llega a individuarse.

Si volvemos al ejemplo que estaba haciendo trabajar, la concepción del nar-
cisismo que Bleger recusa en Freud, reclamando un sistema abierto para estu-
diarlo, podemos decir que en el mismo Freud encontré el fundamento para es-
tudiar los lazos narcisistas a partir de un sistema abierto. este tipo de desencuentro
nos enfrenta con los problemas del malentendido por anacronismo que, de
manera inevitable, provienen de la prematura muerte de Bleger, a los 49 años,
hace 40 años.

Los malentendidos del anacronismo

No sabemos cuál habría sido la re-lectura que José Bleger hubiera hecho de
Freud, proyecto que tenía para realizar en el año en que lo sorprendió la muerte.7

Ya hemos mencionado la posición blegeriana frente al narcisismo.
la crítica reiterada que Bleger formula a la concepción “biológica” de la

teoría de los instintos contiene un error que paradójicamente legitima su propia
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6. Creo que Bleger consideraba que, indefectiblemente, el modelo freudiano del narcisismo era una teoría metapsicológica
basada en un modelo cerrado.
7. Comunicación personal en marzo de 1972.



crítica: atribuyó a Freud el llamar instinto a lo que el mismo Freud designó
como Trieb (pulsión). en ese sentido, en su error mismo, su crítica anticipó lo
que más adelante fue reconocido como traducción errónea.8

Por otra parte José Bleger sostuvo, en sus clases y escritos, que los modos de
funcionamiento psíquico definidos por Freud anticipan el uso de la lógica dialéctica
para estudiar el psiquismo en reemplazo de la lógica formal. Nos dio también a
conocer el estadio del espejo de lacan (conectándolo con H. Wallon) en un
momento en que este artículo, un clásico, no era todavía habitualmente citado.

A una pregunta mía sobre por qué pensar en términos de conducta9 Bleger
respondió con un ejemplo: las lágrimas no representan la tristeza, son la tris-
teza.10,11 entendí que anticipó una crítica (implícita) a los que consideran la in-
terpretación como una traducción simultánea.

José Bleger anticipó un modo de pensar el funcionamiento psicótico y la
psicosis con el potencial de generar nuevas ideas. el concebir la formación psí-
quica con arreglo a un modelo abierto es el fundamento de uno de los aportes
más originales de José Bleger: la postulación de una posición glischro-cárica,12

lógica13 y cronológicamente, previa a la posición esquizo-paranoide kleiniana.
en la medida en que considera junto con Bion que en todos los pacientes hay

un funcionamiento psicótico que coexiste con el funcionamiento neurótico, Bleger
escribe que hay un movimiento dialéctico entre ambos.
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8. Creo que a la luz de los escritos de lacan y del Vocabulaire de laplanche y Pontalis.
9. Pichon-rivière habría dicho junto con Bleger –para criticarlos– que los “conductistas” (behavioristas como Watson y
William Mc Dougall) privilegiaban las áreas del cuerpo y del mundo externo dejando de lado el funcionamiento mental.
Por otra parte, tanto Pichon-rivière como Bleger criticaban a aquellos analistas que hacen depender exclusivamente del
área de la mente el estudio del cuerpo y del mundo externo. Bleger pensó la conducta en relación con las obras de
georges Politzer (que hizo traducir íntegramente, escribiendo un prefacio y numerosas notas), de lagache, de Merleau
Ponty y de Sartre.
10. Jean-luc Donnet (seminario efectuado en la década del 80) presentó como un ejemplo de interpretación “su tristeza
son sus lágrimas” formulada por Joyce Mc Dougall.
11. Para contextualizar esta respuesta pensemos en la teoría de enrique Pichon-rivière sobre las tres áreas de la conducta. No
tenemos el espacio para desarrollar este punto ni la estrechísima relación entre las ideas de Pichon-rivière (quien fue su
maestro) y las de Bleger (quien fue su más brillante discípulo). Solamente digamos que la teoría del vínculo de enrique
Pichon-rivière dio una matriz dialéctica esencial al pensamiento de José Bleger. Y es esta teoría la que hizo que el pensa-
miento de Melanie Klein y el de Fairbairn fueran ya reinterpretados por estos autores. el cambio de perspectiva que la
teoría del vínculo dio a la teorización pichoniana y blegeriana hace que aun citando las posiciones esquizo-paranoide y
depresiva de Melanie Klein, la relación con el objeto cambia radicalmente: dichas posiciones son sometidas a una reinter-
pretación. en latinoamérica los conocidísimos y tan apreciados trabajos de Isidoro Berenstein y Janine Puget han des-
arrollado, en su estilo propio, esta creadora línea de pensamiento. en lo que concierne a mi propio pensamiento, la teoría
del vínculo tal como la fui concibiendo en los seminarios de enrique Pichon-rivière y con José Bleger, junto a la
inscripción inconsciente del analizando en una estructura familiar, aportaron un descentramiento radical a mi modo de
concebir la teoría de la relación de objeto, la construcción de los diferentes espacios que estudiamos en psicoanálisis y la
función de reconocimiento de la alteridad, la diferencia de generaciones y de los sexos. Curiosamente, cuando se publicó
mi libro, este modo de plantear los problemas fue asociado en la Argentina con el pensamiento de Piera Aulagnier.
Cuando en diálogo con Piera Aulagnier yo le explicaba en qué yo estaba tan de acuerdo con sus ideas… ¡no podíamos po-
nernos de acuerdo! Probablemente esto, en parte, se debía a que ella no aceptaba las concepciones de Winnicott ni de
Bion aun cuando yo las articulaba con el pensamiento freudiano (Piera prefería hablar de sus “opciones” teóricas, como
las llamaba, y descartaba radicalmente otras). Piera cumplió una función en el pensamiento francés que yo equipararía a
la que Pichon-rivière y José Bleger cumplieron en el pensamiento del río de la Plata y más allá.
12. Thomas ogden se refirió a una posición previa a la esquizo-paranoide, probablemente sin saber que Bleger la había
propuesto y desarrollado desde su perspectiva en la década del 60.
13. Contextualizo así sus ideas a la luz de la concepción dialéctica de la temporalidad (tema implícito en sus escritos).
Falta espacio para desarrollar este punto clave.



repitamos, ya no se trata de preguntarse cómo el paciente llegó a ser un ser
social sino, al contrario, cómo llegó a individuarse. Para Bleger en la posición
esquizo-paranoide se crean las primeras categorías para organizar la indiscri-
minación originaria (conceptualizada por la posición glischro-cárica).

A partir de la praxis José Bleger establece el par dialéctico “edipo neurótico”
(conflictualizable) y “edipo psicótico” (dilemático). los lugares simbólicos que
indican la estructura inconsciente familiar (padre, madre, hijos, hermanos,
masculino y femenino) en estos casos no están discriminados y no pueden
constituir pares dialécticos conflictualizables (a menos que sean analizados).
remitimos al caso paradigmático de Ana María, citado en sus escritos. esta
ampliación de la escucha psicoanalítica del funcionamiento psicótico le permite
también volver analizables a los pacientes psicóticos por la discriminación de
lo que está ahí, indiscriminado.

De este modo evita el escollo de adaptar la problemática edípica al modelo de
la neurosis así como toda tentativa “ortopédica” (diría lacan) de adaptación a
una única realidad. Bleger interroga así, para criticarlo, el supuesto básico im-
plícito en psicoanálisis de que hay una sola clave posible de la realidad, que es el
analista el que la posee, que tiene carácter normativo y que el analizando debería
adaptarse a La realidad.

¿Qué articulación posible ve el lector en lo dicho con “lo real” de Lacan?

El encuadre dialéctico de José Bleger

en su ensayo Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico nuestro autor examina
el significado psicoanalítico que tiene el encuadre, no cuando plantea un pro-
blema (objeto de estudio habitual) sino justamente cuando dicho encuadre no
constituye un problema. Con frecuencia le escuché decir que ciertas infinitas
precauciones “seudo científicas”, en juego en investigaciones o en discusiones
psicoanalíticas, eran rituales obsesivos con que se manifestaba una resistencia a
pensar.

en la misma perspectiva de la resistencia, Bleger estudia el encuadre analítico
considerado como una institución en la que puede establecerse un ritual obsesivo
con el único objetivo de preservar la supervivencia psíquica del analizando, y
agrego, ¿tal vez también del analista?14 (la dificultad para concebir una rituali-
zación del encuadre, antes que Bleger la señalara, podría deberse a que el en-
cuadre, por definición, es repetitivo y constituye el marco lógico en el que se
despliega el método analítico para descubrir la dimensión inconsciente). Bleger
diría que para investigar el encuadre y decidir si se ha transformado en ritual
debemos recurrir a la lógica dialéctica para “diagnosticar” si el objeto de estudio
utiliza o no la lógica formal.

Paso ahora a contribuir con una clave suplementaria para facilitar la lectura
del texto blegeriano. José Bleger utiliza implícitamente el concepto hegeliano de
Aufhebung.15 este concepto designa a la vez la negación, la abolición y la conser-
vación de un término, término que ha sido transformado y reside en un nivel
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14. Pienso acá en el concepto de “baluarte” (M. y W. Baranger, 1961). 
15. “Superar” es la traducción aproximada. Sugiero no traducirlo por “síntesis”si queremos respetar el sentido dado por
Kojève (que es mi caso).



superior (en el sentido que le dio Kojève en sus enseñanzas; del mismo modo
entiendo la espiral dialéctica de la que habla Pichon-rivière). Como sabemos,
en la tradición hegeliana la Aufhebung constituye una operación en relación con
un par dialéctico. Del texto blegeriano seleccionaré dos pares dialécticos.

Bleger parte implícitamente de un par dialéctico “yo/no-yo” cuando se refiere
de entrada al “no-yo”. Afirma que el “no-yo” tiene existencia, no es posible consi-
derar que el “no-yo” sea “nada” (p. 243). Una vez afirmada la existencia del “no-
yo”, el autor puede postular, como lo hace, que en el encuadre se aloja el “no-yo”
del paciente. en la tradición hegeliana el “no-yo” constituye la “negación determi-
nada del yo” (el “no-yo” define algo que está determinado por la negación del yo).

Designo como segundo par dialéctico lo que constituye la muy original
tesis central de José Bleger: hay dos encuadres (y no solamente uno) a ser dife-
renciados uno del otro. Un encuadre, el que propone y mantiene el psicoanalista,
es aceptado conscientemente por el paciente; el otro lo aporta el paciente y se
mantiene mudo por mucho tiempo.

Jacques Lacan y José Bleger fueron los únicos en plantear el problema de la ri-
tualización del encuadre, pero sus posiciones difieren en un punto preciso. Lacan,
basado en su teoría del significante, se propone resolver la ritualización del encuadre
haciendo que sea móvil (escansión). Para Bleger la ritualización del encuadre cons-
tituye un síntoma de resistencia que solo puede ser analizado por el método psico-
analítico mismo. El analista debe portarse garante de la conservación del encuadre
porque un proceso solo puede ser investigado cuando se mantienen las mismas
constantes: éstas, precisamente, constituyen el encuadre (p. 237).

el mantenimiento estricto del encuadre por parte del analista constituye
una condición necesaria y absoluta para superar el funcionamiento ritualizado
del mismo. recuerda Bleger que siendo el encuadre una institución, sigue como
toda institución una ley: la de transformar en objetivo de supervivencia el objetivo
originario para el cual fue creada. Por esta razón el mantenimiento estricto del
encuadre no constituye una condición suficiente.

Al preservar el encuadre psicoanalítico el analista preserva el “no-yo” del
analizando (sus aspectos alienados) hasta que el segundo encuadre, que se man-
tiene durante largo tiempo mudo, comience a “hablar”. esto es posible siempre
que el analista tenga la capacidad de escucharlo y de interpretarlo, de modo
que el analizando pueda oír de qué forma le concierne lo que aportó con su se-
gundo encuadre.

Deseo citar un ejemplo de su manera de no cerrar los problemas prematu-
ramente y de su tolerancia a dejar preguntas abiertas por mucho tiempo, hasta
encontrar una clave.

“Siempre me resultó sorprendente y apasionante, en el análisis de psicóticos,
el hecho de coexistir una total negación del analista con una susceptibilidad
exagerada a la infracción de cualquier detalle de lo ‘acostumbrado’ (del encuadre)
y cómo el paciente puede desorganizarse o tornarse violento, por ejemplo, por
unos minutos de diferencia al comienzo o al final de la sesión. Ahora lo com-
prendo mejor: se desorganiza su meta-yo que en gran proporción es todo lo que
tiene” (p. 238, bastardillas agregadas).

Quisiera referirme ahora tanto a un caso de Bleger como a uno propio. Para
ambos casos es pertinente retener el siguiente comentario de José Bleger: “Creo
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que es apresurado hablar siempre de un ‘ataque’ al encuadre cuando éste no es
cumplido por el paciente. el paciente ‘trae lo que tiene’ y no es siempre un ‘ata-
que’, sino su propia organización (aunque sea ‘desorganizada’)” (p. 242, nota).

el ejemplo de un paciente de Bleger nos ayudará a comprender cómo el
analista detecta cuál es la condición de existencia misma del paciente que se pone
en juego en el encuadre que aporta cuando éste (el encuadre) se pone a “hablar”
(y cuando en un segundo tiempo el paciente lo quiere hacer “callar”).

Se trata de un paciente que pagaba puntualmente; por primera vez contrajo
una deuda con su analista: el segundo encuadre mudo empezó a “hablar”. Bleger
interpretó que para el analizando el análisis preservaría su mundo fantasma (que
era la condición de existir del paciente) en el que no se reconocía pérdida alguna
(en este caso particular, el repudio de la pérdida de la fortuna familiar ocurrida
hacía muchos años). Si existiese un solo encuadre, se habría podido hablar de
“ataque” al encuadre al contraer una deuda y la finalidad sería restablecer, rápi-
damente, el cumplimiento del pago. Con la dialéctica de los dos encuadres, el
encuadre mudo del paciente (enmascarado por la ritualización del encuadre)
comienza a “hablar”. Cuando el paciente quiere apurarse en saldar la deuda,
Bleger sostiene con una interpretación la diferenciación de los dos encuadres:
pagar rápido significa –interpreta– hacer desaparecer al analista en su alteridad.

Mi hipótesis es que la interpretación de Bleger constituye un momento de
Aufhebung de la dialéctica entre los dos encuadres: en este caso marca el mo-
mento del reconocimiento de la alteridad 16 (la del analista, la suya).

Ahora vemos de qué modo José Bleger fue el primero en abordar simultáne-
amente el problema de la ritualización del encuadre y la necesidad de mantenerlo
estable. Plantear el problema de la ritualización del encuadre sin tener a dispo-
sición la solución encontrada por José Bleger de los dos encuadres habría llevado
a un dilema sin salida.

Una sesión de un analizando que lleva siete años de análisis conmigo me
llevó a preguntarme, retroactivamente, por qué había optado por interpretar
como lo hice ya que otra línea de escucha era posible. A partir de un segmento
de esa sesión hablaré de la actualidad del pensamiento de José Bleger, allí donde
más pude oír su verdad: a partir de la experiencia de la sesión y allí donde
menos me lo esperaba.17

Jean había consultado porque no reconocía cuál era su propio deseo en los
proyectos de vida (hizo estudios de los que estaba satisfecho y ahora quería en-
contrar su vocación). en los meses que preceden a esta sesión está tanteando la
posibilidad de decir que, tal vez, podría pensar que… podría terminar su
análisis. Su reticencia a decirlo me hace pensar que decirlo sería peligroso. ese
día oigo el timbre del intercomunicador treinta minutos antes de la sesión de
Jean; es el analizando, a quien pido que vuelva a la hora de su sesión. Media
hora más tarde, ya sobre el diván, dice:

Jean: No entiendo qué me sucedió. estaba convencido de que era mi hora.
[…]. (Silencio). Ayer a la tarde llamó por teléfono mi padre. estaba algo confuso.
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Preguntó si estaba mi madre allí, […] tendría que haber estado media hora
antes en la cita que tenían y aún no había llegado. Papá no me dijo que estaba
en la entrada del edificio de mi casa. Cuando venía esta mañana hacia acá me
preguntaba si le iba a contar lo que sucedió, si le diría que subió a mi casa, si le
contaría de lo que hablamos. (Silencio).

(en francés ‘sonnette’ puede designar el timbre del intercomunicador, y ‘son-
nette d’alarme’ es la expresión para indicar la sirena de alarma de las ambulancias
o llamar la atención sobre un peligro…).

Analista: Me tocó la “sonnette d’alarme” (“timbre” de alarma) para indicarme
que algo que no iba a decir tenía que ser oído por mí, cueste lo que cueste.

Jean: Sí… no quería decirlo porque yo me estaba diciendo con remordi-
miento que debía ya haber hecho algo por mi padre, hacerlo ver por un médico.
e imaginé que usted me diría algo como “no asistencia a persona en peligro”.

Analista: Como es usted el que se acusó de ello podríamos pensar que lo
que yo no sé, no existe, aunque sean sus propios pensamientos.

Jean: Ayer le hice preguntas claras a mi padre y descubrí que él habla fácil-
mente si yo le pregunto. Y cuál no fue mi sorpresa cuando me dijo que desde
chico siempre supo que su padre tenía una doble vida. (Breve silencio). Pero de
eso nunca se habló, ni con su padre ni con su madre. Tampoco con nosotros. Mi
padre me dijo que cuando yo nací me dejaron con su madre, mi abuela, que
estaba tan abandonada por su propio marido, como muerta, y no salía a ningún
lado. Apenas me tuvo en sus brazos revivió y yo me convertí en su fuente de vida.
Mi hermana no quería visitarla, a mí me parecía normal reanimarla, se alegraba
tanto […].

Analista: otra “sonnette d’alarme” apareció en las últimas sesiones, cuando
dijo que no sabía cómo algún día podría pensar en terminar su análisis. Ahora
podemos oír que usted se pregunta cómo dejar en mí a una abuela privada de
su “nieto-terapéutico”. Una analista que podría mantenerse en vida gracias a su
paciente. (en ese punto pensé que estaba investigando si yo tenía otros pacientes
en “su sesión” de media hora antes).

Jean: Sí… (Silencio reflexivo).
el resto de la sesión fue dedicada a hablar largamente de lo que en su familia

(materna y paterna) “se sabía”, pero también se sabía que “no se debía hablar”:
aspectos repudiados de la historia familiar.

Una reflexión retroactiva me permitió reconocer la posición implícita desde
la que yo había escuchado e interpretado. el concepto original blegeriano del
doble encuadre apareció como telón de fondo desde el cual se me organizaron
la escucha y la interpretación. A posteriori, en ese único momento de crisis del
encuadre (con Bleger), descubrí que el encuadre que no había nunca planteado
problema se había ido ritualizando.

la condición para que se produjera este descubrimiento fue que cuando el
analizando provocó la crisis, se hubiera mantenido por parte del analista el en-
cuadre mismo, poniendo en evidencia así la existencia de un segundo encuadre
que en la sesión comenzó a “hablar”: la analista oyó que “algo debía no ser es-
cuchado e interpretó que había bien escuchado”; ¿qué?: “algo que debía y a la vez
no debía ser considerado como existente” (‘”o que yo no sé no existe aunque
sean sus pensamientos”).
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Conclusión/apertura

enrique Pichon-rivière encontró su Zito lema, que le permitió en un diálogo
inolvidable contar su historia incluída en la Historia. Con su muerte prematura
José Bleger no pudo encontrar “su” Zito lema para poder contarnos cómo se
inscribe su historia.

Me estuve preguntando si el modo dialéctico que tenía Bleger de plantearse
los problemas no estaría circulando en las nuevas generaciones, que no lo co-
nocieron personalmente. Que esta modalidad se refiera a una problemática di-
ferente, en una nueva espiral dialéctica, es totalmente coherente con el pensamiento
blegeriano. reconocer esta transmisión no pone en peligro nuestra alteridad
puesto que él respetaba, en el diálogo, el camino personal elegido por cada uno
de nosotros y nos ayudaba a pensar lo que aún no sabíamos que estábamos pen-
sando. Para él discípulos no significaba seguidores; yo diría que significaba
aprender a cuestionar lo que queda oculto por el llamado “sentido común”, el
“enfoque naturalista”. Nos llevó a cuestionar lo que se presenta como “ya dado”
como si fuera un dato natural que no requiere ser examinado.

José Bleger es el primero en abordar el problema de la ritualización del encuadre
y la necesidad simultánea de mantenerlo estable. La solución que aporta es la
dialéctica de los dos encuadres: éste constituye su concepto original que permite la
Aufhebung del problema.

Si el criterio de Ítalo Calvino perdurase como medio de pensar por qué José
Bleger es un clásico, quedaría en manos de sus lectores hacer decir a sus escritos
lo que no terminan de decir…
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Abrimos esta sección de la revista desde un
origen extraño y atractivo, nacido como de un
oxímoron: que los psicoanalistas que viven
“casi” en la anonimia urbana, en la extraterri-
torialidad de la consulta privada, escriban sobre
sus ciudades. Que sean analistas a los que pe-
dimos un “aire” de crónica para dar trazas de
nuestras ciudades en esta América Latina de
hoy, variada y cambiante, encierra la paradoja
de revelar geografías urbanas presentadas, re-
cordadas o imaginadas. Desde una práctica del
psicoanálisis que tiene siempre algo de reducto
protector, aunque nuestra escucha reciba sub-
jetivaciones tan diferentes, nos muestran los
laberintos de la realidad, en los crecimientos y
transformaciones, a veces vertiginosas y vio-
lentas, de calles, barrios y habitantes.

Los textos sobre San Pablo, Caracas y Bo-
gotá* presentan una escritura donde cada uno
nos guía por su ciudad “real”, con sus modos
de vivir y de analizar, determinados por sus
medidas originales y sus distancias actuales y
nos permiten conocer, por inferencias, esos
mundos urbanos que ningún tratado de arqui-
tectura y urbanismo puede contener.

El psicoanálisis es urbano, nace con un su-
jeto de la modernidad aislado de la posibilidad
de la revelación de su saber y verdad que antes
le daban la religión y la iglesia. Acude al saber
médico primero y después al “tratamiento de
almas” para esa intimidad que la subjetividad
desde fines del siglo xviii iba descubriendo
como tal.

Pero es cierto que todo, en nuestro coti-
diano, nos recuerda que hoy estamos a gran

distancia de aquella viena, París o Buenos Aires
que permitían vivir la sorpresa de lo íntimo
del espacio nuevo del análisis. Tal vez, también
lejos del extremo de pensarlas como “invivi-
bles” y por eso solo soñarlas, como escribía
Calvino: “Las ciudades invisibles son un sueño
que nace del corazón de las ciudades invivibles”.

Resulta extraño que los psicoanalistas, al
aceptar nuestro pedido, suspendan la reflexión
teórica para dejar surgir, con formas de aso-
ciación libre, de restos oníricos y de sueños
de vigilia, algo que para ellos refleje “su” ciu-
dad, mientras tratan de vivir y sobrevivir en
ciudades contemporáneas cuyos ritmos se
vuelven cada vez más en contra del psicoaná-
lisis y sus tiempos. Con una belleza hecha y
deshecha de la “estética de lo feo”, esa que in-
troduce Baudelaire, quien supo captar cómo
la ciudad “cambiaba más rápido que el corazón
de los hombres”, mostrar ese pasaje a “otro
mundo” que se daba a fines del siglo xix ; el
“fenómeno del shock”, como lo llama Benjamin
teorizando los encuentros fugaces en la ciudad,
a partir del poema A une passante.

Pero las ciudades del siglo xxi se rebelan más
aun contra la escansión del inconsciente, contra
lo singular de la posición del analista, contra su
“dejar llegar”, recibir, el lenguaje del otro y no el
ruido callejero, con la apertura al silencio que
invita a hablar. Y a nuestros analistas les solicita-
mos que sus “ciudades” surjan de lo vivo de su
experiencia, con esa esquizia entre el ojo y la mi-
rada, con las recreaciones de ángulos y perspec-
tivas diferentes de las habituales, construidas
desde su subjetividad y la de sus analizandos, de
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los territorios que conocen y de los que “saben”,
más allá y alrededor de los consultorios.

No se hacen crónicas sin recorridos, sin
cambios de lugar, sin viaje. Y en el decir en
transferencia, en los sueños y sus asociaciones
fragmentarias, no hay metáfora más frecuente
que la del viaje, porque de traslados se trata.
"Algo siempre se mueve” cuando hay análisis
y las calles se bifurcan, hay cruce de caminos,
hay itinerarios por ciudades desconocidas, co-
llages de fragmentos de casas habitadas en tiem-
pos diferentes; siempre infancias y duelos tam-
bién. El mundo-recinto se achica y se distiende
en medidas extrañas y eróticas, con cuerpos
representados y dramáticas de restos. De los
restos diurnos del vivir urbano y del desear, se
crean esos pa(i)sajes imaginarios con la fuerte
pregnancia de cuerpos y formas moviéndose
en espacios alternativos a los habitados.

Hoy ciudades del 2012

El analista es un ciudadano y no lo es al mismo
tiempo: La tarea (es) “imposible” porque el ana-
lista no puede estar, para que su trabajo sea
cierto, ni en posición de fascinación (de enamo-
ramiento) ni sumido en el vértigo de la comuni-
dad, ni asumido como sujeto deseante (que él
es). La tarea analítica le prohíbe serlo. Su único
deseo debe ser el de que el analizante reconozca
su deseo como deseo puro. Esto implica que la
atención flotante sea también una ajenidad, una
no comunidad consigo mismo. (Daniel Gil,
Errancias, 2011).

¿Qué es lo que nos hacen sentir nuestras
polis?

Al mismo tiempo que es reducto, nuestra
escucha nos hace partícipes de un “todo” de
“todos” los conciudadanos, mediado y móvil.
Dos frases de Lacan encierran estas contradic-
ciones irresolubles: “no se puede ser analista sin
tener en el horizonte la subjetividad de su tiempo”
y “hay en el analista, como en Sócrates, una po-
sición que es de atopía en el orden de la ciudad”.
Es un sujeto de la polis y siempre estará atrave-
sado por el lenguaje y por la historia y al mismo
tiempo está descolocado, desterritorializado,
porque es la dimensión inconsciente la que tra-

baja para volver al analista excéntrico: no puede
sentirse cómodo en el medio social común y
dar su opinión; praxis psicoanalítica e institución
nunca encajan totalmente y las regulaciones del
colectivo tienen que dejar el espacio abierto a lo
singular y lo imposible de la articulación del su-
jeto del inconsciente y el sujeto social.

Nosotros sabemos de ciudades de América
Latina que en nuestra historia personal pasa-
ron, ya fueran populosas o pequeñas, de ser
una reunión de conocidos barrios entrelazados,
con una clara delimitación de elites y de már-
genes, a un presente de centro y marginación.

¿Cómo eso ha cambiado nuestra práctica
clínica? ¿Hoy hay algo para nosotros de “polis”
en nuestras ciudades? ¿No es el deseo de par-
ticipación y de comunicación el que anima las
revistas?

Los exilios doloridos de los latinoamerica-
nos y entre ellos de muchos analistas, hicieron
surgir “otras ciudades” donde vivir y seguir
analizando en contacto con otros sujetos, en
otros lugares. Y a esos analistas también les pe-
dimos su reflexión, lo que significó para ellos
esa mudanza y, muchas veces, ese “entre dos
lenguas” cotidiano. Muchos pudieron crear y
recrear su práctica por esas formas de olvido y
experiencia de pérdida que en el análisis hacen
salir del encierro de la nostalgia y la repetición.

La otra vía es la de lo artístico que ha encon-
trado siempre en las ciudades una fuente conti-
nua de creación y expansión, por metonimia o
por metaforización, y estos caminos actuales en
América Latina son de una originalidad y pro-
fusión tales que asistimos a sus transformaciones
con un renovado deslumbramiento.

Así, en esta sección, creo que se dará también
la tensión interna permanente del continente:
un “hoy” de nuestras ciudades como “no-lugares”
hechos de lugares multiplicados y estandarizados,
que han perdido sus recuerdos y sus referencias
locales, con individuos que no son tales, sino
consumidores anónimos y aislados, en medio
de los excluídos del consumo; pero al mismo
tiempo, despliegues vitales y artísticos y una sub-
jetividad siempre amenazada pero que sobrevive
y se despliega aun en el exceso.
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No se puede pensar el psicoanálisis sin tener
en cuenta el momento y el lugar de su naci-
miento. Al final del siglo xix, viena era una de
las diez mayores ciudades del mundo, la me-
trópolis y capital del imperio Austrohúngaro,
en una Europa en plena transformación. Las
migraciones del campo a la ciudad aumentaban
cada año, mientras ganaban fuerza las que bus-
caban el nuevo mundo, América. Si leyéramos
los cuatro casos clínicos clásicos de Freud 
–Dora, Hans, El Hombre de las Ratas y El
Hombre de los Lobos– como documentos his-
tóricos, quedaríamos impresionados por la can-
tidad de informaciones que nos aportan al res-
pecto. En Dora encontramos todavía una nítida
oposición entre campo y ciudad. En Hans ob-
servamos a un niño asustado de la vida en una
metrópolis en la que hombres y animales pa-
recen convivir en un mismo espacio. En El
Hombre de las Ratas las fronteras movedizas del
declinante imperio Austrohúngaro enfatizan
los movimientos obsesivos de un hombre tor-
turado ante la inminencia de una guerra. En

El Hombre de los Lobos la expatriación da el
tono para la escena primaria de aquel individuo
que, desposeído de sus referencias primeras,
tiene que hacer frente al aforismo hobbesiano
Homo homini lupus en una apertura abrupta
de ventanas. Y es también esta apertura de ven-
tanas la que da la pauta para la falacia de pensar
un “puro mundo interior” en la que cayeron
muchos psicoanalistas después de Freud. Es
imposible la subjetividad sin ciudad tanto como
es imposible la humanidad sin cultura.

Ejerzo la clínica psicoanalítica hace más de
cuarenta años en San Pablo, contando los siete
años anteriores de mi formación oficial en el
instituto de la Sociedad Brasileña de Psicoa-
nálisis de San Pablo (SBPSP). En este casi me-
dio siglo mi ciudad cambió mucho y yo otro
tanto, como mi clínica. La SBPSP, a pesar de
haber cambiado dos veces de sede en este pe-
ríodo –hoy se encuentra situada en un edificio
de nombre Olimpic Tower–, parece que fue la
que menos cambió pese a las grandes trans-
formaciones ocurridas en ella desde su oficia-
lización por parte de la iPA en los inicios de
los años 50 del siglo pasado.

En cuarenta años, San Pablo pasó de 7 a 15
millones de habitantes, se transformó en una
megalópolis, la mayor del hemisferio Sur, y la
mayor economía brasileña. Una ciudad que
conserva hoy pocas características de aquella
descripta por Baudelaire en la que los monu-
mentos, las plazas y las casas referían siempre
a una historia personal y colectiva. El creci-

*Psicoanalista (Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo).



miento vertiginoso de San Pablo se transformó
en una inmensa mancha urbana donde convi-
ven edificios de gran lujo y favelas en un en-
tramado extraño y perturbador. El tránsito es
caótico y la locomoción difícil puesto que la
red subterránea es bastante precaria, lo que nos
obliga a la utilización del transporte particular.
Cuando inicié mi análisis didáctico, en 1975,
cubría fácilmente las distancias entre el hospital
en el que hacía mi residencia, mi consultorio
particular y el consultorio de mi analista, en
auto o motocicleta, sin que me tomara más de
diez o quince minutos entre uno y otro. Hoy
es común recibir una llamada telefónica de un
analizando, en la hora de su sesión, diciendo
que no va a lograr llegar a tiempo porque se
encuentra aprisionado en el tránsito. La elec-
ción de un analista por el nombre cedió lugar
a la elección geográfica. En general, se necesitan
de dos horas a dos horas y media para ir y re-
gresar del analista…

¿Cuál es la cantidad de psicoanalistas ne-
cesaria para 15 millones de habitantes? Aso-
ciados a iPA hoy somos casi ochocientos, entre
candidatos y miembros. A pesar de ser hoy una
de las sociedades que reciben el mayor número
de nuevos postulantes en todo el mundo, nues-
tro crecimiento es irrisorio frente a la demanda
de atención. Crecen mucho más las otras in-
numerables instituciones formadoras, sean se-
rias o no. Si hace cuarenta años ser un analista
miembro de la iPA era visto como prueba de
competencia profesional, hoy en nuestra ciudad
eso es un hecho de menor importancia: en la
megalópolis “paulistana”, psicoanalista es casi
quien dice serlo, un síntoma mayor del anoni-
mato globalizado en este inicio del siglo xxi.

Además, esto es síntoma de que hay algo
que debe ser modificado en nuestra institución
psicoanalítica. Si el psicoanálisis solo puede
existir a partir del discurso vivo, ¿hoy nos en-
contramos suficientemente capacitados para
escuchar al mundo contemporáneo y las voces
de este nuevo sujeto que emerge del mundo
globalizado del ciberespacio y de esos no-lu-
gares en que se transforman nuestras megaló-
polis? ¿O hemos estado refugiados en nuestras

torres olímpicas, atendiendo solo a nosotros
mismos y a nuestras familias? Son muy pocas
las personas que logran dos o dos horas y me-
dia en su rutina, cuatro veces por semana, para
ir a ver a su psicólogo en San Pablo. Algunas
se hacen tiempo dos veces por semana. Los
que van tres o cuatro son solamente los candi-
datos en análisis didáctico. La gran mayoría,
apenas una vez. Llamar resistencia a este hecho
es negar el mundo contemporáneo. Giorgio
Agamben nos hizo a los psicoanalistas una pre-
ciosa contribución. En su libro Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occidental,
al mostrar la íntima relación entre la melancolía
y la verleugnung freudiana, mostró que en am-
bas el objeto perdido es algo nunca poseído
porque jamás existió.

Cómo atender con el psicoanálisis al habi-
tante de nuestra megalópolis es la tarea que se
nos impone a los analistas “paulistanos”, seamos
didactas o estemos todavía en formación. “Mi
avión acaba de aterrizar en Congonhas con dos
horas de atraso, por tanto no podré llegar a mi
sesión. ¿Tendrá otro horario disponible hoy?”,
fue el mensaje que escuché en mi contestador
automático en el horario marcado para aquel
analizando, hace tres días. Esta situación se
hace cada vez más común en el día a día de mi
clínica. El hecho es que la velocidad de los nue-
vos tiempos junto a la masificación de una vi-
brante megalópolis coloca al sujeto contempo-
ráneo en un tiempo paradójico, mezcla de
atraso y urgencia, necesitado siempre de “un
horario de reposición hoy mismo”. Mañana él
podrá estar nuevamente en otra ciudad y su
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vuelo de vuelta también se podrá atrasar. El
acceso de este sujeto no solo al consultorio del
analista sino también a su propia casa es, al
mismo tiempo, urgente y postergado, no solo
por los desvíos de su deseo sino simplemente
por el hecho de vivir en el espacio de la mega-
lópolis contemporánea, lugar de la escena pri-
maria del sujeto actual.

No he hecho más los contratos clásicos
del psicoanálisis tradicional. He construido
con cada uno de los analizandos un setting
específico a lo largo del proceso. Un setting que
se aproxima cada vez más a la regla funda-
mental de la asociación libre y la atención
fluctuante. Provisoriamente, le doy el nombre
de “setting fluctuante”. Es un aggiornamento
del mote de la ciudad de París “Fluctuat nec
mergitur” para una San Pablo del inicio de
este milenio. Gran parte de mi clínica está
constituida por profesionales de entre treinta
y cuarenta años, muchos de ellos originarios
de otras ciudades y países, radicados ahora
en San Pablo. Expatriados, por decirlo así,
como un Hombre de los Lobos cien años des-
pués. Su transferencia es su propia existencia,
condenados a desplazamientos que los colo-
can siempre en otro lugar.

A diferencia de los analistas de inicios del
siglo pasado, me siento más como testigo de
las existencias que como intérprete de los sue-
ños de estos nuevos analizandos que, en la ma-
yoría de los casos, prefieren sentarse en lugar
de acostarse en el diván: reconocer y ser reco-
nocidos es la necesidad básica para un sujeto
perdido en un mundo sin fronteras ni grave-
dad, oscilando constantemente entre el apri-
sionamiento del tránsito y la inmensidad de
los nuevos ciberespacios. Uno de mis anali-

zandos jóvenes, de treinta años de edad, utili-
zaba buena parte de su tiempo conmigo des-
cribiendo el ambiente asfixiante de su trabajo
en una mesa de inversiones y otra buena parte
relatándome sus sueños recurrentes, en los cua-
les se veía sentado en un sillón que volaba sobre
una ciudad inmensa, irreconocible. Otro me
decía que era feliz cuando volvía semanalmente
a Brasil y reconocía, desde lo alto de su sillón,
el relieve de la costa brasileña: estaba llegando
a casa… Un tercero se me presentó como an-
glo-italiano, que acababa de llegar de tres años
de trabajo en Nueva York, donde había cono-
cido a su actual mujer. Ella lo convenció de
mudarse a San Pablo en este momento de cam-
bios económicos en el mundo. Cien años des-
pués de la época de las grandes migraciones,
él vino a “hacer la América” en una San Pablo
caótica que asusta. Otro, un profesional de in-
usitado éxito, construye una casa en su ciudad
de origen en la cual pretende que convivan en
armonía sus hijos, los hijos de su nueva com-
pañera y su familia de origen al menos un fin
de semana por mes. Esto aún no ocurrió a pe-
sar de que la casa, construida en tiempo récord
y equipada con muebles escogidos especial-
mente en diversas partes del mundo, ya está
pronta. Siempre ocurre un imprevisto o alguien
no puede ir. Una bellísima alegoría de la tenta-
tiva de recuperación de un lugar idealizado
pero perdido para siempre.

Atestiguar en el sentido latino de superstes,
aquel que estuvo en el lugar donde pasó algo,
es una función básica del psicoanalista de hoy
en una megalópolis. Como que en un adiós al
tópico freudiano, el discurso vive del “nuevo
sujeto”, se abre cada vez más para la senda de
la Verleugnung, aquella marcada por Freud en
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el precioso artículo sobre el fetichismo. Con
la diferencia de que no se trata más de varias
lenguas que se entrecruzan en el brillo sino
en la oscuridad de nuestro mundo contempo-
ráneo. En un hermosísimo poema, Viek mei,
Ossip Mandelshtam habló de la fractura entre
un siglo y otro. Haroldo de Campos, un pau-
lista, lo tradujo del ruso cambiando el sentido
original de siglo por era. “Minha era, minha

fera, quem ousará, olhando-te nos olhos, colar
com sangue a fratura de tuas vértebras? ...” (“Mi
era, mi fiera, ¿quién osará, mirándote a los
ojos, pegar con sangre la fractura de tus vér-
tebras?...”). Es en este lugar fracturado del
mundo contemporáneo donde el psicoanalista
está. Fue también en este mismo lugar donde
estuvo Freud. La esfinge siempre estuvo en las
puertas de la ciudad.
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Engagé. Esta fue la palabra con la que Manuel Macías describió a André Green en
un libro de entrevistas1 de 1994. Por aquel entonces se inauguraba en Francia una
ruptura de paradigmas –iniciada hasta donde recuerdo por Didier Anzieu2 en
sus entrevistas con Gilles Tarrab–. Dicha ruptura implicaba un inusual despliegue
de confidencias, en un medio que se había caracterizado por una discreción mi-
litante respecto de la privacidad de los analistas. Por esas cosas de la vida, Anzieu
fue mi director de tesis en la universidad de París y Green mi analista. De modo
que para mí constituyó un doble impacto leer esos textos, en donde dos analistas
históricos parecían romper el pacto sacrosanto de la neutralidad.

Sin duda, Green aprobó el término elegido por Macías para el título del
texto en el que se permitía una serie de revelaciones personales. La palabra
engagé se usaba mucho en Francia para referirse a los intelectuales, en la tradición
sartreana, que intervenían activamente en la vida de la Polis. Es lo que ahora se
denomina en el mundo anglosajón un public intellectual. Entre nosotros, los la-
tinoamericanos, se hablaba –la expresión parece haber sucumbido a la caída
del Muro de Berlín–del intelectual comprometido, con esa cómica ambigüedad
inconsciente (que también funciona en francés) alusiva a la promesa de matri-
monio. Asimismo, es una expresión que parece romper lanzas con la mencionada
neutralidad, por más que se entienda que esto alude a la relación con la teoría y
la actividad institucional. No se puede ser neutral y engagé al mismo tiempo,
pues los ámbitos no son estancos, como se verá en el testimonio que me permito
someter a los lectores de Calibán.

¿Por qué un psicoanalista comprometido? ¿Comprometido con quién? “Con
el psicoanálisis, evidentemente”, me parece escuchar la voz algo irritada de
André, quien, como es sabido, ubicaba la duda respecto de sus perentorias afir-
maciones en el límite de la insolencia. Cierto, pero este compromiso, esta pasión,
que a veces tenía ribetes de tsunami conceptual y afectivo, tiene un trasfondo y
unas implicancias que nos conciernen y voy a intentar abordar aquí. Evitaré
reiterar lo que todos ustedes conocen acerca de sus fundamentales contribuciones
al pensamiento clínico, como él lo llamó en uno de sus libros. Estoy seguro de
que otros sabrán abordar con una distancia más adecuada que la mía una obra
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que yo no dudaría en calificar de monumental. Más bien voy a procurar, desde
la proximidad, dar cuenta de algunos puntos que nos conciernen a todos en
tanto que analistas latinoamericanos, vale decir, disculpen la redundancia, no
europeos ni norteamericanos, México exceptuado. Ya que hemos aludido al te-
rreno de la intimidad, permítanme hacer, como paso previo, algunas referencias
a mi historia con el hombre que nos ha dejado hace poco, creando un vacío
enorme en el movimiento psicoanalítico pues, en cierto sentido, la suya es una
especie en vías de extinción: la de los psicoanalistas no solo comprometidos,
sino totalizadores. Algo así como los escritores de la novela total que en Europa
fueron desapareciendo en el siglo xix, en Norteamérica en la primera y en Lati-
noamérica en la segunda mitad del xx, para dar paso a ese estilo entre fragmen-
tario y narcisista que hoy puebla estanterías y medios electrónicos.

Una de las razones por las que decidí irme a vivir de Lima a París, en 1980,
fue para analizarme con él. Dicha decisión se basaba –por lo menos a nivel
consciente– exclusivamente en motivos librescos. Lo más absurdo de esta mo-
tivación es que en el Perú de la década de los setenta había poquísimos textos
de Green, marcados por un estructuralismo que entonces hacía furor en los
predios intelectuales. De hecho podría afirmar que fueron mis lecturas de Saus-
sure o los formalistas rusos las que me llevaron a Lacan y a Green. En mi joven
y apenas analizada omnipotencia, elegí mentalmente al segundo. Por donde se
lo mire, se trataba de un soberbio malentendido, pues la relación analítica no
debería basarse exclusivamente en lecturas (como cuando uno admira los libros
de un escritor y luego lo conoce personalmente, con el riesgo de que la persona
no coincida con el ser imaginado a través de la lectura), pero así fue.

Una vez que comencé mi análisis, en 1983, tomé la extraña, quizá contra-
dictoria decisión de no volver a leer un texto suyo mientras durara el análisis.
Tampoco quise enterarme de nada que tuviera relación con su vida privada, lo
cual era mucho más sencillo en París, donde los analistas se cuentan por miles,
que en Lima, donde hasta ahora no llegamos a setenta y los chismes viajan a ve-
locidad societaria. Una sola vez asistí a una conferencia suya en ese periodo,
donde tuve la ocasión de verlo realizar la ya famosa performance de golpear la
mesa con el puño, un sello de la casa. No estoy seguro, pero tengo la impresión
–acaso porque ahora me encuentro de este lado del diván– de que esa inocencia
idealizada en las relaciones con los analistas ha perdido mucho de su prestigio.
En aquel tiempo, como se dice en la Biblia, ese temor reverencial formaba parte
de la tradición y cumplía un papel digno de ser explorado en las relaciones
entre analistas y analizados.

No obstante, su célebre intemperancia no parecía formar parte de su instru-
mental analítico. No diré que se transformaba en un amable y comprensivo
exégeta de la transferencia, como uno podría imaginar a Winnicott, por ejemplo,
pero esa rabia que muchos hemos podido observar en escenas que ya forman
parte de la leyenda negra de los congresos de la iPA o en reuniones en sociedades
de nuestra región, no era un elemento de nuestra relación puertas adentro del
consultorio. Esto no significa que renunciara a su postura de analista ortodoxo
y muy cuidadoso. En cambio, al contrario de la reputación francesa de practicar
análisis silenciosos, esto no ocurría con Green, quien podía explayarse acerca
del sentido de una interpretación, mostrando, eso sí, una acerada obstinación.
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Recuerdo con precisión las poquísimas veces en que se vio obligado a darme
la razón.

Cuando iniciamos el análisis su consultorio quedaba en la rue de Seine, en
el Barrio Latino. Como el nombre lo indica, esa calle desembocaba en el río, en
un barrio de galerías de arte y cafés como La Palette, en una esquina de película
donde atendían los mozos más antipáticos de la rive gauche (eran famosos por
eso en el propio París, lo que ya es decir mucho). Al pasar de los años se mudó
a un consultorio pequeño, moderno y funcional en el barrio entrañable de la
rue Mouffetard, muy cerca de donde yo vivía, lo cual me resultaba comodísimo
pero me sorprendió porque era obvio que no se trataba de una mejora en la
zona ni en el edificio. Por alguna razón no pregunté nada.

Cerca de un año después nos mudamos, por así decirlo, a la avenue de 
L’Observatoire, en el área del Parque de Luxemburgo, muy cerca del departamento
de Lacan (quien había fallecido en el 81), el que yo conocía porque acudía a
darle clases de español a su hija Judith (lo cual me permitía pagar el análisis con
Green, cosa con la que solía bromear en el diván). Este sí era un lugar muy dis-
tinguido –recuerdo los pesados cortinajes enmarcando la prestigiosa colección
de libros de La Pléiade–y entonces me permití preguntar por esas mudanzas.
Como Green guardaba silencio seguí asociando con el asunto, observando que
hasta la decoración había cambiado mucho, que ahora tenía un toque más
elegante y femenino, cuando de pronto, lo que para muchos lectores ya habrá
resultado obvio, advertí que se trataba de un divorcio, cosa que hasta entonces
no me había permitido pensar. Esta vez estaba lanzado y tampoco callé esta
álgida fantasía. Después de algunos minutos de más silencio, cuando la sesión
ya estaba por terminar, escuché la voz pausada y grave, incluso algo oracular, de
mi analista, diciendo: “Tiene usted razón… pero con un consultorio de retraso”.

La segunda vez –y este es el punto al que quería llegar– fue en relación con
la cuestión de los idiomas. No sería exagerado decir que aprendí el francés en el
diván. Quiero decir, el francés de los afectos y las experiencias significativas.
No obstante, todos los que se han analizado en una lengua que no es la materna
conocen las dificultades y limitaciones que este ejercicio conlleva. De hecho, en
algunas sesiones hablábamos en inglés, puesto que practiqué esa lengua asi-
duamente durante mi infancia debido al trabajo de mi padre, un ingeniero vin-
culado al mundo del petróleo. Pero mi queja recurrente era la de tener que
decir en otros idiomas lo que en mi mente estaba escrito en castellano. Esta tra-
ducción permanente me cansaba y molestaba, haciéndome sentir constreñido,
preso (pienso en este momento en mis amigos y colegas brasileños, y en la difi-
cultad todavía no resuelta, pero cada vez mejor manejada, como lo prueba este
número de Calibán, de los idiomas en FEPAL).

Un día le dije, muy fastidiado, que era el colmo que una persona con tanta
facilidad para los idiomas como él no hablara el español. Para mi gran sorpresa,
respondió en el acto que estaba totalmente de acuerdo conmigo.

Cuando le pregunté por qué, retornó el silencio.
Puede parecer sorprendente, pero en ese entonces yo ignoraba todo de sus

orígenes egipcios y tampoco sabía que su apellido materno era Barcilón. Para
mí Green era un judío del Primer Mundo, cosmopolita, cultivado, un típico
producto de la burguesía ilustrada francesa. Alguna vez le pregunté si era
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familiar del escritor francés de origen norteamericano, Julien Green. No obtuve
respuesta (y en ese entonces no existía Google). Sí sabía, en cambio, de su
pasión por Shakespeare –lo cual me hace sospechar que mi ignorancia de sus
orígenes no era involuntaria– y en ocasiones le tendía “trampas” durante la se-
sión. Mencionaba, por ejemplo, al príncipe Hal como al azar de las asociaciones,
y a los pocos minutos se las arreglaba para hacerme saber en la interpretación
que estaba perfectamente al tanto de que el príncipe Hal era Enrique V, el hijo
mayor de Enrique iV, el vencedor de la batalla de Agincourt. Yo sentía que en
esos momentos el análisis entraba en una pausa lúdica “culturosa”, más allá de
la competencia edípica. Pero lo que ahora advierto es que esos juegos jamás
podrían haber tenido lugar sobre la base de lecturas de Juan Carlos Onetti,
César Vallejo o Clarice Lispector (Borges era la excepción y tanto Green como
Anzieu escribieron sobre él, pero para los europeos Borges es... europeo).

No tendrían por qué, claro está. De hecho mi tesis, dirigida por Anzieu
como ya lo mencioné, se basó en el análisis de la obra del escritor peruano Julio
Ramón Ribeyro, felizmente traducido y publicado por Gallimard, cuyos relatos
fascinaron a Anzieu. El punto que procuro mostrar es una sintomática colusión
entre analista y paciente para negar o excluir los orígenes tercermundistas de
ambos. Ahora, ya que hemos mencionado a Shakespeare, estamos en las tierras
agrestes y feraces de Calibán.

Regresé a Lima en 1993. En 1994 el congreso de FEPAL fue organizado en
esta ciudad y tuvo a Green como invitado. Fui encargado de traducir sus inter-
venciones y hacer de su acompañante. Era la primera vez, después de la termi-
nación del análisis, que tenía la oportunidad de entablar relaciones de otra
índole con mi ex analista (¿hay ex analista?). incluso lo llevé a cenar a casa, to-
mamos algunos tragos y pude preguntarle todo-lo-que-usted-siempre-quiso-
saber-sobre-Green-sin-morir-en-el-intento. Luego lo visité en su departamento
de la avenue de l’Observatoire en París, en más de una oportunidad. No obstante,
es recién ahora, al sentir, ante la noticia de su muerte, una tristeza que a mí
mismo me ha sorprendido por su radical rotundidad, que me he percatado de
lo que estoy intentando comunicar, hasta ahora infructuosamente.

Para entonces ya sabía de sus orígenes egipcios y en Lima supe, por él, que
había vuelto a su lugar natal al cabo de muchísimos años. Pero más que un viaje
al pasado, me dijo, había sido uno a la fabulosa civilización y cultura de aquel
país. La ruptura, me explicó, la había efectuado hace tanto tiempo y de manera
tan definitiva que no podría haber sido de otra manera. Ya nada lo unía con
Egipto. En sus entrevistas con Macías declaró: “En todas las familias de la co-
munidad en cuestión se hablaba francés y solo se hablaba árabe para comunicarse
con los que mi madre llamaba ‘los indígenas’. Durante mucho tiempo pensé
que ese nombre aludía específicamente a los árabes y no a los habitantes de un
país. Me tomó mucho tiempo comprender que Egipto pertenecía a los egipcios
y no a los europeos que vivían ahí, por beneficiosa que fuera su presencia en
tierra egipcia”.3

Este fragmento acerca de la toma de conciencia de la situación poscolonial
me ha resultado muy revelador, ahora que lo he releído preparando este texto,
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porque me ha remitido a lo que yo sentía como una limitación lingüística. Lo
era, pero no exclusivamente. Mi impresión es que el esfuerzo titánico de André
para convertirse en uno de los principales analistas del mundo occidental, le
exigió mimetizarse con la mentalidad europea de una manera irreversible. A
mi vez, mi condición de peruano perteneciente a las capas ilustradas de origen
europeo de un país del tercer mundo, originalmente poblado solo por “indíge-
nas”, entró en resonancia con esa escisión de la condición colonial, por un lado,
y de la impronta tercermundista, por otro.

Ya he relatado en un artículo para la revista cordobesa Docta4 una escena
en las calles de Lima, en donde le pedí a Green su opinión acerca de un debate
debido a mi participación en asuntos públicos, a través de los medios de comu-
nicación (tengo una columna semanal en un diario nacional en donde opino,
desde una mirada psicoanalítica, sobre los más variados asuntos de la Polis).
¿Cómo afectaba esta actitud engagé la neutralidad del analista? Tras unos mo-
mentos de reflexión, me respondió: “No veo cómo podría usted hacer otra cosa
en un país como el suyo”.

He pasado por tres momentos en el procesamiento de esta respuesta.
En el primero me sentí aliviado por esta autorización proveniente no solo

del que había sido mi analista, sino por uno de los más fervientes e importantes
defensores de la identidad y la ortodoxia analíticas en el mundo. Si Green me
otorgaba su certificado de buena conducta, entonces no tenía que preocuparme
por las eventuales críticas de mis colegas locales (y mis propias dudas, claro
está). Durante algún tiempo, eso me bastó para continuar con lo mío.

Poco a poco, sin embargo, fui accediendo a una segunda lectura de esta
respuesta. ¿Egipto no era un país como el mío? Fue entonces que comencé a
pensar en el proceso esbozado líneas arriba: en esa borradura de sus orígenes
poscoloniales en una realidad tan híbrida como la peruana o de cualquier
nación latinoamericana (o africana). En esos costos altísimos que debemos
pagar para emprender tareas desmesuradas, con logros tan altos como esos
“pagos a la tierra”, parafraseando una expresión de las culturas tradicionales
andinas.

Y por último, en lo que estoy pensando mientras esto escribo es en por
qué esto se debería limitar a “países como el suyo”. A saber, naciones tercer-
mundistas, poscoloniales, de culturas híbridas, García Canclini dixit. De he-
cho, fue en Francia donde observé y aprendí la intervención pública de ana-
listas –en el sentido de “intelectuales públicos” o “comprometidos”– en el
debate nacional. Hoy esta práctica es muy común y, hasta donde sé, casi no
es objeto de críticas en el medio analítico: otro paradigma resquebrajado,
otro silencio roto. De modo que los analistas podemos –acaso muchos debe-
mos– ser actores involucrados en ámbitos de la cultura que no se limitan a la
clínica. Sí, todos sabemos que así es desde la obra de Freud. A lo que me
estoy refiriendo es a la participación no solo libresca, sino a través de la in-
mediatez de los medios de comunicación actuales, lo cual por supuesto
incluye a internet.
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El sociólogo austríaco Helmut Dahmer observa con insistencia, tanto en
sus libros como en artículos periodísticos,5 una secuencia que define el destino
del descubrimiento freudiano y su posteridad:

Freud se percató de la analogía estructural entre las instituciones del alma y
las de la cultura: ambas aparentan ser fenómenos naturales, sin serlo.

La generación posfreudiana perdió el hilo del nexo entre la crítica cultural,
la teoría de las pulsiones y la terapia (“se inició el proceso de reducción de la
crítica freudiana a una restringida y blanda técnica de tratamiento de pacientes
inabordables mediante otros medios”).6

Finalmente, se inició el proceso de reconstrucción de la teoría freudiana
que permitirá revertir su “contraproducente institucionalización”.

Es paradójico, lo sé, que en esta evocación de uno de los más grandes
analistas de la segunda mitad del siglo xx me haya referido a aquello que he re-
flexionado y analizado a posteriori, a partir de un punto ciego en nuestra
relación. No obstante, me consuela pensar que André Green habría considerado
esta exploración del non-dit entre nosotros, como una continuación del proceso
analítico. De ese análisis interminable (Freud hablaba en El Hombre de los Lobos
de “la parte no resuelta de la transferencia” y Green fue, después de todo, uno
de los grandes teóricos del trabajo de lo negativo) que constituye el mejor ho-
menaje a uno de los luchadores más apasionados que haya conocido la historia
del psicoanálisis.
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A psicanálise nas
tramas da cidade
Bernardo Tanis y Magda

Guimarães Khouri

(Organizadores).

Esta recopilación reúne los

trabajos presentados durante el

I Symposium latinoamericano

de psicoanálisis, cultura y

comunidad, realizado en abril

de 2008 en San Pablo, Brasil,

bajo los auspicios de la

Directiva de Comunidad y

Cultura de Fepal (2007-2008).

Este encuentro tuvo como

objetivo el debate

transdisciplinario sobre temas

vinculados a la subjetividad

contemporánea en el

paradójico escenario urbano de

las magalópolis, locus

estructurante de la vida mental

del ciudadano. Contiene textos

de Juan Vives Rocabert, Alcira

Mariam Alizade, Claudio Laks

Eizirik, Luís Carlos Menezes,

María Teresa Lartigue, Ruggero

Levy, Ignácio Gerber, Jorge

Bruce, entre otros.

Casa do psicólogo/SBPSP/

Fepal: São Paulo, 2009. 

On forme des
psychanalystes.
Rapport original
sur les dix ans 
de l’institut
psychanalytique
de Berlin, 
1920-1930
Varios Autores

Publicado en su edición original

en 1930, al conmemorarse los

diez años de la fundación del

Instituto Psicoanalítico de

Berlín, y traducido al francés en

el seno de la colección L’espace

analytique, dirigida por Patrick

Guyomard y Maud Mannoni, el

presente texto reúne los

informes presentados por

distintos miembros del

Instituto. Resultan invalorables

el prólogo de Sigmund Freud, la

alocución marcial de Max

Eitington, los testimonios de

Hans Sachs, Otto Fenichel y

Franz Alexander, entre otros, así

como la presentación, para la

versión francesa, de Fanny

Colonomos.

Denoël: París, 1985.

Conceptos 
de filosofía de 
la historia
Walter Benjamin

Recopilados y ordenados

póstumamente, estos

fragmentos y piezas sueltas

constituyen el testamento

intelectual de uno de los

pensadores más originales e

influyentes de la

contemporaneidad. No son

“tesis” como algunos la titulan,

ya que Benjamin nunca practicó

un pensamiento académico y

sistemático: era, ante todo, un

lector sensible, un outsider,

autor inclasificable que no se

sometió a las etiquetas. Con

tono cautivante y ritmo

arrollador, estas piezas son casi

una composición en fuga,

sugieren pistas e invitan a

reflexionar de modo inédito

sobre lo previamente conocido.

Caronte: Buenos Aires, 2009



Las ciudades
invisibles
Italo Calvino

Guiado por el deseo de

“descubrir las razones secretas

que han llevado a los hombres a

vivir en las ciudades”, el autor

traza un recorrido ficcional por

ciudades inventadas a través

del relato de viaje que Marco

Polo, en analogía con Las mil y

una noches, le hace al

emperador Kublai Khan. “Las

ciudades –dice Calvino– son un

conjunto de muchas cosas:

memorias, deseo, signos de un

lenguaje; son lugares de

trueque… pero además de

mercancías, son trueques de

palabras, de deseos, de

recuerdos”.

Siruela: Madrid, 1998

De locuras
privadas
André Green

En esta serie de ensayos Green

da cuenta, entre otras cosas,

del modo en que el

pensamiento postfreudiano

cuestiona, en un aprés-coup, al

modelo clásico sugerido por

Freud, sobre todo en lo

concerniente a las patologías

límite. El autor analiza, incluso,

la mismísima noción de límite

en psicoanálisis, e incluso hace

que Edipo ceda su lugar a

Hamlet. Como todo clásico, la

repercusión de este libro rebasó

su objetivo inicial. La locura

privada resultó siendo la de

todos: más que una patología,

un derecho.

Amorrortu: Buenos Aires, 1990

La invención 
de la tradición
Eric Hobsbawn 

y Terence Ranger

Se trata del resultado del

coloquio organizado por la

revista Past and Present en

1983. Considerado como el

historiador vivo de mayor

influencia, Hobsbawn parte de

la constatación de cómo lo que

se considera “tradicional” y por

tanto “muy antiguo”, es en

realidad –y con frecuencia– de

reciente constitución, surgiendo

para garantizar la identidad y la

cohesión, especialmente ante la

transformación acelerada de lo

consolidado.

Crítica: Barcelona, 2002
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Filosofía
de cámara
Diana Sperling

La esencia del discurrir

filosófico no consiste en

responder los interrogantes que

el hombre se plantea

constantemente ante la

existencia. Se trata, más bien,

de sostener las preguntas,

manteniendo la vigencia de la

evocación que tal empresa nos

propone. He aquí un texto

escrito en clave talmúdica, de

estructura no lineal, en el que

comparecen fragmentos,

discusiones y diálogos entre

sabios y pensadores de épocas

y latitudes variopintas, dando

fe, en el intento, de sugerir el

recorrido y la exigencia que el

acto filosófico nos propone.

Mármol/Izquierdo: 

Buenos Aires, 2008

Verdad, realidad
y el psicoanalista.
Contribuciones
latinoamericanas
al psicoanálisis
Sergio Lewkowicz y Silvia

Flechner (Editores)

Editado inicialmente por Karnac,

con la intención de promover

algunas notables contribuciones

del quehacer psicoanalítico

latinoamericano entre los

analistas de habla inglesa y con

los auspicios de la directiva de

Fepal 2002-2004, con Serapio

Marcano como presidente y

Gloria Gitaroff como directora

de publicaciones, la presente

recopilación, prologada por

Daniel Widlöcher y Claudio

Eizirik, cuenta con las firmas de

R.H. Etchegoyen y S. Zysman, B.

de León y R. Bernardi, M.

Baranger, L. Kancyper, S.

Vinocur, A. Muniz de Rezende,

J.F. Jordán Moore, N. Marucco,

A. Támez-Morales y V. Ungar.

Comentan los aportes O.

Kernberg, A. Ferro, J. Canestri, J.

Grotstein, N. Symington, C.

Botella, S. Erlich y F. Guignard.

Una contribución imprescindible

en la Babel psicoanalítica.

International psychoanalysis 

library/IPA: Londres, 2005

El arte de 
reducir cabezas
Dany-Robert Dufour

¿Qué noción de sujeto se aplica

a esta época signada por los

avatares del capitalismo tardío?

¿Son sostenibles y eficaces las

definiciones de Kant y Freud (la

del sujeto crítico, avalada por el

primero, o la del sujeto

neurótico, propuesta por el

segundo) sobre las que se

edificaron las maneras de

percibirse en la Modernidad? El

sujeto actual, definido por

Marcelo Viñar más como

consumidor que como

ciudadano, regido por una

razón instrumental que lo ubica

como mercancía, es

desentrañado en este profundo

ensayo con gran resonancia en

la comprensión de nuestra

candente contemporaneidad. 

Paidós: Buenos Aires, 2007
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Sobre la utilidad
y el perjuicio 
de la historia 
para la vida
Friedrich Nietzsche

Es el texto que cambia, de una

vez y para siempre, el modo de

concebir la Historia. Nietzsche

sostiene que reflexionar la

historia sólo tiene sentido

“desde el punto de vista del

interés de la vida”; es decir,

saca a la historia del terreno de

las ciencias y la direcciona al

ámbito del arte. Sus reflexiones,

revulsivas y poéticas, sientan un

precedente que ningún

pensador posterior puede

ignorar.

Biblioteca Nueva: Madrid, 1999

“Symposium
sobre las
relaciones entre
psicoanalistas”
Varios Autores

En esta publicación, primera

revista psicoanalítica

latinoamericana editada en

nuestras latitudes, se

encuentran las ponencias

realizadas en el encuentro,

acaecido en 1959, en la

Asociación Psicoanalítica

Argentina. En los testimonios de

Ángel Garma, Arminda

Aberastury y León Grinberg,

entre otros, encontramos

reflexiones críticas y agudas

sobre nuestros dispositivos de

formación. Su cruda actualidad,

más de medio siglo después,

constituye una marca molesta,

al señalar que nuestros recursos

de invención no han estado,

hasta ahora, a la altura de la

tradición heredada.

Revista de Psicoanálisis (APA).

Vol. XVI, tomo IV, Buenos

Aires, 1959

Ciudad de papel
Alfredo Fressia

El autor plantea el recorrido por

ciudades –Ciudad de México,

Praga, Buenos Aires, entre

otras–, con historias y

geografías, de antes y del

presente, a través de la

evocación de sus escritores y las

transformaciones de la

identidad latinoamericana,

desde los trayectos –siempre–

subjetivos, entre lo observado y

lo recordado. Fressia, quien vive

en San Pablo desde 1976,

escribe: “San Pablo parece

funcionar como una antena:

capta y disemina por este sur

del Tercer Mundo las noticias

que vienen de la exclusión, los

oídos sordos al clamor”.

Trilce: Montevideo, 2009
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Poeta, escritor, ensayista,
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estudios culturales

latinoamericanos
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hugach@gmail.com

Leopoldo Bleger

Miembro titular (formador) de

la Association Psychanalytique

de France y del comité de

redacción de la revista Libres

cahiers pour la psychanalyse.

Actualmente es secretario

general de la Federación

Europea de Psicoanálisis. Es co-

responsable del Working Party

sobre “Especificidad del

tratamiento psicoanalítico hoy”,

organizado por la Federación

Europea de Psicoanálisis.

Nacido en Argentina, vive y

trabaja en Francia desde 1976.

Ha publicado numerosos textos

en revistas francesas e

internacionales sobre el

impacto de la realidad social y

la represión política, el

psicoanálisis en el Río de la
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leopoldo.bleger@gmail.com

Catalina Bronstein
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formó como psicoterapeuta de
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Miembro titular en función
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Psicoanalista, miembro de la
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Psicoanálisis. Vive y ejerce en
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último libro publicado se titula
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analista didacta de la Sociedade

     >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>



228 Autores
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Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, es la publicación oficial de
la Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL), organización vinculada
a la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), que se edita regularmente,
bajo el título de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, desde 1994. 
Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el

desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad
y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la
reflexión y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodi-
cidad es cuatrimestral. 
Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo

científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren pertinentes.
Los trabajos a publicar serán inéditos y redactados en español o portugués.

Sin embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, po-
drán editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos,
mesas redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originaria-
mente. Podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten
con versiones en español o portugués.
En el caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas me-

didas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr
tal finalidad o bien obtener su consentimiento. 
Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas

son de su exclusiva responsabilidad. Su publicación en Calibán-Revista Latino-
americana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus editores com-
partan los conceptos vertidos. 
La publicación de trabajos implica para el/los autores la cesión legal de los

derechos, por lo cual queda prohibida su reproducción escrita, impresa o elec-
trónica, sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores. 
Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con

características de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor
de la Revista quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual
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publicación. La evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual
aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea
del Comité Revisor de la Revista, quien remitirá sus sugerencias al Comité
Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y posibili-
dades de la revista, la oportunidad de la publicación.
Los trabajos se enviarán por correo electrónico a fepal@adinet.com.uy y a

revista@fepal.org.
La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 8.000 palabras en

formato A4, fuente Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble es-
pacio. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima
permitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas
en el texto. Los trabajos para secciones específicas de la revista podrán tener es-
pecificaciones adicionales.
Los textos podrán ser redactados en español o portugués, según el idioma

de su autor y deberán enviarse dos copias del mismo con el mismo título. Una
deberá llevar el nombre del autor (se adjuntará una breve descripción curricular
y datos de contacto) y otra sólo un seudónimo.
Se recomienda extraer del cuerpo del trabajo toda mención o inclusión bi-

bliográfica que permita eventualmente identificar al autor.
Se adjuntará también un resumen en español y portugués de las principales

ideas del trabajo, redactado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras.
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, po-

niéndose especial cuidado de aclarar cuando se trata de citas de otros autores,
y en que las mismas sean fieles al texto original. 
La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-

cionales de la American Psychological Association indicadas en: http://www.
bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf 
Los descriptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoanálisis de la Aso-

ciación Psicoanalítica Argentina. Ver Tesauro en el Sitio de la Biblioteca Virtual
de Psicoanálisis de Latinoamérica: http://www.bivipsil.org, sección “Tesauro” y
luego “Listado alfabético simple”. O puede directamente ver y/o bajar el listado
alfabético  en http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf
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