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Editoriais



...Não polemizam. E não querem persuadir nem ser persuadidos,
não pensam em ganhar ou em perder.
Estão de acordo em uma única coisa: sabem que a discussão é o
não impossível caminho para chegar a uma verdade.
Livres do mito e da metáfora, pensam ou procuram pensar.

JORGE LUIS BORGES, O princípio (1984)

É com o sentimento de uma tarefa realizada que saúdo o nascimento da nova
revista latino-americana. Como Diretor de Publicações na gestão de Marcelo
Viñar, em 2002, editei a revista. Nessa tarefa começou a maturar em mim a
ideia da necessidade de um período maior de permanência da editoria. A
troca a cada dois anos impossibilitava a criação e a permanência de uma
política editorial coerente. Foi quando comecei a apresentar a proposta de
desvincular a revista da tarefa da Comissão Diretiva e permitir através  da in-
dependência da editoria criar uma política editorial e científica criativa e
expressiva da nossa identidade. 

A seguir, como representante latino-americano na diretoria da IPA, partici-
pando nas reuniões da Fepal, apresentei formalmente essa proposta, que
resultou na mudança de estatutos em 2010. Apontados pela Assembleia de Pre-
sidentes da Fepal, são encarregados da revista três editores, um por cada região
geográfica da federação, que, por um período de seis anos, vão cuidar da
publicação. A cada dois anos, um dos editores é substituído, assegurando-se
assim tanto a renovação como também a constância editorial.   Haverá três
números ao ano, o necessário à indexação da revista.

A organização da Associação Psicanalítica Internacional divide sua admi-
nistração e política científica em três regiões: América do Norte, Europa e
América Latina. Os organismos de poder são compartilhados entre as regiões
de modo igualitário. Recentemente, temos também embrionariamente uma
nova região, a Ásia, que ainda não está nesse sistema de rodízio. Problemas in-
teressantes ocorrem com países como Israel, África do Sul, Austrália etc. A
qual região pertencem? Sempre insistem e acabam por fazer parte da Europa. É
sintomático e compreensível, são fatores de história e de familiaridade cultural,
e relações complexas entre periferias e metrópoles... Não será também para
onde espontaneamente nosso olhar se dirige? Isso me levará às considerações
que seguem.

Nosso antropófago, Calibán! 7
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A Federação Americana, a APsA, tem longa história. Fundada quase que
simultaneamente à IPA, tem independência organizativa, ao contrário da
EPF, Federação Europeia, e da Federação Latino-Americana, a Fepal. Tem
seus próprios critérios de formação analítica e os administra de forma inde-
pendente. Realiza dois congressos anuais e é bastante forte sua influência. A
EPF, apesar de não administrar critérios de formação, também tem longa
tradição e realiza um congresso científico anual. Mesmo não pretendendo
ter atuação política, seu papel criador e difusor de teorias e práticas clínicas
é inquestionável.

A nossa federação, a Fepal, é a mais nova e mais recentemente tem um papel
orgânico na organização internacional. Apenas a partir dos anos 90 teve seu
estatuto igualado ao das outras regiões. Mas isso vigora apenas no aspecto
formal, pois nossa organização é mais frágil, temos problemas de integração
entre analistas de língua portuguesa e língua  hispânica, temos uma longa história
colonial e não somos vistos como criadores de teoria ou de referencial clínico,
embora nós mesmos possivelmente não nos vejamos assim. Nós, do Conselho
Diretor atual, consideramos nosso papel reforçar a organização regional latino-
americana, para que possa ser um veículo importante na difusão de nossas ideias
e de nossa prática.

Até pouco tempo atrás as teorias psicanalíticas pelejavam pelo papel de
verdade única. Nesse debate nós, latino-americanos, muitas vezes éramos vistos
como pouco rigorosos, fazendo uma difusão inconsistente das ideias advindas
das metrópoles do conhecimento, que aqui sofriam uma série de deformações.
Nosso machucado amor próprio, até certo ponto, referendava esses julgamentos.
É inegável o papel criador dos centros mais tradicionais, mas certamente temos
nossa história e também uma prática original pronta para participar do debate
institucional internacional. Temos uma visão mais, eu diria, tendendo a um
sincretismo, lemos a literatura francesa, a escola britânica, e é comum que
possamos ler em inglês, em francês e em espanhol. Fazemos isso desde a escola
superior, e, assim, o que seria uma fragilidade por não nos atermos ao rigor de
uma escola pode se revelar como uma vantagem e propiciar uma maior
liberdade de pensamento.

Hoje a ideia de uma verdade revelada não se sustenta mais, seja esse acon-
tecimento mediado pelas religiões, seja pela razão iluminista. São tempos que
requerem pensamento crítico e criativo. O mundo da tradição vive uma crise,
os tempos nos questionam e, como todas as disciplinas de humanidades, não
temos respostas prontas. Herdar uma tradição é sintoma relacionado a uma
acomodação. A tradição psicanalítica, para que seja apropriada por nós, requer
árduo trabalho. Somente desse modo poderemos ter um solo seguro de onde
poderão surgir as perguntas que tornarão possível o surgimento do pensamento
necessário para os desafios do presente. Temos um chão próprio para seguirmos
com as questões sem permanecermos saudosos dos tempos em que o mundo
era outro e o desafio era a histeria.

Consideramos que a revista tem um papel fundamental nos desafios que
temos pela frente. O seu nome de batismo, Calibán, se referirá ao universal em
Shakespeare, ao personagem de A tempestade que balbucia e ao particular da
tradição latino-americana. Exemplifico lembrando a visão antropofágica do
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modernismo brasileiro, em que Oswald de Andrade dizia que a metrópole,
devidamente degustada, se torna nossa carne. Afinal, a psicanálise, como um
conhecimento que não frequenta apenas o consciente, só se torna nossa
possessão quando se torna nossa carne. Não é isso que pretendemos em
nossas formações como psicanalistas? Não é isso que pretendemos que nossas
instituições propiciem?

Acreditamos também que a revista tem um papel fundamental na Fepal
para favorecer nossa união e diálogo. Esperamos que ajude a maturar nosso
pensamento psicanalítico e a divulgá-lo de modo que possamos cada vez mais
nos apresentarmos diante de nossos pares com nossa realidade. Se por um lado
nossa tradição é mais recente e também trabalhamos em centros com grandes
crises sociais, por outro não estamos ainda submetidos a políticas estatais de
saúde ou de seguros privados de saúde. Não estamos em melhores ou piores
condições, apenas somos específicos e nossa originalidade merece  que dela
cuidemos. As complexas relações entre o particular e o universal estão no
centro do pensamento psicanalítico: como articulamos o singular do gesto
clínico com a generalização que preside o nascimento da teoria? Em que
contexto cultural essa tarefa se realiza?

Assim, a revista Calibán pretende estar em busca do nosso zeitgeist, o
espírito do tempo. Pretende dialogar com nossos pares das disciplinas humanas
que encontram o mesmo desafio dos tempos atuais, acompanhar a subversão
que as artes têm que ter para manter sua ética e manter em suspenso o caráter
científico, estético ou ético com o qual nosso fazer clínico nos interroga. Será
uma revista onde a forma ensaio encontrará acolhida e, apesar de não pretender
ter um caráter positivista, todas as tendências de pensamento, na medida em
que se apresentem, terão seu lugar para que um amplo debate possa realmente
ocorrer.

Queria terminar lembrando um comentário de Roberto Schwarz, crítico li-
terário brasileiro, que em seu ensaio Leituras em competição, acerca do interesse
de estudiosos das metrópoles intelectuais  com relação à obra literária de
Machado de Assis, diz: “Sem ilusões, comentando uma tentativa de divulgar os
escritores brasileiros na França, Mário de Andrade observava que a nossa arte
seria mais apreciada no mundo se a moeda nacional fosse forte e tivéssemos
aviões de bombardeio. Como não era o caso, íamos criando uma literatura de
qualidade até surpreendente, que para uso externo permanecia obscura”. Seu
artigo a seguir comenta como isso já mudou e as formas contraditórias como
essa chegada vem se fazendo. O comentário de Mário de Andrade ao qual
Schwarz se refere é de 1939. Pode ser que, mesmo de modo desigual e
contraditório, esse tempo tenha chegado para nós, psicanalistas?

Nestes tempos de crises econômicas, sociais e de paradigmas de pensamento,
em que a psicanálise também participa das perplexidades a que fazemos face,
creio que só podemos saudar Calibán, esta nova criança que nasce. Calibán
falará português e espanhol, para se fazer presente entre nós, e inglês, para nos
apresentar ao mundo. Finalizo desejando que possamos ter a força de espantar
as bruxas, que nos contos de fada gostam de se apresentar nos nascimentos, e
que Calibán cresça forte, aprenda, ame e seja amado, tenha longa vida e seja útil
à sua comunidade. Felicidades! 

Nosso antropófago, Calibán! 9
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É com enorme satisfação que escrevo aqui este editorial para o primeiro número
da Revista Latino-Americana de Psicanálise, Calibán.

Sem dúvida nenhuma, esta revista é fruto de uma longa “gestação”, na qual
mais recentemente participamos como “gestadores” Leopold Nosek, os presidentes
das Sociedades Latino-Americanas, Mariano Horenstein e eu. Nesse período
que dura já quase dois anos, fomos muitas vezes acometidos por dúvidas,
temores e incertezas que, no entanto, se desvaneceram quando, em um encontro
mais íntimo aqui em São Paulo para começarmos a planejar a revista, fomos
contagiados pelo enorme entusiasmo de Leopold Nosek e pelas inovadoras
ideias de Mariano Horenstein, que nos encantou com as inúmeras possibilidades
que vislumbrava.

Calibán tornou-se, então, um bebê consistente que deveria nascer por
ocasião do Congresso da Fepal em São Paulo, ocasião em que a nova Diretoria
da Fepal seria eleita. Seu projeto e sua execução se devem principalmente a
Mariano Horenstein, a quem todos nós da equipe agradecemos.

Como uma região, a América Latina se expande desde a América do Sul até a
América Central e as Sociedades do México, agregando e integrando os grupos
componentes de toda essa vasta área. Assim, constituímos o maior grupo de psi-
canalistas da IPA não só em número mas como o grupo que mais cresce interna-
cionalmente. Formamos não só um grupo psicanalítico em crescimento mas
também um grupo que preza a cultura e a produção latino-americana como um
todo, um grupo bastante heterogêneo, diversificado e plural, o que, longe de se
constituir em um defeito, é uma enorme qualidade.

Nossa produção muitas vezes criticada ou pouco valorizada internacionalmente,
às vezes desprezada até por nós mesmos, é em sua maior parte criativa e
inovadora. Publicamos muito, mas quase sempre nossas publicações em
português ou espanhol ficam restritas ao nosso continente, ou mesmo ao país
de origem do autor.

Sabemos também que nem todo o mundo da publicação internacional
concorda com nossas perspectivas teóricas e trabalho clínico psicanalítico.
Somos muitas vezes desconsiderados ou apontados como pouco precisos em
nossos trabalhos.

Talvez seja verdade que nem todos os latino-americanos partilham do
rigor inglês ou da cientificidade norte-americana. Possivelmente também
seja verdade que nossa história, colorida pelo colonialismo, pela busca de
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libertação e pelos ideais democráticos, tenha contribuído para tornar nossas
aproximações à psicanálise, nossa produção teórica e nosso trabalho clínico
muito peculiares e singulares.

Nosso trabalho psicanalítico, assim como a cultura da América Latina, do
meu ponto de vista, revela uma intensa e viva realização que se caracteriza pela
sensibilidade, pela habilidade clínica e pela constante luta em busca do novo.

Acredito e espero que Calibán possa ser vista não só como mais uma
revista, mas como um espelho da produção cultural e psicanalítica da América
Latina, como um espaço e um lugar criados para que todos os nossos colegas
possam aí sentir-se representados e apresentados à comunidade internacional.

Muito obrigada desde já, pelo apoio e colaboração.



Alguém poderia dizer que já existem muitas revistas psicanalíticas, suficientes,
inclusive mais do que o sustentável. Poderíamos argumentar que uma publicação
nunca “está sobrando”: sempre é um público novo quem a inaugura, um desejo
novo o que está veiculando, um novo incentivo à escrita e à revisão do ofício
clínico entre e diante de nós. Mas também cabe justificar este relançamento da
Revista Latino-Americana de Psicanálise com o acréscimo de um nome, de um
formato e de uma periodicidade novos.

Há cerca de 30 revistas de psicanálise na América Latina, contando apenas
as editadas por sociedades da Fepal. Algumas delas não editam nenhuma pu-
blicação, outras, até três. Em geral, são deficitárias em termos econômicos e
restritas, em sua difusão, ao âmbito local. Nenhuma delas conseguiu até o
momento um lugar de referência, de autêntica plataforma global de debate da
psicanálise latino-americana e da psicanálise contemporânea lida em chave la-
tino-americana. Nenhuma delas pôde se constituir em uma vitrine a partir de
onde pode ser mostrada nossa produção para analistas de outras regiões.

Por limitações de formato e periodicidade, a Revista Latino-Americana
também não conseguiu ocupar esse lugar e não teve até o momento a difusão
que merecia. Poderá fazê-lo agora? Essa e muitas outras perguntas nos rodeiam.
Uma revista “oficial” pode ser criativa e irreverente de forma saudável? Pode
assumir riscos que, quer pela falta de coordenação, quer pelo excesso de
correção, estão em geral ausentes dos projetos editoriais institucionais? Pode
surpreender o leitor, conseguir fazer com que esteja atento para o surgimento
do próximo número, gerar o desejo de comprá-lo e de lê-lo? Veremos. As
mudanças nos estatutos, a extensão e a rotação do trabalho dos editores e a
relativa independência das gestões políticas da Fepal aspiram a gerar uma
verdadeira política editorial e a impulsionar uma publicação que aprenda
número após número, que não comece de novo a cada gestão.

Os analistas latino-americanos não nos lemos muito entre nós mesmos e
costumamos nos deslumbrar mais com o que é produzido nas metrópoles. Es-
peramos que esta revista encarne –de modo aberto e plural, mas também
crítico e rigoroso– essa plataforma de encontro e debate até agora não
desenvolvida de forma suficiente; de destilação, inclusive, de uma psicanálise
pensada a partir da América Latina. E que o faça a partir da saudável mistura
ilustrada pelo nome da revista, pois este primeiro número de Calibán – Revista
Latino-Americana de Psicanálise implica tanto um gesto de invenção como
outro que honra a tradição da Revista Latino-Americana.
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Toda publicação se dirige a um grupo de leitores, nesse caso, a comunidade
psicanalítica latino-americana. Mas toda publicação também constrói seus
leitores. Esta revista pressupõe um leitor ativo, impertinente com os textos, um
leitor trabalhador. Como contrapartida, os editores nos obrigamos a pensar
neles tanto quanto, ou mais do que, pensamos nos autores, e em sua necessidade
(que talvez guarde uma relação íntima com nossa disciplina) de publicar suas
ideias e testemunhar sua clínica. Nós nos propomos a confeccionar uma revista
atraente tanto graficamente quanto em seus conteúdos, interessante, que
aprenda a descobrir e alojar o que de novo for produzido em nossa região.

Em suas múltiplas formulações, o par tradição-invenção atravessou boa
parte dos nossos encontros latino-americanos, é o foco temático do Congresso
deste ano e, consequentemente, deste primeiro número de Calibán.

Borges dizia que no Ocidente, de algum modo, todos éramos judeus e
gregos. Essa herança, que se cozinhou no caldo fértil do multiétnico e agonizante
Império Austro-Húngaro, foi a forja de nossa disciplina. Foi a partir de certa
mestiçagem que se constituiu a Viena freudiana, e em geral é a partir do
cruzamento e da mestiçagem que as ideias se notabilizam e as espécies evoluem.

Referências não são reverências e, apesar de nos sentirmos devedores, não
nos levam a tornar-nos escravos por conta do peso de uma dívida impagável
com nossos mestres europeus (que encontram nos patronímicos de nossas
filiações teóricas sua expressão mais evidente). Mais do que nos envergonharmos
de pertencer a um continente eternamente postergado, quase clandestino no
mundo das ideias psicanalíticas, tentaremos resgatar esse desejo de ser índio
sobre o qual escreveu Kafka, um europeu. Só assim poderemos, talvez, construir
algum conhecimento válido a partir destes rincões esquecidos do planeta.

Não se trata, aqui, de exercitar algum chauvinismo, senão de ler não apenas
os textos ou as práticas, mas também sua enunciação, seu contexto de escrita e
suas operações de leitura, e fazê-lo a partir de um lugar diferente ao de um
leitor inculto a quem é necessário evangelizar. Calibán também há de ser –es-
peramos– não só o veículo de expressão de nossas ideias originais mas também
a plataforma para exportar os conhecimentos que tomamos do Outro, “caniba-
lizados” e processados em suas páginas.

Frente à possibilidade asséptica –e, consequentemente, sem riscos– de
continuar a denominá-la Revista Latino-Americana e nada mais, ou à imagem
de um folclórico realismo mágico latino-americano que campeava em outras
propostas, escolhemos o nome de um personagem da tragédia A tempestade,
de Shakespeare, para nomear a nova revista de nossa federação.

Mas com uma ênfase especial, pois Calibán, um dos personagens da tragédia
–anagrama de canibal e em quem se quis ver uma representação do “indígena”
que se tinha na Europa shakespeariana–, é um ser monstruoso, incapaz de falar
corretamente a língua da cultura, condenado a balbuciar eternamente. Apoian-
do-nos em uma tradição de pensadores e escritores latino-americanos como
Fernández Retamar, Achugar ou Cesaire, propomos uma inversão irônica do
modo como somos vistos, evitando tanto a ingenuidade de não percebê-lo
como o congelamento nesse olhar invalidante, apostando em um projeto
editorial que seja belo em sua feitura, cosmopolita em suas ambições e original
nas teorizações que albergar.
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Tupi or not tupi, that is the question. A paródia shakespeariana, em inglês ca-
nibalizado da mesma forma que o nome da revista, alude ao Manifesto antropofágico,
que constitui a outra fonte da tradição que nutre esta proposta: tanto lusófona
como hispanófona. Por isso, para favorecer a apresentação de nossas línguas, edi-
taremos duas versões impressas tanto em espanhol como em português, às quais
será adicionada uma versão digital em inglês, já que desejamos dar a conhecer a
produção psicanalítica latino-americana fora de nossas fronteiras.

Que Abaporu, obra de Tarsila do Amaral e emblema do movimento modernista
brasileiro –dentro do qual se encontra, com forte inspiração freudiana, o manifesto
de Oswald de Andrade–, esteja em um museu argentino não deixa de ser um
índice desse cruzamento que queremos abordar em Calibán.

Calibán não será apenas uma coleção de textos psicanalíticos. Pensamos,
diferentemente, em uma revista que terá em cada número um tema central e
uma estrutura de seções, permanentes ou circunstanciais, com que o leitor,
progressivamente, irá se familiarizando.

Essa estrutura abrigará trabalhos científicos em um formato clássico junto
à maleabilidade que oferece o ensaio para pensar a psicanálise. Incluirá crônicas,
entrevistas, testemunhos, investigações. A comunidade analítica será convidada
antecipadamente a produzir seus textos em consonância com os temas de cada
número –que serão anunciados com a devida antecipação–, assim como
também serão feitos convites, focados para as diferentes seções, a analistas ou
pensadores de outros campos do saber.

Tentaremos colocar em atividade a pluralidade de nossa comunidade
analítica, produzir diálogos, tensionar diferenças, contrastar discursos e práticas,
atividades que terão lugar em seções como Argumentos e Vórtice. Outras
seções –como Dossiê, O estrangeiro ou Textual– implicam alojar no coração
de uma revista psicanalítica a voz do Outro, de modo a nos tirar de uma autor-
referencialidade tão extenuante como infértil.

Tratemos de esboçar essa estrutura mais detalhadamente para apresentá-la,
ponhamos Calibán na mesa de dissecação:

A seção doutrinária da revista, Argumentos, incluirá os trabalhos psicanalíticos
que girem ao redor do eixo temático de cada número. Em sua disposição gráfica,
implica um convite: como poderá ser visto, há margens generosas destinadas a
que cada número de Calibán tenha anotações, seja sublinhado, comentado, in-
terpretado –inclusive riscado–por quem o ler. Propomos ao leitor que não leia
nada do que está publicado como um dogma intocável, que questione os textos
em um exercício talmudista que –para além de todo sacrilégio– os toque, que
aloje ali mesmo, entre linhas, sua marca e interpretação singular.

Neste primeiro número, incluímos os seis trabalhos pré-publicados do Congresso
de São Paulo e, nesse espaço que mencionávamos –não por ser marginal, menos
importante–, há uma mostra do debate que esses textos desencadearam nas diversas
sociedades de nossa região. Por evidentes razões de espaço, pudemos incluir apenas
uma pequena parte dos muitos comentários recebidos de analistas de diferentes
filiações teóricas e com distintas maneiras de conceber nossa disciplina e sua
práxis. Esboçam uma espécie de constelação que pareceria remeter, sem que o hou-
véssemos proposto, ao motivo central da 30ª Bienal de Arte de São Paulo, realizada
simultaneamente com o nosso 29º Congresso Latino-Americano.
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Essa não é a única maneira de nossa revista estar em sintonia e dialogar
com a bienal, ou melhor, de estar em sintonia e dialogar –fiel à marca original
de nossa disciplina, inseparável do solo da cultura– com a arte. Aproveitando-
nos da sincronicidade entre bienal e congresso, apresentamos ao leitor neste
número um dossiê sobre arte contemporânea.

Em sua produção, procuramos nos abster –regra de abstinência que
incluiremos em nosso “credo” editorial– de interpretar a arte. Nesse sentido, essa
seção se organiza ao redor de duas perguntas invisíveis. A primeira delas: o que
os psicanalistas podemos aprender com a arte contemporânea? escapa dos riscos
da psicanálise aplicada à arte, evitando, além do mais, qualquer resposta explícita.
E o faz através de algumas versões da arte mais acordes com nossa época, ou
melhor –e por conta do curioso adiantamento que o artista registra, em
comparação com o analista, testemunhada, entre outros, por Freud, Winnicott
ou Lacan–, com a época que nos caberá. Pois o Dossiê nos fala com conceitos e
problemáticas que talvez estejam mais à frente, tanto no tempo como no
horizonte, do que o nosso nível de debate atual em psicanálise.

A outra pergunta que estrutura o dossiê é a seguinte: a arte contemporânea
latino-americana pode, em suas relações com a arte contemporânea “e só”, servir
de espelho para problematizar as relações da psicanálise latino-americana com a
psicanálise em geral, ou, mais precisamente, com o que se produz nas metrópoles?

Ana Maria Andrade de Azevedo ensaia uma resposta que é na verdade o re-
lançamento de uma pergunta que tentaremos colocar em questão, coletivamente,
número após número de Calibán.

Em consonância com seções como Argumentos ou Vórtice –que, como
poderá ser visto, mostram mais do que nunca em seu contraponto a ideia de
que a psicanálise contemporânea é declinada no plural– o Dossiê propõe um
leque heterogêneo de olhares que dialogam vigorosamente entre si. Críticos de
arte, ensaístas, curadores e artistas ali nos ensinam, em uma mina onde sem
dúvida beberemos generosamente.

Complementando o Dossiê e sua particular extraterritorialidade frente à
psicanálise, a seção O estrangeiro incluirá, a cada número, um texto original
escrito especialmente para Calibán sobre o tema central, de um pensador
oriundo de fora do campo analítico. Frente a uma psicanálise internacional que
frequentemente, em algumas de suas expressões, corre o risco de naufragar em
uma autorreferencialidade nada freudiana, pensamos nessas duas seções como
uma espécie de antídoto necessário.

Em Textual, nossa seção de entrevistas, publicaremos as ideias de pensadores
que nos ajudem a construir e a questionar o espaço potencial da psicanálise
praticada e pensada a partir da América Latina. Para nos afastar de ideias já co-
nhecidas, para escapar do jogo das fidelidades escolásticas, começaremos en-
trevistando reconhecidos intelectuais, nesse caso, o uruguaio Hugo Achugar.

A psicanálise é uma prática urbana e a cidade em que cada analista a de-
senvolve não é apenas uma paisagem, senão que também é condicionante,
tempero e protagonista das análises que conduz. Nesse afã de nos conhecermos
entre nós, de nos lermos nessa comunidade de estrangeirias que representamos
como federação, quisemos inaugurar um espaço onde o relato, a crônica das
singularidades de cada cidade, tenha lugar. Assim nasceu a seção Cidades
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invisíveis e, em sintonia com o congresso, um esboço sobre São Paulo e a prática
da psicanálise em uma megalópole.

Provavelmente a seção Clássica & moderna reflita o par tradição/invenção
como nenhuma outra: ali abordaremos nossos teóricos de maior destaque não
para lhes render uma homenagem formal, não para nos constituirmos pregui-
çosamente em seguidores da tradição fundada por eles. Trataremos, ao contrário,
de reinventá-los a partir do a posteriori contemporâneo que nos cabe viver, res-
gatá-los, forçá-los inclusive a nos ajudar a entender uma época que não viveram.
Começamos com José Bleger, aos 40 anos de seu falecimento.

A seção De memória nos servirá de complemento para a anterior, já não
mais para trabalhar os textos ou tensionar os fios de uma obra, senão para
recordar, para construir uma memória coletiva que diga respeito mais ao nosso
futuro do que ao nosso passado. Gostaríamos que, em seu título, ressoasse a
expressão inglesa by heart, uma memória tecida com o afeto, a mesma que im-
pulsiona o espanhol e o português recordar em seu caminho através do coração.
Neste número, nos ocupamos de André Green, mas de um modo particular.
Driblando a maré de homenagens e textos biográficos produzidos a partir do
seu falecimento, tentamos sublinhar em sua figura aquilo que permita a nós
pensarmo-nos mais enquanto analistas latino-americanos.

Escolhemos o nome Vórtice para outra seção da revista que se ocupará de
temas controversos que nos afetem como comunidade analítica. Neste caso, a
transmissão da psicanálise. Tratamos do assunto de modo coral, intercalando
ensaios, documentos e testemunhos para registrar e relançar uma discussão
tão necessária como interminável. Tanto o conteúdo como o nome da seção,
uma alusão ao olho do furacão, refletem o debate apaixonado que esperamos
poder hospedar e propiciar.

A cartografia das seções de Calibán se completa –junto a outras que iremos
introduzindo em números posteriores– com uma Bitácula. Ali poderão ser
encontradas leituras sugeridas para avançar no percurso que cada número
propõe, junto a uma breve apresentação dos autores, as orientações formais
que propomos a futuros autores e algumas folhas pautadas para que, em
sintonia com as margens de Argumentos, cada leitor sinta-se motivado a
prosseguir a escrita do número, um número que esperamos que se converta em
um verdadeiro caderno de anotações de quem o ler.

Os editores, junto à comissão diretora da Fepal, havíamos pensado em
escrever um manifesto que resumisse as ideias desta publicação que é nova e
velha, tradição e invenção ao mesmo tempo. Mas, à medida que íamos recebendo
os artigos que o leitor tem em suas mãos, tornava-se evidente que tal coisa era
desnecessária ou, pelo menos, redundante: o número inteiro ocupa o lugar
desse manifesto inexistente. E, segundo nosso critério –tomara que compartilhado
com vocês–, contém o encanto (bem latino-americano, certamente) do inacabado,
a promessa de um trabalho por vir.
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A prosa convive com o verso: porventura, para a imaginação,
ambas serão iguais. Felizmente, não somos devedores de uma
única tradição; podemos aspirar a todas.

JORGE LUIS BORGES

O problema não é inventar. É ser inventado hora após hora
e nunca ficar pronta nossa edição convincente.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O binômio tradição/invenção pode ser considerado uma feliz síntese
da psicanálise, quer se pense em sua teoria, em sua prática, em sua
aplicação a outras áreas do saber ou ao próprio movimento psicana-
lítico e suas instituições.

Quando inventou a psicanálise, e aqui já temos uma possível
discussão –foi ela uma descoberta ou uma invenção?–, Freud não
podia ignorar nem deixar de construí-la a partir de distintas
tradições: a tradição científica de seu tempo, a atmosfera cultural
em que vivia, na Viena fin-de-siècle, a tradição das culturas que
mais conhecia, a grega e a hebraica, e a própria tradição judaica em
que cresceu.

Ao ser transposta para a América Latina, na bagagem de Garma,
a psicanálise já vinha modificada, pelo percurso mental e cultural
que incluem os nomes e as análises de Reik com Freud, e de Garma
com Reik. Na medida em que Garma e os demais pioneiros argentinos
foram analisando aqueles que seriam os pioneiros de outras sociedades,
e que outros pioneiros chegavam ao Brasil e a outros países, também
provenientes de outros centros europeus, foi sendo construída uma
psicanálise com suas especificidades, algumas sutis e outras mais
dissonantes.

Cláudio Laks Eizirik *

Trajetos possíveis entre a tradição 
e a invenção

* Psicanalista (Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre).



Trajetos possíveis entre a tradição e a invenção 21

A partir do consultório analítico

Em anos recentes, viajando por vários países do mundo psica-
nalítico, tive a oportunidade de conhecer inúmeros consultórios
analíticos e não vi dois iguais: cada um tinha algum aspecto peculiar,
ou uma disposição específica dos móveis, ou algo que era único e
irrepetível.

Vamos tomar como ponto de partida o consultório analítico e a
própria situação analítica, para iniciar um breve percurso que
pretende incluir também as demais dimensões da psicanálise.

Que aspectos da tradição analítica podem ser encontrados em
quase todos os consultórios analíticos?

O paciente deita em um divã, e o analista senta em uma
poltrona, fora do campo visual do primeiro (embora as disposições
desses dois móveis variem enormemente). O paciente começa a
falar e, a partir daí, a mente do analista passa a reagir emocionalmente,
até o ponto em que fizer alguma intervenção, que pode ser uma
pergunta, um comentário, uma interpretação, um assinalamento.
Supostamente o paciente associa, e o analista escuta, em atenção
flutuante ou buscando se colocar em uma atitude sem memória
nem desejo, e o diálogo analítico que se segue terá como objetivo
teórico desvendar os aspectos inconscientes do paciente que podem
ser manifestados através do discurso ou em relação com o objeto,
na transferência. Como propõe Green (2002), a finalidade seria
obter alguma mudança psíquica ou transformação, ou desvelar
conteúdos infantis reprimidos.

Quantos analistas subscreveriam integralmente o parágrafo
anterior? Imagino que se trata de uma tentativa de incluir, nessa for-
mulação, tradições teóricas diferentes, que pelo menos para mim
fazem sentido, ou pelo menos é dessa forma que vejo o que tento
fazer em minha prática analítica.

Penso que nossa dificuldade atual consiste no fato de que
convivem, dentro do movimento psicanalítico, distintas tradições
teóricas e clínicas, e que disso decorre que, da mesma forma que en-
contramos uma miríade de consultórios diferentes, encontremos
igual número de sínteses pessoais que servem a cada analista no
exercício de sua função.

Tomemos um exemplo: Bion. O que possui esse autor de
tradição e de invenção, considerando apenas um breve fragmento
de suas valiosas contribuições? Sem dúvida, foi a partir de Melanie
Klein e de seu conceito de identificação projetiva que Bion chegou
à noção de conteúdo-continente, e que com isso a forma de
visualizar a relação analítica muda radicalmente. Quando Bion
descreve, em minúcias, um fragmento clínico em Ataques ao
vínculo (1959) e daí deduz o que poderia ter acontecido na relação
da mãe com o bebê, ele está, a meu ver, seguindo a tradição de
Freud, por exemplo, em sua reconstrução da cena do pequeno Ho-
mem dos Lobos ao entrar no quarto de seus pais, a partir do

Considero
essencial a
referência
implícita a um
"mínimo
denominador
comum" no qual
a maioria dos
analistas
poderíamos nos
reconhecer. Mas
existiria em tudo
isso uma
"especificidade"
do psicanalista
latino-americano?
Haveria, talvez,
uma psicanálise
latino-americana?
Alejandro Rojas-Urrego,

Socolpsi
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famoso sonho, mas ao mesmo tempo inventando algo novo e
diferente do que havia antes.

Com isso quero apenas exemplificar que, em psicanálise, a relação
entre tradição e invenção é inseparável, por mais que queiramos em
muitos momentos batizar algo como novo e revolucionário, rompendo
com a tradição estabelecida.

A verdade é que estamos todos em Viena, Buenos Aires, São
Paulo, México, Montevidéu, ao mesmo tempo, e que as cidades do
analista e do paciente habitam o consultório analítico com suas di-
mensões passada, presente, futura, virtual, desejada, sonhada, ima-
ginária, tradicional e inventada (Eizirik, 2008). Quero dizer com
isso que, possivelmente a cada ano, a situação da psicanálise se torna
mais complexa, e naturalmente mais fascinante, na medida em que
novos autores vão trazendo suas contribuições, e o analista clínico,
sentado em seu consultório com seu paciente, se defronta com um
angustiante dilema: refugiar-se na tradição ou permitir que as
invenções produzidas pelos nossos mais criativos autores, ou talvez
por cada analista em sua relação com cada paciente, invadam esse
espaço e demandem um permanente trabalho mental no dia a dia
de nossa prática. Um exemplo que possivelmente seja compartilhado
por muitos analistas está nessa experiência sobre como um analista
pode mudar sua visão a respeito daquilo em que consiste sua
atividade clínica:

“Entendia, além disso, que o fundamental da minha tarefa consistia
em ‘traduzir’ no tempo adequado (ou melhor, ajudar os pacientes a
fazê-lo eles mesmos) o que já estava ‘escrito’ no inconsciente, familiar
ou individual, a partir de evidências indiretas, fundamentalmente
linguísticas, que meus pacientes forneciam a mim, sujeito de co-
nhecimento. Para isso, devia interferir o menos possível no surgimento
do que estava encoberto pela defesa, atuando o mais per via di
levare que me fosse possível. Agora, considero que isso abarca
apenas uma parte da complexidade dos processos psíquicos em que
está fundamentada a clínica psicanalítica; uma parte que deixa de
fora aspectos que hoje acredito serem substanciais como, por
exemplo, o papel crucial dos emergentes radicalmente novos e de
produções vinculares, cuja compreensão escapa a uma visão deter-
minista do psiquismo” (Moreno, 2000, p.1).

Com isso, enfatiza-se uma questão que faz parte do nosso tema:
em que medida estamos, nós e nossos pacientes, condenados à
compulsão à repetição e ao seu exame reiterado em cada análise,
dentro de uma visão determinista que orientou o pensamento
freudiano? Ou há espaço para o inesperado, o radicalmente novo,
o surpreendente, o indeterminado, em cada campo analítico?
Tradição ou invenção? Tradição e invenção? (Moreno, 2000, Be-
renstein, 2001, Knijnik et al., 2011.)

Na verdade, 
não parece ser
possível
considerar os
dois termos de
maneira separada:
a tradição
permite a
invenção, e esta
última reafirma
a primeira. Algo
semelhante
acontece em
termos de
sentido: a
invenção
careceria de
sentido na
ausência de uma
tradição onde
possa se
inscrever. E
vice-versa. 
Alejandro Rojas-Urrego, 
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Se levarmos os dois termos a seus extremos, podemos pensar
que estamos a cada dia, ou em cada sessão analítica, frente a um
dilema epistemológico: ou nos mantemos dentro da tradição do já
conhecido, ou nos aventuramos pelo território desconhecido que
nos levará a inventar com cada paciente algum fato novo dentro do
campo analítico. Talvez seja mais realista dizer que nos movemos
nesse terreno através de avanços e recuos, e que oscilamos entre mo-
mentos de tradição e de invenção, pois ambos são parte inevitável
de um processo analítico. Se ficarmos apenas na tradição, a petrificação
é o que nos espera; se apenas na invenção, uma aventura sem base
na história.

Vou tentar reescrever aquele parágrafo:
O paciente deita em um divã, e o analista senta em uma poltrona,

fora do campo visual do primeiro. O paciente começa a falar, e a
partir daí a mente do analista passa a reagir emocionalmente, até o
ponto em que fizer alguma intervenção, que pode ser uma pergunta,
um comentário, uma interpretação, um assinalamento. Segue-se
uma relação em que

(deixo aqui o espaço aberto para que cada possível leitor deste
trabalho continue a frase de acordo com a forma como vê sua
atividade analítica).

Algo sobre o pensamento psicanalítico

Seria artificial limitar a abordagem desse tema a um único espaço
geográfico, porque hoje, graças a algo radicalmente novo e até pouco
tempo atrás impensável, a internet, já não existem mais tais espaços.
Ainda assim, só para ilustrar a questão dessa complexidade, um
analista que queira estar minimamente informado sobre o que tem
sido produzido na América Latina, porque afinal esse é o que, na
geografia tradicional, consideramos o espaço que habitamos, não
poderia deixar de ter presente, em sua visão de psicanálise, o
necessário levantamento das principais contribuições latino-americanas
à psicanálise realizado por Lewkowicz e Flechner (2005).

Em que medida a psicanálise foi implantada na América Latina a
partir de sua tradição europeia, e em que medida foi reinventada ou
inventada no novo continente?

ver referência 
na seção Bitácula...
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Uma cuidadosa avaliação das ideias originais desenvolvidas na
América Latina (Etchegoyen e Zysman, 2005) permite encontrar
algumas contribuições seminais que já fazem parte da tradição psica-
nalítica do continente. Entre os autores clássicos do continente, ou
seja, os que partindo da tradição inventaram novos caminhos teóricos,
clínicos ou institucionais e hoje são parte de nossa tradição compar-
tilhada, pode-se mencionar Ángel Garma, Arnaldo Rascovsky, Enrique
Pichon Rivière, Arminda Aberastury, Celes Cárcamo, José Bleger,
Marie Langer, Heinrich Racker, León Grinberg, David Liberman,
Ignácio Matte Blanco, Willy e Madeleine Baranger, Santiago Ramirez,
Durval Marcondes, Virginia Leone Bicudo, Danilo e Marialzira Pe-
restrello, Mario Martins. O espaço não permite destacar as ideias ou
iniciativas originais de cada um ou uma, mas nos anos seguintes ao
aparecimento psicanalítico na América Latina (Cesio, 2000) novas e
estimulantes contribuições continuaram a ser desenvolvidas.

Entre tantas criações ou invenções da psicanálise latino-americana,
para mim, pelo menos, a mais estimulante, nos últimos anos, tem
sido a de Willy e Madeleine Baranger, sobre o campo analítico, o
baluarte, e todas as suas consequências teóricas e clínicas. Além de
ser uma contribuição que tem estimulado desenvolvimentos criativos
na América Latina (por exemplo, Kancyper, 2009) e em outras
regiões (por exemplo, Ferro e Basile, 2009), penso ser uma forma de
encarar o trabalho analítico que, a despeito de ter algumas décadas,
nos permite viver o processo analítico de uma forma compatível
com o pensamento que caracteriza o movimento da ciência e das
humanidades contemporâneas (Eizirik, 2011).

No que diz respeito aos principais pioneiros, o tempo, esse
grande escultor (Yourcenar, 1983), fez com suas contribuições o que
faz com as esculturas, as modifica, mutila, transforma, cria novas
formas, mas nos permite ver ou imaginar o que ainda existe ou
algum dia foi seu esplendor.

Mais difícil é a tarefa de avaliar a dimensão do que ainda está se
desenvolvendo. Uma avaliação contemporânea do que está em de-
senvolvimento é difícil porque inclui elementos narcísicos (tão
presentes em nosso admirável mundo novo), cegueiras inevitáveis,
interesses de ordem variada e outros elementos bem conhecidos.

Além disso, como pretender alguma objetividade ou capacidade
de uma visão abrangente? De todos os modos, como considero a
psicanálise um work in progress (Eizirik, 2006), vejo com muita
satisfação que um número significativo de nossos colegas esteja
neste momento trabalhando em um ambicioso projeto coordenado
por Jean Marc Tauszic para mapear e descrever o pensamento psica-
nalítico latino-americano.

Há uma pergunta que sempre volta e que talvez necessite mais
discussão: existe uma psicanálise latino-americana? Não creio que
seja possível encontrar uma unidade fechada nesse mosaico onde se
apresentam desenvolvimentos teóricos, práticos, institucionais e di-
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ferentes culturas nessa região. Mas acredito, sim, que podem ser ob-
servadas várias tendências específicas da América Latina; entre elas,
a primeira é a de um intercâmbio próximo do ambiente cultural,
que influencia a psicanálise, ficando ao mesmo tempo influenciado
por esta; a segunda é um crescente pluralismo teórico, que permite e
estimula o diálogo entre as diferentes teorias, marcando um definitivo
contraste com épocas anteriores, quando os sistemas teóricos eram
muito uniformes e fechados, e costumavam dominar em cada país
ou sociedade de forma específica. Como resultado, podemos observar
uma atmosfera mais aberta do ponto de vista teórico, clínico e na
discussão institucional, onde o fato de escutar pontos de vista diver-
gentes talvez nos permita chegar a estabelecer controvérsias reais
(Bernardi, 2002) e colabora para enfrentar a complexidade, a frag-
mentação e a incerteza.

As marcas registradas da cultura atual conduzem a uma preocu-
pação clara em proteger a qualidade e o rigor na formação analítica,
em que pesem a existência de modelos de formação diferentes e as
contínuas restrições econômicas e sociais. É possível identificar em
muitas sociedades latino-americanas (e aqui nos referimos à nossa
própria escuta em sucessivas apresentações clínicas nas três regiões
geográficas da IPA) a presença de uma forma particular de apresentação
do material clínico, aquela que é mais próxima e direta, e que busca
compreender a emoção presente no campo analítico, estabelecendo
também uma atmosfera mais fluida entre analista e paciente, que
mantém a assimetria, mas permite uma comunicação mais espontânea
e natural (Eizirik e Widlöcher, 2005).

Sobre a vida institucional

Nossa condição de analistas não se exercita in vacuum, está
inserida em contextos distintos, específicos, com suas próprias
tradições e também algumas modestas e tímidas invenções. Penso
que ainda nos devemos maiores estudos e investigações sobre as ins-
tituições psicanalíticas, mas, tendo sido por muitos anos um
participante ativo em vários deles, aprendi com diversas experiências
a valorizá-los em uma perspectiva crítica e, dentro do possível,
realista sobre suas possibilidades e limitações.

Esse é um campo em que a tradição desempenha um papel im-
portante, em termos de formação analítica e de uma história comum
compartilhada, tanto em termos da fantasia quanto dos fatos históricos;
nelas revivemos, de formas variadas, nossa própria experiência
familiar e nossas histórias transferenciais (Bolognini); mas a tradição
pode também ser um instrumento para o controle, o conservadorismo
e a castração de novas iniciativas e de uma maior abertura do espaço
para as ideias novas e uma presença mais ativa de jovens analistas.

A divisão estanque em categorias de membros, os currículos
rígidos, as dificuldades impostas para a progressão na carreira
analítica, a obediência acrítica aos padrões internacionais (que

Eu tendo a pensar
cada vez mais que, na
pluralidade de nossos
modos de ser, o “nós”
costuma ter mais
pregnância ou ser mais
determinante que o “eu”;
que nem toda
individuação é
saudável e frutífera, e
que os processos de
subjetivação porosos e
abertos ao influxo do
entorno costumam ser
mais criativos. 
Marcelo Viñar, APU
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felizmente encontrou uma nova realidade na adoção dos três modelos
de formação analítica, talvez uma estimulante invenção da IPA nos
anos recentes) foram alguns dos piores aspectos de uma tradição que
se assemelhava aos regimes ditatoriais de nossa região e que contribuía
para destruir a criatividade em nossa formação (Kernberg).

O espaço para a invenção em nossas instituições, creio, está em
um ensino crítico, que estimule o pensamento independente e a
participação mais ativa dos analistas jovens (a propósito, em que
medida a tradição teórica latino-americana está presente em nossos
currículos?), que contemple uma maior interação com a cultura, aí
incluindo a universidade, os sistemas de saúde, as ciências da saúde,
que estimule a pesquisa psicanalítica em suas várias dimensões
(clínica, empírica, conceitual), que considere as várias avenidas pelas
quais pode transitar a psicanálise (crianças e adolescentes, idosos,
famílias, casais) e que busque um contínuo diálogo entre as diferentes
formas de praticar e pensar a psicanálise, não só dentro de cada ins-
tituição como com as demais regiões do nosso mundo psicanalítico
(por exemplo, dentro do espírito que estimulou a criação do Capsa).

Invenção, reinvenção?

Em suma, penso que nos movemos e oscilamos entre tradição
e invenção ao longo de nosso ciclo vital como analistas, e dentro
do ciclo vital de nossas instituições, teorias e práticas. Como destacou
Borges, com o correr dos anos, observei que a beleza, tal como a
felicidade, é frequente. Não se passa um dia em que não estejamos, um
instante, no paraíso. Não há poeta, por medíocre que seja, que não
tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais
infelizes. A beleza não é privilégio de uns quantos homens ilustres”
(1985, p. 13).

Da mesma forma, na prática de cada analista, e dentro de sua
mente, ou, mais ainda, em cada campo analítico que cria com cada
paciente, tradição e invenção coexistem, se sucedem, se opõem,
convivem e, de certa forma, caracterizam uma relação dialética que
está presente em quase todas as áreas desse momento da cultura.

Dentro do espaço que nos é mais peculiar, o consultório analítico,
temos a cada dia a oportunidade de revisitar nossas tradições teóricas e
clínicas, e de inventar novas possibilidades nesse trabalho inesgotável
com o inconsciente, o nosso e o de nosso paciente, esperando que nunca
fique pronta nossa edição convincente, como sugeria Drummond.

Assim, penso que reinventamos a psicanálise em nosso percurso
vital, com suas dificuldades, dúvidas, limitações, alcances, fracassos
e conquistas, e também, de tempos em tempos, somos capazes de
criar novos sons e de escrever versos a quatro mãos que nos permitem
estar, ao menos um instante, no paraíso.

Palavras-chave: Criação, História da psicanálise, Instituição psicanalítica,
Situação analítica, Pluralismo. Candidata a palavra-chave: Invenção.

Invenção e tradição são
inseparáveis, uma só existe na
dependência da existência da
outra. O que outrora fora
invenção (ou descoberta), em
psicanálise, hoje é tradição. E
os novos pensamentos (e
pensadores) só podem surgir a
partir do que já foi publicado.
Isso é o que observamos ao
longo da história, não só em
psicanálise, mas em todo
desenvolvimento humano e
cultural, se quisermos falar de
um macrouniverso. Isso sem
mencionar a peculiaridade de
cada dupla na relação
humana, onde, a cada
encontro, algo novo e peculiar
a essa dupla se “inventa”, a
despeito da “bagagem–
tradição” de cada um. 
(Grupo Pro-Criar, 

Sociedade Brasileira de 

Psicanálise de Porto Alegre)
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O vaso e as sementes de girassol. 
Notas para uma tradição que virá

Mariano Horenstein*

II. O fim da Experiência

Testemunha privilegiada das atrocidades da Grande Guerra, Walter
Benjamin1 alertou que os soldados que voltavam aos seus lares, da
frente de batalha, faziam-no entregues em um mutismo persistente:
pobres em relação à experiência comunicável. O progresso tecnológico2

–incipiente e inclusive naïve em princípios do século passado, à luz da
vertigem com que se mostram suas evidências ainda hoje– culminava
necessariamente na guerra e era responsável pela pulverização da ex-
periência. Benjamin só conheceu os estragos da Primeira Guerra
Mundial, tendo apenas o pressentimento da Segunda, experimentando
na própria carne, em sua fuga infrutífera, dela, a que limites de desa-
parecimento subjetivo, de questionamento radical da experiência
humana –uma nova barbárie, dizia-nos– nos levaria.

Aquela experiência, transmitida pelos mais velhos aos mais
jovens, lembra Benjamin, encontra-se desvalorizada, hoje mais do
que nunca. A experiência se torna líquida –se dilui, se banaliza–, e a
autorreferencialidade enganosa das redes sociais ou as técnicas ins-
tantâneas de comunicação, na verdade, encobrem qualquer aparição
subjetiva. Os jovens que visitam nossos consultórios, embrutecidos,
incapazes de dar conta do que lhes acontece, os pacientes ineptos
para articular sequer uma queixa, mas com um corpo que grita,

*Psicanalista (Asociación Psicoanalítica de Córdoba).
1. Benjamin, W. El narrador. Santiago do Chile: Metales Pesados, 2008.
2. Progresso técnico que tem, em seu reverso, a queda insidiosa do pai na cultura ocidental.
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aqueles que somente de acting em acting podem denunciar sua or-
fandade subjetiva lembram aqueles soldados de uma guerra que não
termina: a pobreza de sua linguagem para expressar seu sofrimento
não é senão a cara visível do vazio de experiência que os embalou.

Esses fatos clínicos, constatáveis por qualquer profissional, não
me inspiram em absoluto a nostalgia melancólica de um tempo
passado que não tive a sorte de viver. Ao contrário, parece que se
trata de um território de oportunidades para a psicanálise, pois é a
mesma destruição da experiência o que gera as condições de sur-
gimento da prática analítica.

II. Um exercício de narração

Certamente, sem referir-se à nossa prática, Benjamin dizia que,
com o declínio do “espírito da narração”, situado no núcleo da expe-
riência perdida, perdia-se o dom de estar à escuta e desaparecia a co-
munidade dos que têm o ouvido alerta3. Se chamamos de experiência
o que pode ser posto em relato4, a experiência psicanalítica –inscrita
nessa tradição perdida, a da narrativa oral artesanal em que a
memória é articulada– ocupa um lugar restituidor em ambos os
campos.

Pois, ao mesmo tempo, como se houvesse sido fabricado o antídoto
junto com o veneno5, se cunharia esse espaço de resistência6, último
refúgio da subjetividade, reserva natural da experiência, que se perdia
a um ritmo vertiginoso, um espaço onde se teria de colocar palavras
ao mutismo: a prática clínica da psicanálise, enquanto experiência
singular, restaura a dimensão de experiência da vida humana7.

Em sua condição fractal, a psicanálise permite observar, sob o
microscópio de cada cura, a mesma estrutura que governa a
experiência em termos de época. O que Benjamin relata, em termos
históricos, sucede de algum modo, e às vezes é possível situá-lo com
precisão, no momento prévio a uma consulta psicanalítica: um mo-
mento de mudança de coordenadas, de queda em um mutismo
frente a uma experiência que se mostra arrancada. Ali, a ruptura da
experiência enquanto generalidade se evidencia em uma multiplicidade
de peripécias singulares. Cada analista poderá encontrar, na sua
clínica, esse instante decisivo que geralmente precipitou a consulta:
as palavras que em um momento deixam de sair, quando nada o
pressagiava, ouvir de repente de maneira diferente a torrente de ba-
nalidades nas quais até então alguém se sustentava, a constatação

3. Benjamin, W. Op. cit., p. 70.
4. Sarlo, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 31.
5. Hölderlin dizia: no lugar onde cresce o perigo, cresce também a salvação.
6. Viñar, M. Inquietudes en la clínica psicoanalítica actual. Brasil, 2006.
7. Lacan, mais que ninguém, foi quem dissecou a prática analítica em termos de experiência, fundamentalmente

enquanto experiência da alteridade (Barredo, C. Psicoanálisis: la experiencia de la alteridad, Docta – Revista de
Psicoanálisis, n°. 6, Córdoba, APC, 2010).

Considero 
essencial articular
uma reflexão
semelhante com a
possibilidade de
olhar
simultaneamente um
analista
embrutecido e
incapaz de perceber
o que acontece, um
analista inepto para
estabelecer uma
ponte entre a queixa
e o corpo que uiva
em uma língua ainda
desconhecida, um
analista em
orfandade subjetiva…
E assim
sucessivamente.
Alejandro Rojas-Urrego, 

Socolpsi

Se apenas atendemos o que é
discursivo, a narração,
deixamos de considerar os dados
sensoriais que o enriquecem,
assim não só se empobreceria a
comunicação, senão que a
emotividade se diluiria. Luisa
de Toledo nos recorda de que
“o falar é um ato que supre,
substitui e realiza no ato de
falar a primeira forma de
contato com o objeto”.
Alicia Kaul, Sociedad 

Psicoanalítica de Mendoza
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súbita de uma sobrecarga que sumiu junto com a memória da qual
era sua razão… todas as peripécias singulares de um único fato es-
trutural, o desprendimento, quando não a ruptura, da trama
experiencial que dá corpo e sentido a uma vida. O sintoma, que se
constitui no início de uma análise, não faz senão localizá-la tendo
em vista um trabalho sobre o mesmo.

A partir dessa ruptura, se acontece um encontro com um analista,
algo dessa experiência talvez seja tecido de uma maneira melhor, seja
reinserido de modo narrativo. Daí o que podemos fazer por esse sujeito
que ficou mudo: ajudá-lo a contar-se. Haverá regras a favor da construção
de um relato que será, a posteriori, fundamental e eficaz8. Os personagens
hão de encontrar a consistência e a ordem de uma trama, por que não
de um suspense, que vai se tensionar sessão a sessão, em um exercício de
narrativa oral9: o de reinscrever uma história paradoxal, aquela em que
o analisando –como dizia o poeta grego Píndaro– chegará a ser, ao fim
da análise, o que é. A experiência é restituída, inclusive é constituída,
nesse relato onde o viver para contá-la, invocado pelos narradores, dará
lugar, ao ser relatada, ao contar para vivê-la de nossos analisandos.

Os significantes dessa história, daí a posição ética de nossa escuta e
o modo pelo qual se afasta de toda literatura, hão de ser os de cada
paciente. Devemos ajudá-los a contar-se, não inscrevê-los à maneira de
Pigmalião10. Daí o silêncio com que os acolhemos para propiciar que o
exercício de narração em que uma análise se constitui, ao tornar contável
aquilo que não o foi, também possa chegar a esse limite, a esse buraco
incontável, que tanto pede como resiste a qualquer simbolização11.

III. Tradição e genealogia

Em psicanálise, somos devedores de que tradição? Trata-se de
escolas, de tradições, de pesquisa12 no seio das quais intervimos ana-
liticamente e geramos saber? Trata-se de instituições com seus
rituais, seus emblemas, suas bandeiras, suas efemérides? Trata-se da
codificação de uma técnica?

A tradição em psicanálise pode ser pensada em vários planos,
dos quais tomarei um agora, o genealógico. Os modos de produzir e
transmitir conhecimento em psicanálise, desde o acontecimento
freudiano fundador em diante, e diferentemente da ciência, que
tende a esquecer seus fundadores13, nos constituem como uma

8. Javier García, em Montevidéu (Lacan em IPA, 2011), encaminhava a clínica para a construção de relatos eficazes.
9. Benjamin, W. Op. cit.
10. Algo na estrutura da situação parece favorecer o contrário, e deve-se estar atento. Quem vem contar-se através do

filtro de nossa escuta se expõe a que incidamos na história que vai ser alinhavada, como um editor mais ou menos
grosseiro. Daí não ser infrequente encontrar pacientes kleinianos ou lacanianos, pacientes aos quais basta lançar-lhes
um olhar para reconhecer por qual divã passaram.

11. Benjamin, W. Op. cit., p. 37.
12. Larry Laudan foi quem falou de tradiciones de investigación.
13. Foucault, M. ¿Qué es un autor?. Buenos Aires: Ediciones Literales/El Cuenco de Plata, 2010.

Depois da articulação
entre experiência
(vivida) e relato
(contado), sintaxe do
que no foro íntimo de
cada um é ato de vida
e afeto, em sua conexão
com a consequente
atividade de pensar,
faz-se o caminho
inverso matizando a
apropriação das teorias
como atividade
intelectual, com o ato
carnal da experiência
transferencial. 
Marcelo Viñar, APU

Isso toca um ponto fundamental, ao
lado das cidades em que nos
movemos mentalmente desde Viena
até cada uma das que habitamos,
em realidade e fantasia; nosso estado
de diálogo com nossos ancestrais
analíticos e com nossos sucessores
cria um campo, ou uma trama, de
relações que mostra como a cada dia
estamos inventando ou reinventando a
psicanálise.

Cláudio L. Eizirik, SPPA
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prática genealógica. Nossas instituições, nossos trabalhos, nossos
congressos, a maneira como debatemos, as referências em que nos
amparamos sempre apresentam, além da autonomia dos conceitos
com que trabalhamos, uma filigrana genealógica.

A tradição, em psicanálise, adquire a forma de transmissão ge-
nealógica, fundamentalmente por meio da experiência transferencial,
no divã, de um analista que nos precede14.

Esse modelo, fértil em muitos sentidos, contém uma grande difi-
culdade, e é a entronização da tradição na vertente da pureza: há um
mito da origem, e, quanto mais nos distanciamos dele, mais somos
impuros, mais contaminados, menos nobres. A pureza, no entanto –
mensurável pela proximidade das fontes, seja no tempo, no espaço
ou na mimese dos códigos e contrassenhas de pertencimento–, deu
lugar ao pior15. Deveríamos poder discriminar o que vale a pena
preservar, a incandescência que devemos manter acesa, de geração
em geração, de uma pureza constitutiva da nossa identidade tão
suposta quanto arriscada, que, além disso, costuma garantir aos
transmissores genealogicamente mais próximos das fontes –sejam
eles europeus, que nos transmitiram as boas novas psicanalíticas, ou
seus mentores locais, que, por tê-los “tocado”, contêm em si algo
dessa aura sagrada– um lugar de poder inquestionável.

Ao nos depararmos com a tradição, deveríamos pensar qual é a
distância justa. Nem tão próxima a ponto de que nossa prática e sua
reflexão tenham como consequência uma mimese tributária da re-
petição, nem tão distante que se compreenda como autogerada, sem
dívidas, mas também sem raízes nas quais se firmar. A distância
justa permite compreender o que a tradição contém de ficcional, ou
seja, de invenção –necessária ou não. Separa-nos, como um tegumento
se desprende da semente, da adesão a certos intocáveis teóricos,
técnicos ou institucionais que ancoram nossa identidade à maneira
de alguns pacientes nossos identificados com um único significante,
sem o qual derrapariam para o abismo da loucura.

Essa distância nos permitiria encarar os chamados standards (não
é nada casual que sejam mantidos em inglês) como uma “tradição in-
ventada”16 e, enquanto tal, fechada (talvez também como fetiche) em
torno dos anos 20 do século passado, em Berlim. Os standards –que
às vezes confundimos com o nec plus ultra de nossa identidade como
psicanalistas da IPA, garantia de preservação da pureza de nossas
instituições– talvez sejam tão indissociáveis da nossa prática quanto

14. Experiência que, como é lembrado frequentemente, é posta em primeiro plano na formação do analista por todos os
analistas, independentemente de suas vinculações institucionais ou filiações teóricas, consenso unânime e desconhecido
além desse ponto preciso.

15. Sperling, D. Contra la pureza, Docta – Revista de Psicoanálisis, n°. 4, Córdoba, APC, 2008.
16. “Tradições inventadas”, na genial denominação de Eric Hobsbawm, e, enquanto tal, garantias artificiais de nossa

identidade que se beneficiariam da ilusão retroativa que prestigia a tradição (Cf. Hobsbawm, E., Ranger, T. La
invención de la tradición. Barcelona: Crítica, 2002).
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o celibato é para os padres, algo que também é uma aquisição datada
historicamente e controvertida em sua vigência. Ao mesmo tempo, a
distância justa nos permite –se nos despojarmos da necessidade de
certezas ou de rituais identitários– calibrá-los em sua justa utilidade,
distinguir o que permite certo ordenamento na formação do analista
ou na execução de uma prática, sem fazer disso, no melhor dos casos,
um ideal, ou, no pior, uma espécie de sinthome.

Cada escola analítica aparece como uma renovação frente a algo
que começava a enquistar-se: o freudismo frente à psicologia acadêmica
e a psiquiatria de seu tempo, o kleinismo frente a uma certa rigidez an-
nafreudiana, o lacanismo frente a um freudismo por momentos pré-
freudiano ou um kleinismo que derrapava em delírios de autorreferência17:
sempre o novo é frágil, cumpre sua função e se enrijece quase no
mesmo momento, e assim o conhecimento avança. Em cada época,
por sua vez, pôde ser moderno retomar algo supostamente deslocado:
às vezes, ser deliberadamente anacrônico18 pode ser renovador.

Como pensar a genealogia e a tradição, em psicanálise, como
driblar o ecletismo sem renunciar a um lugar de enunciação próprio,
evitando o psitacismo das citações19 e o contínuo alinhamento a
schiboletts20 teóricos ou escolásticos?

Houve na psicanálise latino-americana momentos de tanta sub-
missão teórica a certa matriz inglesa, por exemplo, que caberia con-
jeturar que muitos analistas, se pudessem, teriam trocado o volante
de seus automóveis de lugar e começado a transitar pela mão
esquerda. Certamente, pode-se dizer, isso os teria levado a complicar
o trânsito em nossas cidades e a produzir não poucos danos, tanto
em si mesmos quanto em terceiros. E creio que foi isso o que
ocorreu, talvez de maneira menos evidente, na adoção massiva,
adesiva, fanática, do British style.

Hoje, ao menos em meu país, o lacanismo –além de suas múltiplas
versões– ocupa o lugar de ideal majoritário, sobretudo fora de nossas
instituições, o que também leva a escutar uma fala cotidiana dos
analistas plena de galicismos e com uma estrutura sintática que, pre-
tendendo se identificar com a oralidade inconfundível de Lacan21,
acaba sendo apenas um mau uso do castelhano.

Ao falarmos da tradição em termos genealógicos, teríamos de
revisar, minuciosamente, na nossa clínica, o conceito de identificação

17. Agora mesmo, talvez esteja sendo gestada a renovação que questionará o lacanismo, a nova vanguarda.
18. Horenstein, M. Alegato por una cierta (in)actualidad. San Luis, 2009.
19. Braunstein, N. Freudiano y lacaniano. Buenos Aires: Manantial, 1994.
20. Cabral, A. Lacan y el debate sobre la contratransferencia. Buenos Aires: Letra Viva, 2009.
21. Lacan parece ter considerado (Cf. El seminario XI. In: ______. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.

Buenos Aires: Paidós, 1986, p. 182) somente o alemão, o inglês e o francês como línguas da cultura. E o espanhol? E o
português? Que espaço ocupam na cabeça dos professores, não digamos da cultura latino-americana, mas da espanhola
ou da portuguesa? O que significa, na verdade, uma psicanálise em castelhano/português?

Se assim fosse,
estaríamos diante de
uma tradição
conservadora, submissa e
acrítica que teria
impedido a renovação e
não poderia explicar a
fecunda criatividade de
tantos autores da
Escola Rio-Platense.
Alicia Kaul, Sociedad 

Psicoanalítica de Mendoza

Existe toda uma tradição, na
Argentina precisamente, que
fica fora da reflexão. 

Camila Gutiérrez, Sociedad

Colombiana de Psicoanálisis
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e a maneira como pensamos, segundo a concepção da transferência
operante, o final das análises. Talvez esses exemplos extremos de
uma identificação que beira a paródia esclareçam uma série de
situações que, por serem menos evidentes, muitas vezes passam des-
percebidas.

IV. Uma hibridez fértil

Quando pretendemos ancorar nossa afiliação à tradição em qual-
quer ortodoxia, nos perdemos. Onde, então, encontrar o verdadeiro
tutano da nossa tradição, aquela que convém honrar, tanto como
analistas quanto, sobretudo, enquanto analistas latino-americanos?
Como nos relacionarmos com a tradição psicanalítica, a partir da
América Latina? Talvez seja conveniente, tal como Benjamin
aconselhou com relação à historia, escovar a tradição psicanalítica
no sentido contrário22.

Deveríamos reformular o lugar das teorias nessa tradição. Apesar
de cada teoria ser um sistema autorreferencial, que organiza os fe-
nômenos inteligíveis em um campo por sua vez criado por ela
mesma, deveríamos pender para teorias que não se apresentem
como sistemas fechados, que saibam alojar sua falha, sua incompletude
e, a partir disso, que sejam teorias que deem lugar ao novo ainda
não inventado. Só assim, com um encadeamento genealógico de
teorias e também de mestres, onde o que é transmitido seja uma
falta, só assim contaremos com uma tradição posta em dia, longe do
museu ou da história.

Talvez devêssemos pensar a genealogia da psicanálise latino-
americana afastando-nos de qualquer ortodoxia, melhor ainda, como
heterodoxia pura. Pensar em termos de hibridez, mestiçagem e ferti-
lização cruzada, de famílias numerosas e espírito liberado, tanto de
amarras quanto de promessas. Uma psicanálise alheia a qualquer
experiência de normatização, pois a exercemos em um continente
que, para o bem ou para o mal, parece impossível de normatizar.

Talvez nosso vínculo genealógico com a tradição psicanalítica
tenha que ser pensado a partir das fronteiras do Ocidente, pois é
nesse lugar, e não em outro, que exercemos nosso ofício estranho:
em cidades geralmente populosas e contraditórias, efervescentes e
cheirosas, excludentes e prenhes de possibilidades, cidades cansadas
por estarem em ladeira ascendente na sua curva de aprendizagem,
na direção daquilo que podem ser, e não na cômoda descida de uma
tradição esgotada. Essas cidades, de tradição incipiente, são cidades
de fronteira, um dos limites do Ocidente –tanto como o foram, em
seu momento, em direção ao Leste, as cidades de Viena, Budapeste
ou Berlim, antigos epicentros multiculturais, onde a psicanálise viu
a luz. Pois a psicanálise foi gestada em território marginal: mesmo
sendo Viena uma grande capital, foi também vertedouro dos povos

22. Benjamin, W. Sobre el concepto de historia. In: ______. Conceptos de filosofía de la historia. La Plata: Terramar, 2007, p. 69.

ver referência 
na seção Bitácula...
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do Império Austro-Húngaro que possibilitou a invenção freudiana.
E também foi marginal em relação ao saber institucionalizado de
seu tempo. Foi produto de um encontro fragmentário de tradições
(judia, greco-romana, alemã) ou, melhor dizendo, de uma superposição
de estrangeirismos em que a psicanálise se imprimiu.

E, apesar de suas renovações teóricas terem vindo dos centros de
irradiação de poder e de ideias –Londres, Paris, Nova York–, fica
difícil pensar que uma verdadeira reinvenção de nossa prática, que
seja tão fiel às origens, à tradição, até o ponto de fazê-la explodir,
possa vir do mundo desenvolvido.

A psicanálise, se encontrar um âmbito mais fértil para o seu de-
senvolvimento em território de fronteiras, buscará um modo de se
relacionar com os Estados soberanos, um modo diferente do da
herança, da tradição, onde sempre acabamos cumprindo o papel de
leitores, de público, quando não cumprimos o papel de claque de
uma obra na maioria das vezes representada em outras línguas,
onde os papéis de protagonistas nunca são nossos.

Deveríamos pensar a partir da América Latina, sem regionalismos
nem chauvinismos, mas também sem resquícios de colonialismo.
Devemos ao pensamento francês tanto Lévi-Strauss quanto Lacan
ou Green, mas também as técnicas da OAS que moldaram o
terrorismo de Estado em nossos países. Devemos à Viena do começo
do século passado tanto Wittgenstein e Freud quanto Hitler. Muitos
países centrais –diferentemente dos nossos, aparentemente condenados
à anomia– respeitam a ordem de não ultrapassar o sinal vermelho,
mas a mesma aceitação acrítica das regras os leva a acatar leis
indignas, como as de Nüremberg, que acabaram em genocídio. E a
Espanha, do descobrimento e do idioma, também foi a Espanha da
conquista e das pestes.

Se a tradição remete, como dizia, à pureza das origens23 enquanto
função legitimadora, nós, da América Latina, enquanto continente
de imigração, pareceríamos condenados à impureza eterna com
relação às metrópoles europeias, onde se concentraria o agalma psi-
canalítico. Daí, a hibridez, a mestiçagem poderiam ser concebidas
como uma desvantagem, que nos condenaria a uma dependência
eterna do que é produzido fora daqui, onde a pureza teria sua
morada. Um dos nossos24 analistas, com conhecimento de causa,
dizia que nós, para a Europa, não somos Ocidente, somos híbridos.
Definidos sempre pelo Outro, bem poderíamos inverter a carga
crítica da apreciação europeia, convertendo-a em mola propulsora
de uma vantagem exclusiva nossa.

Nesse sentido, um paciente se referia a si mesmo como proveniente
do cruzamento de duas linhagens diferentes e, no jargão de sua

23. Mesmo quando a pureza pretendida revele, na realidade, uma impureza, uma fusão mais antiga, constituindo-se, na
maioria das vezes, numa ilusão retroativa.

24. Trata-se de Jorge Bruce, analista que atua em Lima e que viveu por vários anos em Paris, em um painel do Congresso
da Fepal em Bogotá, em 2010.
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profissão –ligada à criação de animais–, se sentia orgulhoso do seu
vigor híbrido, decorrente dessa mistura. Devemos tomar essa direção,
nos apropriando da tradição ao mesmo tempo em que a fazemos ir-
romper. Esse vigor, produto da mistura –não da pureza– tem mais
possibilidade de aparecer nas margens de onde a nossa disciplina
nasceu, margens de que a América Latina com certeza faz parte.

Quais são os modos de se apropriar de uma tradição, para quem
não pertence a ela? Remedando-a, continuando-a, idealizando-a?
Aceitar a transmissão, via colonização, nos condena a receber as
coisas sempre de segunda mão, eternos indígenas e indigentes,
mercado de consumidores, mais que de produtores. É tentador
pensar no rapto, no contrabando, na apropriação indébita25, inclusive
no canibalismo, como modo de inaugurar algo fora da tradição,
como maneira de exogamia. Talvez fosse necessário seguir a pista
que –não sem certa inspiração freudiana– o movimento modernista
brasileiro nos indica, o movimento antropofágico26: devorar o outro
criticamente, rebelar-se contra qualquer catequese, ainda que catequese
psicanalítica do melhor berço, rebelar-se contra as ideias cadavéri-
cas…, inverter a equação capitalista, devorando o outro, o conquis-
tador…, para depois exportá-lo, processado, a partir daqui.

Ser psicanalista latino-americano, à maneira de Calibán27, implica
se assumir como cosmopolita, sem complexos, leitor voraz de tudo,
não a partir da posição infantil do colonizado, mas a partir da
voragem não seletiva, para –afinal de contas, Calibán é antropófa-
go– canibalizá-lo melhor.

Driblando o pântano do ecletismo, conviria valorizar, então, a
ideia de hibridez ou de mestiçagem28, daquilo que se afasta da
referência escolástica ou ecolálica, ansiando uma tradição que,
forjada no presente, preserve um lugar para o estilo singular, por sua
vez marcado na borda com uma contrassenha grupal: psicanálise
na/a partir da América Latina, um gesto que nos identifique e que
não passe pela referência a um autor, nem que seja latino-americano.
Deveríamos construir uma marca coletiva como as que identificam,

25. Prometeu rouba o fogo dos deuses, para dá-lo aos homens.
26. Devo a Leopold Nosek e seu comentário nas ruas de Bogotá minha aproximação ao Manifesto antropofágico, que

deveria ser leitura obrigatória para qualquer (analista) latino-americano.
27. Hugo Achugar (Pluralidad incontrolable de discursos y balbuceo teórico, Docta – Revista de Psicoanálisis, n. 0,

Córdoba, APC, 2003) usa os personagens de A tempestade, de William Shakespeare, para diferenciar a língua falada
por Próspero, o portador do idioma dos conquistadores, e a balbuciada pelo nativo Calibán –anagrama de canibal–,
em quem se quis ver a figura de um colonizado. “Próspero tentou ensinar Calibán a falar”, disse, “mas Calibán só
aprendeu a ‘falar incoerentemente’, a ‘dizer bobagens’, a ‘balbuciar’. Calibán não consegue falar o idioma dos
conquistadores corretamente”. Seguindo Fernández Retamar (Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América,
www.literatura.us), reivindica o direito ao discurso teórico, ao abandono do lugar da mímica pura dos que pertencem
às margens do mundo capitalista, e se pergunta, finalmente: “Podem os bárbaros latino-americanos teorizar, podem
falar, ou só podem balbuciar?”.

28. Cabral, A.; Horenstein, M.; Lander, Rómulo. Efectos de las teorías y de la clínica de Lacan en el psicoanálisis no-
lacaniano. XXVIII Congresso Latino-Americano de Psicanálise, Bogotá, 2010.

Sem dúvida, mas
seria desejável
conseguir sair do
eurocentrismo
para se situar
em uma posição
diferente da
única simetria
inerente a um
"latino-
americano-
centrismo".
Alejandro Rojas-Urrego, 

Socolpsi
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por exemplo, o desenho sueco ou a Bauhaus, a nouvelle vague ou o
grupo Dogma, onde, para além de qual seja o autor (e claro que os
há), se torne reconhecível, acima de tudo, uma referência geográfica
e temporal que aluda a um espírito comunitário e que infiltre o
estilo sempre individual. Então, talvez devamos pesquisar a marca
da psicanálise latino-americana não no idioma, na bibliografia, nem
na cadência, mas em determinado lugar de enunciação, por sua vez
absolutamente singular e visceralmente universal.

Na América Latina, a catástrofe da experiência não foi tão pro-
nunciada. Somos habitués das catástrofes, naturais e políticas, mas
nossa experiência continua viva, muito mais que a palpável nas
capitais do Primeiro Mundo. Inclusive a arte de narrar, cujo declínio
Benjamin associava à catástrofe da experiência, sobrevive mais entre
nós. A partir daqui podemos –devemos– resgatar a singularidade de
um gestomestiço e marginal, subversivo e contraditório, mais próximo
de uma experiência diluída na chamada pós-modernidade. Mais do
que o eco cipayo, a nota de cor do colonizado cultural, podemos res-
tabelecer a impureza no coração da psicanálise, essa impureza que
gerou as pérolas, devolver esse espírito impuro e iconoclasta que é
necessariamente esmagado no processo de institucionalização.

Ser psicanalista latino-americano não significa forçosamente
citar autores da região29. Tampouco cair em um regionalismo
folclórico de chimarrão ou mojito. Muito menos assumir-se como
responsável por uma degradação dos standards puros. Aqui, trata-se
de se perguntar qual é a psicanálise que Calibán30 praticaria,
certamente diferente da de Próspero. Calibán analista, que produz
na sua própria língua31, que pratica uma versão não degradada, mas
diferente da análise de Próspero, uma análise com a qual, inclusive,
Próspero talvez tenha algo a aprender.

Como reenviar a peste à Europa? Essa poderia ser uma boa
pergunta a desenvolver em nossos encontros. Essa peste, como
outras, introduzida no mesmo ato da conquista e que revela, pela via
da invenção, o verdadeiro estofo ficcional da psicanálise32, talvez
constitua o conteúdo de nossa missão enquanto psicanalistas latino-
americanos: somos capazes de contaminar, no melhor sentido, uma
psicanálise norte-americana que descansa demais em premissas psi-
cologizantes e em um bem-estar burguês elusivo para nós, que
estamos ao sul das fronteiras controladas por sheriffs texanos?
Podemos renovar a experiência analítica que talvez naufrague quando

29. Que a Fepal tenha que nos sugerir que nos citemos entre nós, no entanto, mostra o descaso com que (nem sequer)
olhamos a nossa produção.

30. Que é uma forma de se perguntar –e diferenciar– sobre o lugar que a tradição ocupa, em um país central e em um país
periférico.

31. Não no inglês, que, enquanto língua de Próspero, se converteu na lingua franca do mundo, também do mundo psica-
nalítico.

Cuidar da região
latino-americana em seu
pensamento, em suas
contribuições, em seu
movimento. Continua a
ser vista como uma
"terceira região", depois
da mítica primeira,
europeia, e da do
Norte, habitualmente
confrontada com a
primeira. 
Alicia Leisse de Lustgarten,

Sociedad Psicoanalítica 

de Caracas
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a prática europeia se vulgariza em um excesso de certezas e seguranças
ou no controle subjacente ao financiamento do Estado?

V. Falar ao ouvido

Em um tríptico fotográfico conhecido, o artista chinês Ai Wei
Wei aparece sozinho, parado diante de um muro no momento em
que acaba de soltar um vaso da dinastia Han (de 206 a.C. a 220
d.C.). A sequência de fotos em preto e branco mostra, respectivamente,
o artista segurando levemente o vaso na primeira foto; na seguinte,
quando ele abre as mãos, o vaso aparece no ar, a centímetros do
chão, e, na terceira, o vaso aos cacos, já contra o chão, enquanto o
artista, com o mesmo gesto impassível nas três fotografias, continua
com as mãos abertas. Essa ação iconoclasta de um artista contempo-
râneo emblemático foi, segundo ele mesmo comentou, um modo de
“libertar-se do peso da tradição”33. O que essa sequência fotográfica
exprime, e toda a obra de Ai Wei Wei, é até que ponto é possível
inventar algo novo sem se desfazer do peso esmagador da tradição.

Talvez –sem necessidade de chegar ao extremo de Wei Wei, sem
jogar o bebê com a água suja do banho– seja preciso assumir a
tradição com uma quota de traição, caso contrário se converte em
falação vazia, uma reivindicação caricatural das origens que costuma
estar a serviço de algum poder, quando não do Alzheimer. A tradição
–entendida de uma maneira boa– nos obriga o tempo todo a reler o
passado, traindo leituras prévias –a fidelidade, diz Celan, pertence
ao traidor34– para não convertê-la em um baluarte defensivo.

Cada época exige não um suplemento à tradição, como são
agregados os anuários novos a uma coleção de revistas, mas sim uma
completa revisão e atualização do que foi acumulado, que leia de
novo/como novo todo o antecedente. Que arranque a tradição, como
Benjamin queria, do conformismo sempre a ponto de destruí-la.35

O conceito de tradição, em psicanálise, é indissociável do de
nachträlichkeit e, assim, passa a ser quase indiferenciável do de
invenção. Imaginamos que a tradição diz respeito ao passado, e a
invenção, ao futuro, mas, a partir da inclusão da retroatividade freu-
diana, rompe-se com qualquer ideia de linearidade temporal. Se há
algo que nomeamos como tradição, é a partir do novo36; se algo
pode ser inventado, é a partir de uma tradição. Daí, ao contrário do

32. Pois parece que esta frase –“Não sabem que lhes levamos a peste”–, supostamente pronunciada por Freud a Jung na
viagem de navio aos EUA para as conferências na Clark University, jamais foi pronunciada.

33. O custo da iconoclastia de Ai Wei Wei não foi menor: preso pelas autoridades chinesas, esteve virtualmente
desaparecido. Somente seu renome internacional parece tê-lo preservado de correr o destino que o artista desejava
para a tradição.

34. Só quando sou falso sou fiel. Sou tu quando sou eu (Elogio da distância, Paul Celan).
35. Benjamin, W. Sobre el concepto de historia. Op. cit., p. 67-8.
36. Afinal de contas, cada um inventa uma tradição como inventa um pai; tradição que não existe de antemão, mas que se

constrói, em um ato, no a posteriori de uma escolha. Por sua vez, sem o assassinato simbólico desse pai, não há
possibilidade de surgimento de uma enunciação singular, isto é, de uma invenção.
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que se costuma pensar, a tradição dizer respeito ao futuro. Não
responde à pergunta a respeito da origem, de onde viemos, mas sim,
a respeito do destino: ao que queremos dar lugar. Tem mais a ver
com o projeto e o desejo do que com a identidade.

Permitam-me apelar para uma metáfora, concernente à maneira
pela qual a tradição e a invenção se imbricam, a ponto de se tornarem
indiferenciáveis: a psicanálise é uma máquina retro-futurista37,
que deve sua eficácia à sua própria falta de atualidade38.

A análise deveria assumir um caráter –inscrito no seu DNA–
que a leva a navegar contra a corrente. E não somente nesta época,
onde parece estar certificado o fim da experiência, mas em todas as
épocas. Nós, psicanalistas, nunca sabemos bem como nos localizarmos,
se na melancolia romântica que anseia um passado sempre melhor,
ou na identificação mimética com os emblemas de um progresso
que nos deixa de fora. Como sair desse impasse? A psicanálise, para
muitos um artefato anacrônico, sobreviverá?

Alguns têm apostado em incrementar as relações com o saber uni-
versitário ou com as neurociências ou o lobby frente ao poder estatal39.
Nós reencontramos, ao contrário, o território da experiência inerente à
nossa práxis derivada da linguagem, nesse lugar onde outros se esmeram
em construir uma experiência, e não tiramos o mínimo de rigor da
nossa prática ao perceber que sua formalização escapa à da ciência,
coisa que por outro lado os cientistas advertem bem. Pois nos importa
mais a seriedade de nossos procedimentos, a ética que orienta a nossa
posição e guia nossas intervenções, e a minúcia de nosso adestramento,
do que a adesão a uma gestualidade e a um vocabulário científicos que,
na maioria das vezes, conduz à impostura.

O lugar do psicanalista talvez seja o último refúgio de um saber
clínico que, mesmo na medicina, tende a desaparecer, no maremoto
da tecnologia e na premência das descobertas. Seu consultório pode
ser o último esconderijo da possibilidade de escutar, em desapareci-
mento. Mas isso nos obriga a destampar os ouvidos: a sociedade
percebe bem a diferença entre quem escuta sem pressupostos e
quem o faz a partir de clichês vetustos. É uma questão de sobrevivência:
duvido que o analista, como técnico, volte a gozar do fervor social,
se é que o teve alguma vez. O psicanalista como ouvidor, como pra-
ticante de uma escuta paciente e inédita, como clínico, por que não
como sábio40, gozará de um futuro. Claro que isso nos obriga a nos
repensarmos constantemente, a nos formarmos bebendo de diversas

37. Anos atrás, a ficção científica imaginou obras retro-futuristas que, como Brazil e outros filmes inspirados em contos
de Philip K. Dick, concebiam um futuro com elementos do passado.

38. Horenstein, M. Alegato por una cierta (in)actualidad. Op. cit. Enrique Torres assinala algo valioso nesse sentido
(Jornadas Otro Lacan, Córdoba, 2007).

39. Talvez seja necessário fazer tudo isso, ainda que acredite que a operatória psicanalítica não seja a que funciona nesses
casos, mas algo de outra ordem.

40. Ainda quando sua sabedoria seja a da docta ignorancia.
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fontes e a avaliar, a cada palmo do caminho, se estamos à altura do
que o ofício nos exige.

Recordemo-nos de Fahrenheit 451, a novela de Bradbury. Ali,
um governo totalitário empreende a destruição de todos os livros,
considerados responsáveis por tornar diferentes, singulares, os seus
leitores. Quando todo livro, enquanto objeto, parece condenado ao
desaparecimento irremediável, alguns homens e mulheres resistem,
aprendendo-os de memória, livros preservados a partir desse
momento, e que eles recitarão a quem estiver disposto a ouvi-los.
Podemos imaginar esses corajosos passando a outros a memória
letrada, ao ouvido, um a um, evitando a perda.

Nós, psicanalistas, como aqueles personagens de Fahrenheit 451,
somos os guardiões de certa experiência perdida. Não me refiro
aqui tão somente à experiência analítica, mas à experiência pura,
que parece condenada a desaparecer. E a transmitimos um a um, de
analista a analisando, ao ouvido41, como um mistério, como um
fogo que não deve ser apagado, no milagre da transferência. E, nesse
sentido, se estivermos à altura da nossa função, enquanto houver
psicanalistas haverá psicanálise.

Na Tate Modern, de Londres, na sua enorme sala de turbinas, Ai
Wei Wei expôs, depois de quebrar o vaso da tradição, uma instalação
chamada Sementes de girassol: um milhão de peças de porcelana pe-
quenas42, que representavam sementes, estavam espalhadas pelo chão.
Cada uma delas, indistinguível das outras, na aparência, fundida em
um manto, era, no entanto, única, pintada à mão por um artesão
chinês. A obra simbolizava, segundo Wei Wei, “a individualidade no
aparentemente uniforme”, isso mesmo que produz a experiência de
uma análise, e que os analistas, como os heróis de Bradbury, têm o
dever de saber preservar.

Palavras-chave: Experiência, Escuta, Ética, Genealogia.
Candidatas a palavra-chave: Psicanálise latino-americana,
Tradição.

41. Tem sido ressaltada a retirada do olhar almejada pelo dispositivo
analítico ao posicionar o analista atrás do divã, mas não que, desse
modo, o analista fala ao ouvido do paciente, com toda a eficácia
inerente a uma intimidade perdida.

42. Quando Cali Barredo lia um rascunho deste relato, cometeu um
lapso revelador, ao entender que as sementes de girassol tinham sido
feitas com a mesma porcelana quebrada do vaso arrebentado. Esse
lapso maravilhoso, quase como uma interpretação, revela em sua
escuta sagaz a operatória analítica, mostrando um nível de verdade
maior ainda do que eu tinha pretendido escrever: com os fragmentos
quebrados da tradição é que se inventa. Verdade que, conjeturamos, o
próprio Ai Wei Wei assinaria com entusiasmo como sua.

Sê mentes de giras sol
seja mente de girar o sol
girar o sol
sol girando em nossas 

[mentes
sol em nossas mentes
gira-mentes
mentes-sol
Elisabeth Cimenti, SPPA
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A verdade nasce como heresia e morre como dogma.
HUMBERTO ECO

Introdução

O desenvolvimento da psicanálise sempre oscilou entre a tradição
acadêmica e a inovação criativa. A psicanálise foi considerada por
seu autor uma disciplina derivada da medicina, uma ciência natural.
Freud, ao terminar a formação em medicina, trabalhou como pes-
quisador no laboratório de neurologia patológica de seu professor, o
doutor Ernest Brucke, na Universidade de Viena, fazendo pesquisa
em histologia neurológica. Seu treinamento em histologia, então, o
leva a conceber lugares; assim, vai representar o aparelho mental,
inicialmente, em áreas, “a primeira tópica freudiana”.

Em 1883, obtém um cargo de neurologista clínico, mudança que
também trouxe consigo a modificação de seus objetos de estudo,
que passaram do intrincado das redes neuronais para a clínica neu-
rológica, campo onde descobre um grupo de doentes denominados
neuróticos e que não encontravam nenhuma solução para seus pa-
decimentos com os recursos terapêuticos da época.

O propósito de Freud era encontrar um método de tratamento
eficaz para esses pacientes. Ele propõe um mecanismo psíquico
como causa da enfermidade, opondo-se às premissas de Janet e de
Charcot, que estabeleciam uma determinação hereditária ou dege-
nerativa. Freud propõe uma causa traumática e para ele, portanto, a
neurose era adquirida. Torna-se auxiliar do Dr. Breuer, que lhe fala
de uma paciente sua, Ana O., em uma noite de julho de 1883. Ana
O. era uma jovem que lhe fazia relatos dos eventos que determinavam
o aparecimento de seus sintomas; e percebeu que, ao rememorar
esses eventos especialmente difíceis, em seguida havia a melhora de
sua condição. Isso levou Freud a escutar com atenção o que os
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pacientes tinham a dizer. Se o paciente conseguia rememorar o
trauma ou as séries de traumas interconectados, incluindo tanto o
fato como o afeto, quando conseguia relatá-lo de maneira detalhada,
seguia-se o desaparecimento do sintoma.

Ele chamou esse processo de “método catártico”, descobrindo
que os sintomas das pacientes histéricas sempre tinham relação com
abuso sexual na infância, e postulou que os pacientes histéricos
sofriam de “reminiscências” (Freud, 1885) devido a esses eventos
traumáticos, lembranças que a pessoa separava de sua consciência
habitual, segregando-as em uma espécie de segunda consciência, na
qual permaneciam aparentemente esquecidos e, por isso, desconhecidos
para os próprios sujeitos que os sofriam.

Assim, Freud descobre um tratamento novo para as neuroses. A
mecânica pela qual esse método produzia seus efeitos consistia em
anular a força da ideia, permitindo a saída, por meio da expressão
verbal, do afeto associado, não expressado, que tinha sido retido, e
introduzindo a ideia novamente na consciência normal, retificando
uma falsa associação por uma ligação por deslocamento.

Freud, inovador, modifica a compreensão que, em sua época, se
tinha das neuroses e de sua classificação. Postulou que as neuroses
podiam se diferenciar em: a. neuroses de defesa, que eram aquelas
em que se podia identificar um mecanismo psíquico: a defesa contra
ou a repressão das lembranças intoleráveis e b. neuroses simples ou
atuais, onde esse mecanismo estava ausente, e dentro dessas descrevia
a neurastenia e a neurose de angústia. Para as neuroses atuais,
propôs que sua causa devia estar em uma descarga anormal da se-
xualidade na vida adulta do paciente.

Quanto às neuroses de defesa, ele supunha no início que a causa
residia no fato de que se erigia uma defesa contra a lembrança de
um trauma, que, desse modo, permanecia reprimido, evitando re-
cordá-lo e evitando, assim, o afeto desagradável que o acompanhava,
geralmente angústia. Freud propõe que, diante de um evento
traumático, se separasse a lembrança do evento de sua carga afetiva
e ele se manteria afastado, por meio de um mecanismo que
denominaria defesa ou repressão do grupo consciente principal de
ideias, “o ego”, enviando-o a um grupo secundário, separado do
“ego”, que não tinha acesso à consciência. Uma vez reprimida a
ideia, e separado o afeto da ideia, o afeto tomava outro caminho, di-
rigindo-se para o corpo, produzindo-se um sintoma, que se convertia
em uma doença física, instaurando-se um sintoma conversivo.

Imediatamente, surge a questão na mente disciplinada do pes-
quisador: como acontecia o processo de as lembranças se tornarem
patogênicas? Não deixou de ser uma preocupação do jovem Freud.
Com experiências clínicas fragmentadas, tratou de criar um modelo
explicativo que lhe permitisse compreender essas manifestações
clínicas. Desenvolveu tal modelo na sua obra Projeto de psicologia
para neurólogos, ainda sob a tradição da formação como pato-neu-
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rologista. Nessa obra estabelece que, quando ocorre uma situação
traumática, com o decorrer do tempo, as lembranças diminuem sua
carga afetiva e, depois de repetidas rememorações, convertem-se em
simples lembranças. Esse processo, em contraste, não acontece assim
nas neuroses. Aí ocorre justamente o contrário, ou seja, um evento
infantil que pôde ser vivido, na ocasião, de maneira prazerosa ou in-
diferente; passada a puberdade, ao ser lembrado, adquire a capacidade
de despertar um afeto angustiante que, por isso, aciona o mecanismo
da repressão, já que o mecanismo normal de repetir a lembrança até
esgotar o afeto se tornou ineficaz.

Em suas obras, Freud nos relata que estudou centenas de casos,
tendo encontrado experiências semelhantes, e estabeleceu como hi-
pótese que a causa da doença eram vivências traumáticas. Fixou,
assim, seu primeiro modelo de psicopatologia, o modelo da etiologia
traumática da neurose, e a característica peculiar dessas vivências
traumáticas é que eram de índole sexual. Assim, em Projeto..., pro-
põe-se a explicar a transformação que mediava desde essas experiências
sexuais infantis até as persistentes lembranças das mesmas, que se
convertiam em fontes de desprazer e punham em andamento, com
isso, o mecanismo da repressão.

Freud coloca, com poucas evidências concretas, mas com grande
capacidade criativa e inovadora, ideias seminais que desenvolverá
ao longo de sua obra. Suas pacientes relatavam cenas de sedução
sexual pelo pai, sendo meninas de quatro a cinco anos.

Um momento crucial de sua carreira acontece em 21 de setembro
de 1897, quando escreve ao colega e confidente Wilhelm Fliess, que
já não crê em sua neurótica, pois não lhe parece possível haver tanto
abuso nas famílias vienenses. Em uma transformação determinante
de seu enfoque, descobre que as mencionadas lembranças, na
realidade, eram fantasias. Colocou, assim, a fantasia como a causadora
da doença. Esse passou a ser o seu segundo modelo de etiologia das
neuroses, causadas, então, por fantasias patogênicas. Para um homem
comum, esse golpe poderia ser devastador. Depois de um período
de desânimo, no entanto, sua inteireza de pesquisador o colocou no-
vamente no caminho e, assim, perguntava-se: como as fantasias se
convertem em causa de enfermidade? Esse é o momento em que,
para muitos autores, a psicanálise nasce verdadeiramente.

A fantasia, como agente etiológico, substitui a hipótese do trauma
real. E, quanto às fantasias, ele afirma que são geradas por uma con-
junção inconsciente de vivências e coisas ouvidas e que foram valo-
rizadas e combinadas posteriormente desse modo: o vivenciado e o
escutado, o passado (da história dos pais e antepassados) e o visto
por si mesmo. Assim, um fragmento da cena vista é reunido, na
fantasia, com outro fragmento da cena ouvida. Sobre as fantasias é
que são construídos os sintomas histéricos, são as etapas prévias
mais imediatas desses sintomas. Ao investigar as teorias sexuais dos
meninos, faz descobertas surpreendentes. A primeira é que o menino
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fantasia que sua mãe também tem pênis, igual ao do papai e ao dele
próprio, descrevendo a imagem fantasiada da mãe fálica. Não conti-
nuarei com a evolução do pensamento freudiano, mas quero utilizar
somente uma parte no tópico a seguir, que diz respeito à sua
capacidade de visualizar e abstrair os processos que investigava.

Evolução esquemática do pensamento freudiano

Desde a época de Freud, uma metodologia do estudo da função
cerebral foi uma apresentação de anatomia neurofuncional, o que
implica relacionar as estruturas cerebrais descrevendo sua anatomia
e associando-as por meio de diversas técnicas com as conexões fun-
cionais de outras áreas cerebrais. Tratarei de lhes apresentar, por
meio dos esquemas que se seguem, a evolução do pensamento de
Freud como neurologista até seu pensamento como psicanalista.

Um exemplo são os primeiros desenhos de Freud. A seguir,
vemos um desenho esquemático da anatomia do nervo acústico em
um feto humano:

A seguir, uma representação esquemática do mesmo, marcando
suas conexões neuronais.
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Deve-se lembrar que Freud foi um dos pioneiros no estudo da
condução neuronal, postulando a sinapse, que é o relevo do estímulo
entre neurônio e neurônio, antes de Sherrington batizá-la dessa
maneira, assim como a condução neuronal do arco reflexo.

Em 1891, em seu artigo sobre a afasia, Freud nos oferece este
próximo esquema.

Nele, Freud estabelece a representação de mundo que o sujeito faz
através da palavra e ao representar seus diferentes elementos, o
visto, o ouvido, o sentido, conceituação que estará presente ao longo
de toda a sua obra.

Esse esquema o ajudou a compreender os mecanismos da cons-
trução das fantasias, similares à construção dos sonhos.

Seus primeiros esquemas têm como referência estruturas neuronais
e, quanto mais adentrava no problema funcional, mais se distanciava
das referências anatômicas concretas, até esquematizar o funcionamento
do aparelho mental exclusivamente em esquemas abstratos.

Assim esquematiza, em 1898, como funciona o esquecimento,
em sua obra Os mecanismos psíquicos do esquecimento:
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Chegamos aos esquemas de Freud de 1900, na sua obra A interpretação
dos sonhos, onde esquematiza o funcionamento do aparelho mental,
explicando o papel fundamental da memória nele mesmo, onde
segue a lógica do arco reflexo e do desvio da descarga neuronal,
como vemos nesse esquema.

Explica a memória em um esquema que vai de um polo perceptivo
até um polo de reação. O esquema já não se apresenta com um refe-
rencial anatômico.

Em esquemas posteriores, Freud, já como psicanalista, prescinde
totalmente de referenciais anatômicos e explica a segunda tópica e
as funções ego, id e superego.

O estudo do abuso sexual depois de Freud

Passaram-se muitos anos, décadas, até que se retomasse o estudo
do abuso sexual como um acontecimento real, uma vez estabelecida a
influência da psicanálise e de Freud ter descartado a premissa do
trauma real, substituindo-o pela fantasia. Romper essa tradição
realmente requereu audácia inovadora e grande liberdade de pensamento,
considerando que a evidência clínica, curiosamente, sempre esteve aí.

Deixem-me mencionar apenas alguns dados, segundo estatísticas
mais recentes. As consultas médicas que têm como causa um
transtorno psiquiátrico ou emocional estão entre 20 e 40% do total.
Dessa porcentagem e da totalidade das consultas psicológicas e psi-
quiátricas, em 30% a 50% são relatados como antecedente o sofrimento
de abuso sexual. No México, quase 50% da totalidade das mulheres
relatam haver sofrido alguma experiência de violência ao menos
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uma vez na vida. Particularmente, entre o grupo de mulheres jovens,
de 15 a 19 anos de idade, e em quase 10% dos casos a agressão foi de
índole sexual. Aproximadamente 5% dos menores que receberam
cuidados médicos por maus-tratos foram atendidos por conta de
abuso sexual.

Invenção e tradição no século XXI

As neurociências fizeram grandes avanços na descrição das
funções cerebrais, assim como de suas estruturas, graças a tecnologias
que não existiam quando a psicanálise nasceu, no início do século
passado. A inter-relação dos postulados psicanalíticos com as funções
cerebrais é um campo de pesquisa controverso, tanto por parte de
psicanalistas que definem o campo da psicanálise como unicamente
da subjetividade e do mundo interno, quanto por parte de pesquisadores
em neurociências estritamente apegados à pesquisa com metodologias
para obter dados duros.

Sou daqueles que estão convencidos de que essa via pode nos
dar novos conhecimentos, reafirmar os anteriores e corrigir inexatidões.
Há quem pense que a psicanálise, na primeira metade do século
passado, veio mudar a concepção do homem e do funcionamento
de sua mente, mas que suas contribuições foram limitadas na segunda
metade do século. Seguindo Sandler e col., creio que fazer com que
as colaborações psicanalíticas tenham evidência válida metodologi-
camente ainda é uma tarefa pendente, em que devemos colocar
grande empenho. Por isso, quero me permitir correlacionar os
modelos de neurofuncionalidade, derivados da pesquisa recente,
com algumas observações psicanalíticas, especialmente as observações
seminais de Freud nos seus trabalhos iniciais.

O sistema límbico

O sistema límbico é um conjunto de estruturas cerebrais respon-
sáveis pela regulação e administração dos afetos. Há duas, entre elas,
que desejo destacar, porque hoje sabemos, por estudos de imagem
cerebral, que apresentam lesão em pessoas que sofreram abuso
sexual: a amígdala e o hipocampo.

A amígdala participa na função de atenção, percepção e lembrança
de situações de perigo, conecta-se com outras partes do tronco cerebral
associadas a reações por sua vez relacionadas ao medo e à angústia; sua
função de lembrar produz a sensação de experimentar uma “emoção”.

A amígdala é responsável pelas manifestações físicas de angústia,
como aumento do ritmo cardíaco, aumento da tensão arterial,
sudorese, sequidão na boca, sensação de afogamento ou falta de ar e
tensão muscular, bem como sensações de desconforto muito intenso,
inquietação extrema, sensação de sentir-se indefeso, desvalido, con-
siderando-se incapaz de enfrentar um perigo, mesmo que seja vivido
como algo vago, mas iminente.
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Essa estrutura funciona como memória na modalidade de
memória implícita, relacionada com estados afetivos especialmente
suscitados por situações ameaçadoras, desencadeando situações de
angústia. Ao evocar lembranças, são lembradas como lembranças
afetivas e sensações, não ligadas à linguagem. Outra característica
dessa estrutura é que, uma vez que um evento está codificado, nunca
é esquecido, será lembrado por toda a vida, mas na modalidade de
sensações e emoções, motivo pelo qual, ao tentar colocá-lo em lin-
guagem, será descrito de maneira pobre, inexata, com muitas lacunas
e inclusive contraditória.

O hipocampo é a estrutura onde reside a memória explícita
(associada à linguagem), necessária para o aprendizado da periculo-
sidade de um objeto ou da “experiência aversiva” (traumática);
também guarda informação relativa ao contexto associado a essa ex-
periência, lugar, situação ou objetos relacionados. Em tenra idade, o
hipocampo ainda não está desenvolvido, por isso as experiências
não podem ser fixadas na memória explícita, mas apenas na memória
implícita, mediada pela amígdala, por isso mesmo permanecendo
como lembranças inconscientes.

Quando se percebe um objeto, diversos grupos de neurônios em
diversas partes do cérebro processam a informação, classificando-o
de acordo com sua forma, cor, cheiro, som etc. O cérebro estabelece
conexões desses diferentes grupos de neurônios e desse modo
representa a percepção do objeto. Posteriormente, ao lembrar (evocar)
o objeto, essas conexões são reconstruídas, processo realizado pelo
córtex cerebral e que, se é alterado, distorce a sua lembrança.

Por exemplo: o valor afetivo associado ao objeto memorizado e o
estado anímico do sujeito no momento do evento em que ele se
depara com o objeto e com a intensidade da emoção afetam a
lembrança do mesmo, de modo que, se o evento é muito perturbador,
será guardada uma lembrança especialmente vívida do mesmo. Ge-
ralmente, quando uma pessoa enfrenta uma situação traumática, a
reação da amígdala é intensa e imediata, estabelecendo uma lembrança
emocional. A uma intensidade maior da experiência corresponderá
uma reação maior dessa estrutura.

Pelo contrário, o hipocampo, que é a memória associada à lin-
guagem e que acrescenta os detalhes de contexto de uma determinada
situação, além de se conectar com o córtex, cria um relato coerente,
harmonioso e organizado no tempo. No entanto, essa lembrança
tende ao esquecimento. Essa estrutura sofrerá inibição à medida que
a intensidade da experiência for maior, motivo pelo qual a evocação
de um evento traumático pode carecer dos elementos de contexto e
de todos os elementos ligados à linguagem e ao pensamento, detalhes
como onde o evento ocorreu, quando ocorreu e que pessoas estavam
presentes. Por isso, quando a pessoa tenta recuperar a lembrança de
um evento traumático, faltam-lhe os elementos ligados à linguagem,
porque, ao tentar fazer a narrativa, são tomados elementos da
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lembrança de outros eventos, construindo uma verdadeira confabulação,
a construção de uma fantasia.

Uma vez estabelecido o padrão de angústia, não se pode sim-
plesmente esquecê-lo, a reação de angústia deve ser extinta, e isso se
dá através de um aprendizado novo. Assim como a amígdala cumpre
papel preponderante no condicionamento do padrão de angústia, o
aprendizado novo para modificar essa reação parece envolver o
córtex pré-frontal, daí a resposta favorável ao processo psicanalítico.

As funções de aprendizado e de memória são estabelecidas no
nível da amígdala e do hipocampo, e são centros de processos
afetivos. Uma vez que esses centros são superestimulados por uma
repressão, e uma vez que ocorre uma superexcitação, o resultado é
um dano anatômico estrutural, manifestado pela diminuição da
massa neuronal das ditas estruturas.

O processo psicanalítico pode reverter a perda de tecido neuronal.
Rapidamente podem ser reconhecidas, aqui, algumas descrições do
funcionamento mental feitas por Freud, o reconhecimento de que
experiências traumáticas efetivamente deixam lembranças que são
exclusivamente afetivas e cujo desencadeamento de angústia só pode
ser desativado com grande dificuldade, já que aconteceram precoce-
mente, quando, portanto, o hipocampo ainda não estava desenvolvido,
ou foram tão intensas que inibiram sua função, deixando, por essa
razão, lacunas na memória, relatos contraditórios, inclusive transtornos
no pensamento.

Também esclarece o mecanismo da repressão, já que o organismo
evitará a todo custo a reativação dessas lembranças, por seu efeito
emocional perturbador, como se pode comprovar atualmente no
que se denomina síndrome de estresse pós-traumático, que geralmente
se encontra em pessoas com história de abuso sexual.

No processo psicanalítico, ao se desenvolver a transferência, são
ativados estados emocionais intensos suscetíveis de perturbar o fun-
cionamento mental secundário, próprio do córtex, bem como do hi-
pocampo, e que requer em parte rememorar e estabelecer o contexto
perdido ou inexistente, e, em alguns casos, construí-lo, no sentido
de construções em psicanálise, um contexto em termos de uma
narrativa verbal perdida, com a qual seja possível associar tais lem-
branças emocionais intensas, estocadas na estrutura da amígdala.

Freud propunha que os conteúdos dentro do aparelho mental
sofriam várias traduções e descreveu ao menos três. Poderíamos
considerar essa uma delas, e uma tradução nova de todos os conteúdos
ocorreria ao envolver o córtex cerebral com sua função dual do hemisfério
direito e esquerdo, que atribuiria certas características distintivas a cada
um deles, tornando mais complexo o processo que Freud pôde descrever
a partir de uma perspectiva puramente clínica e funcional.

Concluindo, creio que a releitura da obra de Freud, tendo em
mente um modelo anátomo-funcional do sistema cerebral, pode nos
dar uma leitura fresca, renovadora e criativa das descrições clínicas

Concluí com a sugestão
da releitura de Freud
levando em
consideração um
modelo autônomo
funcional do sistema
cerebral que deixa
claro, pelo menos em
minha leitura, que é a
partir da tradição de
Freud que poderemos
integrar a invenção
atual da neurociência.
Elena Tomasel, SPPA
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magistrais de Freud, bem como de seus diversos modelos de funcio-
namento mental que, como podemos ver, foram bastante claros, e de
novo nos surpreende o quanto Freud esteve à frente de seu tempo.
Hoje, naturalmente, a partir de uma perspectiva desconstrucionista,
pós-moderna, com os modelos de causalidade não linear, já que con-
firmamos que as estruturas cerebrais determinam os processos mentais,
bem como as vicissitudes vinculares. Mas podemos acrescentar que
estes últimos, por sua vez, conseguem modificar as estruturas cerebrais,
o que pode ser documentado com estudos de imagem cerebral, algo
especialmente significativo para nós em um bom processo analítico.

Palavras-chave: História da psicanálise, Evolução, Pensamento,Neurologia.
Candidatas a palavra-chave: Tradição, Invenção.
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proposta
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do saber
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Por outro lado, não há que confundir a força e a adaptabilidade
das tradições genuínas com a “invenção da tradição”.

ERIC HOBSBAWM, The invention of tradition2

(…) o esquecimento e a memória são inventivos.
JORGE LUIS BORGES, El informe de Brodie3

E eu não invento, quer dizer…, invento, mas me preocupo
por fundamentar minha invenção nos cimentos mais firmes
possíveis (…).

GEORGES DUBY, Dialogues4

Em 1983, Eric Hobsbawm –considerado por muitos o mais im-
portante historiador vivo– editou e publicou, com o título que
tomei emprestado para o presente trabalho, o livro coletivo
resultante de um colóquio organizado pela revista Past and Present.
Na Introdução do livro, e no sentido de situar uma formulação pa-
radoxal semelhante, Hobsbawm parte de uma constatação tão
simples quanto revolucionária: As “tradições”, que parecem ou se
proclamam antigas, frequentemente são de origem bem recente e, às
vezes, inventadas5 (p. 7).

No contexto deste relato, recorrerei à noção proposta por Hobs-
bawm de maneira muito livre, apenas com o fim de esboçar e situar
dentro do contexto da temática do próximo congresso um problema
a meu ver central na história passada, presente e seguramente futura
de nossa disciplina.

A invenção da tradição1

Alejandro Rojas-Urrego*

*Psicanalista (Sociedad Colombiana de Psicoanálisis).
1. Relato pré-publicado. Região Norte. XXIX Congresso Fepal, Invención-Tradición. De 10 a 13 de outubro de 2012.

Sheraton World Trade Center. São Paulo – Brasil.
2. Hobsbawm, E.; Ranger, T. (Eds.). La invención de la tradición. Barcelona: Editorial Crítica, 2002, p. 14.
3. Borges, J. L. El otro duelo. In: El informe de Brodie. Obras completas. Tomo II. 1952-1972. São Paulo: Emecé Editores,

1994, p. 436.
4. Duby, G.; Lardreau, G. Diálogo sobre la historia. Conversaciones con Guy Lardreau. Madri: Alianza Editorial, 1988.
5. Hobsbawm, E.; Ranger, T. (Eds.). Op. cit.

ver referência 
na seção Bitácula...
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Mais do que contrapor ou articular tradição e invenção, dentro
de uma relação dialética, tentarei mostrar, no que vou propor a
seguir, uma diferenciação entre duas formas de tradição e duas formas
de invenção de signo contrário, com a consequente possibilidade de
diferentes formas combinatórias em relações de mão dupla. Considero
essencial sublinhar, em tal sentido, que uma formalização semelhante
permitiria, de um lado, fazer justiça à complexidade de nosso objeto
de estudo e tornaria possível, por outro lado, transcender a tendência
tão frequente e lamentável, entre nós, psicanalistas, de adotar modelos
maniqueístas que distinguem uma opção “boa” e uma opção “má”,
definidas de maneira clara e categórica e, consequentemente, separadas
firmemente entre si. Dito de outro modo, parto da premissa segundo
a qual nenhuma das duas –nem a tradição, nem a invenção– é melhor
ou pior (ou mais ou menos desejável) que a outra per se. Consequen-
temente, vou me abster de privilegiar, por princípio, a inovação
sobre a continuidade, e vice-versa.

Uma reflexão semelhante poderia resultar pertinente, em primeiro
lugar, na compreensão do encontro analítico, cuja novidade se
inscreve “no âmbito da situação transferencial” e onde –como
também assinalam Barredo e Nosek– “se apresenta nossa forma de
receber e alojar o legado freudiano (…) (e) se põe em jogo essa
margem de liberdade que, distinguindo invenção de aplicação, faz
com que as tradições, permanecendo, se renovem”6. Em segundo
lugar, poderia dar lugar a uma perspectiva diferente, a um vértice
novo, quando, no contexto de nossas instituições e nossa(s)
identidade(s) psicanalítica(s) latino-americana(s), busca-se apreender
e compreender a maneira segundo a qual a transmissão e a apropriação
do referido legado freudiano se realiza dentro da especificidade de
nossa história e de nossas realidades culturais.

Contrariamente ao que se costuma pensar, o termo tradição, em
princípio, não evoca o passado, mas a ideia de transmissão. A palavra
latina traditio, da qual se deriva, de fato sugere a ação de entregar, de
remeter, de transmitir –um ensinamento, por exemplo– de maneira
oral ou escrita, por meio de uma narração. Talvez, devido a uma li-
mitação um tanto arbitrária, tradição se transformou, de certa
maneira, em “transmissão do passado” e, para muitos, acabou sendo
reduzida a “vigência do passado”. Na realidade, designa melhor a
ideia de uma continuidade entre o passado e o presente: o mais antigo
incide sobre (e determina de certa maneira) o mais recente. E vice-
versa, poderíamos agregar, a partir de uma perspectiva que permita
a temporalidade tal qual é concebida pela psicanálise com a noção
de nachträglichkeit ou après-coup7.

6. Barredo, C.; Nosek, L. XXIX Congresso Fepal, Invención-Tradición. Primeira Comunicação, 2010.
7. Freud, S. De la historia de una neurosis infantil [el “Hombre de los Lobos”]. A.E. vol. XVII (1917-1919). Buenos Aires:

Amorrortu, 2003.

Quero ressaltar a versão que
Alejandro traz do conceito de
tradição: trata-se do que se
transmite a outro, mas romper
com a ideia de que o que se
transmite é um fundamento.
Continuando com o que dizia o
Dr. Luis Yamín aqui: quando
alguém deixa sua família, e vai
a um novo espaço, traz algo de
um lugar para outro; como
quando a criança sai de sua
família e forma outra nova. É
para citar a noção de campo
dos Baranger, porque acredito
que é isso o que se configura;
ou seja que um sujeito encontra
uma nova relação com outro
objeto, mas entre os dois é
criado algo novo. 
Luis Fernando Orduz, 

Socolpsi



A invenção da tradição 51

A palavra invenção vem do latim inventio –que designa a ação de
descobrir, de achar–, de invenire, que significa encontrar. Seus
sinônimos mais próximos são criação e imaginação; mais distantes
são, por sua vez, a inovação, a renovação e o descobrimento. Mas
subjaz a noção de mudança e de ruptura, ao menos na medida em
que, para a psicanálise, não caberia a possibilidade de uma criação
genuína sem levar consigo um certo grau de destruição8.
Se a tradição supõe continuidade, a invenção implica a possibilidade

e a necessidade de introduzir uma certa des-continuidade. Ligação,
então, para a primeira, desligamento para a segunda, unidas por um
ir-e-vir inerente à complementaridade das pulsões de vida e de morte
quando predominam aquelas, e as últimas se submetem à sua primazia,
determinando a possibilidade de uma re-ligação inovadora9.

Como já foi dito, Hobsbawm parte da constatação de como o que
muitas vezes é considerado “tradicional” e, portanto, “muito antigo”
frequentemente é, na realidade, de constituição recente. Daí a formulação
paradoxal invenção da tradição, que corresponde a um dispositivo,
um processo de formalização e ritualização que costuma surgir em
etapas ou períodos nos quais –no referencial de um grupo humano– é
requerido garantir e expressar a identidade e a coesão, especialmente
diante de exigências de transformações rápidas10. Visa legitimar
instituições ou autoridades e manter a lealdade e a obediência a partir
de materiais provenientes do passado. Ele a define do seguinte modo:

(...) Um grupo de práticas, normalmente governadas por regras
aceitas aberta ou tacitamente e de natureza simbólica ou ritual, que
procuram inculcar determinados valores ou normas de comportamento
por meio de sua repetição, o que automaticamente implica continuidade
com o passado. De fato, quando é possível, normalmente tentam se
conectar com um passado histórico que lhes seja adequado. (…)
Em resumo, há respostas a novas situações que tomam a forma de
referência a velhas situações, ou que impõem seu próprio passado
por meio de uma repetição quase obrigatória (p. 8).

Quero destacar o problema suscitado pelas respostas a novas situações
em função de uma referência a velhas situações que, impondo seu
próprio passado, se mantêm através da repetição. Portanto, não se

8. Anzieu, D. Créer-détruire. Paris: Dunod, 1996.
9. Cf. Green, A. Pulsión de muerte, narcisismo negativo, función desobjetalizante. In: Green, A. et al. La pulsión de
muerte. Buenos Aires: Amorrortu, 1989, p. 65-78.

10. “Provavelmente, não há nenhum tempo nem lugar pelo qual os historiadores tenham se interessado que não tenha vivido
a “invenção” da tradição nesse sentido. No entanto, há que se esperar que seja mais frequente quando uma transformação
rápida da sociedade debilita ou destrói os modelos sociais para os quais tinham sido desenhadas as “velhas” tradições,
produzindo outros modelos novos, nos quais essas tradições não podem ser aplicadas, ou quando essas velhas tradições e
seus portadores e promulgadores institucionais passam a ser insuficientemente adaptáveis e flexíveis, ou são, de algum
modo, eliminados (…)” (p. 11).

Rojas-Urrego propõe
uma parceria ou
aliança com
Hobsbawm, para
refutar a falsa
oposição entre tradição
e invenção. Apoia-se
na história e na
lexicologia para
restabelecer
continuidades e sínteses
entre passado e futuro.
Marcelo Viñar, APU
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trata somente, como assinalei em documento recente, de “encontrar
uma posição intermediária entre uma estabilidade forte que não se
confunda com rígido imobilismo e uma mobilidade vital que não caia
em uma ânsia de inovação, nem em uma facilitação radical”11, mas de
estarmos atentos também à irrupção de referências a “tradições in-
ventadas” de vários tipos cuja suposta continuidade com o passado
ou cuja origem mítica e remota (designada em psicanálise pela
palavra ortodoxia, por exemplo) tornaria “legítima” a introdução da
invariabilidade: “usam a história como legitimadora da ação e
cimento da coesão do grupo”12. Seu aparecimento pode ser apreendido
como sintoma importante, como indicador de problemas “que, de
outro modo, não seriam reconhecidos e de desenvolvimentos que,
de outro modo, seriam difíceis de identificar e confirmar”13.

Uma vez estabelecido isso, e a partir da distinção que Hobsbawm
propõe entre “tradição” e “costume”, considero útil sugerir diferenciar
agora uma tradição (-) cuja característica essencial é a invariabilidade,
de uma tradição (+) que tem a dupla função, de motor e de engrenagem.
Ao passo que a primeira impõe práticas fixas, como a repetição a
partir da referência a um passado real ou inventado, e que, por con-
seguinte, se opõe à mobilidade, à variação e à mudança, a segunda
não descarta “a inovação e a mudança em um momento determinado,
apesar de que, evidentemente, o requisito de que pareça compatível
com o precedente (…) lhe impõe limitações substanciais”. Proporciona
“a qualquer mudança (ou resistência à inovação) a sanção do prece-
dente”14. É que a tradição do segundo tipo, a (+), a que é motor e en-
grenagem, não é invariável “porque a vida não é assim”15.

À semelhança do que acontece com a tradição, a invenção
também pode ser diferenciada, por sua vez, entre uma invenção (+)
que introduz ruptura e continuidade, e uma invenção (-) que privilegia
essencialmente a ruptura, a “mudança pela mudança”. Enquanto a
primeira, como Eros, des-liga e re-liga, a segunda se aproximaria
por meio do caminho do desligamento radical, da destruição pura.

A díade tradição-invenção ganha ao ser lida à luz de três termos:
ligação – desligamento – religação.

Neste texto, limitei-me a introduzir alguns elementos que, a meu
ver, deverão estar presentes na discussão apaixonante sobre as

11. Rojas-Urrego, A. Los últimos garantes de una cierta idea del ser humano, htpp://fepal.org (Pré-congresso didático),
XXVIII Congresso Latino-Americano de Psicanálise. De 23 a 25 de setembro de 2010, Bogotá.

12. Hobsbawm, E.; Ranger, T. (Eds.). Op. cit., p.18.
13. Ibid.
14. Hobsbawm, E.; Ranger, T. (Eds.). Op. cit., p. 8-9.
15. Ibid., p. 9.
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relações entre tradição e invenção na psicanálise contemporânea, tal
como podemos transmiti-la e recriá-la a cada dia na América Latina.
Fiz referência essencialmente a historiadores e a uma ideia proveniente
da história como disciplina, e que é, para mim, a ideia de que
qualquer pesquisa relacionada a fenômenos humanos deve estar
situada dentro de uma perspectiva histórica16.

Diante dos enormes desafios que o mundo de hoje nos coloca,
com a vertigem e a premência de suas exigências, devemos ser ex-
tremamente vigilantes17. Assim, impõe-se distinguir diversas
formas (+ e –) dentro dos mesmos termos tradição e invenção, e
avançar com prudência. Há regras que não podem ser infringidas
e somente a firmeza, a solidez e o rigor são a garantia de uma evo-
lução indispensável, se queremos estar do lado da vida. Mas
também devemos igualmente conservar a vontade inquebrantável
de calibrar e de re-inventar constantemente nossas ferramentas,
ao confrontá-las, no consultório, com a realidade psíquica da
clínica psicanalítica atual e, enquanto seres sociais e disciplina,
com a realidade material de hoje.

No que diz respeito à primeira, nossa prática analítica contemporânea
nos impõe uma atualização teórica, clínica e técnica18 cujos três eixos
fundamentais19 poderiam ser uma leitura contemporânea de Freud,
destacando o valor da metapsicologia e do método freudiano como
fundamentos da psicanálise; uma apropriação criativa das principais
contribuições pós-freudianas, incluindo um diálogo constante entre
as culturas psicanalíticas das diferentes regiões e, finalmente, uma
extensão do campo clínico ao tratamento dos casos não neuróticos,
com as patologias fronteiriças como novo paradigma contemporâneo.
Nesses três eixos, a introdução da tensão inerente aos termos tradição
e invenção, em suas diferentes variantes, pode acrescentar novos ele-
mentos à discussão.

No que concerne à segunda eventualidade, a saber, a confrontação
de nossas ferramentas psicanalíticas com a realidade material do
mundo de hoje, me limitarei somente a mencionar, em um território
tão vasto e essencial, que, tal como sucede com outras disciplinas,
nossa profissão perde seu sentido se se volta para si mesma e se isola
do mundo. Ao intercâmbio enriquecedor entre psicanalistas, prove-
niente do resultado de nossas pesquisas, devemos acrescentar um
esforço para sair de nossos muros e mudar de tom, para que nossa

16. Duby, G.; Lardreau, G. Op. cit., p. 87.
17. Green, A.; Corcos, M.; Rojas-Urrego A. Associations (presque) libres d’un psychanalyste. Entretiens avec Maurice

Corcos, avec la participation d’Alejandro Rojas-Urrego. Paris: Albin Michel, 2006.
18. Marucco, N. Débats théoriques sur la pratique analytique actuelle. Réflexions métapsychologiques, cliniques et

techniques. In: Green, A. (Dir.). Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors. Paris:
PUF, 2006.

19. Urribarri, F. La théorie dans la psychanalyse actuelle. À la recherche d’un nouveau paradigme contemporain. In:
Green, A. (Dir.). Op. cit.
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voz possa ser ouvida. O campo de estudo que se abre diante de nós
supõe –efetivamente– o interdisciplinar, o diálogo e o intercâmbio
com outros saberes, com uma justa harmonia entre rigor crítico e
prazer vivo20, entre lucidez e paixão21, que podem ser apreendidos
como expressões da tradição e da invenção conforme esboçadas
neste ensaio.

Finalmente, e para concluir, em uma sociedade, em uma disciplina
–e estas também são manifestações da tradição e da invenção, res-
pectivamente–, a maior ou menor aptidão para a mudança depende,
paradoxalmente, da capacidade de reproduzir o passado22, unida à
necessidade –como na música– de a cada vez introduzir variações
nas quais sempre é possível reconhecer o tema que lhe deu origem.
Como na análise. Como na vida.

Palavras-chave: Transmissão, Temporalidade, Ressignificação, Ligação,
Desligamento. Candidatas a palavra-chave: Tradição, Invenção.

20. No sentido de enjoyment segundo a definição de Winnicott (cf. Winnicott, D.W. Introduction. In: ______. Therapeutic
consultations in child psychiatry. Londres: Hogarth Press, 1971).

21. Duby, G.; Lardreau, G. Op. cit., p.164-165.
22. Pouillon, J. Le cru et le su. Paris: Le Seuil, 1993.

Uma maior ou menor
aptidão para a mudança
depende da capacidade
de reproduzir o passado,
unida à necessidade de
introduzir variações,
reconhecendo sempre o
tema original.
Betina Teruchkin, SPPA

Acho muito estimulante sua
proposta de que a mudança
depende da capacidade de
reproduzir o passado, unida à
necessidade de introduzir
variações, onde pode ser
reconhecido o tema original, como
na análise e na vida; na minha
opinião, o risco estaria sempre
quando predomina ou uma ou
outra, e o analista se protege de
entrar no desafiador trabalho de
viver entre as duas, sem descanso
nem aceitação da natureza
interminável e sempre mutante do
nosso ofício.
Claudio L. Eizirik, SPPA
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Clarice Lispector teria dito1: “Até cortar os próprios defeitos
pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta
nosso edifício inteiro” (Borelli, O.,1981).

Fabio Herrmann (1991) falou: “Quem não cria crê, mas
quem cria desconfia”.

Gregor Samsa e o tema deste congresso

Ao ler Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos in-
tranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso, Gabriel García Márquez pensou: “Então eu também
posso fazer isso! Criar situações incríveis!”. Se Kafka podia, então
ele também podia2.

Para criar, é necessário ter a inspiração, mas é preciso ter,
também, a permissão. Gabriel, que foi laureado pelo Nobel de
literatura de 1982, se permitiu, e o realismo fantástico, mágico ou
maravilhoso fundado por ele tornou-se uma das principais tradições
literárias da América Latina. 

Apoiado pela tradição europeia da qual Kafka era respeitado
representante, García Márquez inventou uma nova. O Nobel
premiou sua criatividade, mas reconheceu também sua prudência.
Invenção que não se apoia e não se autoriza nas tradições corre o
risco de ser ignorada ou punida. Van Gogh não era menos criativo

Tradição, mãe da invenção

Claudio Rossi* 

* Psicanalista (Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo)
1. Trecho de carta escrita em Berna em 2/1/1947, atribuída a Clarice Lispector. Publicada por Caio F. Abreu no

suplemento “Caderno 2” do jornal O Estado de São Paulo em 25/6/1994. A belíssima carta está disponível em
http://www.claraboia.com/101100.html, acessado em 10/07/2011.

2. Retirado de entrevista dada para o jornal colombiano El Manifiesto em 1977. Disponível no The Virginia Quarterly
Review, http://www.vqronline.org/webexclusive/2005/06/24/marquez-journey-back/ , acessado em 10/7/2011. Reproduzo
aqui o saboroso texto em inglês: “It was in 1947. (...) I was nineteen. (...) I was doing my first year of law school. (...) I
remember the opening sentences, it reads exactly thus: ‘As Gregor Samsa woke up one morning from troubled dreams,
he found himself transformed in his bed into a monstrous vermin’. (...) Holy shit! When I read that I said to myself:
‘This isn’t right! (...) Nobody had told me this could be done! (...) Because it really can be done! (...) So then I can! (...)
Holy shit! (...) That’s how my grandmother told stories. (...) The wildest things, in the most natural way”.

Falando em arte, ao me
deparar com Gabriel
García Márquez no texto
de Claudio Rossi, pensei no
último Congresso Fepal,
em Bogotá, onde fica a
casa de Márquez. Penso
que, unindo o congresso
passado ao próximo,
passado e futuro,
estimulamos a vivência do
binômio tradição-invenção,
bem como instigamos o
diálogo entre analistas em
formação e didatas
escritores.

Catherine Lapolli, Sociedade

Psicanalítica de Pelotas
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que Márquez, mas não vendeu nenhum quadro e não recebeu
nenhum prêmio.

Samsa é uma bela representação do inventor que, preso por suas
próprias invenções, se torna monstruoso para a sociedade na qual
vive. Representa o perigo que correm todos os inventores. Se sua in-
venção não for compreendida ou aceita, a punição será o ostracismo
que é o destino dos monstros.

Se é perigoso inventar, pois o resultado pode ser a expulsão, mais
perigoso é não poder inventar, já que a invenção é o passaporte, é o
bilhete de entrada que franqueia as portas da sociedade. Quem não
inventa não pode ser expulso, porque jamais chega a pertencer ao
grupo humano, à humanidade. Quem não inventa não é ser humano,
pois a humanidade vive no mundo da invenção. O homem é um
herói que vive entre a inexistência e o ostracismo, caminhando
sobre o fio de uma navalha. Qualquer descuido o precipitará em um
dos dois abismos.

Nossa disciplina, a psicanálise, é filha da Europa central, cheia
de tradições rigorosas e exigentes que se atritam reciprocamente.
Não é fácil caminhar por lá sem que se caia em despenhadeiros.
Aqui na nossa América, as coisas também não são simples. Além
das tradições europeias que herdamos, precisamos dar conta das
tradições locais e prestar contas a elas, não menos complexas,
exigentes e orgulhosas. Nosso ecletismo, ou canibalismo, como o
definiu o movimento modernista brasileiro, é a solução mais
integradora que conseguimos arrumar.

Acreditemos que a Fepal seja uma rede, como aquelas que ficam
nos circos sob o arame de aço ou dos trapézios, para evitar que a
queda dos artistas –o que em si já é um acidente grave ao seu narci-
sismo– os mate. Que a comunidade dos colegas latino-americanos
seja para nós o que Kafka foi para Márquez, e inventemos.

O tema deste congresso é provocador. A dupla “invenção-tradição”
pode ser vista como uma oposição, mas, juntos, esses conceitos se
opõem aos de descoberta e aplicação. Invenção e tradição se referem
ao desejo, ao arbitrário, ao determinado pela vontade humana e pelas
disposições da cultura. Apontam para a arte, para a religião, para a
filosofia, para a ciência, mas, também, para a mentira, para o pecado,
para a transgressão, para o absurdo e para o inaudito. Tradições são o
porto seguro dos que dela fazem parte, mas também o inferno dos que
dela são diferentes ou a ela são estranhos. As guerras, em geral, resultam
de tradições, e nelas o uso das invenções é crucial para a vitória. As in-
venções decidem muitas das guerras, e a cada nova invenção para a
paz nos perguntamos quando será usada para a destruição.

Tradições e invenções são ingredientes fundamentais das paixões
e dos rituais mais sublimes, mas também dos mais terríveis e
macabros. Deuses e demônios são habitantes das tradições e são
reinventados pelos sonhos de cada noite, pela ficção de cada dia e a
cada afirmação da existência humana.
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Nesse tema estamos no olho de um furacão. Não devemos aqui
esperar a paz, o descanso. A calmaria que existe no olho do furacão
é, apenas, o sinal de que estamos rodeados por todos os lados por
ventos mortíferos que nos atingirão a qualquer momento.

Poderíamos não aceitar a provocação, afinal, evitar acidentes é
dever de todos, e faríamos, ao invés disso, a opção por ficar na
outra dupla, a de “descoberta e aplicação”. Ali as coisas seriam mais
calmas. Descoberta aponta para a verdade, para aquilo que já estava
lá, que não depende da criatividade nem da inspiração. A verdade é
soberana em relação aos desejos e às tradições. Quando se está no
terreno das descobertas, é necessário evitar que as tradições sejam
traições. A verdade é eterna e não necessita de reparos ou atualizações.
Por não depender da vontade humana, nos exime de responsabilidades.
As aplicações, por sua vez, são humildes e obedientes. Também não
necessitam de inspiração ou criatividade, dependem apenas de dis-
ciplina e trabalho dedicado. A verdade é universal, e nela a guerra é
impossível. Quem a compartilha está em paz. A luz, a verdade e a
vida reinam no céu monoteísta. Nada mais confortável e seguro. A
verdade tem um só pé e não cai, a mentira tem mil pés e cai. Esse
antigo provérbio sintetiza a segurança da verdade que não pode ser
inventada, apenas descoberta.

Mas o congresso é também um jogo. Uma vez colocadas as
regras, é necessário jogar. É necessário correr os riscos, caso contrário
nos tornamos uns chatos. Não é correto, pois, correr para o conforto
da ciência racionalista com seu doce e confortável positivismo
otimista e esperançoso. É necessário enfrentar os ventos e os mares.
Gritou Pompeu, na ameaçadora tempestade, aos apavorados mari-
nheiros: “Navegar é preciso, viver não é preciso”. Amarremo-nos,
pois, ao mastro e singremos na rota entre Scilla e Caribdes.

O canto das sereias

O ser humano tem a capacidade de fazer previsões e de construir
realidades virtuais extrapolando os dados de suas experiências. Ao
experimentar um prazer, quer repeti-lo indefinidamente. Por isso, e
usando seus dotes, se põe a criar utopias nas quais, na sua imaginação,
poderia viver no prazer constante e eterno. Usa sua mente para
purificar as experiências, criando imagens homogêneas nas quais só
existe o que lhe interessa. Tem, porém, grande dificuldade para
desistir de viver nas utopias que inventa. Em outras palavras, inventa
e se apega apaixonadamente às suas invenções, não sabendo mais
viver sem elas. Passa a buscá-las para sempre e, por serem por
definição inatingíveis, jamais se sacia ou para.

Uma vez concebido o Andrógino, torna-se intolerável estar limitado
a um único sexo. Uma vez imaginado um Deus onisciente e onipotente,
torna-se impossível não ser Ele ou, pelo menos, não tentar ser filho Dele.

O homem acredita serem absolutamente necessários para si
objetos que são totalmente dispensáveis para qualquer outro ser da
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natureza. É atraído fatalmente por objetos que ele mesmo criou.
Incapaz de desistir deles, inventa que os tem. Inventa que ele próprio
é o que inventou e que o mundo corresponde ao seu desejo. Esse
mundo inventado, porém, precisa estar articulado com o mundo
físico e o mundo de seus semelhantes, com o mundo social que o
rodeia. Caso fique no mundo fantástico de suas invenções, não
levando em conta o mundo físico, morrerá. Suas representações do
mundo físico necessitam ser minimamente adaptativas para que
possa sobreviver.

Seu desejo de ser onipotente o leva a desenvolver a tecnologia.
Multiplica sua força, sua longevidade e suas possibilidades materiais.
É o mundo das hard sciences. Por mais que saiba controlar a natureza,
porém, estará ainda muito longe dos objetos de suas ambições. As
religiões, as artes, a filosofia são inventadas para diminuir essa
frustração. Em síntese, o mundo cultural, inventado, virtual, é onde
ele vive. Está apoiado no real, mas não o conhece, da mesma maneira
que alguém que vive em uma casa não conhece seus alicerces, e, se
quiser desenterrá-los para conhecê-los, a casa cairá. As teorias de
Lacan sobre o significante e sobre o falo como significante (Lacan,
J., 1971; Palmier, J.M., 1971) estão nas bases dessas ideias, que
também se inspiram no “espaço potencial” de Winnicott (1972) e,
claro, nas ideias de Freud (1974a, 1974b).

O gatinho subiu na árvore

Sendo a construção da realidade humana tão baseada em invenções
e estando tão a serviço de desejos, a tendência seria a de que cada
homem se tornasse muito diferente dos demais, o que tornaria
quase impossível as relações entre eles. Se isso fosse assim, estaríamos
todos condenados a nos isolarmos em nosso mundo inventado,
presos em nossos sonhos. Seria o equivalente a um filhote de gato
que, incapaz de descer da árvore em que subiu, fica sozinho e de-
samparado, miando lá em cima.

De fato, quanto mais complexo e particular é o mundo interno
de alguém, menos coisas em comum terá com os demais. Mais
riscos terá de se tornar incomunicável. Acontece que o homem não
inventa a partir do nada. Usa para isso as tradições. As tradições são
a matriz do mundo virtual de todos os indivíduos de determinada
cultura, o que garante considerável semelhança entre eles. A inter-
nalização das tradições é a condição da estruturação e da invenção
do mundo interno das pessoas e, ao mesmo tempo, a garantia de
compatibilidade entre os indivíduos de um mesmo grupo (Grinberg,
L. e Grinberg, R., 1971).

As teorias sobre identificação tão bem desenvolvidas por Freud e
Klein (Baranger, W., 1971), que são uma das grandes contribuições
da psicanálise à humanidade, descrevem com clareza a formação do
indivíduo a partir da introjeção nas relações que tem com as pessoas
que cuidam dele na primeira infância. Essas relações estão impregnadas
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de tradições, sendo a linguagem a mais importante delas e o principal
veículo de todas as outras. Dependendo de como essas introjeções
acontecem, dependendo de seu conteúdo, de sua homogeneidade e
de suas contradições, teremos diferentes resultados no destino do
sujeito. Se focalizarmos na questão das relações do indivíduo com a
sociedade, podemos dizer que é importante que o sujeito possa
inventar, mas que essas invenções não sejam excessivamente diferentes
das tradições.

Winnicott (1972), com sua teoria da mãe suficientemente boa
que precisa estar onde e como a criança a inventa, trouxe um novo
aporte para a tradição psicanalítica: a questão da necessidade de a
vida valer a pena. Se é necessário inventar para estar entre os
homens, e se as invenções podem isolá-los, é necessário ter
companhia nas invenções, para que não seja perdida a coragem de
produzi-las e para que possam ser adaptadas ao convívio. Acredito
ser esse o sentido da proposição de que a mãe precisa corresponder
à invenção da criança.

Se no início da função criativa a frustração for excessiva, acontecerá
o fenômeno de Gregor Samsa. Assim como, no caso do gatinho que
subiu na árvore, a solução é pegar uma escada e ir até ele para salvá-
lo das consequências de suas próprias habilidades, seria necessário
acompanhar a criança nas suas produções fantásticas. Claro que o
outro método seria derrubar a árvore. Quando, ao invés de um gato,
temos em cima da árvore um tigre ferido, derrubar a árvore pode
ser a única solução possível. As mães lidam com gatinhos, mas
muitas vezes impedem o crescimento de árvores em seus jardins.

Nós, psicanalistas, lidamos com gatões e tigres, pois já encontramos
as tradições instaladas nos pacientes, e os conflitos e opções sociais
feitos. É possível que o sentimento de “a vida valer a pena” dependa
da possibilidade de alguém ser um indivíduo, capaz de inventar li-
vremente seu mundo interno, e, ao mesmo tempo, de ser membro
do grupo, partilhando e trocando no marco das tradições comuns a
todos. Esse trânsito, essa possibilidade de subir e descer da árvore da
individualidade –tendo musculatura e habilidade para se isolar lá
em cima quando necessário e para encontrar a turma, em baixo,
sempre que for conveniente–, pode ser um modelo para o que
estamos tentando descrever.

No sentido dessas ideias, as tradições deveriam ser apresentadas
para o homem em formação, a criança, da maneira mais convidativa
possível. Platão aconselhou: “Não treine as crianças a aprender pela
força ou rispidez, mas direcione-as para aquilo que divirta suas
mentes, porque assim você será mais capaz de descobrir com precisão
a pegada do gênio em cada uma delas”. As tradições precisam ser
úteis para que a criança construa seu mundo subjetivo de tal maneira
que seus desejos sejam atendidos minimamente. Não podemos
esquecer que o mundo humano, inventado e virtual, é a expressão
do desejo e a realização simbólica do mesmo. Quanto mais as
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tradições forem usadas de forma eficaz pelo indivíduo para construir
seu mundo subjetivo, mais sociável ele será. Menos estrangeiro se
sentirá entre os membros de seu grupo e mais terá a vivência de que
a vida vale a pena ser vivida. Em outras palavras, a mãe, que
representa a cultura, precisa ser compatível com as construções
feitas pela imaginação da criança e promover prazer nesse processo.
No caso de haver falta de compatibilidade, a criança poderá, seguindo
outro caminho, inibir suas invenções e, tendo um mundo interno
pobre e pouco criativo, só poderá obedecer as tradições de forma
passiva e aplicar de forma impessoal aquilo que já é conhecido
(Winnicott, D.W., 1972).

A sexualidade inventada

Entre as invenções dos humanos, uma das mais fascinantes é a
sexualidade. Dependendo do ponto de vista, talvez seja a única e
todas as outras decorram dela. A sexualidade é a nossa ruptura com
o mundo da natureza, a grande e irreparável cesura. Merleau-Ponty
(1975) disse que a sexualidade é a transcendência do corpo, e nós,
psicanalistas, dizemos que, por causa dela, o corpo nunca mais será
um corpo físico, mas sempre um corpo erógeno.

Aqui, porém, o que nos interessa é se a sexualidade é tradição ou
invenção no que se refere aos seus objetos. Essa pergunta foi
trabalhada por Lacan, que chegou à conclusão de que o objeto
amoroso é invenção. Sua resposta não é pouco desafiadora, pois
contraria importante tradição psicanalítica, a de que reencontramos
os objetos primários como objetos sexuais.

Para Freud (1974c), quando amamos, apenas repetimos, pois
encontrar o objeto é sempre reencontrá-lo, e todo objeto de amor é
substitutivo de algum objeto fundamental, prévio à barreira do
incesto. Para Lacan, segundo Jacques Alain Miller (1991), amor é o
esforço de dar um nome próprio a “a”, encontrar o “a” no olhar de
uma mulher e poder dar a isso, como Dante fez, um nome próprio e
construir em torno disso uma obra literária. Quando Beatriz pisca,
surge Deus, surge em Dante a ideia do outro completo. À demanda
repetitiva do amor do Outro, surge a possibilidade, através da
invenção, de substituí-lo por uma “outra”. Essa outra na condição
de “a”, ao não pertencer ao inventor, e sim ao Outro, fica na posição
de mulher e de objeto causa do desejo. Não se reencontra, pois, a
mãe, objeto primário que representa a totalidade, mas uma outra
castrada e, portanto, mulher. O raciocínio é, na visão lacaniana,
válido para ambos os sexos, pois não é o corpo físico que aqui
importa, mas os significantes.

Essa concepção é otimista em relação à de Freud, porque
considera a possibilidade de cura. Se lembrarmos que “a” representa
o objeto causa do desejo, e que decorre do conhecimento e da
aceitação de que o objeto completo, não castrado, não existe, ou
seja, “a” é o que falta para completar o todo, só é possível dar um
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nome a “a” se for aceita a castração, o que permitiria construir a su-
blimação. Em outras palavras, o reencontro do objeto primário está
associado ao encontro da outra metade da laranja, ao completo, ao
uno, ao andrógino e, portanto, a serviço do instinto de morte. O
encontro do “a” no olhar da amada, pelo contrário, é o encontro do
ser castrado, da mulher, da falta não passível de resolução e,
portanto, é encontrar na amada a musa inspiradora, aquela que
será a motivadora da obra cultural, da inserção efetiva no mundo
simbólico. O amor, por isso, não seria repetição, mas sublimação e,
portanto, invenção.

A verdade e a resolução da transferência

Das tradições psicanalíticas, a transferência é uma das mais
queridas. Em sua dimensão de verdade científica, ela se manterá en-
quanto não forem abalados seus fundamentos, mas, como tradição,
precisa ser amada para sobreviver. Na condição de verdade ou
tradição, a transferência é pedra angular de nossa profissão. Sem ela,
nossa construção desaba.

Ao nos apoiarmos nesse conceito, imediatamente nos sentimos
amparados pelo nosso grupo. Ao criticá-lo, começamos a correr riscos.

Para uma visão de mundo que separa os fatos das fantasias, que
separa a verdade da fabulação, a transferência é um tipo de engano.
Um equívoco que consiste na confusão entre algo do passado e alguma
coisa que acontece no presente. Sua resolução consiste, desse ponto de
vista, em uma aproximação da verdade dos fatos. O sujeito da transfe-
rência está preso em experiências e figuras do passado que se tornam
preconceito, filtros anacrônicos que distorcem a percepção e o levam
a encontrar sempre o mesmo. Incapaz de avaliar a realidade, o
indivíduo vive em um mundo fantasmagórico que desaparecerá
quando a transferência for interpretada e colocada à luz. O analista
passará, então, a ser percebido como de fato ele é, e não mais será mis-
turado com os objetos primários do paciente. Libertado pelo insight, o
cliente poderá se relacionar com o mundo sem ilusões e enganos.

Fundamental, por isso, que o analista tenha clareza sobre quem
ele próprio é. Ele vai servir de padrão com o qual medirá os erros e
os acertos de seu paciente. O analista precisa saber a verdade sobre
os fatos para poder desmontar as invenções do paciente. O analista
vive na realidade e precisa conseguir que o paciente venha encontrá-
lo nessa dimensão. O paciente vive, ao contrário, no mundo dos
sonhos, dos enganos, da imaginação e das ilusões. O mundo do
analista não depende nem da vontade dele nem da do paciente. É
objetivo, é real. Não depende dos desejos de ninguém e não pode ser
alterado pelos desejos de ninguém3. Tem um único pé e não cai.
Nele reinam a luz, a verdade e a vida. O mundo do paciente, ao con-
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3. Frases como “A menos que ajudemos nossos pacientes a compreender completamente quem eles são, não poderá
ocorrer nenhuma mudança verdadeira em suas personalidades” (Rosenfeld, H., 1988) são exemplos dessa postura.
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trário, é engendrado pelos desejos dele, é inventado pelo seu incons-
ciente e é estruturado por soluções de compromisso. É um mundo
comprometido pelos descaminhos causados pela dificuldade de
suportar as frustrações e pelo desejo de evitar os limites. Para
trabalhar, nessa visão, o analista não precisa inventar nada. Precisa,
pelo contrário, ser objetivo, lúcido e frio. Pode emprestar seu corpo
para que sirva de tela de projeção, pode conter e ser solidário com as
emoções do cliente, mas apenas para melhor conduzi-lo para o solo
seguro onde residem os fatos. Sua função é basicamente esclarecedora
e desmistificadora. Acende a luz do cinema, para deixar claro que o
que acontecia era um filme. Usa o enquadramento para que a cena
se desenvolva, para que as paixões se manifestem, mas com a
finalidade de voltar para a realidade objetiva. Realidade objetiva que
ele conhece e da qual é testemunha. Suas tradições psicanalíticas
ajudam a apoiar suas convicções a respeito do que é fato e do que é
falsificação. Sua capacidade inventiva será usada para desmontar as
armadilhas provocadas pela transferência e pelas artimanhas defensivas
do paciente. No fim do jogo, se tudo acabar bem, a transferência
estará resolvida e neutralizada. O paciente irá embora sem saudades,
pois o analista terá sido um simples instrumento libertador. Lúcido
e livre estará, e pronto para o mundo real4.

O homem e o império da subjetividade

Muito diferente será a história, se outra visão prevalecer, se outra
concepção do que é o homem estiver em pauta. Uma concepção que
parte do princípio de que a verdade do homem é que ele é uma
invenção. Invenção tão arbitrária e filha do desejo quanto qualquer
outra. Que ele é uma invenção da cultura que ele mesmo inventou.
Que as tradições não são garantias da verdade, mas são a estrutura
íntima da verdade que, no final das contas, é sustentada pela fé. Que
as tradições são conjuntos de invenções consagradas pelo uso e que se
mantêm enquanto realizam desejos de forma eficiente. Que o homem
é um ser virtual, que vive em um mundo virtual que é a cultura. Que
a cultura precisa ser constantemente reinventada para não desabar.
Que é na capacidade de inventar, se inventar e se reinventar que o
homem se distingue do resto da natureza. Que é exatamente por essa
razão que ele não pode ser naturalizado sem se aniquilar.

Nada no homem pode ser eterno, tudo é circunstancial, temporal
e histórico5 (Gadamer, H.G., 2005). Não é por isso o homem boa
moradia para a verdade, pelo menos para a verdade com o sentido
de realidade (Rossi, C.,1999). Desmistificar as tradições e invenções

4. Uma pessoa que se tornou normal e livre da ação de impulsos instintuais reprimidos, em sua relação com o médico,
assim permanecerá em sua própria vida, após o médico haver-se retirado dela (Freud, S. 1974d).

5. No livro As palavras e as coisas, Foucault (1999) afirma que “o homem invenção recente da arqueologia do pensamento
deixará de existir em futuro próximo”.
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do homem é matá-lo. O homem não pode ser estudado como objeto
de si mesmo sem desaparecer. O homem, portanto, não pode ser
medido por padrões alheios a ele, e sua realidade subjetiva é
irredutível a qualquer sistema de avaliação ou medida. Desse ponto
de vista, a transferência não é uma prisão ao passado, mas a forma
como experiências passadas estruturaram a percepção do sujeito.
Não é um filtro que distorce, e sim uma maneira de construir, e sua
resolução consiste no conhecimento de sua inevitabilidade, e não na
sua neutralização. Não é possível libertar o homem das fantasias ou
phantasias, para que ele, sem distorções e ilusões, mergulhe na
realidade dos fatos, simplesmente porque essa última não existe.

O analista não é padrão de realidade e suas tradições são tão es-
truturadoras de verdade e realidade como qualquer outra. Portanto,
não têm precedência sobre nenhuma outra. Não existe superioridade
hierárquica entre o saber do analista e o saber do paciente (Aulagnier,
P., 1979 e 1985). A subjetividade do analista é tão subjetiva quanto a
do paciente. Assim como o paciente, o analista está sempre se rein-
ventando e vivendo de tradições, que são repositórios de invenções
articuladas. Pode-se ver que nessa visão o analista fica sem autoridade
para ser o fiel da balança e, além disso, nada teria a fazer com a au-
toridade, se a tivesse, pois não haveria terreno seguro para onde
levar seu paciente.

O primeiro esquema referencial é herdeiro da ciência do século
XIX, e o segundo, do pensamento do século XX, para o qual muito
contribuiu a psicanálise. As contradições entre os dois modelos vivem
dentro da psicanálise, que se contorce por causa deles na teoria e na
prática. Às vezes, a psicanálise é tão comportada quanto Descartes. E,
outras vezes, tão perturbadora e inquieta quanto Foucault6. Nisso,
participa do drama epistemológico deste início de século XXI.

No segundo esquema referencial, qual seria o trabalho do
analista? O que faria com a transferência? Aonde pretenderia chegar
com seu labor?

Transferência e subjetividade

Qual a função do analista e aonde ele pode pretender chegar
com seu trabalho, levando em conta a concepção de homem desen-
volvida no século XX?

A resposta sintética, condensada, seria: ajudar o paciente a se au-
torizar a inventar, de maneira a compatibilizar suas invenções irre-
dutivelmente pessoais com as tradições de seu grupo, sem se submeter
às últimas, mas, re-inventando-as continuamente, para dessa forma

6. “Talvez o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos.” Essa frase de Foucault (1995)
é um exemplo de o quanto é inquietante seu pensamento.
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se comunicar e usufruir a relação com seus semelhantes. Para isso, o
analista deveria ser radicalmente fiel à sua própria subjetividade,
atritando-a com a do paciente em uma espécie de brincadeira ou
jogo que fosse muito satisfatório para ambos. A finalidade seria dar
ao paciente uma segunda chance de inventar na companhia e junto
com alguém tendo prazer com isso, pois a primeira chance teria sido
insatisfatória na primeira infância.

As interpretações e as intervenções do analista visariam demonstrar
quanto as imagens de mundo e de si mesmo, que o paciente tem, são
sobredeterminadas por formações inconscientes que funcionam
como tradições submersas nas sombras. Não buscam a revelação da
imagem certa. Buscam ajudar o paciente a perceber como é tangido
por forças que vêm de dentro e que o levam a sentir e a fazer coisas
por razões diferentes das que imagina. Procuram conscientizá-lo de
que sua realidade é inventada, mas que sua capacidade de inventar é
limitada e tende a girar em torno de alguns eixos que lhes são
típicos. Esses eixos e esses limites são as pegadas do inconsciente. O
conteúdo do que seria inconsciente deixa de ter importância por si
mesmo e torna-se mero meio para chegar ao conhecimento da rela-
tividade da apreensão da realidade. O inconsciente se expressa mais
por uma negatividade do que por fenômenos passíveis de qualquer
definição. Não é mais possível desvendá-lo ou conhecê-lo. Sabe-se,
apenas, que está lá e causa efeitos.

Em Herrmann (1991), o conceito de ruptura de campo como o
fundamento do método psicanalítico é uma expressão bastante radical
dessa postura. Segundo o autor, a psicanálise atinge seus objetivos
através de colocar em crise a percepção de realidade e identidade do
paciente. Esse processo repetido muitas vezes o faria perceber que é
inútil se agarrar às próprias teses sobre si mesmo e sobre o mundo, li-
berando-o. Para obter esse resultado, são usados assinalamentos, co-
mentários isolados, repete-se com diferente entonação o que foi dito,
chama-se a atenção para gestos ou posturas, até que o sujeito duvide
de sua concepção de realidade. A concepção positiva de autoconhe-
cimento é substituída pela ideia de que não podemos nos conhecer
por sermos uma formação em constante mudança e porque não
temos um ponto de apoio fixo e confiável para isso .

A flexibilidade para a aceitação das diferenças e a liberdade de
criar e pensar ganham terreno. Melsohn (2001) afirma que “a cons-
ciência, como estratégia do disfarce dos impulsos e objetos inconscientes,
cede lugar à noção de consciência produtora de suas intenções e das
formas de pensar correspondentes”. Mais importante do que saber a
verdade, é saber encontrar maneiras de trocar, de compartilhar e de
negociar com os outros (Rezende, A.M., 1999).

A genitalidade vai se tornando o centro da questão. Não existe
preocupação com o real ou com a realidade. Não existe a intenção
de normalizar a percepção do sujeito. Não se pretende resolver a
transferência para que ela deixe de alterar seu julgamento de realidade,
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da qual o analista seria o avalista. O setting deixa de ser percebido
como uma condição propícia à regressão, para depois poder sair
dela e voltar para o mundo atual e real, e passa a ser um palco onde
podem ser estudados o processo de criação de personagens e a
lógica que o sustenta. O que se busca é a recuperação da capacidade
de perceber e confrontar as diferenças e peculiaridades entre os
sujeitos, inexoravelmente diferentes entre si e em perpétua mutação,
e de que se tenha prazer com isso. Qual é o método usado para isso?
O método psicanalítico, com todas as contribuições de tantos autores
nesses cento e poucos anos de existência. A ferramenta é sempre a
mesma, o que pode mudar um pouco é a atitude e as expectativas ao
usá-la, o que, evidentemente, muda tudo.

Palavras-chave: Transferência, Sexualidade, Verdade, Identificação.
Candidatas a palavra-chave: Tradição, Invenção.
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Para o próximo congresso, a Fepal nos propõe (ou nos impõe) esse
título pouco tradicional, talvez insólito, e solicita a seis colegas –
dispersos pela região– que reajam à proposta, que não a deixem nua
ou desencarnada; que a vistam de razões e argumentos, como preli-
minares do congresso.

Quem serão os autores desse texto? Os mandantes ou os manda-
tários? Ou talvez ele surja de um mal-estar, difundido na cultura da
nossa tribo, da comunidade científica herdeira do ofício inventado
por Freud, sintoma esse que designaremos provisoriamente dizendo
que alguns códigos do passado são insuficientes e que os novos
ainda não estão disponíveis, senão que é necessário instituí-los.
Com isso, o que ponho em destaque é que o procedimento prescreve
um autor plural e polissêmico que desencadeie um debate aberto,
não só de afinidades ou confrontações de paradigmas teóricos
herdados, mas também de um posicionamento inédito frente às
mudanças civilizatórias em curso, que conjugam mudanças tecnológicas
e mutações na sensibilidade. Questão miúda.

Na herança de Freud, os autores são múltiplos, e as línguas e
culturas fatalmente se disseminam e se dispersam como as tribos de
Babel. Celebremos, pois, a diversidade, ainda que seja difícil sofrear
o anátema para (des)qualificar os que pensam diferente, porque as
teorias que os freudianos nos legaram não foram feitas de mármore
nem de bronze, mas, ao contrário, são sistematizações sucessivas
que o fundador foi reformulando ao longo de sua vida, na medida
da mudança de seu pensamento e do mundo em que habitava, e
alguns de seus sucessores fizeram outro tanto. O legado freudiano
não é, pois, só a construção de uma imensa obra teórica, mas
também seu espírito de explorador e estilista –como dizia Fabio
Hermann– para caracterizar o fundador em sua vocação de observar
nos interstícios dos discursos instituídos.

Além disso, os herdeiros de uma experiência e de sua formalização
teórica se deparam de modo ineludível com o dilema de se esta é
uma doutrina, ou seja, uma série de preceitos e princípios a adotar,
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ou somente um lugar a que se pode recorrer para aprender a pensar.
Esse é um desafio que, parafraseando Goethe, podemos nomear
como você só merecerá o que herdar se apropriar-se disso.

Nestes tempos de mudanças societárias ou civilizatórias radicais,
a alternativa entre o fundamentalismo e o vale-tudo nos obriga a
transitar pelos labirintos que viajam entre a tradição e a invenção.
Ao pensar e difundir o título no grupo de colegas, reiterava-se o
lapsus de trocar inovação por invenção, o que expressava a submissão
ou a liberdade a uma hipotética verdade originária, chamemo-la: o
inconsciente freudiano. O fantasma parricida da horda fraterna é
mais intenso com o termo invenção, que resistia a se impor.

Ser psicanalista hoje e aqui –como ser pai ou mãe– não depende
somente das filiações teóricas ou dos fantasmas inconscientes de
cada pensador, mas também dos traços prevalentes na cultura con-
temporânea que, hoje, se processam e mudam em ritmo vertiginoso.
Os homens se parecem mais com o seu tempo do que com seus pais,
Max Weber contrapunha a Freud. E esse vetor se agiganta em um
mundo em mudança. O cerne do sujeito pensante –um, centrífugo,
do seu pensamento para a realidade, e outro, da realidade para seu
pensamento– é, em cada momento da história, uma parte constitutiva
da produção do sujeito. Prioridade do Outro e relações internas de
objeto não são teorias cuja congruência lógica seja fácil de articular
e tensionam a fronteira entre o endógeno e o exógeno do psiquismo.

Seja entre os que estão dentro da IPA ou entre os de fora dela, o
prestígio do discurso psicanalítico tem servido para amparar práticas
de valor duvidoso ou para atacar outras que são sagazes e fecundas.
As ciências humanas estão condenadas a revisar seus conceitos fun-
dadores em cada conjuntura sócio-histórica, sob pena de se tornarem
discurso vazio.

O sujeito crítico, questionador e autoteorizante, próprio da mo-
dernidade, que normalmente vinha ao nosso divã está muitas vezes
ausente ou extinto nos que hoje nos solicitam. Como trabalhar a in-
timidade e o segredo de nossos fantasmas mais recônditos, nestes
tempos em que a tecnossociabilidade os torna transparentes e
exibíveis a todos os ventos e não reservados à privilegiada privacidade
do consultório?

A repressão do erotismo e da sexualidade, próprias da moral vi-
toriana e que foram o cenário da descoberta freudiana, hoje foi
substituída por outro cenário de antípodas, onde os que nos consultam
podem se comprazer em habitar múltiplos personagens eróticos, de
diferentes sexo e idade, a partir do esconderijo de seu computador,
ou seja, anulando ou apagando, com a máquina, o cheiro e a textura
da pele, tão essenciais no encontro dos corpos sensíveis. Por quais
caminhos transita, então, a excitação erótica, antes retida nos
contrários da tentação e da proibição? Por que a desmesura natural
da pequena morte do orgasmo, que foi a bússola do nosso desejo,
precisa ser temperada, hoje, com psicoestimulantes poderosos? Com
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isso, só quero mostrar, com brevidade telegráfica, a distância entre
os códigos e as lógicas daquele que expõe (um sujeito da era
informática) e aquele que ouve (uma mente construída nos parâmetros
da modernidade). Nesses termos é que posso enquadrar e me
apropriar da gênese do tema proposto para o congresso.

São códigos heterogêneos que nos obrigam a uma tarefa inédita,
de etnólogos –complicando ainda mais o ofício que o fundador já
catalogou como impossível. Mas essa abertura atual para a antropologia
contemporânea me parece imprescindível, enriquece as perspectivas
da tarefa psicanalítica do terceiro milênio, e eu a considero, por ora,
um filão mais promissor que a fronteira com as neurociências e o
balbuciar dos neurotransmissores. A dicotomia que Freud precisou
instituir entre a consciência e a Outra Cena, entre o mundo interno
(a realidade psíquica) e a realidade social, foi uma necessidade de
sacralizar uma causalidade psíquica diferente e definir a especificidade
da psicanálise. Essa diferenciação deve ser cuidadosamente mantida,
mas deve ser reformulada, uma vez que a fronteira entre o íntimo e
o público, agora, tem características muito diferentes das de
antigamente. Ainda mais em um mundo globalizado e beligerante,
onde, com o poder de recursos midiáticos inéditos na história (poder
que consegue fabricar realidades virtuais nas quais a eficácia da
ficção tendenciosa é mais potente e efetiva que o empenho tradicional
de entender o mundo tal qual ele é), são revistos criticamente os
achados em vez de impor certezas indiscutíveis e/ou totalitárias do
mundo midiático.

A causalidade fantasmática própria da novela familiar do neurótico,
hoje, aparece tingida ou impregnada de energias ou filosofias orientais
que desafiam os critérios de racionalidade do psiquiatra clássico
mais sagaz. Os critérios de realidade, o sistema de ideais e valores
estão em mutação nessa sociedade da hipercomunicação. Concomi-
tantemente, esses critérios novos passaram a ser os critérios de êxito
ou fracasso, de mal-estar e sublimação, de nossos heróicos analisandos
e de nós mesmos, submersos em um mundo que nos coloca outros
desafios, interrogações e respostas, ante o desabamento da credulidade
religiosa ou republicana.

Portanto, trabalhamos no intervalo entre o sujeito da modernidade
e o sujeito contemporâneo, no qual são produzidos códigos hetero-
gêneos que nos deixam atônitos e nos obrigam a uma semiologia ri-
gorosa e a uma suspensão de juízos de valor, condenatórios ou ad-
mirativos, nos quais, ante o desconcerto, podemos nos precipitar.
Suspender o juízo para escutar –dizia Freud; semiotizar as mudanças
antes do aplauso ou do anátema –postula McLuhan.

Paul Virilio realça que, desde a Revolução Industrial, a velocidade
é um elemento determinante e um ator central da história, não so-
mente dos transportes –do cavalo ao avião supersônico–, mas das
ondas eletromagnéticas, que culminam na internet e em seus
efeitos de hipercomunicabilidade, seu fluxo ininterrupto de imagens
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e emoções (pensemos no 11 de Setembro ou no futebol mundial
televisionado). O que é próprio da instantaneidade é trocar a
reflexão pelo reflexo, e isso muda nosso modo de pensar e de estar
no mundo.

Desde a era de Gutemberg, o leitor foi dono e amo de seu tempo
interior. Pode acelerar, cadenciar, voltar a ler, desconectar-se para
imaginar. O livro não é apenas a leitura, diz Antoine Compagnon,
mas também o espelho para ver-se, reconhecer-se, compreender-se.
Ele é um deflagrador de sonhos diurnos, diríamos da confraria, em
um tempo de repouso, de remanso, cada vez mais escasso, e um
modo de apreender o mundo em sua diversidade e complexidade, e
com isso, co-construtor da própria, ainda que ilusória, identidade.
O fluxo acelerado da imagem televisiva, “um minuto – uma notícia”,
dá menos lugar para esse imaginário próprio, também invadido
pelo telefone e pelas mensagens. Num instante, passamos do terremoto
ou do genocídio e do famélico para o hotel cinco estrelas, sua
piscina, Chivas Regal e Coca-Cola. “O universo da imagem total é
um mundo com menos lugar para o imaginário próprio”, conclui.

Na América Latina, coexistem o mundo primitivo da lentidão, alheio
ao borbulhar tecnológico, com o mundo hipermoderno da velocidade.
Em algum lugar rural do continente, as crianças começam a ter
nomes Jonathan, Jéssica ou Ronaldo, ainda que os sobrenomes que
os acompanham sejam indígenas ou da Europa não anglófona. O
fato, em si, é anódino, mas marca a intensidade com que a TV prega
–com mais força do que a tradição– e com que penetra no mundo da
intimidade. O televisor exibe um mundo paradisíaco, exuberante de
todos os bens que poderiam suprir as carências e penúrias do mundo
disponível, poeirento e monótono, afogado no atraso e na exclusão.

As instituições que estudam desenvolvimento humano e nível de
vida sentenciam que somos o continente menos equitativo na distri-
buição da riqueza e de oportunidades. Certamente, isso marca as ca-
racterísticas dos laços sociais, mas dizer que isso não tem sido intro-
duzido até hoje na cena da cura psicanalítica será ouvido como
promotor de uma psicanálise politizada ou como mensagem demagógica.
Hoje, com a permeabilidade entre o público e o privado, com sua
crescente visibilidade, isso começa a se introduzir pelo medo do
poder crescente do crime organizado, de perceber-nos como uma
burguesia sitiada pelos excluídos. Em todo caso, estamos bastante
inermes na herança freudiana, para trabalhar essa problemática, e te-
remos que inventar os modos de fazê-lo. Tradicionalmente, o objeto
de trabalho psicanalítico poderia ser circunscrito e se focalizar na in-
timidade e/ou na vida privada. É de se questionar se essa delimitação
continua vigente ou investigar como a visibilidade e a transparência
impostas pelo mundo midiático se fazem presentes, atualmente, na
produção da subjetividade.
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Em todo caso, os que persistimos na convicção da vigência de
nosso ofício e da reflexão (espero que seja mais por entusiasmo
do que por inércia), os que pensamos na atualidade e na vigência
da descoberta freudiana como uma das vias privilegiadas de ex-
ploração da produção de subjetividade, tanto em sua vertente
criativa quanto mórbida, temos que levar em conta que as coorde-
nadas de tempo e espaço do sujeito contemporâneo são diferentes
das décadas passadas.

A multiplicação exponencial do desenvolvimento científico e
tecnológico mudou os parâmetros do mundo em que vivemos. E,
se o mundo muda, a mente muda. Os referenciais básicos que os
psicanalistas utilizamos cotidianamente (família, sexualidade,
filiação; trabalho e ócio, norma e transgressão, prazer e mal-estar)
não são os mesmos com que lidávamos antigamente e se torna
ineludível trabalhar as variações e algoritmos da mutação, para
escutar os que organizam a sua vida psíquica de maneira diferente
da nossa.

Talvez pensar não signifique o mesmo que antigamente. Como
Julia Kristeva propõe, a introspecção e a prece interior, que caracterizaram
os sujeitos da modernidade, hoje estão extintas ou modificadas. Para
que psicanálise, ante um mal-estar que autoignoramos?, postula essa
autora. Nos limites de espaço e, sobretudo, de meus saberes e ignorâncias,
proponho esses assinalamentos para promover um debate.

Com esses termos como disparador, nos intimam a formular, em
poucas páginas, algumas encruzilhadas da psicanálise atual.

Tradição

Como condensar o que já foi dito mil vezes? Focalizar a descoberta
freudiana dessa zona estranha que nos habita, desse estrangeiro-
familiar que albergamos desde nascer até morrer e que por vezes
nos visita e nos assedia com impertinência e desafia a razão da cons-
ciência. Na verdade, Freud não descobre esse território, já sabido
pelas mitologias e literaturas de todas as culturas. Sua originalidade
reside em se empenhar afanosamente em revincular esse território
estranho ao funcionamento da mente do racionalismo ocidental ilu-
minista, em inventar pontes que articulem ou dialetem o discurso
da razão com essas produções insólitas, tão insignificantes como de-
cisivas. E, por acréscimo, o próprio Freud fixou as regras de ouro,
exercendo e descrevendo o enquadre que convida ao recolhimento,
que convoca ao “caos selvagem do íntimo”, o que só pode ser
ampliado na promessa de uma confidencialidade absoluta, de uma
ética intransigente que contrasta com a visibilidade da ação médica.

“Diga tudo, eu apenas responderei algo que provavelmente não
corresponderá às suas expectativas” é uma proposta violenta que instala
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um diálogo original, o diálogo analítico contrastante com outros tipos
de diálogo amoroso que também praticamos durante toda a vida.
Regras e enquadre, tal como surgiram entre Berta e Breuer, são uma
síntese magistral entre experiência e entendimento, tão elementar e
decisiva como a de Newton descobrindo a lei da gravidade ao observar
como uma maçã cai. Mas o Pai Nosso cotidiano não é o mesmo em
cada tempo e cultura, de modo que, ao recitá-lo em primeira pessoa do
singular, ainda que transitemos na repetição e na mimese, sempre
brotará algo que nos especifique e nos singularize, e que às vezes nos
surpreenda, terra incógnita de outra exploração de nós mesmos.

Na origem e na história da psicanálise, confrontaram-se e continuam
a coexistir dois enfoques:

a) Sempre há a tentação de voltar à congruência racional, ao
ideal racionalista antropocêntrico do sujeito consciente de si,
como ocorre na metáfora do Zuiderzee ou no Wo Es war, soll
Ich werden (tornar consciente o inconsciente) e chegam ao “Eu
sei quem sou”.

b) Outra perspectiva é sustentar, com o mínimo possível de
claudicações, a heteronomia radical dos sistemas, tentar falar
com o louco que levamos dentro de nós, que às vezes se
mostra e às vezes se esconde, como ilustram as palavras de
Blanchot em A loucura do dia (La folie du jour):

“Eu amava os médicos, não me sentia diminuído por suas dúvidas.
O incômodo é que sua autoridade crescia de hora em hora (…), tor-
navam-se monarcas (…). Atiravam-se sobre as pregas e rugas dos
meus pensamentos e se apropriavam deles (…), eu me despojava de
mim mesmo (…), de meu sangue, de minha intimidade, lhes dava
meu universo. (…) Aos seus olhos, nada assombrados, eu me
tornava uma gota de água, uma mancha de tinta, reduzia-me por
inteiro ao que eles viam (…) e, se me tornava opaco ou nulo e não
lhes dava nada para ver, cessavam de me olhar, muito irritados (…),
e se erguiam, gritando: – Onde está o senhor? – Onde se esconde?
Esconder-se é proibido!, é uma falha!”.

Essa caricatura genial de um grande escritor –em algum momento
psiquiatrizado– desenha a lógica autoritária que o gênio do jovem
Freud desmontou e reverteu. O respeito pela histérica, que deixa de
ser um clown de opereta e cujos absurdos adquirem a dignidade de
um padecimento e se convertem em fonte de conhecimento.

Não só ocorre que a visibilidade do espetáculo de Charcot se
transforma na confidencialidade íntima do gabinete analítico, mas

1. Blanchot, M. La folie du jour. Ed. Fata Morgana, 1986.



72 Marcelo Viñar

que ali, onde há dois para pensar a vida de um, o outro, até então
predicador do bem, em nome da saúde e da normalidade, cede seu
lugar –de autoridade e sabedoria– para ser o parteiro de uma verdade
que não é a sua. Essa subversão de poderes, tão contra a corrente do
pensar corrente –onde sempre é mais fácil que outro nos pense e
resolva o conflito do que a penúria de termos que pensar-nos por
nós mesmos–, é uma das tradições mais valiosas da descoberta freu-
diana e nunca é fácil tramitá-la. A não ingerência, que Stratchey
traduziu como neutralidade e que outros traduzem como indiferença
(indifferenze), tem mais espinhos que um porco-espinho.

A regra de ouro parece inocente e angelical, mas é bárbara e im-
possível de cumprir. Ordenamos essa utopia inalcançável, para
localizar onde ela é traída, e usamos a transgressão como porta de
acesso a labirintos interiores inexplorados, desmontando a função
sintética do ego e os autoenganos defensivos que ele construiu. O
par complementar da atenção flutuante nos torna detetives mais ou
menos experientes na investigação de terras incógnitas.

Com essas ferramentas simples e geniais, Freud nos levou à se-
xualidade infantil, navegou longos anos na teoria da sedução, até
sua crise de Minha neurótica me engana, descobrindo no engano
algo mais forte do que a realidade –realität– da consciência, para
que apareça a realidade mais efetiva –Wirklichkeit– da fantasia. Salto
abissal de uma clínica naturalista para um pensamento estrutural;
da reflexão introspectiva para a causalidade fantasmática que instala
a transferência, o falso enlace que descobre outros labirintos de
nosso foro íntimo.

A eficácia simbólica do ficcional, reconhecida na literatura de
todos os tempos, tem como resultado, com o enfoque freudiano,
uma ferramenta fértil para abordar e modificar o padecimento
psíquico, o sintoma neurótico, e propõe uma perspectiva nova de
autoconhecimento, além de descobrir um filão inédito da cultura
humana e dos vínculos sociais.

Enquanto a medicina inscreve o sintoma como anormalidade, a
corrigir ou a suprimir –em um eixo binário entre patologia e nor-
malidade–, o freudismo o situa como pedra angular ou peça-chave
da totalidade do funcionamento mental, que alberga –contradito-
riamente– não só aspectos mórbidos, mas também criativos. Não só
o pior, mas o melhor da mente humana se aloja no conflito. Se o
procedimento prospera, não só se mitiga a dor psíquica, mas também
a ignorância, agrega Freud, em alguma conferência.

Os modelos metapsicológicos que Freud e os pós-freudianos
criaram, para sistematizar esses achados, são conceituações para
ordenar a complexidade inabarcável da experiência. Psicanalisar
não é aplicar uma boa teoria, mas estar disponível para detectar e
acolher o inédito e insólito que irrompem na experiência coloquial
da transferência.
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Tradição-invenção

Quem escreve se pergunta se o hífen que une ou separa os dois
termos que presidem este congresso tem valor disjuntivo (oposicional)
ou copulativo (de complementariedade). Sem vacilação, me inclino
pela segunda alternativa: não há tradição sem invenção. A experiência
dialógica que se desenvolve em um campo psicanalítico nunca é re-
petível. Se o fosse, não seria psicanálise.

Ainda que Freud tenha trabalhado durante alguns meses seis
vezes por semana, e esses parâmetros de frequência e duração sejam
distantes dos atuais, o propósito da aventura é o mesmo, mudam
suas roupagens, não suas entranhas. Não sei se copulamos do mesmo
modo ou diferentemente de Adão e Eva, nem me importa sabê-lo.
Trata-se é de desentranhar o não dito dos tempos atuais, como foi a
sexualidade nos tempos da moral vitoriana.

O não dito como fonte do sintoma ou do mal-estar na cultura.
Nestes tempos da modernidade tardia, da era da informática
(Castels), somos sociedades sem relato (García Canclini), com um
presente superaquecido que devora o passado e o porvir. Quais as
consequências no nosso oficio, na nossa disciplina, na compreensão
dessas descobertas de mudanças que as ciências sociais nos
assinalam? Mais que sociedades sem relatos, somos sujeitos atra-
vessados por uma multiplicidade caótica de inúmeros relatos, in-
capazes de se organizar coerentemente em sua diversidade. D.R.
Dufour pensa que a modernidade esteve caracterizada desde 1800
pelo sujeito crítico kantiano e, no curso do século XX, pelo sujeito
neurótico freudiano. O sujeito contemporâneo –consumidor, mais
do que cidadão– é tratado pelo mercado como mercadoria, e se
rege pela razão instrumental (que opera primordialmente no
intervalo entre o factível e o impossível), em vez de se apoiar na
razão pura (Kant), que se empenha em discernir o verdadeiro do
falso e que assume como valor primordial o juízo entre o que está
certo e o que está errado.

Muitas vezes a maneira tradicional de apresentar o conflito
psíquico, suas ansiedades e defesas, que se desenvolvia em uma
narrativa questionadora e autoteorizante, está ausente, hoje, do
encontro do analista com seu promitente analisando. Não sempre,
mas frequentemente é assim. O grito das crises de pânico, das esca-
rificações e/ou automutilações, dos transtornos alimentares graves,
dos vícios em drogas e das diversas expressões de condutas auto
e/ou heterodestrutivas costumam não estar sustentadas em um
correlato verbal que habilite a intervenção clássica do psicanalista.
O sintoma aparece como uma passagem ao ato, onde não é possível
o trabalho hermenêutico de busca de sentido; em seu lugar, aparece
uma sideração do sujeito que desorganiza o mapeamento cognitivo
de seu pensamento (Zizek).

2. Dufour, D.R. El arte de reducir cabezas. Ed. Paidós.

A resistência mostrada
por alguns psicanalistas
às novas ideias, que sem
dúvida vão exigir uma 
vontade de estudo, é o

que constitui um sintoma
no psicanalista.
Rómulo Lander, Sociedad 
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O remanso do dispositivo psicanalítico, a continuidade cadenciada
de sua atmosfera regressiva, que antigamente era um ponto de partida
que se instalava desde a proposta, e a atitude presencial do psicanalista
passaram a ser, hoje, faltantes, dispositivos a conquistar ou a construir.
Por isso, Julia Kristeva se pergunta: para que psicanálise, em um
tempo de mal-estar que se autoignora? O tempo social vertiginoso
da sociedade da instantaneidade da informação translada-se muitas
vezes para uma temporalidade interior, vivencial, da mesma ordem,
onde a instantaneidade e a precipitação deslocam o lento fluir da
perlaboração. Um foro interior diminuído, onde a peremptoriedade
da satisfação no consumo substitui as peripécias esquivas do desejo.
More is better parece ser o mandato social ao indivíduo, que se volta
para o individualismo de suas conquistas em uma época de morte de
ideais e de utopias coletivas, que outrora nos cegavam e talvez nos
enlouqueciam. Mas a declinação de ideais e utopias, longe de nos
liberar de mandatos superegóicos, nos deixa à mercê de seus traços
mais ferozes e primitivos, uma saturação que apenas oculta o terror
ao vazio, o não ser ninguém para ninguém, a evaporação do outro
como “sócio, rival, adversário ou inimigo” (Freud 1919); a fadiga de
ser si-mesmo em um mundo hostil e competitivo que nos compele
ao esforço titânico de ser alguém e a correr até ficar sem fôlego para
ter lugar no sistema, ou, caso contrário, ficar excluído dele; um
sistema produtivo que, no material e no simbólico, não para de re-
produzir a clivagem entre incluídos e excluídos. Terror a não ser
ninguém para ninguém, diz Norbert Lechner, a cair nas Vidas Des-
perdiçadas, nos diz Zygmunt Baumann, a tornarem-se homens des-
cartáveis ou Supérfluos, como dizem Marx, Arendt e Ogilvie.

Invenção

Trabalhávamos –trabalhamos– empenhadamente para localizar
e designar o conflito interno –suas ansiedades e defesas– e trocar a
repetição pela perlaboração, organizando em transferência um campo
dialógico. Esse relato questionador e autoteorizante de si mesmo era
–é– o núcleo de nosso trabalho, o alvo de nossa interpretação.

Hoje, o sintoma se apresenta como a presença obstinada de um
pensamento operatório que funciona como um escudo que obstaculiza
o movimento metafórico-metonímico da simbolização. É como se
esse foro interior, que chamamos espaço psíquico, se visse diminuído,
tornando-se incapaz de alojar o sintoma ou o mal-estar como
conflito, com suas ansiedades e defesas, expulsando-o para o corpo
material ou tramitando-o na passagem ao ato. Expulsão para o
corpo, mais próximo do modelo da enfermidade psicossomática
que do da histeria. Na histeria, existe um correlato narrativo que se
torna a matéria-prima com que a psicanálise trabalha, buscando
novos itinerários de simbolização. Nas narrativas atuais, um dizer
catártico, explosivo, monocórdico descreve interminavelmente a
penúria do sintoma com aberturas nulas ou escassas à Outra Cena

A fronteira entre o íntimo
e o público agora tem
características muito
diferentes das de
antigamente, em um
mundo globalizado e
beligerante, onde, com o
poder de recursos
midiáticos, inéditos na
história, é necessário
revisar criticamente os
achados, ao invés de
impor certezas
indiscutíveis e/ou
totalitárias,
características da
atualidade.

Laura Meyer, SPPA

Marcelo desenvolve a noção de
que hoje o sintoma se apresenta
como um pensamento operatório
que funciona como um escudo
contra o movimento metafórico-
metonímico de simbolização; os
referentes de sua reflexão estão
entre Benjamin, Virilio,
Bauman, Castels, Arendt, entre
outros. Nosso diálogo é
fecundado de outros saberes
humanísticos, como o tempo de
Freud, e seus autores de então.  
Cláudio Laks Eizirik, Sociedade
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do fantasma. A palavra perdeu a capacidade de instituir um porquê
e se refugia na falta de sentido.

Falar um idioma compartilhável, restabelecer uma sintaxe signi-
ficativa para ambos os membros do binômio terapêutico, com as
buscas de sentido ansiadas, é o desafio inicial e a primeira façanha a
conseguir. Restabelecer a dignidade de uma palavra investida e sig-
nificativa que cultive e amplie o espaço da transferência como valor
preferível e veraz, inclusive desfrutável, ante a presença competitiva
de terapias alternativas que prometem a cura economizando essa
penúria e com as quais frequentemente os (im)pacientes nos provocam
com altivez. Essa é a “invenção” com que me vi e me vejo confrontado
ao dialogar com os filhos da era informática que cultivam o Facebook
e a superestimulação dos consumos. É surpreendente e desconcertante,
para as mentes forjadas na modernidade, a tenacidade de um dizer
que se atola na carência de sentido e fica imersa em um vazio
rotineiro, que logo se converte em repetição trágica. Desmantelar
essa inércia e criar uma legalidade compartilhada (Zukerfeld) parece
ser um ponto de urgência para estabelecer o campo dialógico de um
vínculo humano e significativo.

Tenho a presunção de que o tempo social acelerado tem seu cor-
relato na aceleração do tempo vivencial que se interioriza. São
tempos de instantaneidade, fulgurantes ou epilépticos, que se multi-
plicam em detrimento dos tempos de remanso, de sedimentar e res-
significar o acontecer psíquico onde simplesmente atua, como disse
Walter Benjamin, o pássaro fantástico do tédio.

Essa distorção no equilíbrio da alternância entre tempos vivenciais
transitivos e tempos reflexivos deve –necessariamente– produzir
efeitos no funcionamento da mente. Quais? Não sei. Ainda não sei,
mas parece uma pergunta pertinente para o psicanalista do século
XXI. Não sei se por precaução ou por ignorância e falta de talento,
creio que estamos na etapa de buscar as perguntas pertinentes, mais
do que de nos precipitarmos nas respostas. Parece haver certa con-
cordância entre o que as ciências sociais chamam de sociedades sem
relato (dizendo melhor, crises ou ausência do relato tradicional,
García Canclini) e os produtos culturais a que dá lugar –videoclipe,
rock, tatuagens, piercing– e o tipo de problemática psicopatológica
que os jovens trazem à consulta.

Paul Virilio se ocupou desse vetor (a velocidade) na mutação ci-
vilizatória. Do mesmo modo que o fluxo excessivo de veículos em
alta velocidade, em uma estrada, tem um ponto crítico que produz o
engarrafamento, a vertigem de estímulos perceptivos produz efeitos
paradoxais de inércia e paralisação psíquica. Trata-se, diz Virilio, de
escapar da instantaneidade de um acontecer psíquico explosivo, epi-
léptico, e de recuperar, ainda em velocidade, os ritmos de uma mu-
sicologia da vida. E, acrescento, de resgatar um tempo interior vi-
venciado, onde o presente seja uma temporalidade que articule lem-
branças de ontem com anseios e projetos de amanhã. 

A busca da verdade
inconsciente, fundamento
da nossa prática, passa a
se deslizar, à indagação
dos efeitos que a verdade
inconsciente produz no
sujeito. O analista não
captura a verdade de
nada, porque ela não pode
ser agarrada.

Rómulo Lander, Sociedad 
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O relato criador (palavra no tempo, diria Antonio Machado) necessita
desse tríptico, onde o tempo vivencial amarre um passado de anseios
com um futuro de projetos e ilusões. Sem isso, um vetor fundamental
da condição humana se desertifica no nada.

Nossa próxima necessidade (...) não é a construção de uma cultura
universal semelhante ao do idioma esperanto, nem a invenção de
uma vasta tecnologia de organização humana, mas aumentar as
possibilidades de um discurso inteligível entre pessoas que diferem
muito em interesses, aspecto, riqueza e poder, e que, no entanto, se
encontram em um mesmo mundo, onde permanecem em conexão
constante e onde, ao mesmo tempo, é cada vez mais difícil afastar-se
do caminho dos demais.3

Postscriptum

Um primeiro leitor do meu texto criticou-me pela falta de referências
bibliográficas de nossos antepassados célebres. Mas, sem eles, minha
reflexão não poderia existir e me assumo credor dessa herança. Em
um mundo em mudança, a bibliografia psicanalítica do terceiro
milênio está na oficina de redação.

Palavras-chave: Cultura, Subjetividade, Metapsicologia, Mal-estar,
História da psicanálise. Candidatas a palavra-chave: Tradição,
Invenção.

3. Geertz, C. Jornal La Diaria, out. 2006.
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O estrangeiro



A David Kreszes, Z’L.

O homem é o animal que herda. Herdar significa: incluir-se na cadeia da trans-
missão pela linguagem, transmissão não genética nem biológica e, portanto,
não natural. A ideia de herança na natureza –puramente genética e biológica–
é já uma formação cultural, uma atribuição metafórica ou acepção ampliada
(como quando dizemos que um cachorro ri ou que uma tartaruga acena) da
verdadeira herança, a humana.

Que a herança seja não natural implica, de imediato, que se trataria de um
fazer, de uma arte do fictício. A herança se fabrica, é produto de uma arte ou de
uma tekne; não acontece espontaneamente, não se tramita pelo sangue nem
pelos genes nem por qualquer outro fenômeno que prescindiria da intervenção
ativa dos que legam e dos que são legatários. De fato, esse fazer herdante vai
contra a natureza, cuja modalidade consiste na repetição mecânica do mesmo,
portanto, na in-diferença. A herança, pelo contrário, se baseia em, supõe e
requer a diferença: cada humano é outro em relação a quem o engendrou, o
filho se situa em um lugar distinto ao do pai na cadeia filiatória. A alteridade é
em princípio uma questão de lugares, o que constitui condição necessária e pos-
sibilitante de múltiplas consequências. É essa descontinuidade entre gerações o
que torna imperioso fabricar uma continuidade, sempre vacilante, sempre in-
consistente, sempre em risco.

Assim como Lévi-Strauss definiu a proibição do incesto não como mera
passagem, e sim como salto entre natureza e cultura, poderíamos dizer que a
cultura arrasta esse salto, já apropriado e incorporado à sua própria configuração.
Entre uma geração e outra, um salto põe tudo em perigo e, a um só tempo,
promete; cada novo filho é uma aposta, uma decisão, um ato. Entre pai e filho,
um abismo: a possibilidade de que essa sucessão não advenha. Daí –da não ne-
cessariedade da descendência– a necessidade do homem.

A herança, então, longe de ser algo perfeitamente definido e identificável,
uma coisa de superfície lisa e simples, é uma intrincação: a multivocidade é sua
marca, o rugoso e dobrado, o seu aspecto, a inconsistência, seu estofo. Como nos
aproximarmos de tão estranho –e ao mesmo tempo íntimo– objeto?
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Na herança, se entremeiam o antigo e o novo, a memória e o esquecimento,
o conhecido e o inédito, o seguro e o desafio, o que é dado a nós e o que fazemos
com (ou contra, ou apesar de) isso, a recepção e a criação. Em suma: a tradição
e a invenção.

Fabricar a herança

“Fabricar o homem é dizer-lhe seu limite. Fabricar o limite é colocar em
cena a ideia do Pai, dirigir a Interdição aos filhos de um e outro sexo. O Pai é
primeiramente assunto de símbolo, uma coisa teatral, artifício vivo que deixa
esfarrapada a sociedade dos sociólogos e a ciência dos biólogos”, diz Pierre Le-
gendre1. É que, tal como afirma o autor, “o mundo está organizado genealogi-
camente”. Ou seja, na e pela linguagem, a mais etérea e efêmera das realidades.
O homem desdobra sua existência entre dois nadas: o antes de seu nascimento
e o depois da morte. Como sustentar-se em pé, como não cair no abismo que
se abre sob a espécie, onde apoiar-se? A tradição seria essa corda estendida
sobre o abismo; o que implica que em qualquer momento pode se cortar e nos
lançar ao vazio.

A tradição é essa suplência da natureza de que o homem sente saudades.
Faz as vezes de prótese justamente onde estamos absolutamente separados
daquilo que sabemos que vai se produzir sempre igual. Os homens não sabemos,
não podemos saber o que vai acontecer: estamos exilados do Paraíso, ou seja,
do reino do idêntico e previsível. Daí que necessitemos de algo que nos ampare,
nos enquadre e nos possibilite algum tipo de previsibilidade. Ou seja, de per-
manência, que não seja à maneira da repetição. Isso é a tradição. Desenha um
horizonte: abre o possível, mas ao mesmo tempo cerca o infinito; permite
assim a aparição do inscritível e, consequentemente, do apagável. Permite –e
exige– a decisão.

A tradição, segundo Yerushalmi, não é um fio de seda que se desenrola,
senão uma cadeia de elos descontínuos. “…Um povo ‘esquece’ quando a geração
possuidora do passado não o transmite à seguinte, ou quando esta rechaça o
que recebeu ou, por sua vez, cessa de transmiti-lo, o que vem a ser o mesmo…
O que chamamos de esquecimento no sentido coletivo aparece quando certos
grupos humanos não conseguem –voluntária ou passivamente…– transmitir à
posteridade o que aprenderam do passado”2. Poderíamos ampliar e complexificar
a questão com algumas linhas de Hannah Arendt, em um texto em que analisa
o que ocorreu com os intelectuais franceses e a Resistência, homens de
pensamento repentinamente chamados à ação e abandonados mais tarde –com
o abrupto fim desse breve período– novamente às suas atividades anteriores, à
“leve irrelevância de seus assuntos pessoais”. Arendt inicia seu texto com uma
frase de René Char: “Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento”,
frase que a pensadora entende como a quintessência dessa orfandade, dessa
inanidade que caracterizou a época. “O testamento –diz Arendt–, ao dizer ao
herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem
testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição –que selecione e nomeie,
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que transmita e preserve, que indique onde se encontram os tesouros e qual o
seu valor– parece não haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e
portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão-somente
a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele
vivem... A perda, talvez inevitável em termos de realidade política, consu-
mou-se, de qualquer modo, pelo olvido, por um lapso de memória... Isso
porque a memória, que é só um modo de pensamento,... é impotente fora de um
quadro de referência preestabelecido, já que a mente humana apenas em
raríssimas ocasiões é capaz de reter algo inteiramente desconexo. Assim é que
os primeiros ao fracassarem no recordar como era o tesouro foram aqueles
que o haviam possuído e o acharam tão estranho que não souberam como no-
meá-lo”3. (O grifo é meu, D.S.)

Questão de nome, de fato: é que o nome mostra em toda a sua crueza nossa
estrangeiridade, nossa perda, nosso exílio constitutivo. Entre o nome e a coisa,
apenas distância e alheação. A tradição é essa rede referencial de que fala
Arendt, essa distribuição de lugares que (nos) significam e nos dão existência
na história. Somente nesse contexto –e recordemos a conotação de tecido que
o termo carrega– as palavras dizem e permitem dizer. A linguagem nos perde e
nos situa.

Mas, se a linguagem e a tradição nos afastam para sempre da natureza –ou
melhor, se denunciam essa lonjura originária e irredutível; se de fato se trata de
uma criação, de um artefato, de uma ficção–, é a tradição um artifício? É
produto da vontade e do engenho dos homens? E, se é assim, não cai toda
herança na arbitrariedade? Qual seria o sustento, o valor, a autoridade do que
alguns inventaram, talvez para nos enganar ou subjugar? Por que devo respeitar
ou acatar o que outros, tão humanos como nós mesmos, impuseram?

Essas interrogações lastreiam toda herança, aquilo que, seguindo Arendt,
“se recebe e se questiona”. Importa manter a tensão entre os dois termos, sem
resolvê-la a favor de um e eliminando o outro. Para questionar, antes se deve
receber. Receber, longe de implicar pura passividade, traz consigo uma
decisão. Como foi dito: não se trata do que vem pelo sangue ou pelos genes
–em cujo caso não há nada que se possa fazer–, senão do que se configura na
rede significante em que nós mesmos estamos inseridos, como falados e
como falantes. Mas receber é reconhecer a outro de onde vem isso que chega
a mim; assumir o estatuto de não ser primeiro nem autoengendrado, de não
ser original. Em toda herança está em jogo o que Harold Bloom denominou
“angústia da influência”, uma espécie de dor narcisista por saber que houve
outro antes, que nada poderia eu escrever (nem pensar, nem inventar, nem
sequer ser!) sem esse antecedente. Por sua vez, essa antecedência nos provê
do texto que teremos que “traduzir”, ler a contrapelo, deformar o suficiente
para que deixe de ser o mesmo ou fique minimamente reconhecível; toda
tradição traz consigo o que o mesmo Bloom chama de “desleitura criadora”.
Toda leitura, um assassinato.
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Solte-me, passado!

O conflito entre continuidade e descontinuidade corre paralelamente ao
que separa e une heteronomia e autonomia. A tradição tem sido sempre –tra-
dicionalmente?– posta sob o signo da heteronomia, ao passo que a invenção
ostenta, em princípio, as glórias da autonomia. Em cada época –mas na atual
talvez de modo exacerbado–, o rechaço à tradição parece um imperativo, um
gesto cool, um requisito para se considerar pós-moderno. Sacudir a naftalina,
esses velhos “valores” e ritos, esses discursos arcaicos para gerar –que parado-
xo!– rituais novos4, para ser autossuficientes e desconhecer toda antecedência
no saber… “Pai” passa a representar o nome da opressão e do irracional, da ar-
bitrária imposição de comportamentos vazios e hierarquias dominantes. A
bandeira da igualdade arrasa toda diferença: nem sexos, nem gerações, nem
lugares se destacarão, em uma cruzada que confunde “igualdade de direitos”
ou isonomia com “igualdade” e nada mais, noção substancialista e, consequen-
temente, perigosa e potencialmente totalitária5…

No entanto, é preciso revisar e revirar essas falsas antinomias. Não se
poderia estabelecer entre os termos de tais pares –continuidade/descontinuidade,
heteronomia/autonomia– uma relação de oposição nua e crua, como se fossem
de fato substâncias acabadas; pelo contrário, são aspectos ou momentos de um
movimento complexo, faces que (ao modo de um filme de Moebius) se co-
implicam e indicam um percurso. Uma pobre leitura “kantiana” quis converter
heteronomia e autonomia em categorias cristalizadas, separando-as e confron-
tando-as em relação à lei e à vontade. Ao ler Kant ao pé da letra, salta à vista
que a lei –o imperativo categórico, única lei da vontade ou razão prática– tem o
caráter de dom, vem de outro, se impõe ao sujeito para que este “a acolha em
sua decisão”6. Assim, é essa heteronomia primeira a que funda o sujeito, que
lhe impõe eleger e agir. Será nessa instância, na admissão dessa lei como

A difherença 83

4. O ritual, por definição, cristaliza uma conduta ou uma visão de mundo de um grupo; essa visão levou muitas gerações
para ser formada, e o ritual é seu modo de inscrição nos indivíduos que formam parte do grupo. É óbvio, então, que
um ritual não é de criação individual nem voluntária nem consciente, senão sempre e indefectivelmente –assim como
a língua– parte de uma herança. De toda a extensíssima bibliografia sobre a complexa questão do ritual, menciono
somente alguns textos à maneira de guia: o clássico estudo de Hubert, H.; Mauss, M. Essai sur la nature et la fonction
sociale du sacrifice. In: Année sociologique, t. II, 1899. Versão em espanhol: Magia y sacrificio en la historia de las
religiones. Buenos Aires: Lautaro, 1946; Van Gennep, A. Los ritos de paso. Madri: Taurus, 1986; Bell, C. Ritual:
perspectives and dimensions. NY: Oxford UP, 1997 e Ritual theory, ritual practice. NY: Oxford UP, 1992; Turner, V. The
ritual process: structure and anti-structure. EUA: Aldine Transaction, 2009.

5. Essa noção de igualdade que ocupa tão enfaticamente os debates atuais tem uma longa história, que parece ser
ignorada por seus defensores. A igualdade, igual à tão batida identidade, visa definir uma essência, mais do que
determinar relações estruturais, relações entre lugares (como seria o caso da igualdade ante a lei: não importa quem
ou o que você seja, importa estritamente a inconsistência do sujeito ante a legalidade, cuja função é situá-lo e protegê-
lo). A igualdade e nada mais, pois, é o que se esgrime para exigir a “tolerância”: ainda que você seja negro, ou pobre,
ou mulher, vou te aceitar em meu país. É o argumento de Shylock: por acaso os judeus não sangramos, se nos ferem?
Dizer que homem é igual a mulher, filho a pai, longe de contribuir para a justiça, a mancha: a lei implica e requer as
diferenças, precisamente para valer de forma igual para todos os diversos. Do contrário, estamos a um passo do
totalitarismo: sempre é possível encontrar alguém que em essência não seja tão igual… como foi bem demonstrado
pelo nazismo. Ver para isso o maravilhoso artigo de Lévinas, E. Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo.
In: ______. Les imprévus de l’histoire . Montpellier: Fata Morgana, 1994. Cf. também de Milner, J. Las inclinaciones
criminales de la Europa democrática. Buenos Aires: Manantial, 2007.

6.  Cf. Kant, E. Fundamentación de la metafísica de las costumbres; como estudo imprescindível sobre a questão, ver
Rogozinski, J. Le don de la loi. Paris: Puf, 1999, contra a banalização das leituras kantianas de café... e de algumas
academias consagradas.



imperativo inscrito em sua razão, onde vai se configurar a autonomia, não do
sujeito (sempre insuficiente, sempre impossibilitado de conhecer a coisa em si,
sempre sujeitado), senão da vontade, que já não dependerá para suas ações de
monarcas ou autoridades humanas externas, mas sim da lei que estrutura seu
caráter de ser racional7. Terreno do indecidível –pois nenhum parâmetro
objetivo, nenhum conhecimento fenomênico me garante a verdade de minha
decisão–, a autonomia se desenha como aposta e risco, ancorada porém na
doação de uma palavra bússola. O que o sujeito fizer com isso –com aquilo que
lhe é dado, convoca e exige– é sua responsabilidade; ou seja, sua ligadura com
a lei, com a linguagem e com o social.

Esse desenvolvimento kantiano mostra claramente que a alteridade que
convoca e situa –e que, consequentemente, funda o sujeito– não é um outro
pessoal; se trata do outro da lei, portanto inapropriável. Não é a mesma coisa
fazê-la minha e “fazer à minha maneira”8 com o que não me pertence. Se a lei
me pertencesse, seria parte do mundo dos objetos, do consumo ou da
economia. Diferentemente –como em relação à linguagem–, o sujeito é da lei,
e não o contrário. Como disse Legendre, “fabricar o homem é dizer-lhe seu
limite”. E o limite é Outro. Como poderia esse limite que me dá existência vir
de mim mesmo?

Tra(d)ição e filiação

A heteronomia fundante requer, no entanto, ser colocada em cena, em
narração: essa alteridade não se suporta como pura abstração, e sim necessita
do recobrimento mítico para entrar em vigência, para se inscrever no sujeito e
operar. Alguma personificação, certa carnadura lhe é consubstancial, não como
acidente ou suplemento, senão como parte de sua estrutura. Em um jogo de se-
melhanças e diferenças, a lei é “totemizada”: está dentro e fora, é própria e
alheia, me obriga e me sustenta. Eu a devoro, e ela me devora. Separar-se dela
sem cortar todas as amarras –sem se desligar–, gerar a distância que permita
sua leitura, eis aí a questão: poderá a heteronomia dar lugar à autonomia?
Advirá a descontinuidade na mesma pista da continuidade? Que estratégias
instrumenta o homem para sair exitosamente desse desafio?

Michel de Certeau atribui a Freud a genialidade de “postular, na origem dos
povos, uma violência genealógica (uma luta entre pais e filhos) em que o
rechaço é o trabalho da tradição (ela oculta o cadáver), mas onde os efeitos re-
petitivos são visíveis através de camuflagens sucessivas (há pegadas)”9. Assim,
tradição, assassinato (do pai), violência e ocultamento se encontram interligados.
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7. Este é o grande passo kantiano: desencarnar esse outro, surrupiar do amo do momento –político, religioso ou acadê-
mico– a autoridade, desarticular a concepção infantil que necessita de um pai de carne e osso para proibir ou
permitir. Em seu texto O que é o iluminismo?, Kant se espraia sobre essa maturidade do homem baseada na lei, que
implica o fim da submissão a um outro soberano que crê estar acima da lei ou encarná-la. Cf. a respeito o artigo
Imperativo y Shemá em meu Filosofía de cámara. Buenos Aires: Mármol Izquierdo, 2008. É fundamental compreender
que “a lei da razão” é a forma mesma da razão, não um conteúdo que se poderia adicionar ou eliminar. A razão não é
outra coisa que uma legalidade. Daí a autonomia: a lei é, a um só tempo, dada, doada, outra, e estrutural. Essa
“extimidade” da lei é o que torna impossível opor heteronomia e autonomia como termos substanciais e independen-
tes.

8. Devo a Claudio Glasman essa delicada e engenhosa observação.
9. De Certeau, M. Historia y psicoanálisis. México: Universidad Iberoamericana, 2007. p. 26.



A história, sabemos, se constrói com e sobre e entre cadáveres; a escrita não é
senão de restos. Mais ainda: “violência genealógica” é um sintagma eloquente
que diz claramente que a genealogia em si implica violência. Não haveria, não
poderia existir uma sucessão pacífica, harmoniosa, serena e sem estragos: eis
aqui o salto, a diferença que, como vimos, forma o osso do humano. Se nos clo-
nássemos –em vez de nos reproduzirmos sexualmente–, se trataria de um
passo do mesmo ao mesmo, a morte teria sido expulsa e não haveria
linguagem. Se há repetição, não é do mesmo, senão –como assinala Certeau–
dos esforços de apagar as pegadas; mas cada pegada que se apaga deixa por
sua vez um rastro, um resto, o testemunho da extinção e de sua inscrição im-
possível e incessante.

“Um momento de descontinuidade estabelece, poderia-se dizer, uma filiação,
uma filiação com suas histórias”10. A descontinuidade é parte do processo de
recepção, não o seu contrário; a filiação, consequentemente, inclui esses saltos,
essas interrupções, esses desvios a que chamaremos de interpretação. Do que
lhe é próprio, como vimos, é que toda herança está afetada por falhas,
eliminações e reescrituras. Se a tradição “oculta o cadáver”, é porque é preciso
que haja a quem matar, e que essa morte seja significada –incorporada, diria
Freud em Totem e tabu– ainda sob o modo da negação, em um relato do qual
depende nossa existência. “O homem precisa de uma razão para viver”, diz Le-
gendre, e essa razão a provêm os mitos, as narrativas, os contos de origem, que
nos citam e nos alojam em uma história comum. Mas: se a tradição oculta,
distorce, desloca (no sentido da Entstellung freudiana), como um sonho que
nos afasta irremediavelmente “desse” ocorrido –o que se supõe como tal–, por
que não nos desapegarmos dela? Que verdade existe nesse jogo de disfarces,
nessas armadilhas da memória? Pois bem, é precisamente esse trabalho de
distorção o que recupera, agora e sempre, de modos digeríveis, esse vazio
originário. Porque é nisto que consiste a violência: na destituição da origem,
em evidenciar o nada que nos precede, na expressão horrorizada do abismo e
na intenção denodada de velá-lo. Somos filhos de, mas poderíamos não ter
vindo ao mundo. Fomos chamados, de forma que nossa existência depende da
efêmera voz do outro, da frágil trama do desejo e da linguagem. A violência ge-
nealógica, outra vez, é exercida pela filiação contra a natureza, arremetendo
contra a repetição e o nonsense para instituir o que cambaleia.

Inventar a tradição

Em suma: a tradição é verdadeira, no sentido de que está permanentemente
sujeita a uma interpretação que volta a colocá-la em funcionamento. Tal verdade
enquanto interpretação não se baseia na literalidade dos fatos –supondo que ela
existisse–, senão nessa potência, nessa força geradora que toda tradição deve
ter para se manter viva (e nos mantermos vivos). Mas qual é o começo? Qual
é o ovo e onde está a galinha? Poderá uma perspectiva histórica nos revelar o
mistério?

A história carrega o mítico em suas costas. Não pode haver história sem
uma outra voz que convoque e a coloque em funcionamento. A essa voz outra
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10. Benasayag, M.; Charlton, E. Crítica de la felicidad. Buenos Aires: Nueva Visión, 1992.
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ou a essa alteridade divinizada chamo mito. É uma autoridade investida, marco
zero necessário para que se atualize a história (no que diz respeito ao individual
e ao grupal; recordemos que segundo Freud a cultura trabalha com as mesmas
ferramentas que o indivíduo, daí a relação entre ontogênese e filogênese): o
homem precisa estar autorizado em sua existência por uma voz que o chame
(no duplo sentido de nomear e convocar), que lhe assegure haver sido esperado,
desejado, que tem um espaço no mundo e um lugar na sucessão. Apenas sob a
condição de haver sido chamado poderá gerar sua própria história. Do contrário,
estará condenado –como Édipo– a voltar, sempre, ao lugar de onde saiu,
retorcendo o tempo em suas engrenagens em busca desse primeiro instante,
desse fulgor que o coloca no caminho, dessa ligadura que o sustenta e ao mesmo
tempo o solta. Édipo fica, literalmente, “agarrado”. Talvez o personagem bíblico
de Abraão ilustre a questão adequadamente: a voz divina que o chama e ordena
que saia de sua casa natal11 –como mais tarde fará com Moisés, na sarça arden-
te– é a mistura precisa entre o que chega dado e o que fazemos. É, na verdade,
uma voz outra, investida e autoritativa; mas é uma autoridade/alteridade que
autoriza e manda –por mais paradoxal que pareça– fundar outra história,
romper com o que foi dado, iniciar.

Na expressão que usa D’s12 (“vá a uma terra que te mostrarei”) aparece o
núcleo problemático, a chave da questão: Abraão já estava a caminho dessa
terra, Canaã, com seu pai; D’s não teria necessidade de mostrar-lhe o lugar
como uma novidade. Mas é somente depois da morte do pai –sucedida nos
últimos versículos do capítulo anterior– que o futuro patriarca irá fazer seu ca-
minho; assim, essa terra a que se dirige é e não é a que seu pai havia elegido.

Há quem defenda que Abraão estava louco, e que essa voz era produto de
um delírio. Não descartaria tão rapidamente tal versão. O perigo é, novamente,
o de uma falsa antinomia: acreditar na realidade objetiva (histórica?) dessa voz,
ou ridicularizar o relato, atribuindo à voz um delírio psicótico. Proponho, em
vez disso, pensar que em toda fundação há, na verdade, um grão de delírio. No
final das contas, o termo “vocação” diz algo assim: um vocativo, um chamado se
impõe, vem a mim –Heidegger diria que é “o chamado do ser” convocando o
poeta (e, claro, o profeta)–, como dom que me obriga. A verdade desse chamado,
obviamente, não radica em sua “realidade fática”, e sim em seus efeitos.

Quando Moisés desce do Sinai com as Tábuas da Lei, aureolado por uma luz
que faz seu rosto resplandecer, também o faz em nome de. Moisés é um
impostor13, um hábil mágico que soube criar trovões e relâmpagos para que o
povo acreditasse na sua investidura e no poder Daquele que o havia investido?

11. Gênesis, 12:1: “lej lejá”, ou seja, “vá embora, mova-se”. A convocatória divina completa enuncia: “Sai-te da tua terra,
da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que eu te mostrarei”.

12. Essa notação do nome divino tem por função perfurar e tornar incompleto esse nome, evidenciar que não se trata de
um Um-tudo, e sim do lugar da falta; de fato, uma maneira aproximada de transliterar o tetragrama (IHVH), por
conta de seu caráter impronunciável e inapreensível. Se escrevo “Deus” falo mais de Zeus –que é a mesma palavra
“deus” em grego– do que do deus bíblico, essa ausência que dita a Lei.

13. O tema é abordado em um curioso texto anônimo, Tratado de los tres impostores: Moisés, Jesucristo, Mahoma, que
circulou de forma secreta em fins do século XVII, obra furiosamente antieclesiástica, onde se sustenta “a origem
puramente humana e política das religiões por obra de impostores”. Cf. a edição magnificamente prologada e
traduzida por Diego Tatián. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2006.



Delírio, imaginação, invenção: sim, um pouco de tudo isso reside em cada
tradição, no sentido de que aquilo que nos precede é criado, ficcionado, para
dar-lhe potência e fazer com que circule. Quando Moisés atribui seu mandato
ao “D’s de vossos pais”, uma divindade que fez um pacto muito tempo atrás
com os patriarcas, produz uma retrojeção autorizante. É o peso do arcaico, do
consagrado pelos séculos e do que foi banhado pelas águas da história o que
colocará em funcionamento um processo, à guisa de sustento e garantia. Moisés
funda uma tradição remetendo essa instância fundadora ao que o antecedeu;
coloca-se como elo de uma cadeia, inventa pais para si. Posicionar-se como
filho lhe permitirá, por sua vez, ser pai e transmitir a lei.

Há quem defenda que o Êxodo deveria ser o primeiro livro da Torá, já que
é nele onde se relata a saga mosaica (talvez, momento inicial do hebreu). No
entanto, os redatores e compiladores bíblicos agiram sabiamente ao antepor o
livro do Gênesis com a narrativa dos patriarcas, que talvez não tenham sido
mais do que criações literárias de um líder genial –esse que nos livros se unifica
sob o nome de Moisés–, mas a quem se devia dotar de uma certa “realidade”
para que operassem na lógica do texto.

A passagem que encerra o Gênesis, primeiro dos cinco livros da Torá, é elo-
quente: narra os derradeiros momentos de Jacó, o último patriarca. Já em seu
leito de morte chama seus filhos para abençoá-los; o faz com todos, menos
com José, a quem não bendiz de forma direta, senão através dos filhos dele. O
patriarca então, com um gesto insólito, outorga sua bênção (berajá, em hebraico:
tema que alinhava todo o relato bíblico) aos netos Efraim e Manassés. O relato
pareceria mostrar que disso se trata a herança: de ir além, de abrir o horizonte,
de apontar um caminho in absentia. Aposta e salto, ato e decisão. Levinas
afirma –contra Heidegger– que “o homem é um ser para além de sua própria
morte”. É nesse além onde se põe à prova a capacidade simbólica: aí onde falta
a substância, onde o tempo depende apenas do que se inscreva nele, onde a in-
certeza e o infinito se conjugam.

O humano é o animal que tem netos. Filhos de filhos, pura metáfora. A
tradição revela aí seu caráter inventivo, seu estofo literário e sua estrutura
simbólica. Pedir-lhe comprovação objetiva ou consistência factual é uma forma
néscia de idolatria; desautorizá-la por conta de sua “irrealidade” ou seu viés ar-
bitrário é o infantilismo de quem continua a exigir que seu pai seja infalível, es-
quecendo-se de que, na verdade, o pai é questão de símbolo.

A difherença 87





Textual

89



90 Hugo Achugar90 Hugo Achugar

Hugo Achugar
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Começamos por escutar Hugo Achugar sobre suas próximas atividades, que realizará em di-
ferentes encontros acadêmicos e interdisciplinares em cidades da América Latina, como
modo também de entrarmos em contato com seus mais recentes interesses.

Como continuo trabalhando e quero manter a atividade acadêmica, além da
oficial1, me interessam especialmente os encontros sobre o panorama da cultura
latino-americana, sobre teoria e crítica literária, de trabalho teórico e acadêmico,
não das “políticas culturais”. Por exemplo, percorrendo os temas de meus
escritos sobre a memória, a identidade e outros, me perguntavam quais palavras
centrais de minha obra escolheria. Imediatamente surgiu que trabalho muito
com a ideia de “fragmento”; na verdade, estou escrevendo um livro de poemas
cuja base são textos que se chamam “fragmentos”. E comecei a dizer algo sobre
“o tema do fragmento e do diálogo” e me deu um clique, e isso é o que me
proponho a fazer, talvez, nas próximas conferências, e depois montar um livro
onde trabalhe sobre o fragmento. Mas não apenas como gênero, senão como
uma categoria ou como uma matriz do pensamento latino-americano. E
pensava nisso por conta de minhas ideias sobre Calibán e o “balbucio” no pen-
samento latino-americano.

Qual a sua opinião sobre a escolha de Calibán como nome para uma revista de psicanálise da
América Latina? Desde 2004, data do seu livro Planetas sem boca, até hoje, manteria sua
concepção do discurso latino-americano como “balbucio” teórico de onde extrai sua riqueza
e originalidade?

Toda a questão do “balbucio” tem a ver para mim com o diálogo com o “norte”
(que não significa uma referência geográfica) e com o discurso acadêmico que
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* Realizada para Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise em Montevidéu por Marta Labraga e Laura Verissimo.
1. Hugo Achugar ocupa atualmente o cargo de diretor nacional de Cultura do Ministério de Educação e Cultura do Uruguai.



chamo às vezes de discurso dominante ou hegemônico, norte-americano ou
europeu; o discurso de estrutura sistemática e absolutamente arredondada,
armada e construída, ao que “oponho” o que pensei sobre o “balbucio”. Frente
ao famoso dictum de Hegel de que o continente latino-americano é “material”
demais, primitivo demais, para elaborar um pensamento filosófico, teórico, eu
acredito que não, reivindico o lugar da América Latina como um lugar de pen-
samento teórico; mas talvez não de acordo com as matrizes ou as estruturas ou
os padrões dos sistemas de pensamento do norte. Repito, o norte não é uma ca-
tegoria geográfica, é um critério de posição simbólica, existe “norte” aqui, em
Montevidéu, e “sul” em outras regiões do Primeiro Mundo.

Então o “norte” é centro também?

O norte é centro e é hegemonia, mas essas formas de hegemonia podem estar
no sul geograficamente também. E o sul pode estar no norte, são categorias
simbólicas, geo-simbólicas ou geo-culturais.

E então, pensando de volta no “balbucio” e na relação com A tempestade de
Shakespeare: no diálogo entre Calibán e o professor Próspero, este mostra que
não pode entender e que vê o discurso do outro –do nativo, que não é o “nativo”,
na verdade, senão o “outro”, é a “outredade”– como impossível de entender
porque esse “outro” não pode falar como ele, e o que ele escuta são grasnidos de
peru ou grasnidos pura e simplesmente. Na verdade, o que Calibán não pode é
falar o idioma do colonizador ou do dominante, ou do professor, ou do rei, ou
do, como quisermos chamar, poder, o discurso do poder hegemônico. E o que
faz é que “balbucia” aos olhos ou aos ouvidos do outro, mas também esse
discurso é fragmentário. Então há uma reivindicação em minha postura que tem
a ver com duas coisas: a reivindicação do balbucio e agora isso em que estou tra-
balhando, que é o discurso fragmentário. Sobre o discurso fragmentário, diria
que não se trata de que não seja teoricamente sólido, senão que não é esse
aparelho sistemático, logicamente impecável, acabado de “a” a “z”, com normas
estabelecidas, digamos, um discurso lógico... Lembro-me de uma mulher escritora
que me impactou muito há muitos anos, que dizia que –já a esta altura não sei se
é ela quem diz ou se é minha leitura do que ela diz, Luce Irigaray–, frente ao
discurso hegemônico masculino “cartesiano”, há um discurso feminino que é um
discurso derivativo, não articulado cartesianamente. E ela apresenta essa oposição
e reivindica de algum modo não o discurso sistemático da hegemonia masculina,
senão o da deriva, o da “digressão”. De certa maneira, o que está apresentando é
uma sistematicidade assistemática do ponto de vista masculino. Isso por um lado
me impactou e, por outro lado, há o discurso da imitação, da mimicry.

Mas o balbucio ou grasnido não seria mimicry, imitação. Qual é a diferença?

Não, o “balbucio”, justamente, é a sua própria impossibilidade, é outra coisa
diferente da de quem tenta copiar e reproduzir o discurso hegemônico. O
“balbucio” é um discurso que tenta se construir como discurso válido em si
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mesmo, mas que não repete a fórmula do professor, que não imita, que não re-
produz o outro em um sentido “mimético”. Então o balbucio é outro discurso...
expus isso a Néstor García Canclini uma vez, e ele me disse: “Não, Hugo,
balbucio é uma palavra muito pesada”.

É pejorativa, na verdade.

Sim, é pejorativa. Mas aí está, justamente, aonde quero chegar. Acontece que o
outro, a outra fonte, digamos, por um lado diz o que propõe Luce Irigaray, e por
outro lado existe o “black is beautiful”, “small is beautiful” e o estranho, o “queer is
beautiful”; o discurso de Silvia Molloy e outras pessoas, muitas mais, que reverte
e que faz com que o estranho ou o “meio esquisito” ou o que é depreciativo ou o
que é pejorativo, o que é um estigma, possa se converter em fonte de orgulho.
Reivindica o estigma, e o estigma deixa de sê-lo. Em certo momento, existe tanto
no discurso da minoria feminina ou feminista, como no discurso da reivindicação
das minorias sexuais um momento em que o que se enfatiza é o que está
“menos”: as mulheres não sabem falar, as mulheres não têm pensamento, e todas
as outras formas de discriminação... há um momento em que revertem isso e
convertem aquilo que é o estigma ou o pejorativo em motivo de orgulho.

Então eu, o balbucio latino-americano, essa “impossibilidade”, supostamente,
de pensar teoricamente, eu o retomo, mas nesse sentido, sentido feminista,
como se afirmasse que esse é um discurso que o hegemônico não vai entender,
que o hegemônico não pode entender.

Mas a partir do orgulho não poderíamos, em reação à desvalorização ou ao pejorativo,
chegar a um certo enaltecimento ou, ainda mais, a uma idealização?

Claro, sim, existe um certo enaltecimento desse discurso que é uma identidade
ouvida pelo outro como um “balbucio”, entendida pelo outro como o que é
denegrido ou o que denigre, e que eu digo não, isso é nosso, e o que é nosso tem
valor. Pode ser balbucio para os outros, mas é pensamento para nós, e também
por isso a questão do fragmento, porque aquele que balbucia supostamente não
constrói uma frase inteira ou um discurso completo, então por isso o fragmento,
a parcialidade importa. A ideia do inacabado em um sentido, ou do que é uma
parte, ou do parcial como elemento. Não tive tempo para elaborá-lo muito, mas
é nesse processo que estou. Creio que há algo, não é que busque “legitimidade”
na tradição ocidental, mas, sim, há um certo diálogo com o momento inicial da
tradição ocidental, em que existe um pensamento filosófico fragmentário,
construído com base em “aforismos”, ou que são o que resta, o que às vezes resta
porque o livro se queimou ou porque não se transmitiu plenamente, são
fragmentos e, no entanto, desses fragmentos são construídos discursos.

A isso temos que voltar porque estamos próximos do território psicanalítico e da valorização
dos “restos”. Mas, retomando a questão do enaltecimento –que usamos, mas que é uma
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palavra discutível–, você dizia: “Não é que busque a tradição ocidental como legitimadora”.
Nesse mesmo ponto, não estamos passando do pejorativo ao enaltecido, e isso não implica
também o desconhecimento desse outro que de algum modo nos constitui, que é toda a
cultura ocidental?

Não, não acho. Talvez esteja muito influenciado biograficamente, uma biografia
intelectual, porque na disciplina em que atuei durante a maior parte da minha
vida, que tem a ver com a crítica literária, com a teoria literária e com a teoria
cultural, os trabalhos sérios estavam em inglês, na língua dominante; não se
lia o que se escrevia em espanhol, por exemplo, ou o que se escrevia em
português. Simplesmente não era legível “teoricamente” se não estivesse em
inglês. Estava “teorizado” que é necessário escrever em inglês para poder
dialogar teoricamente com o mundo. E acho que esse desprezo da língua
própria é sério, da nossa língua agora, que não é somente o espanhol ou o por-
tuguês, senão... o não inglês, o não europeu ou o não alemão, ou o não
francês, muitas vezes.

A propósito, porque é algo muito eloquente e muito significativo, comecei
a incorporar certos conceitos ou certas expressões em idiomas indígenas lati-
no-americanos que nos dizem muito. Por exemplo, em guarani. O guarani
distingue entre duas palavras para dizer “nós”: “ñandé” e “ore”. Essas duas
formas do “nós” correspondem ao fato de que uma se refere a nós –com eles–,
e a outra, a nós sem eles. Também pesquisei que em quéchua há uma forma si-
milar, ou seja, essa forma de pensar –um nós muito diferente do que se pensa
nas línguas ocidentais, tanto o inglês, o francês, como o castelhano e o portu-
guês– acrescenta muito.

Nós pensamos nós e eles, não há um nós inclusivo. Deixa “eles” de fora, mas
há um nós “com eles”, frente a outros “eles”. Isso me parece particularmente en-
riquecedor para pensar nosso lugar: acho que sou ocidental, não sou nenhuma
outra coisa. Formei-me na tradição ocidental, naturalmente, mas dentro da
tradição ocidental periférica como é a nossa. Então existem debates, e o lugar
“degradado” que temos nesse debate ocidental é o que trato de reivindicar,
como espaço significativo, espaço que pode dizer coisas, que podem ser ditas
na linguagem “deles”, e que, sobretudo, podem ser ditas de outra maneira e se
ganha muito.

Porque nesse sentido os latino-americanos podemos discutir na linguagem
hegemônica, porque fomos adestrados e formados no “discurso” hegemônico,
mas podemos articular também os outros discursos.

Há outros discursos e há outras línguas, há muitos pensadores diversos, no
Brasil, vários, no Paraguai, no Chile, no Peru, que têm outra “discursividade”
que não é a “discursividade” hegemônica. Então o fato de poder fazer os dois
tem a ver com nossa situação, que é uma situação muito interessante. Ao estar
na periferia, você é obrigado a conhecer toda a tradição ocidental além da
sua. Quando você está no centro, não. Conhecem o que lhes é próprio, e tudo
o mais entra parcialmente.

Isso tem muito a ver com este projeto da revista latino-americana, que é por sua vez uma
revista que parte da psicanálise para psicanalistas.
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Interessou-me muitíssimo o fato de terem escolhido esse nome.

Quando você falava sobre fragmento e balbucio, destacava elementos do que é específico no
discurso psicanalítico, ou pelo menos de um modo de concebê-lo, que privilegia o que está
entrecortado, os “restos” de fantasias e lembranças, a associação e as ideias inesperadas.

A mim me vem à cabeça agora que a “atenção flutuante” do psicanalista só
pode escutar fragmentos. Também é certo que o analisando só pode emitir ou
dizer fragmentos.

O fragmento só é tal segundo quem o escuta ou quem o fala; na relação fa-
lante-escutante, só é possível o fragmento. Mesmo quando se trata de um
monólogo absoluto, quem escuta apenas recebe ou percebe fragmentos, e no
próprio monólogo somente podem ser expressos fragmentos. O discurso “total”,
se é que isso é possível, ou se esse animal existisse, é uma utopia ou –o que é
quase a mesma coisa– um “horizonte”, e como tal por definição sempre está
mais além do que acreditamos perceber.

Podemos dizer que a escuta do analista não tende a fazer um relato organizado de uma
história, que o inconsciente relega e corta sequências, as justapõe, que atuam a memória e o
esquecimento, que ficam “restos”. E em sua experiência pessoal, para que contribuiu a psica-
nálise?

Eu primeiro fui um usuário da psicanálise, de uma psicanálise em seu momento
muito ortodoxa. Claro que sou leitor da teoria psicanalítica, naturalmente; uma
vez li que a teoria é “única”. Não há teoria literária, filosófica, psicanalítica, existe
apenas teoria, e a teoria é para os filósofos, para os psicanalistas, para os críticos
literários, para os críticos de arte, para os sociólogos, para os cientistas políticos,
ou seja, há um conjunto de referências bibliográficas que lemos e que são
comuns a distintas disciplinas. A psicanálise em seus diversos momentos é
muito enriquecedora; ao mesmo tempo, acredito que existem algumas contribuições
que são parciais, que estão “datadas”, alguns escritos de Freud mesmo estão
datados. Digo que respondem a um momento da história e da cultura, e que
hoje é necessário repensá-los. Sei que muitos psicanalistas estão muito interessados
no diálogo interdisciplinar e na leitura cruzada, e isso me interessa. O que a psi-
canálise me deu primeiro foi talvez uma consciência muito maior do que a que
tinha sobre o social; sobre como são as relações entre psicanálise e sociedade...
Teve muita importância para mim, nos anos 60, a vinda ao Uruguai de Bauleo e
Pavlovsky para fazer os grupos de psicologia social, os grupos operativos. Eu me
formei, ou não, não me formei, senão que participei de tudo isso por um longo
tempo. Isso me permitiu uma consciência de mim e uma consciência de grupo,
além do mais. Nunca fiz psicanálise de grupo, sempre fiz individual. Mas ao
mesmo tempo essa consciência das funções e das responsabilidades na sociedade
e no grupo, ou seja, na comunidade, na família, no país, foi a partir da psicanálise
que as pensei, e me ajudou a entender ou a lidar com distintas situações em
grande medida. Não estou respondendo o que vocês me perguntaram, mas...
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Sim, achamos que sim. Existe esse seu interesse por outras línguas, e isso significa interesse
por outros contextos. Para os psicanalistas que nos formamos primeiro em outras disciplinas,
a literatura em nosso caso, significou uma abertura à teoria e à clínica o fato de ler a
psicanálise “em relação” aos diferentes contextos sócio-históricos e culturais, que permeiam
os textos, estabelecem fronteiras entre leituras ou como condições subjetivas distintas.

E agradeço essa menção que você faz à leitura, porque acho que o que aprendi
com a psicanálise foi a ler de um modo diferente.

Há muitos anos escrevi um ensaio sobre Octavio Paz, e disseram: “Hugo
Achugar, ‘o estruturalista’”. Eu não era estruturalista. Em outro momento me
chamaram de sociólogo, e não sou sociólogo. Ou seja, me catalogaram em
diversas disciplinas, e uma das coisas que a psicanálise –mas não somente a
psicanálise senão a leitura de múltiplos textos de distintas disciplinas, a
elaboração, o contato ou o pensamento com artistas, romancistas, filósofos–
me deu é que fui aprendendo, e creio que isso é o que é interessante, o desafio
de vocês para pensar o que pensamos, seja a realidade, a sociedade, o não
pensar com limites e o fato de poder fazer leituras que antes não podíamos.

Dito de outra forma, ao me defrontar com o mesmo texto lido ao longo dos
anos, leio coisas que antes não lia, mas não apenas porque você “fica” velho,
não é um problema de biologia, é um problema do que dizia Pêcheux, um
linguista francês muito, muito interessante, um pensador que, não em toda a
sua obra, mas sim em dois capítulos, muda a sua cabeça.

Dizia que há dois tipos de “esquecimento”, aquele que te faz dizer: “Não, o
que queria dizer é outra coisa”. E outro que se chama o “esquecimento número
1” e é aquele em que você não pode pensar mais além do que o que seu círculo
ou seu horizonte ideológico te permite pensar.

Uma vez que você pode pensar algo que esteja mais além do limite que os
“pressupostos” teóricos ou filosóficos do seu horizonte ideológico te permitem,
você já está fora desse círculo. Por sua vez, em uma espécie de caixa chinesa
infinita, você está em outro horizonte ideológico onde pode pensar aquilo que
te permitem os parâmetros em que está, e há algo que você não pode pensar,
porque seu condicionamento impede. Então, essa possibilidade de ir pensando
coisas que antes você não podia pensar porque nem sequer as reconhecia, ou
seja, não podia vê-las porque não as registrava, isso em mim tem uma coisa,
não sei se é ética...

Épica…?

Ética. Sobre a épica, você me explica depois, mas digo ética porque tem a ver
com o outro, ou seja, não posso pensar, ou não posso ver o que vê o outro, ou
invisibilizo o outro, porque meu horizonte me impede de vê-lo, não existe em
meu horizonte, é um elemento mais da paisagem, não possui “singularidade”,
termo que acho que vocês compreendem e dominam melhor do que eu; e é
ética essa possibilidade de sair do horizonte que vem a ser um corset de ferro
que te impede de fazer a individuação ou o reconhecimento desse outro, que
antes você não podia...
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Te leva a um “outrocídio”, como dizia Daniel Gil…

Exatamente, um “outrocídio”, mas o “outrocídio” você faz porque o corset
impede que o reconheça. E por que você falava em épica?

Pareceu-me que havia algo de um projeto, de programa, em sua proposta de “pensar sem
limites”, ou seja, de ir estendendo esses limites que nos confinam. Evoquei o último livro de
Dany R. Dufour, “L’individu qui vient”, que traz Dom Quixote na capa e que na dedicatória
diz: “Para Rocinante”. Entre o pensamento de D.R. Dufour, que estará no Congresso da
APU2, e suas palavras me surgiu a ideia de uma “gesta” de trabalho de pensamento…

Mas acho que é isso o que importa. Eu, que sou um depressivo, te diria que, sim,
acredito que sempre é possível a gesta, sempre é possível que Rocinante continue
cavalgando, sempre é possível alcançar outro horizonte. Isso nos leva a outra coisa
que tem a ver talvez com a gesta épica do conhecimento, não com o “quixotesco”,
mas sim no que diz respeito ao “moderno”, à ideia de que não há limites para o
saber, para o conhecimento, que se pode superar sempre o horizonte.

A ideia de “progresso” da modernidade?

O progresso indefinido creio ser uma ilusão porque existem impossibilidades
ou estruturas tão fortes que fazem com que seja impossível sair dessa estrutura
de pensamento, mas há um movimento das teorias...

Em psicanálise, como práxis importa muito pensar no estatuto da teoria, em como está a
teoria em cada analista. “Teorização flutuante” era como chamava a isso uma psicanalista
francesa, Piera Aulagnier.

É uma boa expressão. E isso da teoria me leva a essa situação de não poder
controlar o discurso do outro, de que o outro lê o que quer. Isso é formidável e
creio ser um banho de humildade, que tive que suportar à força. E por outro
lado é algo preferível a aquele que te lê e reproduz absolutamente tudo o que
você diz ou é como uma máquina...

Aí se fecha o saber, esse saber arredondado de que você falava antes.

Exatamente. Porque não permite o espaço de construção do indivíduo. Nisso
creio que ou temos um espaço de liberdade ou temos o dogma. E o dogma
pode aparecer como necessário, porque há normas necessárias, até a rotina de
certas normas é fundamental para a construção de certa liberdade.

Balbucio teórico e discurso fragmentário 97

2. VII Congresso da Asociación Psicoanalítica del Uruguay: “A Angústia: Violência-Desejo-Criação”. Montevidéu, 9, 10 e
11 de agosto de 2012.



Mas eu nisso aprendi também que uma coisa é fazer como Picasso, em
quem primeiro surgiu o valor da academia e depois a liberdade; primeiro,
aprender a rotina. E, depois, a livre expressão. Creio que a possibilidade de
escutar e de construir sentidos próprios é também uma forma de ser indivíduo
e é uma forma de identidade do indivíduo. E quando digo indivíduo talvez isso
não esteja correto. Porque não estou pensando somente em termos de
individuação, de um ser humano único, estou pensando também em comunidades,
isso acontece coletivamente também, nas instituições.

Perguntávamos a você se era igual seu pensamento teórico hoje ao de 2004 para distinguir li-
berdade e dogma, articular o que tem relação com a continuidade e com a produção de
mudanças criativas.

Não sei se poderei responder, mas vou começar por uma história, uma
lembrança, talvez –uma homenagem a essas figuras que tiveram importância
na minha formação, as visitas que fizeram Bauleo e Pavlovsky nos anos 60 ao
Uruguai e uma tia que era psicóloga, Yolanda Martínez. Um dia, debatendo
sobre o que havia sido trabalhado em grupo, disse: “O fim de toda instituição,
o primeiro fim e objetivo de toda instituição, é preservar a instituição”. Essa
frase de finais da década de 60, há 40, 50 anos, tem esse sentido de que todo
tipo de instituição terá como primeiro objetivo a autopreservação e a autorre-
produção. Mas em que condições? O que é oferecido e o que se pede aos
sujeitos que as integram?

São criadas instituições ou associações ou instrumentos para avançar no
conhecimento, na organização, na melhoria da prática da disciplina, da profissão,
e são estabelecidas normas necessárias, uma ordem e um sistema. Assim é
criada uma instituição, regulamentada, regulada. Mas, por sua vez, isso te cria
esse “horizonte” do qual te falava antes, dentro do qual se pensa. Ele te permite
pensar e ao mesmo tempo te faz pensar de acordo com essas regras, e então...

Também limita, e se abrem as possibilidades de “outrocídios” e endogamias.

Exatamente. Mas então ou você vive na anti-institucionalização, com que não
se constrói nada –porque para construir você tem que possuir regras e institui-
ções–, ou constrói com esses esforços permanentes, com esse dilema, que exige
um esforço e uma honestidade intelectual e profissional muito grandes: que
não te vença a estrutura da organização, e que se mantenha a liberdade de que
seja recriada e relançada constantemente.

Porque existe uma “tensão” permanente entre o modelo da instituição para a sua continuidade
e essa liberdade de recriação constante. A própria experiência da análise, singular, se opõe à
instituição e suas normas gerais, mas ao mesmo tempo a instituição é necessária ou pelo
menos confiamos nela.
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Você necessita da estrutura, mas o que acontece? Aí está o que recordava sobre
Picasso e que me parece fundamental, ou pelo menos para mim é fundamental.
Picasso primeiro faz a academia e depois faz o “ato” que cria, e cria outra coisa;
mas você necessita da instituição para formar. No entanto, a instituição tem
que permitir a ruptura e o ato “anti-institucional”, porque se não o permite ou
se o indivíduo não tem essa atitude de romper, então você não tem a possibilidade
singular. Voltando a Pêcheux, ele dizia que em todo discurso existe um discurso
hegemônico primário e um discurso secundário. E então uma vez perguntei a
mim mesmo: mas como se produz ou como se explica a mudança entre um
discurso hegemônico e um discurso subordinado? Porque se sempre há um
discurso hegemônico e um discurso secundário ou subordinado, e se isso é
assim estruturalmente em qualquer conjuntura ou momento histórico, como
se explica a mudança? Quando o discurso secundário se converte em hegemônico
ou como entra em erosão o discurso hegemônico e se converte em alternativa?

E acho que a explicação é que sempre existe, do ponto de vista estrutural, essa
coexistência de discursos. Mas que o discurso secundário, quando é potente, tem a
possibilidade de ir corroendo o discurso hegemônico até que se inverta a situação.
Às vezes fracassa e é esquecido. Há exemplos, centenas na história, de discursos su-
bordinados ou secundários que foram não arquivados, mas esquecidos, apagados,
“delete”; mas outros, de algum modo, por sua constância, foram paulatinamente
corroendo o discurso hegemônico. Porque se não, não há possibilidade de mudança,
e a possibilidade de mudança está precisamente nessa dualidade, entre um discurso
hegemônico e um discurso secundário, e o poder do secundário é o de ir minando
ou indicando o que não se quer ver, de ir dizendo: “O rei está nu”.

Essa mesma questão do hegemônico e do subordinado se reproduz em psicanálise, nas
diversas associações, nos diversos países, e isso dá lugar ao fenômeno do famoso “pluralismo”
teórico. E as teorias são substituídas, decaem, se perdem? Como coexistem entre si, como
você pensa as possibilidades e os limites do debate interteórico?

Creio que estamos vivendo um momento de múltiplos debates. Conversava sobre
isso outro dia com um artista plástico, mas que ao mesmo tempo é um teórico,
Carlos Capelán. Com ele dizíamos que talvez fosse interessante ter uma discussão
este ano, aqui no Uruguai, sobre qual é o estado do debate em que estamos falando
de periferia, centro, norte, sul. Insisto: não simplesmente como lugares geográficos,
simbolicamente. E o que chegamos a formular, em que coincidíamos os dois, é
que não há “um” debate, e sim uma multiplicidade de debates simultâneos. Ou
seja, creio que isso atravessa tudo, não apenas a psicanálise. Há múltiplas agendas
coexistindo ao mesmo tempo. Pode-se fazer sempre o exercício de generalizar e
de organizar essa multiplicidade e de reduzi-la a um ou dois pontos, mas na
verdade o que estamos vivendo é que há uma multiplicidade plural.

Mas estamos de acordo em que é diferente essa perspectiva de múltiplas pluralidades (e
agendas e múltiplos debates) da de “anular” o debate em nome do pluralismo? Em nome da
tolerância, para “diminuir” a angústia aparentemente ou “evitar” o conflito?
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Existe uma pluralidade de debates e de agendas, e acho que a angústia vem daí
também. Outro dia, lendo o texto de um colega de vocês que retomava O mal-
estar na cultura de Freud apresentado em termos interdisciplinares, comentava
que o “mal-estar” na cultura, no presente, era relativo (sem reivindicar o
relativismo absoluto e que não leva a lugar nenhum), porque depende não
somente de uma biologia etária, não somente de pensar que nós, os velhos, ob-
servando o mundo dos jovens falamos de “mal-estar”. Senão de compreender
que o que hoje alguns sentem como um “mal-estar” na cultura, outros o
sentem como um “bem-estar” na cultura, e creio que essa diferença de
apreciações entre mal-estar e bem-estar de e na cultura não tem a ver apenas
com um relativismo de posições diferentes, e sim com que existe uma
fragmentação de pontos de vista em múltiplas esferas de debate. Hoje estamos
assistindo à existência de várias comunidades interpretativas que coexistem,
onde as hegemonias, que não são claras, estão em disputa e creio que isso já
vem acontecendo há tempos. Há hegemonias, não muito claras, ou muito asse-
diadas, que rumam –tomara que eu me engane, ou não...– a uma transição em
que talvez voltem a se restabelecer hegemonias duras e subalternidades débeis.

Frente a isso, posso dizer “tomara que me engane a respeito” ou “não sei”;
porque não sabemos o que seria desejável, não sei, insisto, e quero enfatizar minha
incerteza nesse sentido. O melhor é que exista uma hegemonia sólida e uma subor-
dinação também clara? Não sei como valorar essa dificuldade que temos, esse mal-
estar para alguns de que não sabemos o que está acontecendo porque há muitos
debates simultâneos e muitas comunidades interpretativas discutindo agendas
distintas. É como a imagem do malabarista, que tem muitas bolas flutuando no ar
ao mesmo tempo, algo com que não estávamos acostumados porque não fomos
formados para isso. As coisas estavam em seus lugares, para o bem ou para o mal.

Por outra parte, em nossa formação, por conta dos contextos históricos e culturais que nos
coube viver, também fomos atravessados pelas “revoltas” e pelos debates relativos à
hierarquia. Muitas vezes foram as revistas o âmbito de discussão do “novo”. O que pensa
sobre sua função?

As revistas continuam a ser muito importantes na cultura, são como um viveiro
do pensamento, do “work in progress”, te mostram como um sismógrafo o que
está acontecendo no âmbito de cada região no presente. E muito mais que o
livro, porque na revista você tem o que está em produção, a vida mesma. Não
me refiro à revista única, moldada.

É que a angústia, qual é? A angústia é que você tem múltiplas coisas, e como
faz para lidar com elas? Aí está toda uma questão que é também uma imagem
política, que fala da fragmentação na sociedade uruguaia ou da fragmentação
da sociedade atual. Claro que não é fácil lidar com isso. Bem, nem todos somos
hábeis malabaristas que podemos manter sete bolas no ar!

O que me parece que não é bom, como dizia, é a perspectiva única, a
“revista única”, porque isso é como o pensamento único, totalizado. Acho que
a revista é importante porque permite que seja mostrado o que está em
produção, permite pensar juntos, avançar. Eu reivindico mais a revista, insisto
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e já disse, do que o livro, porque você tem a produção agora. O livro sempre é
como se fosse post facto e chega a você com anos de atraso. A vida em si
mesma é a revista.

Por outro lado, a revista como instituição, como artefato, é limitante. Ou
seja, a revista é fundamental quando está aberta, quando existem possibilidades
de debates. Há revistas que mudaram a história das disciplinas e do pensa-
mento, porque conseguem, por conta de seus dossiês, pela conjugação de
artigos e pela mostra do debate, inclusive ilustrando-o ou registrando-o,
abrir os problemas. O perigo é quando a revista se converte em uma igreja,
que santifica o dogma. Ou seja, onde você publica porque é “beatificado”, e
onde a revista é a voz da instituição que santifica e aí perde a criatividade.

Aí a conservação da instituição se faz por “modelamento” adaptativo.

O que acontece é que aí há uma tensão irresolúvel, acho, talvez me engane,
entre a necessidade de “modelamento” e a necessidade de “desconstruir” o
“modelamento”. Assim é como se faz o ser livre, porque não se pode ser livre
sem modelos. E não se pode ser livre com todos os “modelos”.

O título do congresso da Fepal (em outubro de 2012) é “Invenção-Tradição”. O que te sugere?

Aí há algo importante: na “tradição e na invenção”. Talvez eu esteja velho, mas
acho que não há possibilidade de invenção sem tradição. Não há invenção
sem tradição. O problema é o “diálogo” entre a invenção e a tradição, o
problema é quando a tradição oprime a invenção; mas o problema aí não é
somente o da instituição que te impõe a tradição, senão também o do indivíduo,
de cada um que ao entronizar a tradição ou ao se dissolver na comunidade não
consegue ter liberdade.

Um modo de subjetividade do presente, que alguns –e voltamos a Dufour– descrevem como
fazer “tábua rasa” do passado, com efeitos de produção de um indivíduo autorreferenciado,
que deve encontrar em si mesmo sua referência e fica no apagamento subjetivo e na
dependência apática da mercadoria, nas vertentes da depressão, do vício e da perversão.

Sim, mas há momentos históricos, há etapas históricas, em que isso é recorrente.
Existem múltiplos exemplos na história, por exemplo, na revolução cultural
chinesa. Não sei se é a mesma coisa no sentido absoluto do que diziam. Estru-
turalmente digo que os efeitos são os mesmos quando se pretende fazer “tábua
rasa”, mas é diferente quando se pode reconhecer a partir de onde se muda: é
melhor reconhecer seu pai e seu avô e dizer “não quero saber de fazer nada
com eles” do que dizer “não tenho avós nem pais e invento tudo de novo”. É
totalmente diferente.

E acho que no Uruguai, não sei se em toda a América Latina, te diria que de
América Latina conheço um pouco e não são iguais todos os países... Mas ao
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mesmo tempo em que digo isso me dou conta de que é necessário destacar que
estou pensando nas “elites”. Não é a mesma coisa isso que dizemos pensando
em termos de elites que em termos de “outredades” e de comunidades diferentes.
Por exemplo, não saber quem era Figari, não saber quem era Xul Solar, não
saber quem era Guayasamin ou outros múltiplos referentes latino-americanos,
exemplos nas artes plásticas, é uma questão das elites. Mas há outros setores,
outras comunidades, inclusive linguísticas ou culturais, para quem não há nem
sequer uma palavra que queira dizer ou que possa ser traduzida como
“psicanálise”, onde os valores de uma tradição não significam nada.

Então, arrasar com todos esses referentes chamados Figari, Torres García,
Reverón na Venezuela, Rufino Tamayo no México não significa nada porque
nunca significaram nada. Então não é o mesmo dizer que aí há ruptura ou
preservação de tradições, porque essas questões são diferentes de acordo com
as comunidades culturais. Há heranças culturais onde dizer “rompo com
Figari” tem um significado muito forte. Existe um grupo ao qual estive muito
ligado na Venezuela, um grupo de poetas, que parafraseava um poema de um
grande poeta venezuelano, chamado Fernando Paz Castillo, que dizia: “Viemos
da noite e para a noite vamos”. Esse era um verso de um famoso poema. E esse
grupo de jovens, já não tão jovens, são ex-alunos meus de muitas décadas
atrás, que publicaram um manifesto que se chama “Tráfico”. E escreveram:
“Viemos da noite e para a rua vamos”. E isso era um diálogo da intelectualidade
e da elite venezuelana que se entendia entre si mesma. Para quem não pertencia
à elite, viemos da noite e para a noite vamos não significava nada, e a “glosa”
também não!!!

Estávamos falando do curto-circuito entre discursos, que também pode acontecer na
transferência em análise. Você acrescentaria o problema da chamada “ortodoxia”? Seria
quem utiliza uma teoria psicanalítica não revisada em relação ao mundo contemporâneo e
aos pacientes atuais ou às formas de angústia na cultura atual?

É que tem a ver também com outra coisa, creio. Importa o lugar que tiver, não
o “abjeto”, que tem outras conotações, mas sim o lugar da “execração”, não sei se
essa seria a palavra, o lugar do que é “condenável”, o lugar do proibido. Para o
capital cultural de um psicanalista, não necessariamente isso corresponde a
algo determinado... Não estou pensando em pacientes que sejam afins de
classe, capital cultural ou etário com o psicanalista, e sim que há um setor que
talvez não tenha acesso à psicanálise, mas que a psicanálise deve conhecer
porque senão o perigo é a endogamia.

Sim, é um perigo e há uma aposta importante da psicanálise em ir também mais além das
fronteiras da teoria estabelecida e da própria comunidade interpretativa...

Perfeito, consideremos que vamos mais além, então aí o risco é que entre o que
é “execrável” ou é produto do “mal-estar cultural” da época do psicanalista e o
paciente que vem com outro capital cultural, com outro mundo, onde o que é
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um “não valor” para o psicanalista é um valor para ele, então aí se produza um
curto-circuito. O que fazer?

Mas se entendemos que entre o sujeito social e o sujeito do inconsciente há uma comunicação,
então esse lado excluído ou execrável provém da comunidade interpretativa a que pertence o
paciente e também está em todos os sujeitos humanos, os que chegam ou não à análise, e
também no analista. E você dizia que o paciente traz experiências que podem ser totalmente
alheias ao analista?

Exato… E como faz o analista se não teve um contato verdadeiro com essas ex-
periências? Como você faz para ter empatia? Isso não é novidade na história da
psicanálise, sempre houve psicanalistas com pacientes com quem não têm
empatia, porque não haviam tido as mesmas vivências em múltiplos casos, per-
versões, por exemplo. Mas acho que há outra coisa agora, e a isso nos referíamos
quando eu dizia que havia uma multiplicidade de debates, uma multiplicidade
de agendas simultâneas no presente. Isso faz diferença, creio, porque essa multi-
plicidade de agendas e de debates faz com que possa acontecer, talvez, a
coincidência entre paciente e psicanalista em um plano, digamos, informativo.
Mas quando as normas, valores e horizontes ideológicos não forem compartilhados
pode acontecer que as estratégias de escuta e de análise do que se diz produzam
uma interferência que torne impossível a leitura fora do pré-concebido; como se
não houvesse instrumentos nem parâmetros para escutar o que o outro diz.

O limite do que pode ser escutado...

Sim. E hoje essa multiplicidade de debates, de agendas é maior. No entanto, há algo
que suponho ser interessante para alguém. Há um teórico francês muito interessante,
Philippe Lejeune, que tem um texto chamado “o pacto autobiográfico”. Há,
sobretudo, um conceito que me interessa, que creio ser relevante para o tema do
contrato entre psicanalista e paciente. Há um contrato de leitura. Em todo texto, se
estabelece um contrato de leitura. Quando eu leio uma novela, há um contrato de
leitura em que sei que o que estou lendo é ficção, é um “como se fosse”, não é a
realidade. Quando leio uma memória ou um testemunho ou uma biografia, o
contrato de leitura é diferente, o que estou lendo não é “como se fosse”, e sim “isso
aconteceu assim”. A questão do contrato de leitura, que me parece muito interessante,
suponho que tenha sido teorizada, analisada, não sou um especialista nisso. Qual é
o contrato de leitura estabelecido na relação entre analista e analisando? Ou seja,
suponho, imagino, que o contrato de leitura básico é: eu estou te dizendo toda a
verdade, e você está me dizendo ou analisando tudo o que eu digo e o que eu não
digo, mas está baseado na verdade, na simulação, na mentira...

Um “pacto” que inclui todo o “mal-entendido” radical da transferência, sobretudo no ponto
de partida onde o analisando crê que o analista é o que sabe, e o analista pensa que é o outro
o que sabe, mas não sabe que sabe...
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Mas então comecemos pelo contrato de leitura, ou o contrato de escuta nesse
caso. O contrato de “dizer” e o contrato de escuta. E nesse contrato que se es-
tabelece entre um e outro há um problema fundamental que é o das condições
em que se estabelece o contrato, que creio nem sempre estar necessariamente
explicitadas e onde há confusões sobre qual é o contrato. “Num lugar de La
Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me” estabelece um contrato de
leitura em que tenho que aceitar que o senhor que diz “num lugar de La
Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me” está me contando uma história
verdadeira em primeira pessoa, então não há possibilidade de simulação. O
que sinto hoje é que as regras do jogo mudaram, que talvez tenhamos mais de
cem anos de psicanálise em que para certo setor da sociedade, classe média,
classe ilustrada, semi-ilustrada, que é o capital humano que tem acesso a essa
disciplina ou essa terapia, há uma espécie de aprendizagem dos discursos que
“se supõe” ter que ser emitidos.

Esse problema da reprodução mimética de determinados discursos, quase por “adestramento”,
é sério na formação em psicanálise. No terreno acadêmico, universitário, não acontece
também?

Quando falávamos de revistas, há pouco, me veio à cabeça lhes contar algo
que está acontecendo comigo agora e que é terrível, é dramático se eu colocar
em termos “operísticos”: posso ler o título e o primeiro parágrafo de um
artigo em uma revista acadêmica, e te dizer o resto. Em um de meus livros,
falo do conhecimento ou da investigação, se você encará-la como um safári
rigorosamente controlado, então não há investigação, senão que há apenas
uma excursão, um pequeno safári programado onde te dizem: você vai ver
um leão, um rinoceronte, e ao mesmo tempo também te dizem o que você vai
encontrar no final. Então não existe investigação, não há desafio, não há
aventura, não há um gesto de se lançar ao desafio do que será que se vai
encontrar. O que existe é a previsão, as normas, previsível e mais previsível,
algo que não tem nada a ver com a investigação.

Encontra-se o conhecido de antemão, ou seja, não se encontra nada.

Claro. A premissa é: “o cavalo branco de Artigas é branco”.
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Transmissão e ensino: 
uma antiga tensão em

busca de novas
respostas

Alberto C. Cabral*

Uma observação de J.B. Pontalis pode nos co-
locar diretamente no centro do debate –recor-
rente e às vezes turbulento– sobre a formação
analítica: “Não existe no mundo um instituto
de psicanálise que não tenha sido levado a se
questionar sobre seus procedimentos de seleção
e de training, sobre as modalidades de ensino
que oferece, sobre o que habilita um ‘candidato’
a exercer a análise. Não há um só que não la-
mente, não sem certa hipocrisia, o fato de que
atualmente um Ferenczi ou um Tausk não
teriam a menor possibilidade de chegar ao
final do árduo caminho de combatente em
que se converteu a formação do analista. Aqui
e ali, é deplorado o conformismo reinante; fa-
zem-se convocatórias à criatividade. Surge a
pergunta: por que os espíritos curiosos, por
que os jovens investigadores que desejam apren-
der algo novo não vêm a nós? E a responsabi-
lidade é atribuída a um excesso de burocracia
ou a um excesso de laxismo. Depois do qual, se
produz a readaptação”.

Não deixamos de notar o tom cético, até
desencantado, com que Pontalis finaliza sua
reflexão. É um efeito, acreditamos, do forma-
lismo, da intenção catártica ou ainda leopardista
com que costumam ser abordadas essas inter-
rogações, em invocações funcionais à manu-
tenção do statu quo. Frente a essa alternativa é
que almejamos recuperar seu gume, convencidos
de que isso pode ajudar a desfazer pelo menos
alguns dos nós de resistência que vêm blo-
queando em nossas sociedades a possibilidade
de oferecer respostas novas a velhas contro-
vérsias.

Ainda mais no âmbito das sociedades in-
tegrantes da Fepal, mais permeáveis –por nossa
tradição cultural– a essa vocação antropofágica
defendida pelo poeta brasileiro Oswald de 
Andrade, que continua nos incitando a devorar
produções estrangeiras e a digeri-las cuidado-
samente para transformá-las em algo novo.

É nessa perspectiva que propomos revisitar
as condições em que se desenvolveu primeira-
mente a formação analítica, antes da generali-
zação dos famosos standards introduzidos pelo* Psicanalista. Asociación Psicoanalítica Argentina.



Instituto de Berlim. Faremos isso com
o auxílio do testemunho crítico de S.
Bernfeld: um analista vienense inte-
grante do círculo próximo a Freud, e
que emigra depois para os EUA. Ecoa-
remos algumas das vozes do Instituto
de Berlim e daremos uma olhada,
também, na posição ambivalente de
Freud frente ao “espírito prussiano”
defendido orgulhosamente por M.
Eitington, seu fundador.

Analistas historiando analistas

Quando nos ocupamos –como
analistas– da história de nosso movi-
mento, não o fazemos sob a perspectiva
dos anatomistas, que operam com
corpos consumados e consumidos. O
que fazemos é tentar reconhecer –no
que historiamos– aqueles restos que
palpitam ainda como não consumados,
enquanto continuam a articular a velha
aspiração freudiana de criar os meios
adequados para a difusão e a trans-
missão da psicanálise. Uma aspiração
impossível, certamente..., mas que em
cada época ganha corpo em formas
perfectíveis.

Por isso, nos interessa enfatizar o
processo pelo qual os standards des-
lizaram no imaginário de alguns co-
legas para o lugar indicado pela pri-
meira acepção do termo inglês: “es-
tandarte” ou “emblema”. Nele reco-
nhecemos o traço do ideal em torno
ao que se constitui o grupo: em nosso
caso, o grupo analítico..., mas en-
quanto formação de massa. É com-
preensível, então, que nesse contexto de in-
terrogação –a massa analítica– qualquer
questionamento dos standards termine sendo
inquietante e –em um extremo– estimule
fantasias de dissolução.

Frente a esse deslizamento, nos parece con-
veniente reposicionar e, mais ainda, sublinhar
a distinção entre análise de formação e análise
didática. A última surgiu da exigência de ins-

titucionalizar, regulamentar e sistematizar a
análise de formação, que –ela, sim– sempre foi
considerada a pedra angular para tornar-se
analista. Não foi o caso da análise didática,
que –desde o seu estabelecimento, como vere-
mos– sempre foi objeto de controvérsias.

É por isso que nos parece mais correto si-
tuá-la no lugar de uma entre as tantas respostas
possíveis aos desafios propostos pela análise de
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formação: uma resposta historicamente de-
terminada, e por isso mesmo contingente. A
ponto de, no Congresso de Budapeste, em 1918,
haver sido rechaçada uma moção apresentada
por H. Numberg que impunha aos futuros ana-
listas a obrigatoriedade de uma análise. Mas se
tratava da primeira tentativa de avançar no
processo (são termos de Bernstein) de instalar
“no campo da obrigação o que até o momento
havia funcionado no campo da opção”: com os
efeitos que derivam da mortificação do desejo,
que ilustra a clínica do obsessivo.

Seria necessário esperar até 1927, no Con-
gresso de Hamburgo, para que fosse aprovada
uma moção de Radó, impulsionada por Ei-
tington, a propósito de uma regulamentação
obrigatória da formação dos futuros analistas.
Vale recordar que os analistas holandeses e
anglo-saxões votaram nesse momento contra
a moção. Seus votos também não puderam
evitar que, nesse mesmo congresso –como
lembra Jones–, Eitington fizesse com que fosse
aprovada a criação de uma Comissão Interna-
cional de Ensino da Psicanálise, “encarregada
de estandardizar nas diversas sociedades e na
medida do possível os métodos de ensino da
psicanálise”. Afirmemos que entre o Congresso
de Berlim (1922) e o de Marienbad (1936) os
psicanalistas alemães, numericamente majori-
tários, puderam orientar facilmente a política
institucional internacional na direção que con-
sideravam mais adequada...

A partir dessa perspectiva histórica é que
recapitulamos os aspectos centrais dos chamados
“modelos” alternativos de formação analítica
vigentes atualmente na IPA: o francês (com as
pequenas variantes entre a AFP e a SPP), o uru-
guaio e o britânico (veja págs. 124 a 126). Acres-
centamos, também, os depoimentos de quatro
colegas latino-americanos, que realizaram sua
formação no âmbito de um desses modelos.

Standards, IPA e heterogeneidade

Registremos algumas observações que sur-
gem desse trecho do nosso percurso. Em pri-
meiro lugar, acreditamos ser importante recu-
perar uma perspectiva que se ocupa da própria

existência dos standards, e não apenas de seus
conteúdos específicos, mais o resultado con-
tingente de conjunturas político-institucionais
do que o corolário obrigatório de um debate
conceitual. Assim leremos D. Widlöcher –que
emprega termos tomados inequivocamente do
discurso político– recordar que, como resultado
das reformas votadas em 1971, “a AFP aboliu
a análise didática em 1971, e a SPP seguiu o
mesmo caminho em 1994” (veja pág. 125).

Em segundo lugar, e parafraseando Hamlet,
poderíamos dizer que os três modelos são uma
boa demonstração de que na IPA “há muito
mais coisas entre o céu e a terra do que a ob-
servância rigorosa dos célebres standards”.

Em terceiro lugar, fica claro que os três
modelos também não esgotam a diversidade
de propostas de formação coexistentes atual-
mente na galáxia IPA. Os integrantes das várias
instituições psicanalíticas latino-americanas
(com exceção, claro, dos colegas da APU) po-
derão sem dúvida identificar os aspectos em
que a própria sociedade oferece uma caracte-
rística própria e diferencial aos modelos de
sempre.

Essas percepções não deixam de carregar
consequências. Verificar a heterogeneidade que
define atualmente a observância dos standards
pode contribuir para questionar uma exigência
de fidelidade que sobrevoa como uma ameaça
nosso imaginário coletivo, gerando um efeito de
obstrução fantasmática sobre as tentativas de re-
pensar os fundamentos da formação analítica.
Constatar que a IPA mostra hoje uma tolerância
inclusiva com relação a propostas muito diferentes
pode ajudar a dispersar esses temores e –por
essa via– contribuir para tornar mais audíveis os
chiados que vêm gerando nossos mecanismos
de formação. Chiados silenciados também por
conta do efeito inercial do que A. Aberastury
evocava como a “adoração do fato consumado”:
uma posição conformista que cria em nossas
instituições uma naturalização do mal-estar, com
a anulação subsequente da vontade de mudança
que poderia suscitar. É uma posição subjetiva
que certamente contribui para o efeito de desen-
canto cético que registrávamos em Pontalis...
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Trata-se, definitivamente, de consequências
–unidas às nossas observações– que nos posi-
cionam frente a velhos problemas em uma
posição mais aberta à invenção antropofágica
que à ruminação inercial da tradição. Com
uma precisão: se considerarmos a persistência
do que poderíamos evocar como empurrão à
renovação em nossas instituições (registrado
pelas resenhas do modelo francês e uruguaio),
teríamos que concluir que também é parte do
melhor de nossa tradição... uma disposição
a tomar periodicamente distância dela, para
dar vazão a momentos férteis de invenção.
Como mostra disso, matizaremos nosso per-
curso com algumas opiniões categóricas sobre
a formação, reunidas nessa necessária e fecunda
distância crítica, de destacados colegas da
região (veja boxes nesta mesma seção).

Por último, na recente reunião de Institutos
de Psicanálise da Fepal (Montevidéu, 2011),
foram vários os trabalhos (vamos nos deter
em alguns deles) que indicaram elementos su-
gestivos para uma reflexão imprescindível: a
que se refere à incidência de nossos novos
tempos sobre os paradigmas que até o momento
enquadraram a prática da psicanálise e, con-
sequentemente, também os métodos e conteúdos
da formação analítica.

O paradoxo da análise didática

Provavelmente as reflexões de H. Sachs
(veja “Regulamentar a espontaneidade”, pág.
122) constituam a primeira referência explícita
à análise didática como “garantia” do processo
de formação analítica. Uma caracterização que
se mantém até os nossos dias e que foi acom-
panhada pela busca incessante de “garantias”
que “garantissem” seu desempenho eficaz como
“garantia”... Uma busca –sabem disso os lógi-
cos– interminável. Para esse lugar problemático
foram convocados os standards que caracte-
rizam a análise didática, e que a convertem
em uma modalidade particular da análise de
formação.

O que chamamos de “paradoxo” da análise
didática reside no vão existente entre as ex-
pectativas que gerou e os resultados deficitários

que parece haver colhido: cruamente aludidos
na queixa tantas vezes formulada de “transformar
a análise didática em uma análise cada vez mais
parecida a uma análise comum” (veja boxes
nesta mesma seção). Ao final, os standards em
que se depositava a expectativa de otimizar a
eficácia da cura terminam sendo reconhecidos
como responsáveis por seu embotamento.

O surgimento dos modelos francês e uru-
guaio (para além das dificuldades específicas
que possa gerar sua aplicação) se insere em
um processo de debilitação da sacralização
dos standards e –de forma correlata– de re-
cuperação do velho conceito de análise de
formação. É um processo que também implica
um estímulo a uma posição de invenção que –
sem dúvida– nos permitirá elaborar essas novas
respostas exigidas, já faz mais de 60 anos, por
Arminda Aberastury.

Um fio condutor

Nossa impressão é que, para além das ane-
dotas, de seus protagonistas e ainda das parti-
cularidades regionais, os diferentes episódios
desse debate tormentoso reconhecem um fio
condutor: aquele que é conformado pela tensão
entre os dois polos constituintes da formação
analítica, transmissão e ensino. Acreditamos
que os diferentes modelos de formação existentes
expressam alguns dos movimentos possíveis
entre ambos. Nesse sentido, podemos pensar
que cada modelo define sua peculiaridade
pelos graus de predomínio relativo de um ou
de outro polo que promove.

Recordemos que em um texto breve Freud
registra um uso discriminado dessas duas noções.
Trata-se do Prefácio que redigiu para o volume
editado por ocasião do 10º aniversário do Instituto
Psicanalítico de Berlim. Ali nos diz que é uma
das funções do Instituto “procurar um centro
onde ensinar a teoria da análise, e onde a experiência
de analistas mais velhos possa ser transmitida
para alunos desejosos de aprender”. A teoria da
análise, então, é suscetível, para Freud, do
ensino; a experiência da análise, pelo contrário,
se articula para ele com a transmissão e se sus-
tenta em uma dimensão de desejo.
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É a partir dessa perspectiva que a polaridade
ensino-transmissão nos coloca em relação com
uma dimensão de cura –sua condição de ex-
periência– refratária aos esforços de apreensão
integral a partir da teoria. Essa dimensão
fugidia, resistente ao conceito e, portanto, à
sistematização... constitui precisamente a marca
da incidência do inconsciente no processo da
formação analítica! E, assim como a melhor
explicação de uma piada é incapaz de nos fazer
rir, ...o ensino mais sistematizado de nossa
disciplina carece do poder de convicção em
relação à existência do inconsciente que só
pode oferecer sua experiência no decorrer de
uma análise.

São as razões que levam Freud a privilegiar
a experiência da análise pessoal –para transmitir
ao futuro analista a convicção na existência do
inconsciente– em detrimento das “provas da
existência do inconsciente” que havia introdu-
zido em 1914. Nessa aposta freudiana nos
efeitos da experiência sobre os das provas ló-
gicas, ecoa um velho debate filosófico. Aquele
que surge em torno da impossibilidade de
passar de forma direta do conceito (ou seja, do
universal)... à afirmação da existência de um
particular. O exemplo clássico é o do unicórnio:
pode-se desenvolver um discurso retoricamente
mais persuasivo e logicamente mais consistente
sobre o unicórnio, sem que por isso algum de
nós termine convencido de sua existência. Im-
potência, por isso, do discurso universitário...
quando tenta fazer do inconsciente freudiano
o seu novo unicórnio!

Pelas mesmas razões, a posição subjetiva
do analista também não pode ser ensinada ca-
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A análise didática, 
um tratamento menos eficaz

“Por que o tratamento psicanalítico

não obtém tantas melhoras nas rela-

ções entre os psicanalistas? A resposta

é inequívoca. Porque frequentemente o

tratamento psicanalítico de alguns psi-

canalistas é menos eficaz. Não é de es-

tranhar, pois existem dois motivos im-

portantes para isso. O tratamento não é

desejado diretamente pelo futuro psica-

nalista e se realiza sob circunstâncias

desfavoráveis.

O tratamento psicanalítico do futu-

ro psicanalista é imposto pelas normas

da formação. Por isso tem um quê de

algo feito por meio da força. Também o

afã de tratamento próprio de alguns fu-

turos psicanalistas costuma ser menor

que o do paciente em questão. Ainda

que em geral se intensifique por conta

do estímulo positivo do tratamento di-

dático, muitas vezes sua força motriz

continua a ser insuficiente e seu alcance

é menor.

[...] Outro grande inconveniente é

que a análise didática não se realiza nas

devidas circunstâncias de isolamento

frente ao ambiente. Negar que essa cir-

cunstância seja prejudicial para a análise

dos candidatos, por conta de sua índole

especial, é como considerar irrelevante

a assepsia para uma cirurgia, se essa for

realizada em um médico.”

Fonte: Garma, A. Algunos contenidos latentes de

las discordias entre psicoanalistas. In: Rev. de Psi-

coanálisis, vol. XVI, t. 4, 1959.



balmente. É adquirida, também, como um
efeito de transmissão na mesma cura. Nesse
ponto, a noção de transmissão ganha em
consistência se a inscrevemos em uma velha
tradição, evocada por Lacan com sua referência
às artes liberais, e cuja genealogia foi traçada
mais recentemente por Foucault. É a tradição
da espiritualidade, baseada na convicção de
que o sujeito, tal como é, é incapaz de ter
acesso à verdade. Nenhum ato de conhecimento
poderia por si próprio permitir esse acesso, se
não vier acompanhado de uma transformação
no próprio ser do sujeito. Para nós, analistas,
trata-se daquelas transformações subjetivas
que especificamos –por exemplo– como sus-
pensão de repressões e tomada de identificações,
que permitem ao sujeito um acesso à verdade
do próprio desejo.

A perspectiva moderna, ao contrário, é
outra: objetiva identificar as condições meto-
dológicas internas ao processo de conhecimento,
que tornariam possível –por si só– o acesso à
verdade. Assim evita pagar por esse acesso,
devido então pelo sujeito, em termos de trans-
mutações em seu próprio ser. A partir dessa
perspectiva de articulação entre psicanálise e
espiritualidade, torna-se sugestivo tratar da
tendência crescente em nossa época de substituir
a formação analítica pela oferta de mestrados,
especializações e pós-graduações universitárias,
que permitiriam contornar o pré-requisito “in-
cômodo” e “anacrônico” da análise pessoal.
Poderíamos dizer que nessa tentativa de mo-
dernizar o training psicanalítico, visa-se romper
com as adesões que ele mantém com a espiri-
tualidade, sintonizando-o com uma época cada

vez mais empenhada na promoção desse homem
unidimensional e “sem atributos” a que se
referia R. Musil.

É uma orientação que promove na for-
mação uma predominância exclusiva do polo
ensino, em detrimento do polo transmissão.
Acreditamos ser uma perspectiva que convém
não perder de vista na hora de repensar as di-
ferentes modalidades possíveis de articulação
entre nossos institutos e a Universidade, já
existentes em muitas de nossas instituições.
Uma perspectiva também que nos alerta sobre
a incidência do estilo universitário de ensino
sobre nossos modelos de formação. Um estilo
que –com o prestígio de seus caminhos se-
quenciais, seus trajetos preestabelecidos e seus
conteúdos pretensamente exaustivos– mantém
a ilusão de que a teoria psicanalítica constitui
um corpo de saber unificado, consistente e
sistemático, que por isso é suscetível de ser
apreendido por um programa de estudos.

Fontes

Andrade, O. Manifesto antropofágico. In: Revista de An-
tropofagia, ano 1, nº 1, 1928.
Cabral, A.C. El Manifiesto de 1974 y la polaridad ense-
ñanza-transmisión en la Institución analítica. In: 60 años
de psicoanálisis en Argentina. Lumen: Buenos Aires, 2002.
Freud, S. Prefácio para o 10º aniversário do Instituto de
Berlim. In: On forme des psychanalystes. Rapport original
sur les dix ans de l’ Institut Psychanalytique de Berlin.
Denoël: França, 1985.
Foucault, M. La hermenéutica del sujeto. Fondo de Cultura
Económica: México, 2002.
Pontalis, J.B. Le métier à tisser. In: Nouvelle Revue de Psy-
chanalyse, nº 20, 1979.

Transmissão e ensino: uma antiga tensão em busca de novas respostas 113



114 Abel Fainstein

Melhores condições
para a experiência 

do inconsciente
Abel Fainstein*

A relação entre as sociedades psicanalíticas e
seus institutos com a psicanálise é, como diriam
Capo e García, estrutural e necessariamente
“desarmônica”.

Deixo de lado as incumbências de Socie-
dades e Institutos no processo de formação.
Creio que, apesar de os Institutos se encarre-
garem especificamente dessa questão, a insti-
tuição exerce papel central se pensarmos na
formação como permanente. Isso obriga a uma
condução articulada de ambos que nem sempre
é fácil.

Essa desarmonia estrutural se potencia
quando seu funcionamento, como aponta Ma-
delene Baranger, não tem “uma relação sufi-
cientemente estreita com sua finalidade declarada
e reconhecida” e em nosso caso, tratando-se de
psicanálise, “não se rege pela especificidade
desta em comparação com outras disciplinas,
mesmo com as que poderia parecer afim, como
a medicina ou a psicologia”.

Para essa mesma autora:
“Não deixa de ser surpreendente, e talvez

escandaloso, que se mantenham como modelo
sine qua non para a psicanálise e seu ensino os
padrões estabelecidos em 1919 por Eitington em
Berlim”. Madeleine Baranger. Formación psi-
coanalítica. La reforma del ‘74 treinta años
después. Revista de Psicoanálisis, tomo LX, nú-
mero 4, 2003.

Para Baranger, as instituições devem, além
do mais, “…considerar as condições sociocul-
turais em que estão inseridas e, antes de mais
nada, não se esquecer da própria evolução da
disciplina...”.

Creio que podemos resumir essas qualidades
em critérios como:

• basear-se mais na instituição como uma
ação permanente, evitando a cristalização
e a burocratização;

• evitar se transformar em lugares de
saber que correspondem às demandas
de saber, deixando lugar assim ao não
saber. Mas insistir, “inventando” algo
novo a cada dia, em transmitir o saber,
para além do pressuposto da arte de* Psicanalista (Asociación Psicoanalítica Argentina).



nosso ofício, a novas gerações de analistas.
Apenas como exemplo, os Working Par-
ties sobre “Especificidade da Psicanálise”,
o vídeo e/ou o cinema, são meios muito
úteis para isso e poderiam ser incorpo-
rados à formação;

• tendo em conta que nenhuma teoria
pode abarcar completamente a comple-
xidade de seu campo de estudo, trabalhar
com uma pluralidade de teorias parece
ser o caminho mais indicado para seu
desenvolvimento científico;

• a formação que oferece, apesar de dever
atender a seu compromisso com o es-
sencial da descoberta freudiana, isto é, a
dinâmica do inconsciente, deveria aceitar
essa mesma pluralidade quanto a suas
concepções e às práticas que defende,
para evitar qualquer uniformização;

• uma necessária articulação com a uni-
versidade que preserve a singularidade
de discursos e estruturas em prol da con-
textualização do conhecimento e das ne-
cessárias credenciais;

• uma forte inserção na cultura, na socie-
dade e na comunidade que a acolhe com
políticas de extensão;

• uma administração democrática, com
alternâncias em suas diretorias livremente
eleitas, e mecanismos que evitem ou neu-
tralizem os fenômenos derivados da psi-
cologia das massas, baseados especial-
mente em hierarquizar a completa inde-
pendência da instituição e de seus poderes
das análises de seus integrantes.

Apesar do fato de o pluralismo científico ser
hoje uma tendência dominante nas sociedades
da IPA, não se faz acompanhar de uma aceitação
de distintos modelos de formação segundo a
teoria que os sustenta. Apenas nos anos recentes,
a IPA abandonou a ideia de um único standard
baseado no sistema Eitington e quatro sessões
por semana, e reconheceu três modelos, Ei-
tington, francês e uruguaio, que praticamente
baseiam suas diferenças na frequência de sessões
semanais da análise do analista exigida para

sua formação e na simultaneidade ou não de
realizar seminários, supervisões e a própria
análise. Nada relacionado à teoria psicanalítica
que sustenta cada critério de formação.

Tendo em conta que transmissão e ensino
deveriam se basear na experiência subjetiva de
quem se forma, cabe hierarquizar a importância
de favorecer percursos singulares que evitem,
dentro do possível, curricula padronizados.

Creio que se trata de um debate entre:

a) O ideal de uma formação que tem por
base uma confiança sólida no uso res-
ponsável da opção baseada no desejo
do analista (Cabral);

b) a necessidade de proteger a cultura da
rebelião e da mania destruidora dos
indivíduos. É o pensamento freudiano
em O futuro de uma ilusão (1927). As
normas, instituições e mandamentos
cumprem essa tarefa.

Uma postura centralizada ao extremo no do-
mínio livre da opção baseada no desejo do
analista entra em conflito com a necessária
responsabilidade institucional na formação de
analistas. Isso obriga a percorrer um desfiladeiro
estreito que não pode prescindir de uma atenção
personalizada a cada analista em formação e
que dificulta a submissão a estândares unifor-
mizantes. Poder dispor de regulamentações
que permitam esse percurso, com o menor
número possível de inconvenientes, é o desafio
das instituições psicanalíticas.

Levando-se em consideração que a trans-
missão da experiência do inconsciente não é
passível de garantia e é estritamente pessoal,
só cabe oferecer as melhores condições para
tentar favorecê-la. É que, tal como expõe Szpilka
(2002), a natureza peculiar do inconsciente
necessita se amparar em instituições que o
acolham, e, ao contrário, paradoxalmente, as
estruturas institucionais necessitam –para sub-
sistir– domesticar, acalmar e aplacar o objeto
cuja transmissão detêm. Essa tensão é inevitável
e de sua administração depende a efetividade
das instituições na transmissão da psicanálise.

Melhores condições para a experiência do inconsciente 115



Coincido com o autor mencionado (p. 178)
no que diz respeito a que, quanto mais saber e
poder se aliam, mais bloqueada fica a dialética
do saber com a ignorância que é fundamental
para a manutenção do radicalismo do incons-
ciente. Para esse autor, podem ser buscadas
soluções a partir da razão e da verdade. A
partir da razão seriam medidas como a ate-
nuação ou a dissolução de estamentos dife-
renciais, comissões de ensino que incluam pro-
fessores e candidatos, e curricula livres em
busca de identificações de trabalho e produções
mais acordes ao desejo não sequestrado de cada
sujeito particular. Mas, assim como as reformas
objetivam a razão, somente a subversão da
própria análise teria por objetivo a verdade.
Por esses motivos, a formação, para Szpilka,
deveria estar mais centralizada na subversão
da cura do que na adaptação à instituição.

Portanto, a análise do analista é central
nesse processo e precisamos debater sobre sua
relação com os fenômenos de identificação.

Levando em consideração que o pertenci-
mento institucional se baseia em identificações,
e as requer, como conseguir esse pertencimento
sem sacrificar a singularidade que exige a
transmissão do inconsciente?

Estar alerta para o peso das identificações
imaginárias necessariamente constitutivas de
uma instituição supõe pensar continuamente
em mecanismos para tentar evitar a psicologia
das massas e seus efeitos nocivos sobre o fun-
cionamento institucional. Nesse sentido, a
análise dos analistas, ao diminuir o peso das
identificações com o analista, com teorias ou
mesmo com a instituição que geram efeitos de
massa, limita esse risco.

Poder manter uma transferência de trabalho
requer utilizar a análise em prol de um processo
de desidentificação nem sempre alcançado.
Em alguns casos, isso não só não é procurado,
senão que se pretende manter a transferência
com a instituição ou com a teoria em questão,
através de uma análise com analistas da mesma
instituição.

Creio que a partir desse estado de coisas é
mais aconselhável deixar a escolha do analista
ao postulante, com a avaliação a posteriori
apenas dos resultados, ao invés de regulamentar
o que não pode ser regulamentado. Não só
pela impossibilidade de controlar seu cumpri-
mento senão também pela interferência possível
que implica no próprio processo da análise.
Trata-se de avaliar a implicação, sempre singular,
do postulante na psicanálise, o que em última
instância afetará sua transferência de trabalho
com a instituição e a possibilidade de evitar a
psicologia das massas, resgatando os processos
de subjetivação no analista.

Os pré-requisitos de uma sociedade psica-
nalítica local importante, que não pertence à
IPA, são resumidos nestas exigências, em sua
página na internet:

“Já que a análise pessoal do analista é um
dos pilares básicos de nossa formação, conside-
ramos fundamental sua realização, mas não é
necessário que se realize com membros da So-
ciedade nem em um modelo estândar preesta-
belecido”.

Para Mustapha Saphouan, “ser analista é
um fato que se prova no discurso que determina
a relação do analista com as questões que lhe
oferece a experiência do inconsciente” e “se trata
de interrogações que um só analista não poderia
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responder”. Justifica assim a constituição de
uma sociedade de psicanálise.

Nesse sentido, e para além da função for-
mativa de seus Institutos, proponho a insti-
tuição em seu conjunto como um lugar para
a Formação Contínua do analista. Para cumprir
esse papel, é importante destacar a pertinência
de articular o trabalho do pluralismo científico
com os esquemas de poder dentro da insti-
tuição e o impacto das transferências nessa
dinâmica.

Creio que uma proposta de atividade científica
baseada no debate permanente de ideias serve
ao propósito desidentificatório já mencionado.

É sobre essa base que celebro a publicação
deste Dossiê. Espero que contribua para fazer
de nossas instituições um ambiente próspero
para favorecer o desenvolvimento futuro da
psicanálise. Mas isso requer Invenção, além
do respeito pela Tradição, no que concerne à
formação de novos analistas e aos necessários
debates sobre nossas teorias e práticas.
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Inimigo da tarefa de curar

“A leitura de uma carta de Camus para Salvador de Madariaga (‘Os adoradores do

fato consumado’) me serviu de sugestão para o título deste trabalho. Camus define os

que lutam contra ‘os adoradores do fato consumado’ como representantes do esforço

incansável em direção à verdade, dos que recusam se contentar com palavras e lutam

sem descanso para solucionar as necessidades de sua época.

[…] Não podemos negar o tempo que se passou desde que foram elaboradas as

condições para a formação e a evolução posterior de um psicanalista; devemos aceitar

então que as soluções de hoje têm que ser diferentes das que se mostraram úteis em

sua primeira época.

Quando comecei como analista didata e recebi em análise meu primeiro candidato,

me dei conta de um absurdo: me peguei pensando na carreira desse candidato tanto ou

mais do que em seu tratamento. Por sua vez o candidato parecia mais preocupado com

cálculos de quando entraria em seminários do que com o conhecimento sobre si mes-

mo. Poderia se pensar que essa experiência me serviu de antídoto contra casos simila-

res. Para mim, pelo menos, não foi assim. Continuei a achar especialmente difícil sair do

absurdo deste fato consumado: alguns candidatos que pedem análise didática vêm

completar o curso, em vez de se analisar. Desde esse primeiro dia, a maior dificuldade

que encontrei na tarefa de analista didata é fazer da análise didática uma análise te-

rapêutica. Em meu relato sobre ‘Ensino da Psicanálise’, lido no Congresso de São Paulo

(1957), destaquei que essa ambição se opunha à organização do Instituto. Ontem os tra-

balhos de Garma e Grinberg expuseram com valentia as dificuldades inerentes ao tra-

balho da análise didática, que em sua maior parte é inimigo da tarefa de curar.”

Fonte: Aberasturi A. La filosofía del hecho consumado. In: Rev. de Psicoanálisis, vol. XVI, t. 4, 1959.



Transformação
cultural e formação
psicanalítica 
(Jornadas de institutos da Fepal)

Atendendo a uma convocatória provocadora
(“Efeitos das transformações culturais e societá-
rias na prática e na reflexão psicanalíticas. Novas
realidades e/ou resistências”), foi realizada em
Montevidéu, em julho de 2011, a Jornada de Ins-
titutos de Psicanálise da Fepal. Apresentamos
um fragmento de algumas das intervenções.

Teodoro Devoto

Quando começamos a programar esse en-
contro, pedimos aos diretores de Institutos
que nos informassem sobre os temas que con-
sideravam prioritários. Como podem imaginar,
surgiram muitíssimas temáticas, que com
certeza serão motivo de debate dentro dos pe-
quenos grupos. Mas houve um tema que foi
mencionado com insistência e tem relação
com os problemas inerentes à supervisão di-
dática. As transformações culturais que men-
cionamos no começo dificultam a possibili-
dade de que os candidatos possuam pacientes
de alta frequência aptos para a supervisão
oficial. E nesse ponto adquire relevância o

subtítulo destas jornadas: Novas rea-
lidades e/ou resistências.

Entra em jogo o que entendemos
por psicanálise e as diferentes posições
dos analistas. Desde Sandler (1982),
ao afirmar que “a psicanálise é aquilo
praticado pelos analistas”, até os que
enfatizam muito o enquadre e expli-
citamente o número de sessões, e para
quem aceitar supervisões de pacientes
com menos de quatro sessões semanais
é uma forma de resistência.

Nos últimos anos foram vários
os analistas que, sem negar a im-
portância do enquadre, pensaram
que a tônica não devia passar por
aí. Lembremos que Freud, em seus
artigos técnicos, ponto de partida das
considerações sobre o enquadre, já
se opunha à “mecanização da técnica”
e apresentava suas regras como “con-
selhos”, sem pretender que fossem in-
condicionalmente obrigatórias (1913).

Green (2002), ao se referir à ne-
cessária flexibilidade do enquadre nos
casos de “loucura privada”, expres-
sou-se sobre a questão com uma ex-
celente metáfora ao falar da “matriz
ativa” e do “estojo”. A matriz ativa é
como o autor chama a parte dinâmica
ou constante do enquadre, consistente
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nesse particular funcionamento do casal analítico
a partir da associação livre do paciente e da
escuta em atenção flutuante do analista. O
estojo (ou cofre) é a fração variável, constituída
pelo uso do divã ou do “cara a cara”, pela fre-
quência das sessões, por sua duração.

Para Green, a flexibilidade se dá pelas
diferentes formas do estojo, sem ser afetada
a matriz ativa.

Madé Baranger se opõe a pensar as dife-
renças entre psicanálise e psicoterapias em
função das diferenças de enquadre. Cito tex-
tualmente: “Pretender que a psicanálise con-
tinue conformada como ‘ortodoxa’ ou ‘cura-
tipo’ –o que na verdade nunca chegou a ser to-
talmente– seria fazer dela um objeto morto
ou de museu –de história, se quiserem– que
não tem mais vigência. Para viver, a psicanálise
tem que progredir, ampliar suas aplicações pos-
síveis, afinar sua compreensão clínica e teórica,
incorporar recursos que a tornem mais eficaz”.

Gladys Franco

A psicanálise é um produto que por conta
de sua proposta revolucionária gera resistência.
E cuidar dessa condição de “peste” é um forte
desafio para nossas instituições psicanalíticas
e nossos institutos psicanalíticos em cujos pa-
râmetros assumimos a responsabilidade de
fazer transmissão. Porque não é fácil ser
“peste” no século XXI, no Ocidente, imersos
como estamos em um sistema que tende a
digerir e assimilar com excessiva facilidade
tudo o que é incômodo, o diferente, o per-
turbador, o que indica um caminho diver-
gente. Dentro do sistema que impera no Oci-
dente, e muito especialmente a partir da segunda
metade do século XX, a manipulação das as-
pirações humanas é uma constante perturbadora
que nos implica a todos; o sistema organiza
estratégias de necessidade para oferecer produtos
que se tornam pseudonecessários, inclusive
imprescindíveis; sobre essas dinâmicas os hu-
manos somos sujeitos de implantação de ne-
cessidade. Funde-se em nós a necessidade de
aparelhos, objetos de decoração, cartões de
crédito, férias, crenças religiosas, comunicação

à distância, bancos, beleza corporal, guerras,
remédios, liberdades, saberes especiais, igno-
râncias determinadas, automóveis, perfumes
e tempo livre para a felicidade. Também é ven-
dido como necessidade o acesso rápido à feli-
cidade condensada em livros de auto-ajuda
que sempre são mais baratos do que as sessões
de análise. Na tarefa de construção e implan-
tação de necessidades, é afogada a qualidade
definitiva e evanescente do desejo, enganado
pelas zircônias do mercado variado.

A resistência à psicanálise não é patrimônio
de quem se opõe militantemente a ela; a resis-
tência mora também em cada psicanalista
como uma sombra escura que às vezes se
disfarça de “princípio de realidade”; em
outras, veste a capa da melancolia e, em outras
mais, a da frivolidade; camuflada assim, faz
transações que envolvem os conceitos funda-
mentais, a analisabilidade, as condições do en-
quadre que servem de veículo para nosso ofício
impossível. As resistências dos psicanalistas
nunca serão manifestações grosseiras de falta
de tempo ou desinteresse pela história, mas
poderão se manifestar em desejo de concor-
dância com os outros, de quem serão reco-
nhecidas, de forma acrítica, sua pressa, sua
falta de tempo e oportunidade para se incluir
em algo que vá mais além das superfícies e
dos pré-textos.

[…] Finalmente, talvez seja possível utilizar
esse encontro para que nos perguntemos sobre
o pluralismo teórico, característica transformada
em constante com o crescimento da psicanálise
e o desenvolvimento de diferentes teorias. É
possível o diálogo interteórico? Falou-se de
uma “babelização” da comunidade psicanalítica,
creio ser possível observar certo nível de oclusão
na possibilidade de diálogo. Que fenômenos
são gerados nos diversos institutos como con-
sequência dessa realidade? Como a formação
dos candidatos é atravessada pelas adesões
teóricas de seus analistas e pelas transferências
laterais com seus superiores? É possível com
o fim da análise o desapego dos restos trans-
ferenciais? Ou se expande sobre o novo analista
certa ameaça de repetição que pode se tornar
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um buraco real como acontecera com nosso
antigo amigo Sergei Petrov?

Marcelo Viñar

Talvez quando analista e paciente compar-
tilham os mesmos códigos culturais o conflito
interno seja o fato decisivo a trabalhar, mas a
epidemia da patologia do ato (vícios, transtornos
alimentícios graves, comportamentos de risco
auto ou heterodestrutivos, escarificações da
pele e isolamento) nos informa sobre a co-in-
cidência do conflito interno, da disfunção
familiar e da desadaptação social, fatores a
serem pensados em simultaneidade ou conco-
mitância para o tratamento do caso. Essa mul-
tideterminação nem sempre está contemplada

nos paradigmas da modernidade, nem é um
componente significativo da formação teórica
em seminários e na transmissão da psicanálise.
Este breve trabalho pretende ser uma chamada
de atenção a esse respeito.

[...] A vida cidadã e a revolução informática
modificam o input do nosso universo perceptivo,
tanto em sua magnitude como em velocidade.
O registro de dados para metabolizar na vida
psíquica cidadã se multiplica exponencialmente,
tanto em quantidade como em ritmo. Não há
sujeito que possa escapar plenamente desse
tempo social acelerado e pletórico. Alguns
sucumbimos parcialmente; em outros, o nau-
frágio é total. É o que Pierre Nora chama de
Presente sobrecalentado, e Manuel Castells, Ti-

meless time. Atualidade de um tempo
epiléptico, fulgurante ou explosivo
que satura o espaço mental e devora
o passado de lembranças e empalidece
o futuro de projetos. Essa maneira
de habitar a temporalidade psíquica
é, creio, um fator de incidência re-
levante em nossa clínica e reflexão.
[...] Uma semiologia bem-feita –tarefa
semelhante à dos etnólogos– que
tenha por objetivo estabelecer códigos
compartilhados entre consulente e te-
rapeuta, antes ou simultaneamente
com o trabalho tradicional sobre o
conflito psíquico.

[…] A APU se abriu ao diálogo
com educadores e antropólogos,
também com especialistas em es-
portes e jovens cineastas, para ampliar
a perspectiva de compreensão de cul-
turas juvenis. A tarefa é incipiente,
mas promissora, e estamos propondo
sua inclusão como um vetor adicional
da formação psicanalítica, como an-
tídoto ou contraponto a uma prisão
nos paradigmas tradicionais que
herdamos e assimilamos.
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“O parecer 
de um perturbado”
(Antes de Berlim)

“A ideia da análise de formação não é muito
mais recente do que a própria análise. Desde o
final da década de 90, os frequentadores das
aulas de Freud comentavam seus sonhos ou
lhe pediam ajuda para o tratamento de seus
sintomas neuróticos. Essas primeiras análises
eram verdadeiramente didáticas. Nessa época,
Freud considerava que alguns meses de análise
eram suficientes, ou que, ao menos, eram me-
lhores que nada.

Por volta de 1905, Freud começou a conduzir
análises de psicanalistas com uma duração
maior e com metas terapêuticas mais elevadas.
Ajustava sua duração e a medida do ensinamento
incluído aos desejos do seu paciente-estudante,
bem como à natureza dos seus complexos neu-
róticos. [...] Continuou com essa prática até
muito tempo depois do estabelecimento dos
Institutos, apesar do mal-estar e da dificuldade
advindos das ‘autoridades’, como por ocasiões,
ironicamente, se referia a elas.

[…] Por exemplo, em 1922, comentei com
Freud minha intenção de me estabelecer em
Viena como analista praticante. Sabia que nosso
grupo de Berlim estimulava os analistas prin-

cipiantes a cursar uma análise didática antes
de começar sua prática, e lhe perguntei se con-
siderava que essa preparação seria necessária
para mim. ‘É ridículo’, me respondeu. ‘Comece.
Com certeza vai ter dificuldades. Quando se
encontrar com problemas, veremos o que po-
demos fazer a respeito.’

[…] Continuo a considerar que essa é a at-
mosfera ideal para a formação, ainda que possa
entender os fortes motivos e as boas razões
que levaram à sua sistematização. É por isso
que nunca estive totalmente convencido de
que as desvantagens da organização escolar
da formação possam equilibrar suas vanta-
gens. [...] Na psicanálise, como em qualquer
outro lugar, a institucionalização não promove
nem favorece o pensamento.”

Essa conferência –de claro teor crítico– foi
lida por Bernstein ante a Sociedade Psicanalítica
de San Francisco em 1952, mas foi publicada
somente dez anos depois de sua morte, precedida
por uma advertência editorial assinada por
Rudolph Erkstein. Em sua introdução, Erkstein
comenta que a conferência “é um testemunho
das reações perturbadas” de Bernstein frente
à formação analítica: trata-se, para ele, de “pro-
blemas que experimenta de forma mais intensa
um homem cuja identificação primária se rea-
lizaria em relação ao processo do aprendizado
antes que ao da organização da formação”.

Fonte: Bernstein, S. On psychoanalyic training, 1952. In:
The Psychoanalytic Quarterly, vol. XXXI, nº 4, 1962.
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O Instituto 
de Berlim 
ou a formação 
“à prussiana”

Eram funções de sua Comissão de Ensino:

• exigir do candidato uma análise de pelo
menos seis meses de duração (esse período
foi sendo estendido com o passar do
tempo);

• escolher o analista com que o candidato
realizaria sua análise e decidir também
sobre seu acesso às etapas posteriores da
formação, inclusive o término de sua
análise;

• escolher o analista para a supervisão, re-
servando-se o poder de retirar o paciente
se o candidato se revelava incompetente;

• solicitar uma promessa escrita do candi-
dato, em que declarava que esperaria a
autorização da comissão para se intitular
“psicanalista”.

Regulamentar a espontaneidade

“Elaboramos programas e –como pôde parecer
a alguns– buscamos regular, inclusive regula-
mentar algumas coisas à prussiana, mas isso
não subtraiu espontaneidade à nossa obra,
porque trabalhamos e só depois estabelecemos
as regras, refletindo sobre nosso modo de fazer.”

“Tivemos a coragem de querer ser uma
autoridade [...]; e, uma vez que a psicanálise
deve ser aprendida, somos nós os que represen-
tamos o lugar para esse aprendizado.” (Extratos
do discurso pronunciado por M. Eitington em
30 de novembro de 1928, por ocasião da inau-
guração da nova sede do Instituto de Berlim.)

“A análise didática deve se transformar em
garantia de que o saber adquirido recentemente
permaneça, para além de suas dificuldades, cor-
retamente administrado e utilizado. [...] A análise
didática, exercida por analistas experimentados
à margem de suas funções, foi introduzida no
Instituto de Berlim, pela primeira vez, como
um ramo independente da análise.” (H. Sachs,
em sua colaboração no volume comemorativo
dos dez anos de fundação do Instituto.)

Fonte: On forme des psychanalystes. Rapport original sur
les dix ans de l’Institut Psychanalytique de Berlin. Denoël:
França, 1985.
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Berlim e a
ambivalência
freudiana

Não é difícil recolher indícios da am-
bivalência de Freud com relação ao
Instituto de Berlim. Se por um lado
certamente estimulou (ou ao menos
não desautorizou publicamente) um
projeto que se inseria em sua expec-
tativa de institucionalização da prática
psicanalítica, por outro lado não dei-
xou de expressar suas reservas frente
à iniciativa de Eitington.

É interessante nesse sentido con-
frontar o estilo entusiasta e até por
momentos épico com que Eitington
apresenta as conquistas do Instituto,
no volume coletivo em comemoração
dos dez anos de sua fundação, com o
clima frio e formal do Prefácio redigido
na ocasião por Freud. Sua afirmação,
somente um ano antes (em sua A
questão da análise leiga), de acordo
com a qual “[...] um programa de estudos apto
para a formação dos futuros analistas ainda
deve ser criado”, indica implicitamente o ba-
lanço deficitário de Freud com respeito às
“conquistas” do Instituto.

Na mesma direção, e no mesmo texto, se
inscreve seu discurso contra uma “regula-
mentação exagerada”. No manifesto, Freud se
opõe à pretensão do Estado de regulamentar a
prática e a formação analíticas. E nesse contexto
formula uma pergunta que conserva toda a
sua vigência: “É o exercício da psicanálise
uma matéria que deva ser submetida à inter-
venção da autoridade, ou é mais adequado
deixá-lo ao sabor de seu desenvolvimento na-
tural?”. O caráter indeterminado da “autoridade”
a que faz referência... constitui um convite a

estender sua crítica à pretensão regulamen-
tadora regulamentarista de toda autoridade,
estatal ou institucional. Nas antípodas da de-
cidida reivindicação de Eitington: “Tivemos a
coragem de querer ser uma autoridade [...]”.

Essa ambivalência freudiana não escapou
ao registro de alguns membros do grupo ber-
linense. Franz Alexander, um deles, lembra –
em sua colaboração no mesmo volume coleti-
vo– os reparos freudianos orientados a evitar
que a nova disciplina, pressionada pelas ne-
cessidades de seu próprio ensino, pudesse ser
prematuramente estabelecida por uma “siste-
matização escolástica” que contribuísse para
sua “esclerose”. E deixa entrever uma valiosa
observação, de surpreendente atualidade em
relação aos debates que mantemos no âmbito
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de nossos Institutos: “Os interesses do desen-
volvimento da psicanálise e de seu ensino re-
conhecem desde então duas direções opostas”.

Fonte: Freud, S. Prefácio; Alexander, F. Le cursus théorique.
In: On forme des psychanalystes. Rapport original sur les
dix ans de l’Institut Psychanalytique de Berlin. Denoël:
França, 1985.

Depois de Berlim

a) O modelo inglês

• Pré-requisito de, no mínimo, um ano de
análise com cinco sessões semanais para
começar a formação;

• a análise deve ser realizada com um
analista didata reconhecido pela Sociedade
Psicanalítica Britânica e deve continuar
pelo menos até a obtenção do título;

• a Comissão de Progresso dos Estudantes
(CPE) é quem possui autoridade sobre
os passos sucessivos da formação;

• toma suas decisões com base nos relatórios
dos seminários e nas reuniões que o can-
didato mantém com seu assessor individual
de progresso (AIP), membro da CPE;

• a CPE decide em que momento o aluno
pode começar a atender o primeiro caso
clínico correspondente à formação;

• o candidato, em conjunto com seu AIP,
escolhe seu supervisor. Os casos de su-
pervisão devem corresponder à análise
com cinco sessões semanais.

O porteiro inflexível
“Como foi mostrado pela revista Time (Grossman,

20 de janeiro de 2003), há atualmente 5.000 pa-

cientes em análise nos EUA. Isso significa que

existe pouco menos de dois analisandos para

cada membro da Associação Psicanalítica Ameri-

cana, cifra que está declinando em uma organiza-

ção profissional em que a idade média de seus in-

tegrantes é de 62 anos, com tendência a aumen-

tar. Cifras similares são registradas na Sociedade

Psicanalítica Britânica: nela, a média de idade de

seus membros é de 66 anos, também em ascen-

são. [...] As energias de muitos homens e mulhe-

res dessas instituições, em geral muito inteligen-

tes, foram dedicadas a administrar uma entidade

que trabalhou como um porteiro inflexível, cujo

objetivo central era manter o grande público afas-

tado do clube. Nota-se claramente hoje em dia o
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Transformar as análises didáticas
mais em “psicanálises comuns”

“Apesar dessas variações [as que fo-

ram introduzidas pela reforma de 1974

na APA], importantes em nossa opinião,

a problemática de fundo da análise di-

dática não foi solucionada por elas [...].

Se existe algo que deve distinguir as

análises didáticas, é o cuidado de ven-

cer as dificuldades geradas pelo seu

próprio contexto, para transformá-las

mais em psicanálises comuns.

O que possui dificuldades intrínsecas

é a análise da vocação psicanalítica do

paciente, dado que envolve as próprias

raízes da identidade do terapeuta. Se o

problema fundamental em todo proces-

so terapêutico consiste nas resistências

do analista, é nesse tópico que elas se

mostram particularmente aumentadas.

A atadura à ‘filiação institucional’,

para ambos, e a pressão de um padrão

convencional de normalidade tornam

mais trabalhosas nesses tratamentos as

produções e elaborações dos aspectos

regressivos e dos traços psicóticos.”

Fonte: Galli, V.; De Paschero, L.M.; Solvey, P. Rela-

tório para o X Pré-Congresso Didático da Fepal,

Buenos Aires, 1984.



quão bem-sucedidos foram em sua missão.” (Kirs-

ner, D. Psychoanalysis and its discontents. Mel-

bourne, Deakin University. Texto inédito, gentileza

do Dr. A. Fainstein.)

b) O modelo francês

• O pré-requisito para começar a formação
é haver realizado uma análise pessoal
com qualquer analista pertencente à IPA,
ainda que não seja membro da instituição
(no caso da SPP), ou com qualquer
analista reconhecido como tal pela insti-
tuição, seja ou não integrante da IPA (no
caso da AFP);

• o casal analítico tem liberdade para decidir
as características do enquadre (três ou
quatro sessões por semana);

• o candidato escolhe livremente seus
supervisores;

• os procedimentos de certificação dos su-
pervisores possuem grande importância
nesse contexto e variam para as duas
instituições;

• na AFP os candidatos são entrevistados
por um grupo de titulaires, que apresentam
um parecer à Comissão de Formação;

• na SPP o grupo de titulaires que entrevista
os supervisores inclui a Comissão de
nove membros responsável por aceitar
ou rejeitar o candidato;

• o candidato pode escolher entre realizar
seminários ou participar de grupos de
trabalho, selecionados em uma lista es-
tabelecida pela instituição. Do corpo do-
cente, é exigido apenas o controle da re-
gularidade de frequência e do grau de
participação.

A abolição do didático
“Os princípios comuns em torno da formação,

que com variações mínimas sustentam as duas

sociedades francesas integrantes da IPA, diferem

radicalmente dos princípios aos que costuma ade-

rir esta última.”

“Como parte das reformas propostas por J.

Laplanche e J.B. Pontalis, a AFP terminou abolin-

do a análise didática em 1971. A SPP seguiu o

mesmo caminho e em 1994 anulou o pré-requisi-

to de que os futuros candidatos houvessem se

analisado com um titulaire.”

“Esse modelo das três sessões já tem cerca de

60 anos de existência e nunca foi questionado,

nem por seus efeitos clínicos nem por suas impli-

cações teóricas.” (D. Widlöcher)

c) O modelo uruguaio

• A reforma de 1974 separou a análise
pessoal do candidato de qualquer incidência
institucional. São as comissões específicas
do Instituto (Comissão de Admissão,
Grupo de Supervisores), e não os analistas
do Instituto, que intervêm nos sucessivos
passos da formação (entrada em seminá-
rios, início e fim das supervisões; escolha
dos supervisores);

• os grupos de funções didáticas (Grupo de
Analistas do Instituto, Grupo de Super-
visores e Grupo de Docentes) assumem
as funções que antes se concentravam
nos analistas didatas;

• esses grupos estão abertos a todos os
membros e se constituem por meio da
autocandidatura de seus integrantes; a
instituição se reserva o direito de aceitar
ou negar cada solicitação particular;

• o candidato deverá realizar duas supervi-
sões curriculares de análises de pacientes
adultos de uma frequência de sessões
não inferior a três por semana;

• ao final da supervisão curricular, o can-
didato deve apresentar ao Grupo de Su-
pervisores uma produção escrita, que
deve ter sido objeto, previamente, de um
intercâmbio pessoal com dois supervisores
nomeados pelo mesmo grupo;

• o candidato escolhe livremente os semi-
nários que vai cursar, entre a oferta pro-
posta pelos membros do Grupo de Do-
centes em cada quadrimestre.
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Contra os fundamentalistas
da alta frequência
“Como a análise é pessoal e extrainsti-

tucional, teoricamente a autoridade

institucional não conhece a frequência

semanal em que ela se desenvolve,

mas existe o acordo básico de um mí-

nimo de três sessões semanais (que é

uma norma regulamentar) e está em

circulação um forte clamor a respeito

das virtudes e vantagens de trabalhar

etapas de quatro e cinco vezes por se-

mana quando a temperatura transfe-

rencial assim o necessitar.”

“O consenso derivado da nossa ex-

periência, tão válido ou solipsista

como os fundamentalistas da alta fre-

quência, é que essas condições de tra-

balho em sua flexibilidade permitem a

regressão e os aspectos mais resisten-

tes da transferência com as mesmas

possibilidades de sucesso ou fracasso

que com a imposição da alta frequên-

cia instituída como standard obrigató-

rio.” (M. Viñar, M. Fulco, C. Uriarte, M.

Casas Pereda)
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OBRA QuE ILuSTRA ESTA SEçãO:
Runo Lagomarsino, ContraTiempos.
Projeção de slides, dimensões variáveis, 2010.

O ponto de partida da obra é o Parque Ibirapuera, em São Paulo, conce-
bido por Oscar Niemeyer e Roberto Burle Marx e inaugurado em 1954
como parte das comemorações dos 400 anos da cidade. As fotos projetadas
registram a busca realizada por Runo Lagomarsino da imagem do mapa
da América do Sul nos vãos do caminho pavimentado que une os dife-
rentes edifícios dentro do parque. Há um elemento de performatividade
na caminhada de Lagomarsino ao longo dos 28.000 metros quadrados
de percurso (coberto) da “Marquise”, em que examina o antigo concreto
em busca de fissuras que guardem semelhança com sua ideia e lembrança
do contorno desse território.



Solidificar 
a identidade
institucional
Catalina Bronstein*

O Instituto de Psicanálise da Sociedade Psica-
nalítica Britânica mantém os elementos básicos
do modelo de formação de Eitington, para
além das mudanças introduzidas no decorrer
dos anos. Todos os tipos de formação analítica
apresentam dificuldades. Além das causas de
ordem política e institucional, essas dificuldades
têm a ver com razões intrínsecas ao nosso
métier, como o fato de ter que confrontar per-
manentemente as emoções que surgem não só
do encontro com pacientes mas também com
os elementos transferenciais e contratransfe-
renciais que estão em jogo nas relações com
supervisores e colegas. Esses elementos estarão
presentes, independentemente de o analista
pertencer ou não à instituição que fornece a
formação do candidato. A relação com o su-
pervisor também não está livre de sofrer o im-
pacto dessas projeções. A formação francesa,
onde há maior ênfase na supervisão, a meu
ver ultrapassa às vezes os limites do papel que
o supervisor deve ter, sob o risco de passar a
ocupar um papel analítico.

No modelo de Eitington segundo o que é
praticado na SPB, o candidato –no decorrer
da formação– deve se analisar cinco vezes por
semana com um analista didata membro da
Instituição. Creio que, além de garantir que o
candidato seja analisado por um analista que
possua suficiente experiência profissional, essa
exigência tem também a vantagem de solidificar
a identidade institucional.

Para poder oferecer supervisão aos candi-

datos, também é necessário ser didata. Os pré-
requisitos para passar a ser didata são razoa-
velmente rigorosos e às vezes criam uma
situação de mal-estar na instituição, com ques-
tionamentos a respeito do suposto poder que
possuem os didatas com relação aos outros
membros titulares. Às vezes surgem situações
em que candidatos potenciais em análise com
membros titulares não didatas preferem não
fazer a formação analítica a ter que mudar de
analista. Essa é uma situação em discussão
neste momento na SPB.

A intervenção do analista na formação ana-
lítica do candidato se limita à autorização para
começar seminários. Essa possibilidade se man-
teve sobretudo para casos extremos, como
quando há sérios elementos de psicopatia, que
no passado causaram danos tanto a pacientes
como à instituição. Os cursos são divididos
em seminários clínicos e teóricos. Sem deixar
de reconhecer a importância da formação teó-
rica, recebe grande ênfase a formação clínica.
Os seminários teóricos são divididos em obri-
gatórios e facultativos. Os candidatos têm um
assessor individual de progresso a quem con-
sultam sobre as diferentes opções, bem como
sobre qualquer problema que possam ter na
formação, na escolha de supervisores etc. Esse
papel é muito importante, mas razoavelmente
difícil, já que o assessor deve ao mesmo tempo
considerar as necessidades e os problemas do
estudante assim como ser mediador junto à
comissão de progresso. Se um estudante, por
exemplo, desejar mudar de supervisor, isso
será discutido com o assessor individual que,
por sua vez, discutirá o tema com a comissão
de progresso e com o supervisor, antes de
dar permissão para a mudança. O candidato
também será informado a respeito de todas as
avaliações feitas sobre sua participação em se-
minários clínicos e teóricos. Os candidatos
contam com uma associação de candidatos e
enviam representantes para participar das dis-
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cussões de certos comitês, como nas discussões
de curriculum. Os estudantes também dão sua
opinião por escrito (anônima) sobre todos os
cursos e a qualidade de ensino dos respectivos
professores.

Recentemente foram feitas algumas mu-
danças para facilitar a formação aos candidatos
que moram fora de Londres. Eles podem acom-
panhar os cursos por telefone e em algumas
circunstâncias excepcionais podem ter análises
quatro vezes por semana. Também há um
“New Entry Scheme” através do qual psicotera-
peutas com suficiente experiência analítica
com pacientes de quatro e cinco sessões semanais
e que estiveram em análise também quatro ou
cinco vezes por semana com um didata podem
ser aceitos como membros associados depois
de ter um caso sob supervisão durante 18
meses e acompanhar certos cursos e discussões
de casos clínicos.

Todos os sistemas correm o risco de in-
fantilizar o candidato, mas creio que o mais
importante é que a instituição possa refletir
sobre isso para distinguir entre o que pode
ser um abuso de poder e a necessidade de ter
certos parâmetros para decidir quem pode
ser psicanalista.

Fazer frente 
à repetição
Magdalena Filgueira*

Ao refletir sobre o Instituto Universitário de
Pós-Graduação em Psicanálise da APU, lem-
brei-me de várias experiências vividas durante
os anos nos quais o venho integrando, mas
quando se tratou de apresentar um testemunho
fresco de alguma delas, como um nó revelador
de rochedos, medula da formação que o Instituto
oferece, peguei-me escrevendo sobre aspectos
formais, organizativos e suas bonanças. É com
surpresa que descubro como estão sempre
ativas as resistências em desconstruir uma
cosmovisão, totalizadora e idealizada, das
instituições de que fazemos parte. Idealização
que pudesse servir de suporte à precariedade
da teoria, de um modelo –seja qual for–, que
relança uma ilusão, a de que exista.

Um dos nós é que aquilo que é interminável
na formação dentro da APU é permanente e
descontínuo ao mesmo tempo, em razão do
entrejogo de poder estar com independência
nas funções didáticas, seja na direção de uma
análise, de um seminário ou como supervisor.
Transitoriedade das funções que permite per-
manência e intermitência. O fato de ser temporal
daria efeitos de marca às experiências, nas curvas
do caminho da formação de um psicanalista.
Desde o princípio, a função, seja qual for,
possui um tom provisório, existe enquanto
for mantida. Isso abre, não sem conflitos, a dis-
ponibilidade do Instituto para que possa haver
rodízio nessas funções; para que entrem e com-
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partilhem as funções analistas de diferentes ge-
rações e correntes teóricas. Ato generoso, aberto
ao pluralismo teórico e político, rico e compro-
metido com o intercâmbio. Destaco que existe
conflituosidade, tensão entre a intenção ma-
nifesta de que os grupos de funções se renovem,
o que permite, ao mesmo tempo, que a formação
de cada analista, desde a escolha dos primeiros
seminários, aconteça dentro da heterogeneidade
e também a tendência à reinstalação da figura
instituída do analista didataque desempenha,
a todo momento, todas as funções, com o que
isso implica de cota de poder e novamente de
reasseguramento. A tensão consiste em participar
em atitude crítica e alerta.

A conflituosidade se restabelece junto à
ideia da psicanálise como sistema de conhe-
cimento compartilhado, lecionável e avaliável
segundo uma métrica comum. Tomemos
como exemplo a avaliação nos seminários teó-
ricos. Apesar de o Plano de Estudos dizer: “será
aplicado um mínimo de avaliação necessária”,
se produz um desvio do centro do eixo da
transmissão-ensino rumo ao ensino de um
certo saber coagulado. Ponto de insistência
nas controvérsias, que mostra a impossibilidade
de um analista em formação atender por
igual às expectativas de duas dezenas de pro-
fessores, que, como se pode esperar, expressarão
as mais diferentes opiniões. Isso persiste e mo-
tivou o afastamento de valiosos psicanalistas,
assim como o pedido de que não se realizassem
observações nos relatórios sobre aspectos es-
sencialmente pessoais de um candidato. Além
disso, apesar de que possam ser escolhidos os
docentes, os supervisores, não faltam oportu-
nidades em que sejam formuladas sugestões
de mudanças, o que poderia levar a uma para-
formação em paralelo.

Outro nó é a estrutura de direção do Ins-
tituto com um perfil democrático, que reúne

aspectos da boa estirpe universitária, no que
diz respeito à cogovernabilidade. Estrutura
ampla, móvel em sua concepção, que corre o
risco de se enrijecer ou se estereotipar. Existe
uma instância de revisão, a Jornada do Instituto,
aberta a todos os integrantes, que carrega o
potencial de profundas transformações, mas
que nem sempre é utilizada para gerá-las, senão
que pode não ser usada ou pode ser utilizada
como canal de aprovação político-institu-
cional, mais que como gesta, como berço de
ideias com força instituidora, ainda que eu
própria tenha participado de várias Jornadas
em que isso aconteceu.

O último ponto sobre o qual queria refletir
é a intimidade institucional, que, em seu fragor
pulsional –dada a investidura que os psicanalistas
lhe damos–, fica sujeita a deslizes em direção
à passionalidade, em uma tópica e dinamismo
próprios. Levou-nos, a um grupo de colegas,
no começo de nossa formação, a pensar em
uma certa “metapsicologia da formação”. Ponto
paradoxal, tendo em vista a necessidade dos
afetos convocados e da inflexão quando eclodem
rivalidades ásperas entre analistas, em que
se escorrega do vívido interesse em confrontar
para lutas entre pares, sendo um dos cenários
privilegiados o dos critérios de admissão no
Instituto. Ao escrever este texto, volta a surgir
em mim uma concepção, uma construção
mítica de raiz freudiana certamente, a cada
vez que constatamos que não existe uma ga-
rantia, Pai, senão em seus nomes, ou dado que
não há religião nisso, é então que se abriria a
chance da Lei simbólica ou de empreendê-la
entre a fratria.

O maior acerto do chamado Modelo Uru-
guaio, afetado por um momento de modela-
ção, é a incorporação de dispositivos que
pudessem fazer frente à repetição, uma clara
abertura às tentativas de limitá-la.
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A orientação
do desamparo

Admar Horn*

Ao chegar a Paris no final dos anos 80, já era
fluente no idioma francês e me apresentei para
fazer a formação psicanalítica na Sociedade
Psicanalítica de Paris (SPP), onde me pediram
então que procurasse um colega psicanalista
da SPP para “continuar” a fazer uma análise
pessoal que já vinha fazendo há vários anos
no Brasil. Acho importante sublinhar que,
desde alguns anos, a única exigência é que o
psicanalista com quem você fará sua análise
didática seja membro da IPA, não tendo que
obrigatoriamente ser didata.

Esse estágio inicial é então caracterizado
pela escrita de uma carta à direção do Instituto
de Psicanálise de Paris, solicitando o início da
formação psicanalítica. Nessa carta você deverá
tentar deixar claro o porquê do seu desejo de
se tornar psicanalista. Após receber a aprovação
do Instituto ao seu pedido, você poderá então
realizar a visita aos três comissários, designados
pela direção dessa instituição. Esses colegas,
psicanalistas titulares da sociedade, te entre-
vistam e dão seus pareceres. Se isso é positivo,
você pode então dar início à sua formação no
Instituto. Esse processo de entrevistas e rece-
bimento da resposta tem um prazo relativa-
mente longo, algo em torno de dois anos.

Uma das características marcantes dessa
formação é o fato de não haver nenhum caráter
escolar. É você próprio quem organiza a escolha
dos seminários teóricos que deseja fazer. Eu
particularmente me adaptei muito bem a esse
formato, mas ouvi várias críticas de colegas,
dizendo que se sentiam um pouco desampa-
rados e que gostariam de um enquadramento
um pouco mais rígido. Em relação a essa ques-
tão, foi criada na SPP uma comissão de “orien-
tadores”, ou seja, uma lista com cerca de dez
nomes, e você como candidato pode escolher
um deles para ser a pessoa a quem poderá se
dirigir caso tenha uma necessidade. Outro fato
é que esses supervisores, especialmente o su-
pervisor individual, são pessoas com quem
você também poderá ter uma grande abertura
para tirar suas dúvidas.

De um modo geral, os candidatos iniciam
essa formação após já terem feito suas análises
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pessoais, ou então já estão na sua fase final.
Na minha época, a idade média dos candidatos
em formação era de 40 anos. Todos os semi-
nários teóricos oferecidos pelo Instituto são
abertos a todas as categorias de analistas,
desde aqueles que estão iniciando a formação
até os didatas.

Há uma exigência de fazer uma supervisão
individual e também uma supervisão coletiva.
Habitualmente essas supervisões são feitas se-
paradamente, mas nada impede que se possa
fazê-las também simultaneamente. A supervisão
individual é combinada entre você e seu analista
supervisor, e o ritmo é de uma vez por semana.
A supervisão coletiva é feita por um analista
didata, é também semanal e todos os candida-
tos apresentam o material clínico de seus pa-
cientes. Normalmente o grupo de candidatos
é de cinco colegas. O tempo médio da formação
psicanalítica na SPP é de seis anos.

Todas as suas solicitações à direção do Ins-
tituto durante sua formação psicanalítica são
encaminhadas e previamente apoiadas por seu
supervisor. Ele deverá estar presente às reuniões
da comissão de ensino, onde essas questões
são apresentadas. Temos aí um fato muito im-
portante, pois serão esses supervisores, tanto o
individual quanto o coletivo, que te sustentarão
quando você se sentir em condições de solicitar
por carta o encerramento do seu cursus no ins-
tituto. É então a comissão de ensino que te in-
forma que o encerramento do seu cursus foi
aprovado, e você então solicita, sempre através
de uma carta, a sua efetivação como membro
afiliado da Sociedade de Psicanálise de Paris.

Para mim o que ficou dessa formação psi-
canalítica feita em Paris foi uma noção de li-
berdade muito grande, inserida em um contexto
bastante psicanalítico, privilegiando a escuta e
que parece permear a instituição o tempo todo.
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Entre o mosteiro 
e a escola técnica

“Os quatro modelos de Instituto des-

critos por Kernberg em 1984 continuam

a ser relevantes. Ele afirmava que os ins-

titutos psicanalíticos se situavam em al-

gum lugar entre o mosteiro e a escola

técnica, sendo que sua localização per-

feita deveria se encontrar entre uma

universidade e uma academia de arte.”

Fonte: Kirsner, D. Op. cit.
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A palavra, 
não o grau: 

processo e cursus
na formação
psicanalítica

Leopoldo Bleger*

Não existe nem pode existir uma formação
psicanalítica perfeita, nem uma instituição psi-
canalítica ideal: o objeto que tentamos transmitir,
o inconsciente, foge a qualquer regulação. Cada
dispositivo, cada modalidade de funcionamento
da formação de psicanalistas e da instituição
que nos reúne permite e ao mesmo tempo di-
ficulta essa transmissão, torna-a possível e ao
mesmo tempo torna falho algo essencial. Para
alguns psicanalistas, os objetivos administrativos
e os objetivos estritamente psicanalíticos se
opõem e estariam em contradição. De minha
parte, ainda que não pense de um modo tão
taxativo, creio ser fácil constatar que os objetivos
institucionais tendem a ocupar uma parte es-
sencial das tarefas e que o objetivo psicanalítico
está na maior parte do tempo prestes a se
perder, a entrar em colapso. Essa pequena in-
trodução é uma maneira de dizer que o que
vou expor brevemente agora é uma modalidade
possível de funcionamento com suas vantagens
e desvantagens.

Uma das críticas mais frequentes que rece-
bemos é que a formação na APF costuma
durar mais de dez anos. Digo que “costuma
durar” porque nada determina um tempo pre-
ciso e há analistas em formação (expressão
que preferimos à de “candidato”) que demoram
muito mais ou um pouco menos. Não se trata
de reivindicar essa duração: o que importa é o
que implica formar psicanalistas.

Em certo sentido, o que hoje em dia é
chamado de training em inglês seria chamado
de formation em francês. Mas no termo training
creio escutar um quê de “exercício”, exercício
físico, por exemplo (ainda que, ao que parece,
a palavra em inglês implique sobretudo a
ideia de ensino). Sendo assim, corresponderia
melhor então à palavra francesa cursus, e não
a formation. A palavra cursus, segundo o di-
cionário, é “o escalonamento gradual das ma-
térias ensinadas”, ou seja, algo preestabelecido

*Psicanalista (Asociation Française de Psichanalyse).



de modo mais ou menos lógico com uma fi-
nalidade de ensino.

Na Associação Psicanalítica Francesa, existem
dois comitês formados de maneira radicalmente
diferente e com funções que estão claramente
determinadas. O comitê de ensino se encarrega
dos seminários e grupos de trabalho, alguns
deles mais ou menos institucionalizados; ao
comitê de formação, composto unicamente por
analistas “formadores”, cabe a admissão ao ins-
tituto de novos analistas em formação, a validação
das supervisões e a homologação do cursus. É
nesse momento, na homologação, que as dife-
rentes atividades realizadas pelo analista em
formação ao longo dos anos poderão ser con-
sideradas como um cursus. O cursus não pode
existir mais do que après-coup, não pode ser
traçado de antemão.

Na palavra formação creio escutar a ideia
de um resultado de forças, da criação de
uma forma, ao modo da formação de com-
promisso ou da formação de sintoma. Acho
que a formação de um psicanalista tem algo
de uma nova travessia, de um processo, e que
esse processo não acontece apenas na análise
do futuro analista. Cada etapa de sua formação
implica voltar a colocar em jogo algo da neurose
de transferência, ou seja, o que abre ou, melhor,
permite experimentar a dificuldade do contato
com o inconsciente e ao mesmo tempo faz
com que isso seja possível. A dificuldade e a
possibilidade caminham juntas.

Trata-se de manter a tensão entre o caráter
organizador e o caráter regressivo contidos nesse
trajeto. Ou, pelo menos, de não eliminar os
momentos de eventual desorganização que
implica o caminho. E por isso está intrinseca-
mente ligado à análise do analista em formação.

Gosto da analogia com o “romance de for-
mação”, o Bildungsroman, como o Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Gœthe,
ou O vermelho e o negro, de Stendhal. O “herói”

atravessa uma série de episódios e aventuras
que o levam à maturidade, mas ainda mais a
uma certa posição na vida. O que aprendeu
não é o mais importante, e sim o fato de tê-
lo atravessado.

Creio que o essencial na formação de
um psicanalista é que algo lhe aconteça, que
lhe aconteçam coisas que permitam a ele
tocar algo da estranheza que é o objeto da
psicanálise. Que a formação seja sobretudo
um processo, e menos um cursus. E que
esse processo, essa passagem a que chamamos
de formação, possa voltar a se ativar ao
longo da vida de um psicanalista, por mais
formado que esteja.

Na verdade, apenas agora posso dizer aonde
queria chegar. O que me chamou a atenção
durante esses anos de formação na APF foi a
distinção entre dois planos diferentes, mas que
estão unidos a maior parte do tempo: o plano
da formação ou aprendizagem e o da palavra
pessoal como analista. Na prática, isso quer
dizer que os analistas em formação não só
participam da vida científica da associação (é
frequente o convite a um analista em formação
para dar uma das conferências chamadas de
científicas) mas também de alguns aspectos
de sua administração.

O que queria contar é como pouco a pouco
ficou claro para mim que, nas discussões cien-
tíficas, tem primazia a palavra pessoal ou a
capacidade de elaboração acima do status na
hierarquia institucional. A palavra, e não o
grau. Pode parecer pouco ou, ao contrário,
algo evidente, uma banalidade no mundo psi-
canalítico. Isso continua a me surpreender.
Não acontece com muita frequência, mas,
quando escuto algum “jovem” colega que con-
segue escapar do plano institucional, quando
surge uma palavra “habitada” e em contato
com a “coisa” psicanalítica, me surpreende...
e me deixa aliviado. Nem tudo está perdido.
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Regina José Galindo

(Guatemala, 1974.

Vive e trabalha na Guatemala) 

Regina José Galindo: Confesión. Performance. 
Caja Blanca. Palma de Mallorca, Espanha. 2007.
(Fotos: Julian Stallabrass)
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Na própria carne

O fim dos passaportes?

Demian Orosz

Gemidos, sangue, intervenções cirúrgicas,
uma sessão de luta livre. Também pedacinhos
de papel com poemas espalhados ao vento.
Tudo isso pode ser e de tudo isso se serve a
arte de Regina José Galindo, guatemalteca que
em 2005 ganhou o Leão de Ouro da Bienal de
Veneza na categoria de jovem artista. Impres-
sionante impacto visual em “uma ação de
grande coragem contra o poder” foi a sentença
do júri sobre Cinismo, o vídeo premiado que
tinha a própria autora como protagonista. Ou
melhor, a protagonista era uma parte de seu
corpo: o que os espectadores podiam ver era o
registro fílmico de uma himenoplastia, operação
de restauração do hímen.

Em agosto de 2008, Regina apresentou no
Centro Cultural Espanha Córdoba (Argentina)
uma aposta de alto impacto e ao mesmo tempo
de exasperante nudez, quase minimalista em
sua concepção. A performance foi chamada
de Reconocimiento de un cuerpo: o público
devia entrar em um espaço que simulava um
necrotério e ali, sobre uma maca, Regina per-
manecia inconsciente, dopada, coberta por um
lençol. A “ação” que a artista idealizou espe-
cialmente para Córdoba buscava sem dúvida
estabelecer um vínculo com a história recente
dos horrores argentinos, uma indicação de te-
máticas como as desaparições perpetradas pela
última ditadura militar, mas também aspirava
a produzir uma reflexão mais ampla no contexto
latino-americano sobre a prática de subtrair
corpos e apagar vestígios. “Pensei em fazer
uma obra em que pudessem se encontrar ambos
contextos” –explicava Regina horas antes de

se anestesiar para ficar deitada na maca–, “o
lugar onde realizarei a ação e o lugar de onde
venho. A história de muitos países latino-ame-
ricanos é similar. Na Argentina utilizavam o
Rio da Prata, na Guatemala, o vulcão de Pacaya.
A obra requer a participação do público, supus
que se trata de um gesto familiar para ambos”.

Essa e outras ações de Regina José Galindo
podem ser compreendidas no contexto de ex-
periências da arte contemporânea que se des-
dobram a partir de conjunturas latino-ameri-
canas sem ceder à demanda do exotismo ou
aos padrões representativos de uma suposta
identidade continental. Experimentar na própria
carne situações de prisão, limitação, sofrimento,
exclusão ou mutilação são alguns dos caminhos
percorridos pela “performera”, como ela mesma
se denomina, em um arco que vai desde o rea-
lismo cru de se cortar até sangrar ou entrar
em uma camisa de força até registros de maior
sutileza. Arte e ponto. Arte sem sobrenomes.
Mas fortemente envolvida com problemáticas
políticas ou de gênero que modelam as relações
sociais na América Latina.

Frequentemente é possível vê-la utilizar o
corpo em performances que provam os limites
de sua carne e de suas emoções, e que também
põem à prova a resistência do “corpo social” na
hora de se confrontar com suas zonas escuras.
Ser artista implicou para Regina molhar-se vio-
lentamente com uma mangueira antimotim
em uma obra chamada Limpieza social, ape-
drejar-se, transformar um espaço de exposição
em uma solitária, dar-se um soco por cada
mulher assassinada na Guatemala entre janeiro



e junho de 2005, depilar todo rastro de pelos
(incluindo sobrancelhas, axilas e pelos pubianos)
e caminhar nua pelas ruas, ficar pendurada em
uma rede sem roupas e em estado avançado de
gravidez. Em todos os casos, as situações ex-
tremas às que se submete não têm por objetivo
exagerar originalidade ou escandalizar o es-
pectador desavisado, mas sim acender a luz de
emergência sobre fatos de racismo, violência,
misoginia ou terror. Uma arte política. Uma
arte de denúncia com todas as letras.

O vídeo de Confesión é um dos mais pertur-
badores: um homem encarregado de martirizá-
la a segura várias vezes pela cabeça, durante
uma extenuante sessão de uma tortura que no
jargão policial é conhecida como “submarino”.
Foi uma performance clandestina realizada em
2007, no sótão de um edifício de Palma de Mal-
lorca. Os espectadores foram convocados de
modo secreto por telefone, para presenciar a se-
quência de afogamentos: sete segundos de imersão,
sete com a cabeça fora d’água, sete vezes.

Outras intervenções foram se jogar dentro
de um saco plástico em um lixão municipal da
Guatemala, contratar uma lutadora profissional
para um combate em clara desvantagem ou
pedir a um cirurgião plástico que desenhasse
em seu corpo, com um marcador, os supostos
“defeitos” que deveriam ser corrigidos em sua
anatomia, segundo os cânones de beleza que
levam milhares de pessoas a imolar-se no altar
da estética.

A himenoplastia a que se submeteu em Ci-
nismo alertava sobre essa prática, muito comum
em algumas sociedades, com o fim de restaurar
a virgindade feminina e que está diretamente
vinculada aos ditames do machismo e a episó-
dios de exploração sexual. Trata-se de uma
denúncia do sistema de dominação patriarcal
através de um procedimento que imita suas
práticas e que ao mesmo tempo martiriza o
olhar. Regina não brinca de vítima, e sim “as-
sume a dor da vítima”, como observou o crítico
Thomas Miccheli. Absorve a dor e a devolve
para mostrar que assim se materializa uma
crença, assim faz sangrar uma ordem ideológica
e de submissão.

Bolívar em um trem

Dez e meia da manhã, 19 de junho de
2009: Leticia El Halli Obeid embarcou em um
trem para fazer uma viagem entre a estação
portenha do Retiro e a cidade de Zárate, na
Província de Buenos Aires.

Durante o trajeto, dedicou-se a copiar à
mão a Carta de Jamaica de Simón Bolívar,
texto escrito em inglês em 1815, documento
fundador do plano político de unir os nascentes
países americanos em uma grande nação, mas,
ao mesmo tempo, diagnóstico preciso da rea-
lidade do continente e com previsões das tem-
pestades que viriam. Bolívar cita Montesquieu
para alertar sobre o fato de que é mais difícil
livrar um povo da servidão do que subjugar
um povo livre.

A artista argentina atribuía ao texto boliva-
riano uma “exatidão assombrosa” para prever
o futuro: a utopia partida, a independência e
suas contas pendentes, o sonho de liberação
abalado (ainda, dois séculos depois) pelo pesadelo
colonial. No entanto, o que poderia ter sido
um exercício de comprovação terminou por
ser uma surpresa. “Foi como revelar uma foto”
e se deparar com uma realidade impensada.

Três câmeras registraram a ação, alternando
takes de Leticia enquanto copia a carta, imagens
do interior do trem e panoramas da paisagem
suburbana. O resultado é Dictados, um vídeo
de 25 minutos que integrou a exposição itine-
rante Menos tiempo que lugar. El arte de la in-
dependencia. A mostra, produzida pelo Instituto
Goethe, reuniu obras de artistas latino-ame-
ricanos e alemães, e ensaios de intelectuais
convocados para trabalhar sobre a ideia do
Bicentenário.

Nada mais distante dos exercícios escolares
de ficção histórica que caracterizam um ator
como herói nacional e o colocam na Praça de
Maio para refletir sobre a história entre toques
de buzina. Dictados é uma obra visual crua,
tensionada por uma poética em que não se
permitem cenas espetaculares nem golpes
baixos. Em muitas passagens, o texto de Bolívar
se sobrepõe às imagens, e a atualidade da Carta
fica evidente, como se fosse a legenda do que
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vemos: dentro do vagão, pessoas paradas e si-
lenciosas, trabalhadores, vendedores dedicados
à sobrevivência; do outro lado das janelas, uma
paisagem de decadência progressiva, a típica
sequência que alterna os subúrbios deprimentes
e os muros de defesa dos bairros privados. O
recurso, em sua simplicidade, é altamente
eficaz. Mas, graças à sua densidade política,
Dictados evita o cartão-postal da miséria este-
tizada, servida para ser consumida em museus.
Trata-se de “uma escrita arcaica em um lugar
que não admite a lírica”1, como afirma o
curador alemão Alfons Hug, que acrescenta:
“Em sua performance, Obeid compara o que
foi a promessa histórica com a realidade atual
e, em vista do abismo que surge, se pergunta
criticamente sobre a legitimidade das festividades
em torno do Bicentenário”.

A mesma artista se encarregou de destacar
um aspecto da obra que, para usar um termo
ferroviário, percorre na contramão os otimismos
comemorativos do Bicentenário: “Existe um
dado visual em Dictados que para mim é muito
eloquente: à medida que o trem vai entrando
nas regiões marginais, a população no vagão
vai ficando cada vez menos branca. Esse é um
assunto delicado porque a ‘branquitude’ é algo
extremamente relativo. Como ouvi o antropólogo
Alejandro Grimson dizer: Obama pode ser
chamado de ‘o primeiro presidente negro’ nos
Estados Unidos, mas, sem dúvida, ao caminhar

pelo Pelourinho, em Salvador, será chamado
de ‘branco’. Acho que é um raciocínio perfeito
para nos lembrar de que estamos frente a uma
categoria muito complicada. Agora, o que é in-
discutível é que a Argentina continua a sustentar
uma ideia de sua identidade como A-Nação-
Branca-da-América-Latina, uma autodefinição
delirante e racista. Pensei que esse tema seria
muito debatido durante o Bicentenário, mas
foi discutido apenas em vertentes acadêmicas
muito fechadas. Em uma mera omissão, negamos
que possuímos a qualidade mais básica das so-
ciedades que nasceram como colônias: uma
estratificação étnica bastante rígida, que segue
o molde das fronteiras de classe. Não poder ver
nem falar sobre uma realidade tão básica evi-
dencia, na minha opinião, uma falta de auto-
nomia para pensar o próprio destino, inclusive
como um problema que temos em comum
com muitas outras sociedades”.

Exercício de metonímia

Essa falta de autonomia para pensar o
próprio destino, que Leticia El Halli Obeid
instala como uma reprimenda para dentro, não
estaria por acaso vinculada também à situação
em que ficam presas as práticas artísticas do
continente quando tentam discutir de igual
para igual com outras manifestações ou definir
os termos do debate? Quantos aspectos da
cultura latino-americana poderiam ser pensados
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no âmbito de uma independência nunca reali-
zada totalmente? É possível sair da posição su-
balterna, dos “modos de reagir”, da situação
(como apontou Gerardo Mosquera) de ter que
devolver o saque?

Por ocasião da escala em Buenos Aires que
deveria ser realizada pela mostra Menos tiempo
que lugar, o crítico Claudio Iglesias censurou o
projeto curatorial pelo fato de se mover em
uma direção equivocada e colocou o dedo em
uma velha ferida. Por conta de sua inscrição
em um projeto maior motivado pelos bicente-
nários dos processos de independência de várias
nações latino-americanas, Menos tiempo que
lugar lhe parecia uma exposição “muito pouco
emancipatória”. Em seu olhar sobre a América
Latina, existem “elementos pitorescos demais”,
observou, e, ainda que tenha evitado analisar o
problema em termos de uma persistente hege-
monia cultural, alertou para o fato de que, se as
coisas não mudarem, “continuaremos a ver ar-
tistas europeus maravilhados com os tecidos
aborígenes e artistas locais que só podem olhá-
los com pesar, em projetos que se dizem moti-
vados pelo intercâmbio, mas cujo fator comum
costuma ser a incompreensão”2.

Hoje jantamos europeus

A vanguarda brasileira da década de 1920
foi uma resposta de enorme originalidade e

audácia à situação da cultura latino-americana.
A Semana de Arte Moderna realizada em 1922
em São Paulo e a publicação em 1924 do Ma-
nifesto da poesia Pau-Brasil começaram a mo-
dificar o cenário das artes visuais e da literatura,
introduzindo um regionalismo crítico que bus-
cava estabelecer as bases de um modernismo
em diálogo com as problemáticas americanas
e que abrisse caminhos para uma consciência
criadora nacional.

Comparadas a outras expressões da van-
guarda sul-americana, como o martinfierrismo
argentino, as opções do modernismo brasileiro
tiveram uma virulência e um radicalismo inu-
sitados. O poeta e romancista Oswald de An-
drade foi o principal teórico e impulsor da re-
novação gestada a partir da ideia da antropofagia.
Em 1928, redigiu o Manifesto antropofágico,
em que a afirmação de uma ideia de naciona-
lidade e de defesa do que é próprio não expulsava
os elementos considerados estrangeiros, senão
que propunha absorvê-los, devorá-los. Tupi or
not tupi, that is the question foi a frase com
que o poeta executou o ritual de ingestão do
alheio.

A paródia, instituída nas primeiras linhas
do manifesto, consistia em substituir pela
palavra “tupi” o “To be or not to be” que sai da
boca de Hamlet. O texto foi publicado junto
ao desenho Abaporu (que em tupi significa



“homem que come”), de Tarsila do Amaral,
artista pioneira na tradução visual da ordem
de devorar a cultura europeia e na carnavalização
da realidade, um dos pontos nevrálgicos do
projeto antropofágico.

Com sua metáfora da ingestão e da regurgi-
tação, a antropofagia reconfigurou uma discussão
essencial sobre as possibilidades de perturbar as
relações hierárquicas e de subordinação com a
cultura europeia. Em 1932, poucos anos depois
da redação do manifesto de aspirações canibais,
Jorge Luis Borges publicou o ensaio O escritor
argentino e a tradição, um texto que ridicularizava
as experiências de autoexotismo, os esforços
consistentes de encontrar “temas nacionais”,
abundância de características diferenciais e cor
local. Ali se permite o que chama de uma mínima
confidência: “Durante muitos anos, em livros
agora felizmente esquecidos, tentei redigir o
sabor, a essência dos bairros extremos de Buenos
Aires; naturalmente utilizei muitas palavras locais,
não prescindi de palavras como cuchilleros, mi-
longas, tapia, e outras, e assim escrevi aqueles
esquecíveis e esquecidos livros; depois, há quase
um ano, escrevi uma história que se chama ‘A
morte e a bússola’, que é uma espécie de pesadelo,
um pesadelo em que figuram elementos de
Buenos Aires deformados pelo horror do pesadelo;
penso ali no Paseo Colón e o chamo Rue de
Toulon, penso nas chácaras de Adrogué e as
chamo Triste-le-Roy; publicada essa história,
meus amigos me disseram que finalmente tinham
encontrado no que eu escrevia o sabor dos arre-
dores de Buenos Aires. Precisamente porque eu
não me propusera a encontrar esse sabor, porque
me abandonara ao sonho, pude conseguir, ao
fim de tantos anos, o que antes busquei em vão”.

O conhecido desfecho desse afiado exercício
de ironia borgiana é exigir o direito a toda a
cultura ocidental, disponível como um legado
do qual é necessário apropriar-se com irreve-
rência e sem superstições essencialistas.

Em comparação, o Manifesto antropofágico
é um grito de guerra. Como analisou Haroldo
de Campos, a deglutição crítica do legado da
cultura universal não se dá a partir da “pers-
pectiva submissa e reconciliada do ‘bom sel-
vagem’ (...), mas segundo o ponto de vista de-
sabusado do mau selvagem, devorador de bran-
cos, antropófago”3 que engole os inimigos que
respeita por conta de sua bravura e de quem
obtém forças.

Apesar de estar fortemente vinculado a
um contexto histórico, longe de ter se diluído
–como estabelece Gerardo Mosquera, curador
e teórico cubano que emergiu no início da
década de 1990 como uma das vozes mais
cáusticas sobre a formulação da arte con-
temporânea realizada na América Latina–, o
paradigma da antropofagia persistiu como
um elemento articulador das estratégias para
pensar e legitimar a “apropriação crítica, se-
letiva e metabolizante de tendências artísticas
europeias” por parte da cultura latino-ame-
ricana. “Essa noção foi utilizada extensamente
para caracterizar a paradoxal resistência an-
ticolonial da cultura latino-americana por
meio de sua inclinação a copiar (...), assim
como para aludir à sua relação com o Ocidente
hegemônico”4. Na linha do “modernismo que
luta por suas origens”, a antropofagia foi o
eixo temático da decisiva XXIV Bienal de
São Paulo, em 1998, e em décadas anteriores
alimentou diversas políticas da hibridação e
noções de forte impacto inclusive para além
dos guetos artísticos (por exemplo, no campo
psiquiátrico), como o conceito de “subjetivi-
dade antropofágica” desenvolvido pela psi-
canalista e curadora Suely Rolnik. No entanto,
o otimismo mais ou menos evidente das no-
ções baseadas na antropofagia emite há anos
sinais de alerta sobre sua pertinência. Para o
caso brasileiro, obrigada a revisar os resultados
dos movimentos contraculturais e sua perda
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de poder de choque, Rolnik chegou depois à
expressão “zumbis antropofágicos” para co-
locar em dúvida os benefícios das respostas
canibais e determinar que “o Brasil provou
ser um verdadeiro campeão atlético da flexi-
bilidade a serviço do mercado”5.

Gerardo Mosquera foi quem mais enfa-
tizou a necessidade de “romper com a visão
demasiadamente afirmativa que implicam
tanto a antropofagia como a transculturação
e outras noções baseadas na apropriação”.
Sem renunciar à ironia, afirma: “De acordo
com a metáfora da antropofagia, é necessário
sublinhar a batalha digestiva que a relação
exposta por ela traz implícita: às vezes as
consequências são o vício, a constipação ou,
pior ainda, a diarreia. Como avisou Buarque
de Hollanda, a antropofagia pode estereotipar
um problemático conceito de uma identidade
nacional carnavalizadora que sempre processa
em benefício próprio tudo o que ‘não é seu’.
Ainda que a antropofagia se refira a uma
‘deglutição crítica’, nas palavras de Haroldo
de Campos, é necessário estar atento frente
às dificuldades desse programa pré-pós-mo-
derno, porque não se desenrola em terreno
neutro, e sim submetido, com uma práxis
que assume tacitamente as contradições da
dependência”6.

No polêmico ensaio “Da arte latino-ame-
ricana à arte da América Latina”, publicado
em 2003 em Art Nexus, Mosquera inclusive
chegou a negar que o mote da “arte latino-
americana” pudesse descrever de maneira ra-
zoável o modo como os artistas contemporâneos
da região produzem e exibem suas obras no
contexto global e estimulava a que se desse a
esse termo o tratamento que mereceria uma
etiqueta colonial imposta. A saída também
não se produz através de um paradigma “mul-
ticulturalista”, que alimenta o mercado das di-

versidades sem alterar nem os esquemas de
poder nem os eixos de circulação da arte. “A
nova exaltação da diferença e da multicultura-
lidade implica outra forma de colonialismo
cultural”, advertia Mari Carmen Ramírez em
um ensaio de 1996. A aduana da arte continua
a pedir passaportes e um dos perigos é que
eles sejam concedidos apenas sob o preço de
um eficaz exagero da diferença.

A encruzilhada não é simples. A oportuna
crítica aos nacionalismos e aos essencialismos
culturais, assim como a identificação de um
“racismo semiótico” que também aconteceu
no campo artístico, ao estabelecer a primazia
de um Ocidente branco, não significam que
tudo esteja dito. Em certos âmbitos, pode ser
visto o que Joaquín Barrriendos denomina
“uma reessencialização do híbrido”, que o
transforma em uma nova categoria hierarqui-
zante e obrigatória, e uma fetichização da
mestiçagem que não faz outra coisa senão en-
gordar o uso proselitista do multiculturalismo
e da “estetização das próprias margens culturais
através da museificação da diversidade”7.

Uma resposta tragicômica a esse super-
híbrido pode ser encontrada em uma cena
ocorrida no novo Museu du Quai Branly, em
Paris, inaugurado em 2006 e que atualmente
reúne 3.500 obras de culturas da África, Ásia,
Oceania e das Américas, recolhidas por “abo-
rígenes franceses” (como brinca Néstor García
Canclini). Ainda que o museu seja a demons-
tração de um grande esforço de neutralizar o
etnocentrismo “deixando de hierarquizar as
relações entre culturas”8, destacando sua in-
ventividade ou sua elegância, o resultado
pode não ser o desejado. Ao percorrer uma
de suas seções, o antropólogo James Clifford
escutou uma conversa entre duas pessoas
que se procuravam dentro do museu e falavam
pelo telefone celular: “Onde você está?”, per-
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guntou um dos visitantes. O outro respondeu:
“Acho que estou na América”9.

Salpicão e compota

É possível que, assim como acontece com
o Museu du Quai Branly, ninguém saiba exa-
tamente onde está, ao se deparar com obras
ou experiências artísticas que ingressam no
fluxo de uma globalização que aparentemente
pulverizou as fronteiras nacionais. Por um
lado, como aponta o curador Philip Larratt-
Smith, a distinção entre arte latino-americana
e outra, não latino-americana (com o conse-
quente apoio de categorias geopolíticas que já
não funcionariam em um campo que se tornou
completamente internacional), ficou obsoleta
e improdutiva. Por outro lado, não há dúvidas
de que o processo de crescente visibilidade
que a produção da América Latina obteve nos
grandes centros de arte aconteceu e continua
a acontecer de maneira conflituosa.

Um modo de superar a idade da birra e
das posições de recorte essencialista foi Global
conceptualism. Points of origin, 1950s-1980s,
uma intervenção crítica, historiográfica e ex-
positiva a cargo de Jane Farver, Rachel Weiss e
Raúl Camnitzer, realizada em 1999 no Queens
Museum of Arts de Nova York. Se, como
destaca Larratt-Smith, o conceitualismo tor-
nou-se a lingua franca da arte, o inglês em que
o mundo da arte se entende e realiza seus in-
tercâmbios, a mostra possuía um objetivo pre-
ciso: “Descentralizar a história do conceitualismo

e tirá-la do relógio hegemônico para permitir
a aparição de histórias locais”10. A estratégia
consistiu em capturar uma tendência chave da
historiografia canônica e tentar jogar uma carta
trunfo em uma espécie de torneio epistemoló-
gico, concebendo o conceitualismo já não como
uma característica dos movimentos de cunho
euro-norte-americano com derivações secun-
dárias na América Latina, mas sim como “um
fenômeno que se produziu em uma federação
de províncias, onde o tradicional centro hege-
mônico é uma província mais entre muitas
outras”. Camnitzer, um artista uruguaio radicado
há décadas em Nova York, acrescenta que isso
“ajudou a revelar que muitas manifestações
dentro de uma estratégia conceitualista foram
produzidas em lugares considerados periféricos
antes do que nos autodefinidos como centros,
e que outros movimentos locais ‘posteriores’
(na China e na Coreia, entre outros) foram
igualmente válidos e não derivativos”.

Para além de algum joguinho chauvinista
do estilo “aqui fizemos antes” (que Camnitzer
descarta) e do tom travesso do ato, Global con-
ceptualism conseguiu estabelecer uma distinção
capaz de funcionar no futuro: reter a noção de
“conceitualismo” para certas práticas do cenário
latino-americano, associadas a um projeto po-
lítico e a um fenômeno cultural de maior
alcance do que um estilo artístico, e entregar a
categoria de “arte conceitual” às práticas an-
glo-norte-americanas. A partir dessa mudança
de rumo teórico, não só poderia chegar a se
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inverter a linha do tempo que sempre estabeleceu
que na Europa e nos Estados Unidos aconte-
ceram primeiro os estilos que depois foram
deglutidos em outras regiões, senão que a arte
conceitual em si se converteria em uma “mar-
quinha anedótica –Camnitzer dixit– dentro
da história da arte universal”. De repente, os
colonizados englobavam os colonizadores.

Camnitzer publicou, além disso, depois de
longos anos de documentação, o livro Didáctica
de la liberación. Arte conceptualista latinoame-
ricano, um trabalho de referência para a cons-
trução de novos mapas e de cronologias diferentes.
Ali aprofundou sua ideia de que o conceitualismo
não é um estilo em uma história da arte dirigida
a partir de Nova York, Paris, Londres ou Berlim,
e sim um conjunto de estratégias –tanto da arte
como de outras atividades– que aparecem em
resposta à realidade circundante, muitas vezes
definida por contextos políticos de luta e liberação.
Sua história começa com Simón Rodríguez (co-

nhecido por ter sido o tutor de Bolívar) e pode
se estender, de modo pouco ortodoxo, até
alcançar certas ações da guerrilha tupamara, a
quem lhe são atribuídas “operações militares
estetizadas” e a “ativação de processos criativos
em regiões não artísticas”11.

Para que a narrativa sobre o conceitualismo
possa incluir os Tupamaros (entre muitos outros
fenômenos analisados, que vão desde Tucumán
Arde a Superbarrio Gómez), Camnitzer desen-
volveu as noções de salpicão e compota, duas
palavras intraduzíveis, duas metáforas metodo-
lógicas que, ao assumir um toque de descontração
e uma posição lúdica, lhe permitem desmontar
a narrativa canônica e negar termos como ge-
nealogia ou constelação. Tal inventiva torna-se
imprescindível para defender uma visão cons-
truída a partir da periferia e é uma confirmação
de que, para escrever outra história, é necessário
criar palavras próprias. Palavras para as quais
não tenha sentido pedir passaportes.
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As relações entre arte contemporânea, cultura e
internacionalização passaram por uma revolução
nos últimos tempos. Há apenas 15 anos vivíamos
em outra época. Além do auge da informação
eletrônica, do impacto da tão falada e decantada
globalização, do fim da Guerra Fria e da mo-
dernização –às vezes galopante– em vastas
regiões do planeta, a transformação na arte foi
detonada especificamente por uma expansão
geométrica em sua prática e circulação.

Deixamos para trás os tempos dos ismos e
dos manifestos. A questão crucial na arte hoje
em dia é o extraordinário aumento de sua
prática e da circulação regional e internacional
através de uma variedade de espaços, eventos,
circuitos, e através de comunicações eletrônicas.
Estima-se que já deva haver cerca de 200
bienais e outros eventos artísticos de periodi-
cidade fixa no mundo inteiro, só para mencionar
um aspecto do crescimento dos circuitos da
arte. Dessa explosão participa uma vasta mul-
tiplicidade de novos atores culturais e artísticos
que circulam internacionalmente e que antes
ou não existiam ou ficavam reduzidos ao
âmbito local. Pensemos, por exemplo, que
vários países do Pacífico asiático passaram da
cultura tradicional à arte contemporânea pu-
lando o modernismo. Em certa medida, “apren-
deram” a arte contemporânea pela internet.

Esse salto detonou uma proximidade frutífera
entre tradição e contemporaneidade1 ou, pelo
contrário, forneceu à arte o frescor, a ousadia,
a candura e a espontaneidade próprios de quem
não arrasta a cadeia da evolução histórica2.

Junto ao aumento dos circuitos interna-
cionais hoje crescem novas energias artísticas
e novas atividades que se realizam localmente
em áreas onde, por razões históricas, econômicas
e sociais, não se esperaria encontrar uma pro-
dução valiosa. Meu trabalho em lugares como
América Central, Índia, Palestina ou Paraguai
transformou-me em testemunha não só de
práticas artísticas vigorosas e plausíveis mas
também da fundação de grupos e espaços al-
ternativos, estimulada pela ausência de infra-
estruturas, e do surgimento de ações contra a
arte comercial dominante e contra o poder es-
tabelecido, ou alheias a ele.

Grande parte dessa atividade é “local”: re-
sultado de reações pessoais e subjetivas dos
artistas frente a seus contextos, ou de sua in-
tenção de causar um impacto –cultural, social
ou inclusive político– sobre eles. Mas esses ar-
tistas costumam estar bem informados a respeito
de outros contextos, sobre a arte hegemônica,
ou procuram projeção internacional. Às vezes
se movem dentro, fora e ao redor de espaços
locais, regionais e globais. Frequentemente sua

Contra a arte latino-americana 145

Contra a arte latino-americana

Gerardo Mosquera

1. Segundo vemos, por exemplo, em artistas como Cai Guo-Quiang, Kuang-Yu Tsui e Xu Bing.
2. Pensemos, por exemplo, em Jun Nguyen-Hatsushiba, Apichapong Weerasethakul e Xu Zhen.



produção não está ancorada a modernismos
nacionalistas nem linguagens tradicionais, mes-
mo quando baseiam sua obra nas culturas ver-
náculas ou em conjunturas específicas. Os pró-
prios contextos se tornaram globais através de
sua interconexão com o mundo. De acordo
com Manray Hsu, todos somos cosmopolitas
hoje porque já não existe mais “um mundo lá
fora”: o ser-no-mundo de Heidegger se trans-
formou em um ser-no-planeta3. Inclusive em
meio à guerra, como na Palestina, é possível
descobrir obras com vigor, que desafiam nossas
ideias pré-concebidas e ratificam quão des-
centralizadas estão se tornando as dinâmicas
artísticas.

O mundo da arte mudou muito desde 1986,
quando a II Bienal de Havana realizou a primeira
exposição global de arte contemporânea, reu-
nindo 2.400 obras de 690 artistas contemporâ-
neos de 574 países três anos antes de Les
magiciens de la Terre e sem incluir arte tradi-
cional, o que inaugurava a nova era de interna-
cionalização que vivemos hoje. Os discursos e
práticas multiculturalistas dos anos 90, que im-
plicavam políticas de correctness, de cotas ou
neoexotismos, perderam atualidade, ao extremo
de ser usados já como adjetivos pejorativos,
que conotam um pensamento programático
simplista. Até pouco tempo atrás, buscava-se
uma pluralidade nacional equilibrada nas mostras
e eventos. Agora o problema é o oposto: as ins-
tituições e os curadores temos que responder à
amplidão global contemporânea. O desafio é
poder se manter em dia diante da eclosão de
novos sujeitos, energias e informações culturais
que brotam por todos os lados. Já não é possível
para um curador trabalhar acompanhando o
eixo Nova York- Londres-Alemanha –como
acontecia até pouco tempo atrás– e olhar o
resto de cima, arqueando as sobrancelhas.

Vou tentar analisar a nova situação artísti-
co-cultural com a ajuda de uma fábula. Em
1994 escrevi um ensaio sobre arte na América
Latina para o catálogo de Cocido y crudo, a
ampla exposição internacional com curadoria
de Dan Cameron para o Centro Reina Sofía
em Madri. Terminava o texto com uma piada
galega que costumava ser contada pela minha
mãe, usando-a ali à guisa de alegoria sobre
uma possível estratégia para enfrentar a dis-
juntiva latino-americana –e do mundo pós-
colonial e periférico– entre, por um lado, me-
tacultura ocidental hegemônica e internacio-
nalização e, por outro, personalidade do contexto
próprio, tradições locais, modernidades irre-
gulares, Não Ocidente:

Um camponês tinha que atravessar uma
ponte que estava em condições muito ruins.
Pisou nela atento e, enquanto avançava com
pés de chumbo, dizia: “Deus é bom, o Diabo
não é mau; Deus é bom, o Diabo não é
mau...”. A ponte rangia, e o camponês repetia
a frase, até que finalmente chegou à outra
margem. Então exclamou: “Que se danem
os dois!”. E continuou seu caminho5.

Terminava aí a fábula naquele velho texto, se-
gundo foi publicado no catálogo. Mas algo
inesperado aconteceu depois: o diabo apareceu
ao camponês. O homem ficou imóvel, paralisado
pelo terror. O Diabo o olhou calmamente e
disse: “Não se assuste, não sou rancoroso.
Apenas quero te propor uma coisa: continue
seu próprio caminho, por suas próprias pernas,
mas deixe que eu te acompanhe; me aceite, e
eu te abrirei as portas do mundo”. E o camponês,
entre assustado, pragmático e ambicioso, con-
cordou. Assim, 14 anos depois, a “arte latino-
americana” prosseguiu seu rumo, mas dentro
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das estratégias do diabo, que, por outro lado,
não é tão malvado como parece. Felizmente, o
happy end foi mantido na história, ainda que
diferente: tanto o diabo como o camponês fi-
caram contentes com um pacto que beneficiava
os dois e continuam seus caminhos juntos.

Como resultado, a arte latino-americana
deixou de sê-lo e se tornou, mais apropriada-
mente, arte vinda da América Latina6. A partir
de, e não tanto de, em e aqui, é hoje a palavra-
chave na rearticulação das cada vez mais per-
meáveis polaridades local-internacional, con-
textual-global, centros-periferias, Ocidente-
Não Ocidente a que a fábula se referia. Vamos
dar uma olhada no contexto teórico de interação
artístico-cultural prévio à mutação, com ênfase
em uma perspectiva latino-americana.

O modernismo brasileiro construiu o pa-
radigma da “antropofagia”7 para legitimar sua
apropriação crítica, seletiva e metabolizadora
de tendências artísticas europeias. Essa noção
foi extensamente utilizada para caracterizar a
paradoxal resistência anticolonial da cultura
latino-americana por meio de sua inclinação a
copiar –como se sabe, apenas os japoneses nos
superam nisso–, assim como a referir-se à sua
relação com o Ocidente hegemônico. Dito isso,
o paradigma vai além da América Latina para
indicar um procedimento característico da arte
subalterna e pós-colonial em geral.

Diferentemente da noção de mimicry de
Homi Bhabha8, que expõe de que forma o co-
lonialismo impõe uma máscara alheia ao su-
balterno, a partir de onde este negocia sua re-
sistência em meio à ambivalência, a antropofagia

supõe um ataque: engolir voluntariamente a
cultura dominante em benefício próprio. Acon-
tece que a noção é construída pelo modernismo
latino-americano já em, e a partir de, uma si-
tuação pós-colonial. Algo correspondente, além
disso, à antecipada inclinação internacional da
cultura brasileira, condicionada pelo impulso
modernizador de uma burguesia ilustrada e
cosmopolita.

A partir de seu lançamento poético, a me-
táfora da antropofagia foi desenvolvida depois
pelos críticos latino-americanos como noção-
chave na dinâmica cultural do continente. Por
um lado, descreve uma tendência presente na
América Latina desde os dias iniciais da colo-
nização europeia; por outro, apresenta uma
estratégia de ação. Sua linha não só sobreviveu
ao modernismo guerreiro de suas origens: viu-
se impulsionada pelo auge das ideias pós-es-
truturalistas e pós-modernas sobre a apropriação,
a ressignificação e a validação da cópia. A an-
tropofagia foi inclusive o núcleo temático da
memorável XXIV Bienal de São Paulo, com
curadoria de Paulo Herkenhoff, em 1998.

A ênfase na apropriação da cultura domi-
nante como expediente de resistência e afir-
mação dos sujeitos subalternos se manifesta
também no termo “transculturação”, cunhado
por Fernando Ortiz em 1948 para destacar o
intercâmbio bilateral implícito em toda “acul-
turação”9. Na verdade, todas as culturas são
híbridas tanto em termos antropológicos como,
segundo foi apontado por Bhabha, linguísti-
co-lacanianos, devido à falta de unidade e per-
sistência de seus signos10. Todas sempre se
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6. Mosquera, G. El arte latinoamericano deja de serlo. In: ARCO Latino. Madri, 1996, p. 7-10.
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9. Ortiz, F. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar . Havana, 1940 (publicado em inglês em Nova York por Alfred Knopf

em 1947). Esse neologismo foi celebrado por Bronislaw Malinowski, em seu prefácio ao livro de Ortiz, e por Melville J.
Heskovits em Man and his works. The science of cultural anthropology, Nova York, Alfred Knopf, 1948, ainda que não
tenha sido adotado devido à força com que estava instalado o vocábulo “aculturação” na linguagem da antropologia. O
termo registra hoje um uso generalizado em castelhano e está entrando tardiamente em língua inglesa por meio dos
cultural studies, por conta de Ángel Rama, Transculturación narrativa y novela latinoamericana, Cidade do México, 1982.
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“roubam” entre si, seja em situações de domínio
ou de subordinação. A apropriação cultural
não é um fenômeno passivo. Os receptores
sempre remodelam os elementos que capturam
de acordo com seus próprios padrões culturais11,
mesmo quando se encontram submetidos a
estritas condições de domínio. Suas incorpo-
rações às vezes não são “corretas”, porque o
que interessa é a produtividade do elemento
tomado para os fins de quem se apropria dele,
não a reprodução de seu uso no meio de
origem. Essas incorreções costumam estar na
base da eficácia cultural da apropriação e por
vezes iniciam um processo de originalidade.
Por isso o crítico brasileiro Paulo Emílio Salles
Gomes, ao se referir à vontade cosmopolita
dos artistas do Brasil, de olho no mainstream
dos grandes centros da arte e desinteressados
da cultura popular, dizia que a sorte deles era
que copiavam mal12, porque o que têm de
valioso é aquilo que os personaliza dentro de
uma linguagem internacional falada com so-
taque estrangeiro.

Apesar de a apropriação ser um processo
sempre presente em toda relação entre culturas,
mostra-se mais crítica em condições de subal-
ternidade e pós-colonialismo, quando é ne-
cessário lidar desde o princípio com uma
cultura imposta pelo poder. Nesse sentido,
chegou-se a afirmar que as periferias, devido à
sua localização nos mapas do poder econômico,
político, cultural e simbólico, desenvolveram
uma “cultura da ressignificação”13 dos repertórios
impostos pelos centros. Trata-se de uma estra-
tégia transgressora vinda de posições de de-
pendência. Além de confiscar para uso próprio,
funciona questionando os cânones e a autoridade
dos paradigmas centrais. Não se trata apenas

de uma desmontagem das totalizações no es-
pírito pós-moderno, porque implica além disso
a desconstrução antieurocêntrica da autorre-
ferência dos modelos dominantes14 e, mais
além, de todo modelo cultural.

No entanto, é necessário romper com a
visão demasiadamente afirmativa que implicam
tanto a antropofagia quanto a transculturação
e outras noções baseadas na apropriação. De
acordo com a metáfora da antropofagia, é ne-
cessário sublinhar a batalha digestiva que a re-
lação exposta por ela traz implícita: às vezes as
consequências são o vício, a constipação ou,
pior ainda, a diarreia. Segundo alertou Buarque
de Hollanda, a antropofagia pode estereotipar
um problemático conceito de uma identidade
nacional carnavalizadora que sempre processa
em benefício próprio tudo o que “não é seu”15.
É necessário estar atento frente às dificuldades
desse programa pré-pós-moderno, porque não
se desenrola em terreno neutro, e sim submetido,
com uma práxis que assume tacitamente as
contradições da dependência. É necessário
levar em conta também se o grau de transfor-
mação que experimenta o devorador ao in-
corporar a cultura dominante apropriada não
o inclui dentro dela.

Quanto à transculturação, o próprio Ángel
Rama havia apontado há tempos que a noção
“não atende suficientemente os critérios de se-
letividade e invenção”16. Desse modo, deixa de
fora as transformações culturais neológicas e
as criações em resposta aos novos e diferentes
meios e situações históricas em que as culturas
transcontextualizadas têm que se desenrolar.

Antropofagia, transculturação e, em geral,
apropriação e ressignificação se relacionam
com outro grupo de noções propostas a partir

11. Lowie, R.H. An introduction to cultural anthropology. Nova York, 1940.
12. Citado por Ana Maria de Moraes Belluzzo em conversa com o autor.
13. Richard, N. Latinoamerica y la postmodernidad: la crisis de los originales y la revancha de la copia. In: _________ . La

estratificación de los márgenes. Santiago: Francisco Zegers Editor, 1989. p. 55.
14. _________ . Latinoamérica y la postmodernidad. In: Revista de Crítica Cultural. Santiago, 1991, no. 3, p. 18.
15. Buarque de Hollanda, H. Feminism: Constructing identity and the cultural condition. In: Tomassi, N.; Tomassi, M.J.J;

Mesquita, I. (ed.). American visions. Artistic and cultural identity in the Western Hemisphere. Nova York, 1994. p. 129.
16. Rama, A. Ibidem. p. 38.



da modernidade para caracterizar as dinâmicas
culturais na América Latina e que até chegaram
a ser estereotipadas como traços-síntese da
identidade latino-americana: mestiçagem, sin-
cretismo e hibridação. Assim como a apropriação,
essas noções respondem a processos muito im-
portantes na interação cultural de um âmbito
tão complexamente diverso como a América
Latina e demonstraram ser muito produtivas
para analisar a cultura do continente e seus
processos. No entanto, revela-se problemático
usá-las como divisas generalizantes para parti-
cularizar a América Latina ou o universo pós-
colonial porque, na verdade, não existe cultura
que não seja híbrida. Isso não quer dizer que
não possuam uma utilidade particular para
analisar a cultura pós-colonial, já que devido à
ampla envergadura das diferenças, assimetrias,
contrastes e situações de poder envolvidas em
sua formação em termos de etnia, cultura, raça
e classe, os processos de hibridação foram aí
especialmente importantes.

Dito isso, um problema com as noções ba-
seadas na síntese é que borram os desequilíbrios
e tendem a apagar os conflitos. Pior: podem ser
usadas para criar a imagem de uma fusão equi-
tativa e harmônica, dissimulando não só as di-
ferenças como também as contradições e flagrantes
desigualdades sob o mito de uma nação integrada,
totalmente participativa, como se observa tão às
claras no México. Salah Hassan destacou como
Fidel Castro, diante da pergunta sobre a ausência
de pessoas da raça negra na estrutura de poder
em Cuba, ou sua presença na qualidade de tokens
sem maior executividade, respondeu uma vez:
“Aqui todos somos negros”17. Apesar de a resposta
ser correta em termos culturais, não o é em
termos de racismo, diferença e poder, ao usar a
prestimosa noção de mestiçagem cultural para
evitar a discussão do problema racial em Cuba.

Outra dificuldade é que o modelo de hibri-
dação leva a pensar os processos interculturais
através de uma operação do tipo matemática,
mediante a divisão e a soma de elementos, cujo
resultado é um tertium quid fruto da mistura.
Esse tipo de modelo obscurece a criação cultural
própria que não é necessariamente consequência
do amálgama, mas sim da invenção ou do uso
específico, diferente, de elementos não hibri-
dados. Por outro lado, tende a assumir todos
os componentes culturais como abertos à mis-
tura, deixando de considerar aqueles que não
se dissolvem e a resistência à hibridação, fruto
de assimetrias difíceis de serem compatibilizadas.
Mais importante: Wilson Harris apontou que
em toda assimilação de contrários sempre fica
um “vazio” que impede uma síntese plena18,
criando o que Bhabha chamou de um “Terceiro
Espaço” onde as culturas podem se encontrar
em suas diferenças19.

A cooptação ameaça toda ação cultural ba-
seada no sincretismo, apesar de ele, em maior
ou menor grau, ter sido sempre uma via de re-
sistência e afirmação para os subalternos. A
dificuldade radica no fato de que a fusão
costuma acontecer em direção ao componente
central ou mais poderoso, em uma operação
que simultaneamente contesta e reinstala sua
autoridade. Néstor García Canclini indicou
que o conceito de hibridação “não é sinônimo
de fusão sem contradições, e sim pode ajudar
a abarcar formas particulares de conflito geradas
na interculturalidade recente em meio à deca-
dência de projetos nacionais de modernização
na América Latina”20.

Outro problema é que os sujeitos subalternos
apropriadores reinstalam o modelo ocidental
do sujeito soberano da Ilustração e da moder-
nidade sem que se discuta a falácia desses
sujeitos centralizados e, mais ainda, em que
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medida os sujeitos subalternos são, eles mesmos,
um efeito do poder dominante e de seus dis-
cursos. Não quer dizer que se negue sua capa-
cidade de ação, que os paradigmas apropriadores
põem em primeira linha em um movimento
muito valioso em termos epistemológicos e
políticos. Mas essa capacidade também não
pode ser superdimensionada como uma figura
acomodadora que resolve os problemas da su-
balternidade cultural por meio de uma reversão
simples. É preciso tornar transparente a cons-
tituição dos sujeitos subalternos e de suas
ações, e analisar a apropriação de um modo
mais complexamente ambivalente.

Hoje parece mais plausível ver a trama do
poder e as diferenças dentro de uma relação
dialógica, onde a cultura imposta possa se
sentir como “própria-alheia”, como dizia Mijail
Bajtín ao falar do plurilinguismo literário21,
ou seja, assimilando o estrangeiro como próprio.
Os elementos culturais hegemônicos não só se
impõem, também são assumidos22, confron-
tando o esquema de poder mediante o confisco
dos instrumentos de dominação e ao mesmo
tempo mutando de forma ambivalente o sujeito
apropriador em direção ao apropriado, a seus
sentidos e discursos.

Para além dessas interpretações dos pro-
cessos culturais, persiste um problema talvez
mais difícil: o fluxo não pode permanecer
sempre na mesma direção Norte-Sul, segundo
dita a estrutura de poder. Não importa quão
plausíveis sejam as estratégias apropriadoras,
implicam uma ação de rebote que reproduz
aquela estrutura hegemônica, ainda que a
contestem. É necessário também inverter a
corrente. Não para estabelecer uma “repetição
na ruptura”, como diria Gayatri Spivak, que
manteria os antagonismos bipolares, e sim
para pluralizar dentro de uma participação
ativa múltipla, enriquecendo a circulação in-

ternacional. Pode ser apreciado o fato de que
não falo de um pluralismo neutro, “multicul-
turalista”, onde as diferenças permanecem
neutralizadas dentro de uma espécie de ban-
tustão, relativizadas diante das culturas hege-
mônicas, e também não na qualidade de um
pacote de opções disponíveis, intercambiáveis,
prontas para consumo. Refiro-me a uma plu-
ralidade como tomada de ação internacional
por uma diversidade de sujeitos culturais que,
ao agir com base em seus próprios projetos,
diversificam produtivamente, para todos, a
dinâmica cultural.

Condicionados por toda essa constelação
de processos e situações, hoje estão sendo
produzidos reajustes nas equações entre arte,
cultura e internacionalização. Em um processo
cheio de contradições, o salto geométrico na
prática e na circulação da arte contemporânea
por todos os lados está começando a trans-
formar o status quo. O velho paradigma da
antropofagia e das estratégias culturais da
apropriação e do sincretismo está sendo subs-
tituído cada vez mais por uma nova noção,
que poderíamos chamar de o paradigma do
“a partir daqui”. Em vez de apropriar e tornar
funcional novamente de modo crítico a cultura
internacional imposta, transformando-a em
benefício próprio, os artistas estão fazendo
ativamente essa metacultura em primeira ins-
tância, sem complexos, a partir de seus próprios
imaginários e perspectivas. Essa transformação
epistemológica na base dos discursos artísticos
consiste na mudança de uma operação de in-
corporação criativa (teorizada pela apropriação)
a outra de construção internacional direta a
partir de uma variedade de sujeitos, expe-
riências e culturas.

Em geral, a obra de muitos artistas de
hoje, mais do que identificar, descrever, analisar,
expressar ou construir contextos, é feita a

21. Bajtín, M.M. De la prehistoria de la palabra de la novela. In: _________ . Problemas literarios y estéticos. Havana:
Editorial Arte y Literatura, 1986. p. 490-491. Sobre toda a questão, ver Mosquera, G. Global islands. In: Enwezor, O.;
Basualdo, C.; Bauer, U.M.; Ghez, S.; Maharaj, S.; Nash, M.; Zaya, O. (ed.). Créolité and creolization. Documenta
11_Platform 3. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz Publishers, 2003. p. 87-92.

22. Escobar, T. El mito del arte y el mito del pueblo. Assunção, 1987. p. 76.



partir de seus contextos em termos interna-
cionais. O contexto deixa, assim, de ser um
locus “fechado”, relacionado a um conceito
redutor do local, para se projetar como um
espaço a partir de onde se constrói natural-
mente a cultura internacional. Essa cultura
não se articula como um mosaico de diferenças
explícitas em diálogo dentro de um padrão
que as reúne e projeta, e sim como modo es-
pecífico de recriar o set de códigos e metodo-
logias estabelecidos hegemonicamente em
forma de metacultura global. Ou seja, a glo-
balização cultural configura multilateralmente
uma codificação internacional, não uma es-
trutura multifacética de alvéolos diferenciados.
Aquela codificação age como um “inglês” que
permite a comunicação e que é forçado, mal-
tratado, reinventado por uma diversidade de
novos sujeitos que têm acesso a redes inter-
nacionais em franca expansão. Muitos artistas
trabalham, como diziam Gilles Deleuze e
Félix Guattari a respeito da “literatura menor”,
“encontrando seu próprio ponto de subde-
senvolvimento, seu próprio patois, seu próprio
terceiro mundo, seu próprio deserto”23, dentro
da linguagem “maior”.

A diferença é construída de forma crescente
através de modos específicos plurais de criar os
textos artísticos dentro de um conjunto de lin-
guagens e práticas internacionais que vai se
transformando no processo, e não pelo expediente
de representar elementos culturais ou históricos
característicos de contextos particulares. Ou
seja, radica mais na ação do que na representação.
Essa inclinação abre uma perspectiva diferente
que confronta o clichê de uma arte “universal”
nos centros, de expressões derivativas nas peri-
ferias e de um múltiplo, “autêntico” âmbito da
“outredade” na cultura tradicional.

Os artistas estão cada vez menos interessados
em mostrar seus passaportes. E se não fosse as-
sim, seus galeristas provavelmente os impeliriam

a não declarar referências locais que poderiam
afetar suas potencialidades em escala global.
Como disse Kobena Mercer, “a diversidade é
mais visível que nunca, mas a regra, não dita, é
não declará-la”24. Isso não significa que não
possam ser reconhecidos certos traços comuns
a alguns países ou áreas. O que é crucial é que
essas identidades começam a se manifestar
mais por suas características como prática ar-
tística do que pelo emprego que fazem de ele-
mentos identificadores tirados do folclore, da
religião, do ambiente físico ou da história.
Assim, há práticas artísticas identificáveis mais
pelo modo de fazer seus textos do que de
projetar seus contextos. Podemos reconhecer
uma instalação feita por um artista brasileiro
não porque se baseie no candomblé, mas sim
pela maneira específica, oriunda do neocon-
cretismo, de trabalhar sua morfologia e por
conta de sua intimidade única com o material.

“Caminhar com o diabo” é uma estratégia
plausível no mundo globalizado, pós-colonial,
pós-Guerra Fria e pré-chinês-cêntrico de hoje.
Naturalmente, não se trata de um caminho
sem obstáculos, e muitos desafios e contradi-
ções permanecem. Mais importantes que a
internacionalização quantitativa são os alcances
qualitativos da nova situação: quanto estão
contribuindo os artistas, críticos e curadores
para transformar a situação hegemônica e
restritiva anterior em uma pluralidade ativa,
em vez de ser digeridos por ela. Um pluralismo
abstrato ou controlado, como vemos em al-
gumas bienais e outras exposições “globais”,
pode tecer um labirinto de indeterminação
que confina as possibilidades de uma diversi-
ficação real, ativa.

Apesar de a arte se enriquecer devido à
participação de artistas do mundo todo que
circulam e exercem influência no plano inter-
nacional, por outro lado, se simplifica, ao ser
necessário que todos eles se expressem em
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uma lingua franca construída e estabelecida
hegemonicamente. Dito isso, a ativa construção
diversificada da arte contemporânea e de sua
linguagem internacional por uma multidão de
sujeitos a partir de suas “estrangeirias” supõe
não só uma apropriação dessa linguagem como
sua transformação a partir de divergências na
convergência. A linguagem se pluraliza dessa
maneira dentro de si mesma, mesmo quando
se encontrar amplamente instituída pelas orien-
tações do mainstream. Dito isso, enquanto esse
processo acontece, as manifestações artísticas
que não falam os códigos dominantes ficam
excluídas para além de seus contextos, margi-
nalizadas em circuitos e mercados gueto.

Os paradigmas apropriadores reproduziam
a situação de domínio ao depender de uma
cultura imposta: o canibal só o é se tem alguém
para devorar. O paradigma do “a partir daqui”,
apesar de não indicar uma emancipação e de
confirmar a autoridade hegemônica, simulta-
neamente mutou o ping-pong de oposições e
apropriações e a “estrangeiria” do sujeito su-
balterno em uma nova biologia artístico-cultural
onde ele está dentro da produção central a
partir de fora.

A cultura na América Latina padeceu uma
neurose da identidade que não está totalmente
curada, e da qual este texto mesmo faz parte,
mesmo que seja por oposição. No entanto, já
no final dos anos 70 Frederico Morais vinculava
nossa obsessão identitária com o colonialismo
e sugeria uma ideia “plural, diversa, multifacética”
do Continente25, fruto de sua multiplicidade de
origem. Mesmo as próprias noções de América
Latina e América Ibérica sempre foram muito
problemáticas. Mas a ideia de América Latina
não é negada ainda hoje em dia, como fazem
alguns intelectuais africanos com a noção de

África, considerada uma invenção colonial26. A
autoconsciência de pertencer a uma entidade
histórico-cultural mal chamada América Latina
se mantém, mas problematizando-a. No entanto,
o What is Africa? de Mudimbe27 aumenta a
cada dia sua vigência transferido a nosso âmbito:
o que é a América Latina? Entre outras coisas,
uma invenção que podemos reinventar. Agora
tendemos a nos assumir um pouco mais no
fragmento, na justaposição e na colagem, acei-
tando nossa diversidade e ainda nossas contra-
dições. O perigo é cunhar, frente às totalizações
modernistas, um clichê pós-moderno de América
Latina como reino da heterogeneidade total28.

Dito isso, apesar da diversidade da América
Latina e da tendência à balcanização em sua
história, as afinidades geográficas, históricas,
econômicas, culturais, linguísticas e religiosas
que constituíram a região, e seu ambivalente
posicionamento frente ao Ocidente, fizeram
com que continuemos a nos identificar como
latino-americanos. Trata-se de uma consciência
real que pode nos conduzir tanto à solidariedade
como ao provincianismo.

Durante os anos 80 e parte dos 90, pedia-
se com frequência à arte da América Latina
manifestar explicitamente sua diferença ou sa-
tisfazer expectativas de exotismo. Frequente-
mente não se olhavam as obras: eram pedidos
primeiramente os passaportes e revistadas as
malas, diante da suspeita de algum contrabando
em Nova York, Londres ou Berlim. Como re-
sultado, alguns artistas se inclinaram a outri-
zar-se eles mesmos, em um paradoxal autoe-
xotismo. Essa situação foi motivada também
por mitologias nacionalistas que expressavam
um culto tradicional “às raízes” e pela idealização
romântica de convenções sobre a história e os
valores da nação.

25. Morais, F. Las artes plásticas en la América Latina: del trance a lo transitorio. Havana, 1990, p. 4-5. Primeira edição,
1979.

26. Oguibe, O. In the ‘Heart of Darkness’. Londres: Third Text, 1993. no. 23, p. 3-8.
27. Mudimbe, V.Y. The invention of Africa. Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press, 1988.
28. Ver Amor, M. Cartographies: Exploring the limitations of a curatorial paradigm. In: Mosquera, G. (ant.). Beyond the

fantastic. Contemporary art criticism from Latin America. Londres: Institute of International Visual Arts; Cambridge:
MIT Press, 1995.



Quando em um velho texto de 1996 dizia
que a arte latino-americana estava deixando de
sê-lo29, me referia a dois processos que observava
no continente. Por um lado, a superação da
neurose da identidade entre os artistas, críticos
e curadores. Por outro, a arte latino-americana
começa a ser apreciada enquanto arte sem so-
brenomes. Em vez de exigir-lhe que declare o
contexto, ela é cada vez mais reconhecida como
participante de uma prática geral, que não tem
como necessidade expor o contexto e que por
vezes se refere à própria arte. Assim, os artistas
da América Latina, assim como os da África
ou da Ásia, estão expondo, publicando e exer-
cendo influência fora dos circuitos gueto.

Hoje os artistas tendem mais a participar
“a partir daqui” nas dinâmicas de uma “lin-
guagem artística internacional”, expandindo
sua capacidade de ser relevantes de maneira
densa e refinada com o objetivo de lidar com
as complexidades de sociedades e culturas
onde a multiplicidade, a hibridação, os contrastes
e o caos introduziram contradições e sutilezas

ao mesmo tempo. Os artistas, mais do que re-
presentar os contextos, constroem suas obras
a partir deles. As identidades e os ambientes
físicos, culturais e sociais são agora mais ope-
rados do que mostrados, o que contradiz as
expectativas de exotismo. Costumam ser iden-
tidades e contextos que contribuem para a
construção da metalinguagem artística “inter-
nacional” e para a discussão de temas contem-
porâneos “globais”. Suas intervenções introdu-
zem diferenças anti-homogeneizantes que cons-
troem o global a partir de posições de diferença,
sublinhando a emergência de novos sujeitos
culturais na arena internacional.

Foi útil o Diabo? Ou será que vendemos
nossas almas? Qualquer que seja a resposta, a
arte do mundo todo saiu da “outredade” do
gueto dos circuitos e mercados específicos
graças à galopante expansão da circulação
internacional da arte bem como à inclinação
dos artistas em direção a práticas e projeções
totalmente internacionais. Talvez o Diabo
agora sejamos nós.
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Um dos aspectos mais cativantes do presente é
o imaginário que gera sobre seus possíveis de-
senvolvimentos. A tecnologia causa impacto
no campo da cultura e permite pensar o passado
e o presente em novos formatos. Mas, sobretudo,
permite antecipar as potencialidades e os limites
do futuro. As artes visuais, em termos muito
gerais, condensam em imagens particulares as
tramas complexas do tempo, dos contextos
precisos ou das concepções de época. Imagens
únicas (uma pintura, uma escultura) ou, como
especialmente nas duas últimas décadas propôs
a arte mais contemporânea, compostas de frag-
mentos, no cruzamento das disciplinas, editadas
a partir de uma atividade de pós-produção.

A união da montagem, da atuação, da arte
com a vida permitiu, por exemplo, que um ar-
tista conceba sua exposição em uma galeria
como um jantar que ele mesmo realiza, durante
a inauguração, para seus convidados (Rirkrit
Tiravanija). Referimo-nos aos exemplos mais
contemporâneos do que se chamou de “des-
materialização do objeto artístico”. Ou seja, a
dissolução desse objeto único em múltiplos
materiais e ações expostos no tempo presente.

Uma obra de arte já não pode mais ser de-
finida por seu material (o óleo, a aquarela, o
mármore ou o bronze), senão pelas zonas de
trânsito, intermediárias, entre a acumulação
de materiais e inclusive de linguagens artísticas
diferentes (o vídeo, a poesia, a escultura, a
pintura). A essa ideia geral vêm se somar os
desenvolvimentos da tecnologia. Uma obra
pode acontecer em um lugar em particular,
mas pode ser transmitida em tempo real em

todo o universo conectado à rede. A rapidez
com que foram introduzidas essas novidades
nos últimos 20 anos impacta na forma de
pensar as produções artísticas. Se toda essa
mudança pôde se concentrar em tão pouco
tempo, imaginemos o que não pode acontecer
no futuro imediato. A tecnologia disponível
permite afirmar que a informação a que hoje
temos acesso se multiplicará geometricamente
nos próximos anos.

Esta introdução tem por objetivo propor
algumas linhas para pensar a complexidade
do tempo a partir das produções da arte; de-
ter-se sobre a estrutura caleidoscópica que suas
imagens oferecem. Nela se acumula uma história
que pode ser pensada a partir dos termos não
lineares da arte. A leitura tem por fim refletir
sobre a forma em que as imagens permitem
pensar o tempo histórico. Vamos nos enfocar,
simultaneamente, sobre um conjunto de pro-
duções situadas em determinadas geografias.
Interessa-nos pensar a condição das obras de
arte na tensão política e cultural da América
Latina. Considerar, por exemplo, como nessas
imagens foram negociados os projetos que re-
metiam tanto ao legado da modernidade eu-
ropeia como aos desafios apresentados pelo
novo mundo; a realidade cultural e política la-
tino-americana em que essas imagens adquiriam
significado e se envolviam em um novo fun-
cionamento da cultura.

Vou me referir à complexidade temporal
das imagens e à tensão geopolítica que se gera
ao concebê-las em determinado lugar, para
funcionar em um contexto específico. Expor,
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inclusive, uma inversão radical a respeito do
fluxo que sempre marcou a relação entre as
metrópoles europeias e latino-americanas. Por
que não reconstruir as tradicionais genealogias
da arte a partir da leitura da influência latino-
americana –ou outras influências “periféri-
cas”– nos espaços classificados como centros?

Vou me debruçar, também, sobre a dinâmica
da viagem. Não apenas de pessoas, de corpos,
senão, sobretudo, de ideias, conceitos, materiais
culturais que, provenientes de uma circunstância
particular, se convertem em mina de novos
conhecimentos em uma geografia ou um tempo
distintos. Assim, observaremos, a viagem mo-
dernista e a viagem global processam a cultura
de formas conectadas, mas, ao mesmo tempo,
diferentes.

Este texto percorre tempos distintos, distintas
formas de elaborar a partir da imagem a relação
entre Europa e América, um processo de com-
pactação de sentidos inerente às produções
artísticas, capazes, em um só ato, ou em uma
única imagem, de condensar distintas filigranas
do passado que se tornam presente a cada ex-
posição pública. Um certo anacronismo que
faz desse tempo passado capturado na obra
um dispositivo capaz de ativar o presente. O
percurso está organizado por temas que pro-
põem diferentes formas de entrar e sair dessas
ideias gerais.

Antropofagia

Poucas imagens se provam tão potentes
como a da deglutição, a partir da qual a cultura
brasileira elaborou sua própria modernidade.
O ato antropofágico desdobrava os mecanismos
de uma articulada refeição que consistia não
só em agarrar e matar a presa (esse outro,
nesse caso representado pela cultura dominante);
ou seja, metaforicamente, não só no ato de
violência que pode iniciar o diálogo entre duas
culturas, senão também o processo de masti-
gá-la, engoli-la, digeri-la e expulsá-la. A metáfora
ficava plenamente escatológica quando Helio
Oiticica a retomava em seu deslumbrante texto
“Brasil diarreia”. Um ato nutritivo que processava
a dinâmica do contato cultural com a Europa,

aquela cultura que a brasileira devorava e assi-
milava, retendo seus nutrientes e jogando fora
tudo aquilo que não servisse ao seu próprio
crescimento, ao seu próprio desenvolvimento.

Para a vanguarda brasileira, um ato de ca-
nibalismo havia servido como ponto de partida
de uma nova cronologia. Dessa maneira estava
datado o extraordinário “Manifesto antropo-
fágico”, assinado por Oswald de Andrade em
1928, no ano 374 da deglutição do bispo Sar-
dinha. Para a cultura brasileira, esse ato que o
Ocidente catalogava como barbárie era uma
data de iniciação e começo.

O momento fundador do modernismo bra-
sileiro não era alheio aos dispositivos da van-
guarda europeia, particularmente do futurismo.
Havia nele uma metáfora iconoclasta que Ma-
rinetti transformava em produtiva e fundadora
quando propunha queimar os museus. Fazer
tremer as instituições, comer a cultura europeia,
as ações compartilhavam a ideia de tábua rasa,
de um novo começo. Oswald de Andrade e
Tarsila do Amaral (ele, autor do manifesto tex-
tual; ela, do manifesto visual, ambos publicados
em conjunto, em um exemplo único de aliança
entre imagem e texto) haviam viajado à Europa,
onde mantiveram contatos estreitos com as
novas vanguardas. Ao mesmo tempo queriam
conceber uma cultura brasileira, ancorada no
dinâmico cenário urbano da grande cidade de
São Paulo. Um âmbito em que a modernidade
(os carros Ford, os viadutos) se misturava com
o cheiro de café. Uma urbe tropicalizada, onde
os postes de luz criavam raízes.

Abaporu, de Tarsila do Amaral (1928),
condensa em uma imagem uma inscrição pos-
sível da metáfora antropofágica. Nessa obra, a
figura, nua, está organizada em uma repre-
sentação anamórfica. Seus largos pés e os ex-
tensos dedos da mão estão superdimensionados
enquanto a figura se afina em direção ao rosto.
Todo o seu poder provém da terra, a nudez é
cultura. O texto de Oswald de Andrade reforça
essa ideia de contato, reação e novo começo.
“Tupi or not tupi, that is the question. / Contra
todas as catequeses. E contra a mãe / dos
Gracos. / Só me interessa o que não é meu.
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Lei do / homem. Lei do antropófago. (...) An-
tropofagia. A transformação permanente do /
tabu em totem.”

A formação do modernismo brasileiro tem
ainda outra complexidade. Em 1924, Oswald
de Andrade publica seu manifesto “Pau-Brasil”.
Aqui afirma a arte brasileira como uma arte de
exportação. O pau-brasil, produto sobre o qual
se baseou, em parte, o sistema colonial brasileiro,
um artigo da exploração, subvertido em lema
de uma nova exportação. Uma dinâmica que
equipara a ideia de negociação econômica (de
produtos, de preços) à de dinâmica cultural.
Uma sentença afirmativa sobre o valor da cultura
brasileira que remove as ideias de periféricas,
dependentes ou epigonais que acompanham a
narrativa das vanguardas latino-americanas,
sempre contadas como a partir de um “depois”
das vanguardas europeias, a partir da ideia de
empréstimo, adoção ou importação.

O modernismo brasileiro se vincula a uma
narrativa diferente daquela que indica a ideia
de modernidade europeia. Um modelo em
que os movimentos artísticos se apresentam
como naturais, como se a cada transformação
da linguagem acontecesse, logicamente, aquela
que introduz o movimento seguinte. Uma ge-
nealogia de formas que poderiam, a princípio,
continuar em qualquer lugar, mas que se ge-
raram principalmente em Paris e, a partir daí,
foram distribuídas ao mundo como produções
que provocariam obras secundárias. Mercados
de cópias menores, menos brilhantes, dimi-
nutamente originais.

O modernismo antropofágico subverteu
essas representações. Ante a cultura europeia,
mais do que aprender, é necessário devorar.
Comer para escolher algumas coisas que ali-
mentem um corpo diferente, capaz de continuar
com sua própria vida. Urbano, moderno, con-
cebido a partir de dispositivos inerentes às
vanguardas europeias (as ideias de corte, de
novo começo), o modernismo brasileiro acres-
centou uma nova operação que a cultura eu-
ropeia não podia pensar em termos de civili-
zação: mais do que aprender ou dar continuidade
ao legado do Ocidente, devorá-lo.

Abstrações

A grande guerra europeia e o pós-guerra
marcaram a forma em que se estabeleceram os
diálogos culturais, as modalidades em que
foram contatadas as formas da cultura artística
da Europa e da América. A travessia europeia
era pensada em função de dois cenários. Por
um lado, aquele configurado pelas leituras
sobre a Europa e sua cultura antes de em-
preender viagem. Criava-se assim uma repre-
sentação antecipada que guiava os contatos
europeus e a assimilação do que se via ali.

Mas na Europa os latino-americanos pen-
savam em seus próprios contextos. A ideia
geral era que esses novos materiais com que
entravam em contato, quando voltassem às
suas cidades, incidiriam em sua cultura. Eles a
transformariam em termos de modernidade.
Mas a transposição não era, não podia ser ho-
rizontal. Eram determinadas pessoas, algumas
redes que entravam em contato. Por outra
parte, quando regressavam, as cidades com
que se reencontravam não eram as mesmas
das quais se lembravam na Europa. Nem tudo
o que haviam conhecido podia ser aplicado
aos novos contextos. No entanto, a viagem re-
presentava uma articulação central e poderosa
nas modernidades prévias à guerra.

A guerra e seu momento imediato estabe-
leceram um corte que impôs uma dinâmica
cultural diferente. Para os jovens artistas que,
como acontece em toda vanguarda, queriam
transformar tudo, a viagem não era possível.
Em 1944, uma revista uniu escritores e artistas
de Buenos Aires, Brasil, Uruguai e Chile. Arturo
era uma frente que investigava um programa
abstrato. Ambíguo, ainda, mas que logo ad-
quiriria um radicalismo virulento em Buenos
Aires: desenvolveu posturas que se confronta-
ram, estourou em distintas formações, em dis-
tintos grupos que organizaram, inclusive, re-
vistas. Quero me deter na dinâmica cultural
que marcou esse momento da vanguarda lati-
no-americana.

Os abstratos argentinos (Tomás Maldonado,
Gyula Kosice, Lidy Prati, Alfredo Hlito, entre
muitos outros) se autorrepresentavam imersos
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na narrativa da abstração europeia prévia à
guerra. Vamos esclarecer rapidamente seus
dispositivos. A tradição da arte moderna se
apoia no argumento evolutivo das formas. Os
diversos movimentos da arte moderna, desde
Courbet, em 1848, até a grande exposição Abs-
tração-Criação, de 1930, poderiam ser com-
preendidos como capítulos de uma grande his-
tória que levou as formas da arte até a autonomia
com relação à realidade, à elaboração de uma
linguagem que se justifica no mundo interno
da obra e não a partir de sua relação mimética
com o mundo real.

O ponto de chegada a que toda a arte parecia
determinada era, sob essa perspectiva, a abstração.
Nossa hipótese é a de que os artistas concretos
que a partir de 1945 ganharam visibilidade em
Buenos Aires organizaram suas ações a partir
daquilo que permitia pensar a modernidade
europeia e sua particular circunstância marcada
pela ordem da guerra e do pós-guerra. A invasão
de Paris pelos alemães em 1940 representou
também a ideia de uma cultura em perigo. A
civilização estava sob a ameaça do nazismo e da
barbárie. Os exílios forçados de intelectuais e
artistas (principalmente nos Estados Unidos
mas também no México e na Argentina) refor-
çaram a ideia de que era na América onde
poderia ter continuidade a cultura europeia. Se
por um lado o sistema da modernidade visual
europeia se baseava em um modelo evolutivo, e
se o contexto em que se desenvolvia estava
sitiado, impossibilitado, ambas linhas permitem
pensar que para os artistas abstratos essa mo-
dernidade poderia continuar, com todos os seus
componentes de inovação e radicalidade, em
Buenos Aires. Nessa cidade, como em muitas
outras cidades latino-americanas, a modernidade
europeia foi reiniciada em cada novo movimento
de vanguarda. Não estavam, então, à margem
da Europa, mas também não reproduziam ou
copiavam seus repertórios posteriormente. Ocu-
pavam o lugar de continuadores dessas van-
guardas, que, por seu esquema conceitual fundado
na ideia de evolução da linguagem, poderia ser
continuado em qualquer lugar, não necessaria-
mente na Europa.

Somam-se a essas representações alguns
elementos que provêm desse contexto de emer-
gência marcado pela guerra e o pós-guerra. A
viagem era impossível, as publicações não che-
gavam com a mesma fluidez, os materiais que
circulavam eram escassos. Essas circunstâncias
provocaram um efeito de leitura intensa de
um conjunto de imagens que circulavam entre
o grupo de artistas vanguardistas e que eram
debatidas com insistência.

Algumas obras de Mondrian ou de Malevich
foram analisadas para que se extraísse delas
seus limites e as possibilidades de uma nova
inscrição. Eram imagens cujos originais nunca
haviam sido vistos por esses artistas, porque
não podiam viajar, e que conheciam por conta
de reproduções que achatavam suas texturas e
diluíam as pinceladas. Por isso não podiam ver
que o que em uma reprodução de Mondrian
parece homogeneidade e planície da cor e da
textura é na verdade um acúmulo de material
em que se percebe com clareza o rastro do
pincel. Não se pode ver que entre cada plano
de cor no original existe um mundo, partículas
mínimas de pigmentos sobrepostos que deixam
adivinhar camadas sucessivas de material. Essas
traduções, do original à cópia, criaram formas
de leitura e consequências que foram elaboradas
como poéticas de inovação. Sob o esquema de
renovação que apresentava a ordem substitutiva
das vanguardas europeias, esses artistas se viram
como a nova vanguarda. Eles não interpelavam
apenas o público de Buenos Aires, mas sim os
públicos de arte moderna do universo.

O que propomos considera as condições
materiais de uma leitura situada historicamente.
A isso podemos acrescentar os âmbitos de so-
cialização ou de interação cultural em que
esses saberes se discutiam. Fundamentalmente
os bares e cafés, espaços privilegiados para a
interação da cultura artística de Buenos Aires.
Uma cultura de reproduções e ideias, e de con-
tatos específicos entre pessoas, de interação
dos corpos.

Como vanguardistas, eles imaginavam suas
obras projetadas para o futuro. Esse tempo se
antecipava como o do cumprimento da inte-
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gração das artes visuais à arquitetura e ao de-
senvolvimento industrial, uma arte voltada
para o design, envolvida com os aspectos fun-
cionais da cultura contemporânea. Não uma
abstração isolada em uma torre de marfim,
mas usada pelo cidadão moderno nos objetos
cotidianos e na nova arquitetura. Uma arte
capaz de incidir, a partir das formas, na cons-
tituição do indivíduo liberado da carga da
ilusão e do simulacro a que levavam as formas
do realismo. Cidadãos rodeados de formas
verdadeiras, novas, realidades em si mesmas,
e não reflexos de outras coisas. Isso é o que
esses artistas chamaram de “arte concreta”.

Globalização

Desde os anos 90, as formas de representar
o futuro e entender as relações culturais mu-
daram intensamente. Não podemos antecipar
a magnitude dessa transformação, suas conse-
quências futuras ou como avaliaremos seu
atual radicalismo nos tempos que virão. Pode-
mos, por enquanto, descrevê-lo. No campo es-
pecífico das artes visuais, constata-se uma cir-
culação intensa da informação e uma trans-
formação da dinâmica da viagem e da relação
com os centros da cultura, até os anos 80 do
século XX localizados na Europa e nos Estados
Unidos. Se nos anos 60 os artistas argentinos
retomaram a viagem a Paris e depois a Nova
York, para conhecer ali a arte nova, e também
contribuir a fundá-la nesses espaços culturais,
hoje o que caracteriza a circulação internacional
da arte é a itinerância. Workshops de investi-
gação artística e bienais constituem as estações
centrais de renovadas interações. Workshops
ou seminários de trabalho que se realizam em
diferentes partes do mundo, reúnem um grupo
de artistas por um período curto de tempo e
promovem a pesquisa e o diálogo. Esses âmbitos
são visitados por curadores que incidem nas
redes de visualização da arte.

É frequente encontrar nos currículos dos
artistas que participam das mais de 200 bienais
que se realizam no mundo e no grande evento
da Documenta de Kassel que participaram de
vários workshops. Os artistas já não viajam

necessariamente a uma cidade que funciona
como centro da renovação artística, fazem iti-
nerâncias por workshops e bienais realizadas
nos lugares mais remotos do planeta. Nesse
contexto, mais do que países, destacam-se as
cidades. São artistas que viajam por diversas
metrópoles, que têm, inclusive, workshops em
lugares distintos e que ao mesmo tempo de-
senvolvem projetos específicos, gerados em
instituições que os convidam e financiam suas
propostas de pesquisa e realização. Assim, um
artista pode criar uma obra para um contexto
que não é o que corresponde à sua origem.

Francis Alÿs, um belga que vive no México,
desenvolveu um projeto sobre a Patagônia por
conta de uma proposta do Museu de Arte La-
tino-Americana de Buenos Aires. Alÿs captou
uma imagem muito específica, muito local,
sem ter mais do que um contato pontual e li-
vresco com as tradições e com a paisagem ar-
gentina. Esses esquemas de produção quebram
os tradicionais discursos nacionais ou as relações
identitárias tradicionais.

A essas novas relações soma-se aquela in-
troduzida pela informação em rede. A viagem
dos corpos, o traslado, se tornou, em certo
sentido, desnecessário. A internet permite na-
vegar exposições, entrevistas, catálogos e in-
clusive ter acesso a simpósios, seminários e
conferências em tempo real. Durante 2011,
grande parte das conferências realizadas no
mundo da arte se transmitiu, foi gravada e se
acumulou nas páginas web das instituições
museográficas e acadêmicas, o que permitiu
que fosse possível voltar a escutá-la. O universo
das imagens on line cresce dia a dia. Sem
dúvida o contato com a obra continua a ser in-
substituível, mas não sabemos, com certeza,
até quando.

As formas que estruturam a arte também
modificaram suas articulações. Dizíamos no
início deste ensaio que a arte mais contempo-
rânea é organizada a partir da edição. Uma
instalação justapõe objetos, som, vídeo, comida,
movimento, desenho, pintura, textos. Os ma-
teriais da arte são os tradicionais e tudo aquilo
que vem do mundo real. Já não podemos nos
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referir a uma linguagem de formas autônomas
justificadas por conta de sua articulação interna.
O mundo real, os objetos mais refinados ou os
mais baixos, inclusive escatológicos, podem
ser encontrados em uma sala de exibição. O
artista concebe o projeto, mas o monta no
local, com materiais reunidos para a realização
onde constrói as obras. Elas já não são trans-
portadas de um lugar para o outro (evitam-se
os gastos de transporte e também os de seguro),
são montadas e desfeitas onde foram apresen-
tadas pela primeira vez. Penso, nesse sentido,
nos múltiplos projetos que o chileno Alfredo
Jaar realiza em diversas partes do mundo, con-
cebidos a partir de convites específicos.

As possibilidades da edição e da pós-pro-
dução também habilitam suportes produtivos
para a desarticulação crítica de narrativas ins-
tituídas, das imagens que se integram às histórias
de poder, das representações da nação. Isso é
visível na aproximação crítica e irônica que
muitos artistas propõem para analisar a confi-
guração desses discursos diariamente celebrados
pelas cartilhas escolares, pelos meios de co-
municação e pelos poderes políticos.

Visión de la pintura occidental (2002), de
Fernando Bryce (artista que nasceu no Peru, e
vive entre Lima e Berlim), é um excelente
exemplo. Bryce reconstroi a partir de desenhos
e reproduções o Museu de Reproduções Pic-
tóricas da Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, uma sofisticada crítica ao programa
de instituições que transmitiam a narrativa da
arte moderna a partir de cópias das obras dos
grandes museus. Bryce reproduz o patrimônio
desse museu de cópias das obras consagradas
pela tradição ocidental e o arquivo de docu-
mentos que explica como foi conformada. As
cópias emolduradas das obras e dos documentos,
organizadas sobre o muro com o formato de
um registro emoldurado e de uma exposição

de pinturas em um Salão ou em um museu de
história, reproduzem o cânon da arte do Oci-
dente e suas estratégias de reprodução.

Até meados do século XX, a Universidade
de San Marcos não destinava seus recursos
para colecionar arte peruana ou mundial, senão
para a coleção de cópias das obras consagradas
pelos museus mais celebrados. Mediante a
tensão entre originais de documentos (as cópias
à mão dos documentos de arquivo que realiza
Bryce) e de cópias de originais (a coleção do
museu da Universidade de San Marcos), Bryce
investiga uma das tantas formas e momentos
que organizaram as tramas do poder da cultura
do Ocidente. Muito do que se produz na arte
contemporânea se caracteriza pela construção
de arquivos. No caso de Bryce, a reprodução
crítica permite trazer para o presente essas
imagens e essa história para que sejam analisadas
a partir do presente.

As formas como são constituídas as tradições
e os modos como elas se desenvolvem como
sobrevivências são particularmente produtivas
no caso das imagens artísticas. Os diálogos
entre passado e presente, as transformações
que estabelecem as novas condições tecnológicas,
a possibilidade de entender a arte contempo-
rânea como um grande palco onde são elabo-
rados projetos críticos são condições que as
produções artísticas realizam a partir do poder
específico das imagens: sozinhas, compreensíveis
em apenas um olhar, elas podem ser expandidas
em múltiplos sentidos pela investigação e pelos
novos contextos em que se encontram. A partir
dessa perspectiva, as imagens da arte permitem
que se aproximem de representações históricas
e, ao mesmo tempo, anacrônicas. Em outras
palavras, aquilo a que Walter Benjamin fazia
alusão quando escrevia como epígrafe em seu
livro Passagens: “Criar a história com os próprios
detritos da história”.
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Em 2008, Gabriel Orozco foi convidado para
dar uma conferência na Escola Nacional de
Artes Plásticas do México. Nesse então, Orozco
já era uma das figuras mais importantes da
arte internacional. Faltavam dois anos para
que apresentasse sua retrospectiva no MoMA
de Nova York, o ápice institucional a que pode
chegar um artista contemporâneo, mas já con-
tava com exposições em espaços muito presti-
giosos como a White Cube em Londres, o
Reina Sofía em Madri, o Hirshhorn Museum
de Washington e inúmeras bienais ao redor do
planeta. Críticos do porte de Benjamin Buchloch
e Yve-Alain Bois escreviam textos sobre seu
trabalho, o convidavam a fazer conferências
em Harvard, e Marian Goodman, a galeria
nova-iorquina, o representava já há uma década,
enquanto coleções privadas e públicas adquiriam
crescentemente suas obras.

Orozco havia estudado nessa mesma escola
do México em princípios dos anos 80 e havia
ministrado cursos nela depois, então era visível
sua descontração e apreciava a conversa com
os alunos. Em determinado momento, um deles
lhe perguntou qual acreditava ser sua respon-
sabilidade com a arte mexicana. E Orozco res-
pondeu rapidamente: nenhuma. Depois riu,
para amenizar um pouco a resposta, mas nem
um só estudante entendeu qual era a piada
porque, na verdade, não havia nenhuma brin-
cadeira. Orozco se negou sistematicamente a
fazer parte de mostras que tivessem a palavra
“latino-americano” em seu título. Como mexi-

cano que viveu grande parte da vida no exterior,
era consciente de como o muralismo e o realismo
mágico haviam se transformado em prisões
luxuosas para os artistas mexicanos e se negou
a carregar nas costas o peso de representar
uma identidade nacional ou política.

A entrada de Orozco nos circuitos inter-
nacionais da arte aconteceu na década de 90.
Foi acompanhado pelo artista de origem cubana
Félix González Torres que, assim como Orozco
dialogou com Duchamp, construiu sua obra
dentro da tradição do minimalismo de cunho
norte-americano. Os dois exigiram, de alguma
maneira, integrar-se dentro da cena da arte
contemporânea não como latino-americanos,
e sim como artistas. Nessa época, a figura de
Frida Kahlo havia se convertido em referência
central da arte latino-americana no exterior.
Livrar-se da alcunha de origem latina significava
para essa nova geração de artistas desvincu-
lar-se também do exotismo, da paisagem exu-
berante, da pintura de tons surrealistas e oníricos
e da exposição biográfica das obras de Kahlo,
elementos que haviam derivado do fanatismo
pela artista para fixar-se em qualquer arte pro-
veniente do Sul.

Minerva Cuevas, artista mexicana que
desenvolveu obras no exterior, se pergunta
em uma delas para que precisamos do inferno,
se temos pátria. É que a arte latino-americana,
como categoria, é um problema. Os defensores
do termo correm o risco de assumir posturas
deterministas, de reduzir as possibilidades
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de leitura das obras ou de replicar um euro-
centrismo invertido, além de esquecer que
apenas recentemente (e de modo incipiente)
as relações entre os países latino-americanos
começaram a se fortalecer. Os que o atacam
parecem se esquecer de que por trás de cada
obra há uma textura social que a influencia,
uma tradição cultural em que se inscreve e
que seu nível de significação varia de acordo
com as relações que estabelecer com insti-
tuições dominantes.

A partir dos anos 2000, várias instituições
se ocuparam de destacar e colocar à vista um
conjunto de obras que examinavam os mo-
dernismos na América Latina. Através de do-
cumentos e pesquisa, exposições e catálogos
rechaçaram a ideia de “arte derivativa” que pe-
sava sobre a arte latino-americana para apre-
sentá-la como uma expressão original e própria.
Em exposições recentes, está sendo revista a
tradição dos conceitualismos políticos na Amé-
rica Latina durante os anos 60, sendo revelada
uma densa trama de obras e artistas, e com a
elaboração de relações entre países latino-ame-
ricanos que permaneciam ignoradas. Esses es-
forços, que objetivam revalorizar e estudar

projetos, se constituem como séries importantes
e relevantes dentro da história da arte e serviram
para propor uma nova visão, mais complexa
da arte latino-americana.

Nesse contexto, a nova geração de artistas
latino-americanos que participam do circuito
internacional prefere pensar suas obras como
ações que respondem a situações específicas e,
mais do que como artistas latino-americanos,
tendem a se definir como artistas que atuam
em contextos latino-americanos. A situação
de viver e trabalhar em países da América
Latina aparece muitas vezes como material de
trabalho (lá estão as cidades fora de controle,
a fragilidade institucional, as arquiteturas aber-
rantes e a sensibilidade para a ruína) e também
aparecem tradições latino-americanas, como
o conceitualismo político, que são resgatadas
e colocadas em uso. No entanto, dificilmente
algum desses artistas levantará a bandeira da
arte latino-americana e, se fossem indagados
sobre qual seria sua responsabilidade frente a
ela, responderiam como Orozco: nenhuma.

Não se trata de renegar uma tradição, e sim
de uma denominação que, ao situar o latino-
americano no lugar do Outro, se torna suspeita.

Minerva Cuevas: artivismo

(1975, Cidade do México. 

Vive e trabalha na mesma capital)

Em 1998, durante uma estada em Nova York,
Minerva Cuevas reparou em uns estranhos
cartazes colocados nos vagões do metrô.
Diziam: “Cuidado se cair no sono”. Então, na
viagem seguinte, como se fosse um serviço
que a empresa oferecia, distribuiu entre os

passageiros saquinhos com pastilhas de cafeína.
Nessa primeira obra se resumia o germe de
seu trabalho posterior, em que se infiltrar na
lógica das empresas, usá-la e pervertê-la seriam
elementos centrais. Nesse mesmo ano criou
seu trabalho mais conhecido: Mejor Vida Corp.
Trata-se de uma corporação fictícia, com seus
logos, papéis timbrados, escritórios e página
na internet, que oferece serviços ridículos, pe-
quenos detalhes que pretendem aliviar a vida
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Mario García Torres:

um passado para o futuro

(1975, Monclova, México. 

Vive e trabalha na Cidade do México)

Um punhado de fotografias de pistas de ater-
rissagem na Califórnia, usadas durante a Segunda
Guerra Mundial, que se apresentam dentro de
um livro como se se tratasse de land art. A
criação de um Museu em Sacramento, México,
quase perdido no deserto, sem patrimônio, que
propõe aos artistas emprestar obras em forma
de projetos ou instruções para que sejam reali-
zadas por outros artistas ou por qualquer pessoa
que visitar o museu. Uma série de imagens em
que se veem turistas junto à torre de Pisa, todas
fotografias tiradas por pessoas diferentes que
mostram gente diferente no mesmo lugar na
pose da mesma foto: segurar a torre.

Em uma entrevista recente, García Torres
explicou: “Eu me esforcei para que em minha
obra não existisse uma marca, em não criar um
estilo”. Seu trabalho se desenvolve em diversos
suportes e se utiliza de procedimentos tão diferentes
que é impossível estar diante de uma obra dele e
dizer: “É um García Torres”. À primeira vista,
não há nada que as relacione, a não ser pela in-

das pessoas nas cidades. Mejor Vida Corp.
distribui carteiras de estudante para viabilizar
o acesso a descontos, códigos de barras que
podem ser impressos e colocados sobre as
compras realizadas nos supermercados, com
o fim de pagar menos, cartas de recomendação
para buscar emprego etc.

Minerva Cuevas chegou a dizer que o que
ela faz não é arte, e sim ativismo. E que suas
apresentações nas dezenas de museus e bienais
em que já mostrou seu trabalho desde o final
dos anos 90 não são exposições, e sim formas
de parasitar esses espaços e esticar um pouco

os limites do uso que pode ser dado a eles. Lá
está como referência de seu trabalho as Inserções
em circuitos ideológicos que Cildo Meireles rea-
lizou entre 1968 e 1970, em que o brasileiro
imprimia textos políticos nas cédulas que cir-
culavam no Brasil ou em garrafas de Coca-
Cola que depois eram devolvidas, reutilizadas
pela empresa e comercializadas novamente.
Mas, se nas obras de Meireles o que se lê por
trás é um governo autoritário e silenciador,
vários dos trabalhos de Cuevas tentam remediar
a queda do Estado de Bem-Estar Social e seus
efeitos no dia a dia.
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sistente referência à arte conceitual desenvolvida
na década de 70, a apresentação elegante e ascética,
a negação da autoria e certo ar entre irônico e
brincalhão que aparece em seus projetos.

García Torres investigou e continuou tra-
balhos de artistas como Martin Kippenberger,
Alighiero Boetti, John Baldessari, Robert Barry
e, inclusive, baseou um de seus vídeos na
famosa cena de Bande à part, de Jean-Luc Go-
dard, onde os protagonistas correm pelo Louvre
tentando quebrar o recorde de Jimmie Johnson,
que, segundo se diz no filme, o percorreu em
menos de dez minutos.

Seu trabalho se parece às vezes ao de um
historiador da micro-história, que busca nas
margens instantes perdidos que poderiam ter
mudado a narrativa, sequências paralelas que
poderiam ter sido centrais. Para além de suas
diferenças, García Torres descobre nessas obras
potencialidades ocultas, pequenos momentos
de revolução esquecidos, que ele resgata e
recria para que retumbem no futuro.
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Damián Ortega: 

olhar antes que exploda

(Cidade do México, 1967. Vive e trabalha 

em Berlim e na Cidade do México)

À primeira vista, as obras de Damián Ortega
parecem trabalhar nessa zona do pós-concei-
tualismo que leva objetos cotidianos ao museu
e cita o conceitualismo histórico em chave irô-
nica: uma torre de tortillas de milho, 120
garrafas de Coca-Cola deformadas de diferentes
maneiras, uma série de fotografias onde se vê
a grama que cresce entre as lajotas da cidade.

Nelas repousam uma profunda desilusão com
a arquitetura moderna e a vida nas cidades e
uma reflexão permanente sobre nossos modos
de percepção.

Para sua obra Skin, por exemplo, parte do
plano da Unidade de Habitação com que Le
Corbusier pensava construir residências dignas
e baratas em Berlim. Impresso sobre couro de
vacas e cortado em tiras, o projeto está pendu-
rado no teto como carne em um frigorífico.
Em 2009, na Gladstone Gallery de Nova York,
apresentou pilhas de tijolos. Entre solenes e a
ponto de desmoronar, as obras faziam referência
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às construções precárias que povoam o México,
moradias rudimentares feitas pelos próprios
habitantes que empilham os tijolos em um
canto para futuras reformas.

Mas sua obra mais conhecida é, sem dúvida,
Cosmic thing, um fusca VW que Ortega des-
membrou, separando com cuidado portas e
janelas, manivelas e rodas etc. Seus fragmentos
arrumados como estariam no carro em fun-
cionamento ficavam pendurados no teto e pro-
duziam uma sensação de explosão congelada,
uma mistura inquietante de ruína e sistemati-
cidade, como se houvesse encontrado o mo-

mento exato em que ainda é possível reconhecer
o carro antes de se converter em peças sem
nenhuma conexão.

Em várias entrevistas, Ortega explicou que
o fusca, cuja fabricação teve início na Alemanha
nazista, é um dos automóveis mais usados no
México. Muitas vezes seus proprietários fazem
tantos consertos que os carros terminam sendo
uma junção de partes de outros. Nele Ortega
realiza suas operações fundamentais: construir
e desmontar, desmontar e construir, que em
seus trabalhos resumem a maneira de com-
preender o mundo.

Pintarás o mundo 165

Luciana Lamothe:

arquitetura é crime

(1975, Mercedes, Província de Buenos Aires.

Vive e trabalha em Buenos Aires)

Em Amsterdã, as casas costumam ter sobre a
fachada alguns ganchos que servem para
levantar os móveis até os andares superiores.
Convidada a participar de uma exposição nessa
cidade, Lamothe reproduziu alguns desses gan-
chos com uma estrutura de canos. Era uma
escultura, invisibilizada por sua altura e pela
presença de centenas de ganchos semelhantes
na cidade, mas era também uma arma. Qualquer
pessoa que passasse podia puxar seus fios e
quebrar assim as vidraças da construção.

Há alguns anos, realizou ações escultóricas
na rua. Entre a sabotagem e a preocupação
infantil em entender como funcionam as coisas,
desparafusou cadeiras em salas de espera até
desmontá-las, colocou cadeados em portas de
lojas, aplicou removedor de pintura em grades.
Em uma de suas últimas exposições, apresentou
uma escultura de canos, uma espécie de an-
daime com acabamentos pontiagudos. A parede
da sala estava esburacada e no chão se amon-
toavam restos de gesso, como se a escultura
tivesse penetrado o muro. Através dos bura-
quinhos podiam ser vistos os bastidores da



galeria onde se realizava a mostra. Poderia-se
dizer que Luciana Lamothe é escultora, ou
que seu trabalho se desenvolve no meio da es-
cultura. Mas seria uma percepção errônea.
Porque, apesar de em suas obras aparecer a
preocupação construtiva e o trabalho com o
material, são sobretudo as ações, configurações

que agem ou convidam a agir. Longe da es-
cultura de tipo ilusionista, aquela que representa
formas da imaginação, as obras de Lamothe
se constituem como ferramentas que criam
tensão entre a possibilidade de construir e
destruir, são projetos que partem da arquitetura
e a rechaçam.
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Luciana Lamothe. Comprar, roubar, matar, 2010.
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Mateo López: 

no país do espelho

(Bogotá, 1978. Vive e trabalha em Bogotá)

Entre o flâneur e o artista viajante, em muitas
de suas obras Mateo López trabalha sobre a
experiência e a memória. Seu projeto Diários
de motocicleta é uma espécie de diário de bordo
onde López anota, fotografa e desenha uma
viagem pela Colômbia em moto. Para e faz co-
mentários sobre um restaurante fechado há
tempos, copia o recibo de uma lavanderia, de-
senha uma paisagem da estrada. O projeto foi
apresentado como livro e como exposição: em
seus dois formatos, o desenho e a imagem fo-
tográfica transformavam-se na única maneira
de se apropriar da experiência da viagem.

Mas, mais do que fotografia, é o desenho a
técnica que López escolheu para desenvolver
uma técnica purista, bem feita, onde inclusive
o erro parece planejado. No século XIX, o apa-
recimento da fotografia retirou a cópia e a mi-
mese do conjunto de problemas com que se
enfrentavam as artes plásticas. E foi um alívio,
porque naquele então muitos artistas puderam
pensar a arte como um espaço de expressão.

López, ao contrário, retoma o desenho e inclusive
faz uso de técnicas antiquíssimas, como a
Camera lucida, um dispositivo usado pelos pin-
tores no século XIX (e talvez antes também)
para copiar a perspectiva de modo mais exato.

Em suas instalações, López é capaz de criar
um mundo com papel e papelão. O trabalho
com esse material dá à sua obra um ar frágil e
irreal, compartilhado com a racionalização da
maquete e a ilusão da cenografia. Uma de suas
primeiras exposições individuais, em 2006, con-
sistiu em instalar uma réplica de ateliê dentro
da sala de uma galeria. Quem entrasse na
mostra podia vê-lo trabalhar, então os visitantes
caminhavam em silêncio, para não incomodá-
lo. Mas tudo o que o rodeava era falso, como
em um teatro: alguns pacotes de cigarros de
papelão pintado, suas caixas de canetas Rotring
no mesmo material. Inclinado sobre a mesa,
López desenhava as caixas e ferramentas sobre
papéis que, pendurados, davam forma a uma
exibição paralela de desenhos. Colocado ao
lado de suas referências, o desenho se tornava
enternecedor. Por sua fragilidade, mas sobretudo
por conta do empenho manual, pelo erro invo-
luntário, pela impossibilidade da cópia.
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Mateo López. Croissant com saco de papel, orquídea, desenho branco, 2007. Tinta sobre papel. Medidas variáveis.
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Jorge Macchi. Vidas paralelas, 1998. Dois vidros de 60 cm x 80 cm cada um.
Coleção Fundação Patricia Phelps de Cisneros, Nova York.

Jorge Macchi:

o horizonte nunca será vertical

(Buenos Aires, 1963.

Vive e trabalha em Buenos Aires)

Ainda que fuja das catalogações, Jorge Macchi
foi apresentado em várias ocasiões como um
dos expoentes mais importantes do concei-
tualismo sensível, um termo que ninguém
parece ter cunhado, mas que é usado vez por
outra para tratar de uma onda de artistas que
fazem uso de objetos cotidianos para criar um
efeito íntimo e poético. Suas obras são a
expansão de metáforas simples que se convertem
em imagens poderosas e evocativas.

Assim, uma fileira de pregos iluminados
se transforma em um horizonte, ou duas placas
de vidro quebradas de forma idêntica são lidas
como o mapa de uma vida, em sua obra Vidas
paralelas. Em uma série de fotografias de 2007,
um fósforo novo se levanta altivo e, atrás dele,
sua sombra o replica já queimado. Outra de

suas obras consiste em um degrau que, cortado
da escada, parece um caixão esquecido na sala.
Nos últimos anos, a escala de seu trabalho foi
crescendo e se desenvolvendo rumo à instalação.
Em 2011, no porão de uma galeria, colocou
uma lâmpada e construiu uma estrutura de
madeira para ocupar a escuridão projetada
por uma coluna, como se se tratasse da arqui-
tetura dessa sombra.

São situações impossíveis, paradoxos vi-
suais, que formam parte, porém, de uma gra-
mática com que Macchi consegue ativar objetos
comuns, indiferentes, para torná-los insinuantes
e estranhos através de operações mínimas.
Uma de suas últimas mostras se chamou Ana-
tomia da melancolia. É um título muito justo,
porque há poucos trabalhos tão sombrios,
tão tristes como as obras de Macchi. Por trás
de suas imagens certeiras se desdobra o acaso
do acidente, o pequeno e frágil de nossas
vidas, a leveza do romance e o tempo que
corre inexorável.



Ernesto Neto:

a alma ao corpo

(Rio de Janeiro, 1964. 

Vive e trabalha no Rio de Janeiro)

À semelhança dos artistas do Renascimento,
a medida e a proporção para Ernesto Neto é
o corpo humano. Suas obras, esculturas e
instalações que se desdobram no espaço pe-
dem sempre que o espectador as toque, as
atravesse ou as habite. Geralmente construídas
com tecidos, as formas de suas obras, circu-
lares, moles, cheias e pendentes, remetem
ao mundo orgânico. Por sua transparência,
às vezes parecem crisálidas ou estalactites.
Por suas formas, foram comparadas a cavernas
e ao interior de nossos órgãos. Suas texturas
e cheiros, centrais no trabalho de Neto,
apelam à experiência do corpo como outra

forma de exploração do mundo, como um
modo de pensamento.

Suas primeiras obras, uns tipos de almofadões
de formas abstratas onde os visitantes podiam
enfiar a cabeça, os braços e as pernas, foram
lidas como questionamentos à tradição mini-
malista. Os tecidos eram produtos sintéticos e
industriais, e as formas, abstratas, mas precisavam
de uma interação que o minimalismo negava.
Talvez com maior precisão, seu trabalho pode
ser concebido como continuação das propostas
do neoconcretismo brasileiro, onde a obra desa-
fiava o espectador a se envolver corporalmente
com os trabalhos e a formar parte deles. Era
uma arte libertária, realizada com materiais eco-
nômicos e simples, que supunha criar obras em
que a autoridade passasse do artista ao usuário.
O espectador decidiria o que fazer com elas e se
colocava assim no centro da criação artística.
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Ernesto Neto: Anthropodino, 2009. Vista da instalação no Park Avenue Armory.
Fotografia: James Ewing.



Mas sobretudo, e cada vez mais, as insta-
lações pendentes de Neto, realizadas com
crochê ou com meias de nylon, convidam a
pensar em uma arquitetura alternativa. Suas
obras rechaçam os ângulos retos e as estruturas
geométricas e se oferecem como um espaço
propício para outro tipo de relações, desco-
nectadas dos paradigmas funcionais ou pro-

dutivos, mais próximas do jogo, da conversação
e da experimentação sensorial. Como as de
poucos artistas, as obras de Neto conseguem
ser divertidas sem recorrer ao humor, porque
o que é divertido nelas não são só suas formas
espetaculares, suas dimensões cada vez mais
grandiosas, e sim o que podemos fazer nelas:
caminhar, subir, cheirar, pular, conversar etc.
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Eduardo Navarro:

paisagens alteradas

(Buenos Aires, 1979. 

Vive e trabalha em Buenos Aires)

Entre o humor e a investigação etnográfica,
as obras de Eduardo Navarro têm lugar na
intersecção precisa entre dois universos
sociais e suas convenções. Assim, em 2005,
organizou uma maratona antitabaco nos par-
ques de Palermo, em Buenos Aires. Difundiu
o evento, reproduziu o pódio, as mesas para

inscrição e chamou um punhado de amigos
e desprevenidos que se apresentaram em
uma certa manhã no parque e correram. Na
Alemanha, em 2008, instalou cadeiras e átrio
para montar uma capela que, ao ser benta
por um padre, se transformou em uma capela
real onde se podia rezar missa, ao mesmo
tempo em que funcionava como obra dentro
de uma exposição.

Suas obras parecem empreendimentos sin-
ceros, destinados ao fracasso por ser ingênuos.
Em 2010, apresentou na Bienal de São Paulo
El dorado, um monte de terra e mapas das es-
cavações que Navarro realizava no Amazonas
em busca de ouro. Três anos antes, havia con-
vidado ao mundo da arte o Once, o bairro
portenho onde as bugigangas chinesas, roupa
e tecnologia de marcas falsas se amontoam e
circulam freneticamente, à venda no atacado
ou em conta-gotas entre o caos de gente que
se aglomera para remexer produtos e perguntar
sobre preços e descontos.

Navarro havia instalado uma pequena e
precária indústria de pudins, e os convidados
podiam entrar para ver como funcionava a fá-
brica dentro de uma galeria na rua Rivadavia.

Muito perto e muito longe da crítica insti-
tucional, seus trabalhos parecem esconder
sempre uma reflexão e um deboche sobre a
arte como sistema. Por trás da maratona,
pode-se escutar a gargalhada sobre a “carreira
artística” (a maioria dos que correram eram,
de fato, artistas), a galeria do Once (uma rua
coberta no bairro mais mercantilista de Buenos
Aires) poderia ser a versão brutal e sincera da
galeria artística dos bairros nobres, a busca
do metal precioso revê a metáfora do artista
como alquimista.

Mas seria injusto com a obra de Navarro
reduzi-la a esses termos. Em seus trabalhos,
ficção, representação e realidade se contami-
nam de modo complexo e instável, e sua
abordagem ingênua o afasta de qualquer ser-
mão ou denúncia social. Navarro observa,
reproduz e conecta situações sociais díspares,
em trabalhos que chama de “esculturas meio
absurdas da realidade”.
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Gabriel Orozco: 

elogio da eficiência

(Xalapa, Veracruz, 1962. Vive e trabalha 

em Paris, em Nova York e no México)

Já foi dito que o que caracteriza a obra de
Gabriel Orozco é a eficiência. Seus trabalhos
em geral partem de objetos cotidianos, elementos
que vemos todos os dias sem prestar atenção
neles, e que, a partir de transformações ínfimas,
são imantados por Orozco de uma poesia sur-
preendente e eficaz. Em María, María, María...,
por exemplo, pega uma folha da lista telefônica
e apaga todos os nomes, deixando apenas o de
sua namorada María. De repente, o mundo
impessoal da lista, que mistura e iguala todos
os nomes com indiferença, se transformou em
uma carta de amor.

Já se disse também que a grande influência
de Orozco é Duchamp. Suas obras, que pode-
riam ser descritas como ready mades, obrigam
sempre, no entanto, a uma leitura existencial.
Em 1997, desenhou com grafite um tabuleiro
de xadrez sobre uma caveira. Ali se chocavam,
de modo sinistro, o memento mori com a arte

abstrata, a eternidade da arte com a finitude
do humano, a precisão da geometria contra o
acaso da vida, a suavidade do grafite contra a
dureza do osso. Alguns anos antes, havia apre-
sentado uma grande bola de massa de modelar
que pesava igual a Orozco. A obra, chamada
de Piedra que cede, havia sido arrastada pelas
ruas até as salas de exposição e mostrava em
sua superfície as marcas desse trajeto.

Mais do que um corpo de obras, o que
Orozco propõe é uma forma de ver. Suas foto-
grafias, uma série de imagens despreocupadas
com a qualidade do registro, documentam cenas
banais, mas de ressonância poética: um floco
de espuma no bueiro da rua, um cachorro co-
chilando nas pedras, o reflexo do céu sobre
uma poça d’água. É nessa passagem em que o
público se torna íntimo, onde o ordinário colapsa
diante do mágico, onde Orozco trabalha.

Como poucos artistas, desenvolveu uma
poética do que Duchamp chamava “o infraleve”,
essa zona evanescente onde o que acaba de
acontecer deixa uma lembrança material, se
mantém por alguns instantes e depois se dilui
para sempre.
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Gabriel Orozco: Black Kites, 1997. 
Cortesia do artista e da Galeria 
Kurimanzutto, Cidade do México.
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Doris Salcedo:

Preces não atendidas

(Bogotá, 1958.

Vive e trabalha em Bogotá)

Em 2007, Doris Salcedo fez uma intervenção
no Turbine Hall da Tate Modern em Londres.
Era a primeira latino-americana a ser convidada
para expor nesse espaço, onde já haviam reali-
zado obras Louise Bourgeois, Anish Kapoor e
Olafur Eliasson, entre outros. Salcedo cavou
no solo da Tate uma enorme rachadura, uma
espécie de ferida que cortava o chão como um
terremoto e dava à arquitetura um ar de ruína
ou catástrofe. A intervenção se chamava Shib-
boleth e fazia referência a uma passagem do
Antigo Testamento em que uma tribo reconhece
os estrangeiros, porque estes pronunciam de
modo diferente essa palavra, e os assassina.

A obra de Salcedo é atravessada desde
sempre pela violência política. Seu trabalho se
constrói como monumentos privados que lidam
com a dor e a memória dos que ficam sobre
aqueles que já não existem. Em meados dos
anos 80, em sua Colômbia natal, Salcedo expôs
Atribiliarios. Era uma série de objetos, elementos
cotidianos usados pelas vítimas da guerrilha
colombiana e pelos exércitos estatais, que Salcedo

havia recolhido a partir de entrevistas e encontros
com seus familiares. Uma pilha de camisas pas-
sadas era atravessada por ferros, uma cadeira,
tampada com cimento, um mural de sapatos,
cobertos por couro: espécie de altares que re-
gistravam a ausência de seus proprietários, o
véu da memória e a capacidade de cicatrizar.

Sua linguagem, escultórica, de dimensões
domésticas, dialoga com o minimalismo. Em
suas mostras, geralmente os elementos se re-
petem e se organizam como cubos, colunas ou
grades. Mas, frente à frieza minimalista, esses
objetos são poderosos e expressivos, são relíquias
que se repetem como uma ladainha ou prece.
Em uma de suas últimas exposições, colocou
na sala uma série de mesas. Sobre elas, espalhou
terra e colocou outra mesa, invertida, em cima.
Ao entrar, podia-se ver essa sala cheia de
móveis escuros, que tinham o tamanho de cai-
xões. Do pó do meio, nasciam uns pedaços de
grama. Ainda que Salcedo parta de situações
específicas, datadas, da história política, as re-
ferências se diluem em suas mostras. Dificil-
mente podem ser encontrados nelas elementos
documentais. Em suas obras, a violência e a
dor são elementos universais que acompanham
o homem em sua história, em sua forma de se
relacionar com os outros.
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O sr. trabalhou muito com Louise Bourgeois, uma artista muito influenciada pela psicanáli-
se… Como vê essa relação entre arte e psicanálise?

Pode-se dizer que ambos são sistemas de conhecimento e maneiras de ver o mundo.
Para alguns artistas –e Louise Bourgeois é um exemplo disso–, psicanálise e arte
existem em um mesmo continuum. Ambos são tentativas de cura de si mesmo.

Houve, no passado, épocas e geografias nas quais a psicanálise foi uma influência forte entre
os artistas, como aconteceu, por exemplo, com o surrealismo em Paris ou o modernismo no
Brasil, nos anos 20... Como vê essa influência hoje? A psicanálise é uma espécie de inspiração
para os artistas atualmente ou não? Por quê?

Creio que o fato de que se use e abuse de Lacan nos círculos teóricos mostra a
energia perdurável das ideias psicanalíticas, ou ao menos é uma evidência do
seu sucesso, para redigir as formulações freudianas em um jargão de teoria
elevada. O auge do campo da psicanálise como força motivadora ou lugar de ex-
ploração para artistas e produção de arte parece ter seu final, se por psicanálise
entendemos a diferenciada prática clínica ligada à história desenvolvida por
Freud e seus seguidores. Mas a psicologia do artista será sempre primordial, já
que lhe dá o poder de criar objetos que emocionam o espectador.

Que tipo de relação o sr. teve com a psicanálise…? Como e por que chegou à psicanálise?

Meu contato com esse campo se deu, na maioria das vezes, através da leitura.
Trabalhar como arquivista literário de Louise Bourgeois modelou meu
pensamento como curador e, como sua obra tem um forte caráter psicológico,
foi inevitável que me comprometesse profundamente com a psicanálise.

Que livros psicanalíticos influenciaram diretamente seu trabalho?

Os estudos de caso de Sigmund Freud (ainda que Além do princípio de prazer e
O mal-estar na cultura tenham sido textos-chave para minha mostra Bye bye
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Louise Bourgeois, c. 1958. Folha solta: 27,9 x 21,6 cm (LB-0127). Louise Bourgeois Archive, Nova York. ©The Easton Foundation.



American pie), O brincar e a realidade, de D.W. Winnicott, os escritos de
Melanie Klein. Estou fascinado com o pensamento de Wilhelm Reich.

O sr. foi curador de muitas exposições em muitos países... O que acha das exposições de arte
na América Latina? Detecta algumas correntes particulares na arte latino-americana? Algo
que realmente se diferencie da arte em geral?

As mostras que faço na Argentina, no Brasil ou na Colômbia poderiam ser
exibidas em qualquer lugar do mundo. Estou interessado no que me move, no
mistério da relação entre o visual e a dimensão psicológica da obra, que opera
de maneiras que não chego a entender completamente, como a atração por
alguém. Dito isso, não sou alheio ao fato de que as diferenças continuam a
existir entre, por exemplo, Buenos Aires e Londres, e creio que realizar mostras
que façam uma contribuição original ao discurso que rodeia o trabalho de um
artista ou de um grupo de artistas é o único modo de nivelar o campo de jogo.

Hesito em me pronunciar sobre arte latino-americana porque não conheço
suficientemente a cena, ainda que começar a conhecê-la melhor seja um dos
objetivos de trabalhar em Buenos Aires. No entanto, acho que a distinção entre
arte latino-americana e não latino-americana –a insistência em categorias geo-
políticas em um momento em que o mundo da arte tornou-se completamente
internacional– é obsoleta e até contraproducente.

Este é um momento curioso. A globalização do mundo da arte rompeu
aparentemente todas as barreiras nacionais, e o conceitualismo é a lingua
franca. O paradoxo é que essa linguagem internacional teve que adquirir espe-
cificidades geopolíticas como um método de destaque de sua relevância. O sig-
nificado total da obra, assim produzida, deriva não só do jogo de ideias que foi
o território original da arte conceitual, mas também do atrativo indiscutível da
política da identidade.

Em sua opinião, o que nós –analistas– podemos aprender sobre a arte contemporânea?

Einstein comentou que aprendeu mais com Dostoievsky do que com qualquer
cientista. Tendo a coincidir com Freud quando diz que os artistas, em seu
trabalho, expressam e revelam uma parte da realidade que os psicanalistas
somente aprenderiam a descrever com dificuldade, depois de uma longa
observação e como se fosse a partir do exterior.

O sr. morou em Nova York… Que diferenças podem ser inferidas –em sua opinião– entre a
psicanálise nos EUA e nos países latino-americanos?... Possui alguma opinião sobre isso?

É difícil comentar isso sem incorrer em uma grande simplificação da minha parte, já que só
agora comecei a permanecer mais tempo em Buenos Aires e meu contato com a comunidade psi-
canalítica foi limitado. Mas é óbvio que a psicanálise forma parte da vida cultural de Buenos
Aires. É surpreendente o fato de que um motorista de táxi fale com fluência sobre Lacan.
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Está sendo fascinante para mim descobrir que há uma forte corrente formalista
nas artes plásticas, aqui, na capital mundial da psicanálise. A história da
Argentina nos últimos 70 anos é uma história de crises; existe uma sensação de
que o fim do mundo está sempre por perto. O pronunciado gosto pelo
fantástico, pelo irreal, pelo barroco e pelo apocalíptico tem suas raízes tanto na
história como na geografia do país (em Buenos Aires, você, às vezes, se sente
como se houvesse chegado à última enorme cidade, no começo do fim do
mundo). Trata-se de um voo procedente do conteúdo, que se manifesta –em
termos de cultura– em suas preferências pelo formalismo (pode ser um modo
de enfatizar a técnica e a superfície, acima da temática e da narrativa) e –em
termos de psicanálise– em uma inflexão altamente teórica.

O sr. recentemente organizou uma exposição em que desejou mostrar as sequelas do colapso
do sonho americano. Que tipo de arte contemporânea aborda melhor os tópicos atuais? Em
psicanálise, estamos acostumados a pensar que os artistas veem com antecipação questões da
natureza humana, e melhor do que os analistas… Sobre o que fala a arte contemporânea
hoje, que diga respeito aos interesses dos analistas?

O verdadeiro artista tem a capacidade única de permitir que seu inconsciente
fale livremente, assim como possui a inteligência e a sensibilidade de encontrar
equivalentes formais ou representações simbólicas para suas emoções. Por isso
ele frequentemente capta os sintomas prematuros das transformações e das
mudanças na cultura, que só depois tornam-se notórios para as outras pessoas.
Os sete artistas em Bye bye American pie –Jean-Michel Basquiat, Larry Clark,
Nan Goldin, Jenny Holzer, Bárbara Kruger, Paul McCarthy e Cady Noland–,
todos eles, refletem e criticam os valores mutantes da cultura norte-americana
em um momento em que o sonho americano, ou seu modo de vida, parece se
eclipsar. São todos garotos do período do pós-guerra, parte da primeira geração
que cresceu com imagens e herdeiros do big bang que foi Andy Warhol. Suas
obras revelam inevitavelmente o desmoronamento social e a fragmentação
cultural que continuaram no período dos anos 60.

Estou mais interessado em artistas que começam com o que é pessoal e pa-
tológico, e que terminam falando de grandes preocupações, e não o contrário.
Esse tipo de arte que parece uma coleção de fragmentos de um noticiário da
CNN pode ter uma relevância tópica de curta duração e termina, invariavelmente,
como um jornal velho. Ao passo que o mundo da emoção –que Bourgeois,
citando Cézanne, chamou de suas petits sensations– estará sempre vigente.

O que o sr. acha que a teoria psicanalítica oferece às exposições das quais é curador?

A psicanálise é um marco teórico baseado na observação clínica –em sua
melhor instância–, uma unidade de teoria e prática. Como tal, pode servir
como modelo para o trabalho do curador, que frequentemente parece ter com
o artista a mesma relação que o analista tem com o paciente. Acho que a
psicanálise continua a ser insuperável como um instrumento, especialmente
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sensível e único, para analisar e diagnosticar a vida mental do indivíduo. Inevi-
tavelmente, o objeto artístico tem a ver com a psicologia do realizador, ainda
que, naturalmente, seu total significado não possa ser reduzido a meras questões
pessoais ou autobiográficas.
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na Itália, 1967. Foto: Studio Fotografico.
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Qual é o lugar da tradição e qual é o lugar da invenção na arte?

Às vezes acho que alguns artistas contemporâneos têm medo da chamada
tradição, mas a tradição tem um lugar fundamental na arte contemporânea e
em qualquer outra disciplina. Creio que o mundo da arte está fundamentado
na tradição, seja negando ou reinterpretando essa tradição. Aí está o seu lugar.
É uma cadeia de fatos que levam a outros: inventar é descobrir o que fazer com
o que a tradição nos oferece.

É possível, na sua opinião, pensar em, ou falar de, uma “arte latino-americana”?

Acho que é tão possível falar disso como falar de uma arte brasileira, argentina,
guatemalteca ou mexicana. O contexto geográfico e histórico pode unir os que
estão mergulhados nisso, mas cada um a partir da sua individualidade. Quando
falamos de arte latino-americana, temos que pensar: o que existe, na nossa
história, que nos une? Bom, para começar, existe nosso processo de colonização,
a exploração e o colonialismo por parte dos europeus da Península Ibérica.
Pensava que o Brasil estivesse isolado por questões linguísticas, mas não. Ou
sim... não sei. Houve momentos em que não nos falávamos. Não falávamos
com os argentinos, uruguaios, paraguaios, mas também não nos falávamos
entre nós. Os artistas do Sudeste brasileiro falavam pouco com os do Norte ou
do Nordeste... Mas isso também acontece na Argentina. Quase não se fala de
artistas de Formosa, não é? E não creio que seja por falta de artistas de lá.
Existem artistas que têm muita vontade de se comunicar, e desse modo começa
o diálogo. Começamos a encontrar os pontos em comum, o que faz a arte
também, que é quebrar o regionalismo.

Às vezes penso que o que uniu os artistas latino-americanos dos anos 60 e
70 foram as ditaduras militares desses períodos. O ponto que nos uniu foram
os golpes que levamos. Assim nossa arte se tornou política. Hoje talvez seja
nosso desejo de nos liberarmos de nossa herança colonialista. Então acho que
sim, que podemos falar de arte latino-americana, mas também que essa arte
pode quebrar sua casca e tornar-se global sem deixar de ser daqui.
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É possível, tem sentido, falar de “América Latina”? O que você vê que nos diferencia de outras
regiões, do seu ponto de vista?

Sim, é possível falar de América Latina, mas essa América não é uma, são muitas.
O que vamos usar para definir o que é América Latina? A língua de origem latina?
Se esse é o caso, então o Québec, no Canadá, é América Latina, porque lá se fala
francês. E o Suriname, na América do Sul, não é, porque lá se fala holandês. A
Guiana Francesa é América, mas faz parte da União Europeia... e lentamente os
Estados Unidos se tornam América Latina, porque o espanhol vai se firmando lá
como segunda língua. No entanto, aqui, onde oficialmente nos chamamos América
Latina, existe um modo especial de como as coisas se organizaram, há festas, há
risadas, há improvisação... Poderíamos fazer da América Latina uma só terra,
assim como poderíamos fazer do México, do Brasil ou da Argentina vários países.
Existem tantas diferenças dentro desses países como existem na América Latina.
Pensava que toda a produção da América hispânica possuía um forte conteúdo
político, mas nem tudo é diretamente político. Tem muita coisa, sim, mas também
há muita poesia, há preocupações estéticas, além das políticas.

Você viajou muito pela América. Qual é seu modo de produzir arte?

É tão difícil falar do modo de produzir do outro ou do nosso! Muitas vezes fico
aí parado... pensando, vendo o tempo, olhando o horizonte, olhando imagens
no mundo, olhando o mundo se tornar mundo. As imagens vêm com palavras,
escutando as coisas na rua, escutando histórias de crianças e idosos, histórias,
casos, vendo como a vida acontece. Você quer uma resposta técnica? Na verdade,
é assim. Vou até a praça e fico aí, olhando, escutando, delirando um pouquinho,
degustando o mundo. No deserto, me desfaço todos os dias... A luz é incrível.
Não tenho nada mais a fazer, senão deixar que o mundo seja o que é e ficar aí
parado, como se eu também fosse deserto. Às vezes, saio pela cidade apenas
para olhar, para ver o que encontro por acaso, para ler cartazes. Às vezes leio em
voz alta, como uma criança que está aprendendo a ler. Leio na língua que está
ali, ainda que não conheça a língua. Escrevo histórias do que acontece, do que
me dizem, do que escuto, do que me lembro. Esse é meu modo de fazer.

Por que você escolheu a performance como modo fundamental de trabalho? A performance
parece ser uma modalidade em que os latino-americanos nos destacamos no cenário mundial.
Você acha que é assim? Alguma ideia sobre as razões para isso?

Creio que meu trabalho é uma cadeia de fatos, feitos, peças, muitas vezes in-
completas, ainda por terminar. Um trabalho “amador”, “amador” por amor...
porque amo fazer o que estou fazendo. Penso que meu trabalho está inacabado,
não é muito arrumado como o de outros artistas. Talvez no meu trabalho reine
o tumulto, meu trabalho é uma bagunça.

No começo, usava a palavra “ação” para definir o que fazia. Não gostava da
palavra “performance” por ser um termo inglês, e era contra o colonialismo
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linguístico. No final é a mesma coisa. O espanhol e o português também são
línguas impostas a nós, assim como o inglês. Não sei exatamente o motivo que
me levou a escolher essa modalidade de trabalho. Com a performance os
artistas viajam mais, se movem, fazem intercâmbios, se comunicam com outros.
Na verdade, é um trabalho que exige a presença do artista ou de alguém
escolhido por ele.

No seu trabalho existe uma alusão permanente, uma perspectiva irônica sobre a mestiçagem…

Existe mestiçagem em todos os lugares da América. Gostamos de nos misturar,
acho. Sou mestiço por natureza. Tenho o hábito de dizer que, assim como os
árabes, estou entre a África, a Ásia e a Europa. Por conta dos indígenas e da
teoria de povoamento da América, dos negros africanos e de seus descendentes
aqui, e dos portugueses, italianos, espanhóis etc. como contribuição europeia.
Assim ficou meu rosto e o de muitos compatriotas. A mestiçagem foi tratada
por algumas autoridades como algo ruim, feio, insano. Mas não conseguiram
impedi-la. Não somos como outros animais, nossa mestiçagem é fértil. Há
quem diga que no Brasil, na época da Colônia, uma das formas de rebelião dos
negros foi transar com mulheres brancas e ter filhos com elas. Não sei se isso é
verdade, mas, como arte, acho que ter filhos mestiços é uma bonita rebelião
contra a supremacia de qualquer “raça” ou cor, já que dizem que não existe raça
para definir os humanos. Talvez um dia, se continuarmos nos misturando, nos
digam que não existe mais cor para definir os humanos. E, talvez ainda mais,
chegará o dia em que não existirá nem um só termo social que nos separe.
Assim seríamos verdadeiramente iguais.

Parte do seu trabalho pareceria aludir a uma eterna “estrangeiria”... É assim? Pensa nisso
como o lugar do artista?

Em muitas obras, penso em mim e no outro, o que existe em comum, o que
nos aproxima ou nos afasta. Acho que sim, que há muitas alusões a uma certa
estrangeiria. Sou de Governador Valadares, uma cidade em que ser estrangeiro
é algo presente o tempo todo na convivência cotidiana. A terra estrangeira é
um mito. O bom do que é estrangeiro, do novo, do distante. Ser de fora, de
longe, dos Estados Unidos, da Europa, costuma ser sinônimo de ser o melhor.
Isso para objetos, mercadorias. Mas muitas vezes isso também se aplica às
pessoas, aos profissionais. Na verdade, são duas histórias, a dos que conseguiram
e a dos que perderam tudo tentando cruzar as fronteiras. Cresci escutando o
mito dos Estados Unidos como terra prometida, depois da promessa da
Espanha e de Portugal. Também as histórias dos que chegaram ao Brasil, dos
estrangeiros que chegaram a fazer fortuna, dos imigrantes europeus, dos
negros da África. Talvez a alusão seja ao estrangeiro que se torna nativo ou
que tenta a adaptação. A mestiçagem como algo de fios. Assim, mantenho
meu cabelo comprido, meu cabelo de negro, para lembrar-me a mim e aos que
estão perto de mim de que sou/somos parte afro. Esse é meu trabalho, meu
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cabelo é meu trabalho. Escutei de um amigo a denominação de “arte de
conduta”, algo como uma arte de comportamento, um desdobramento da per-
formance. É estranho que o meu cabelo me torne estrangeiro inclusive no
Brasil, onde nasci, cresci e sempre vivi. O cabelo é para dizer que somos assim.
Ter cabelo ondulado, chinês, crespo no Brasil é como ter cabelos ruins.
Pensava que isso acontecesse apenas no meu país, mas ouvi a mesma coisa em
Cuba e em outras partes da América. Então ando com meus cabelos espetados
e com o meu turbante, e isso me classifica como estrangeiro. Meu sotaque e
minha maneira de falar, minha voz um pouco nasal me tornam estrangeiro. E
tudo isso é material para meu trabalho. Mas é uma estrangeiria que se integra,
acho. Minha avó materna é de origem krenak, indígenas nativos de Minas
Gerais. Pelo fato de ser nômades, eles às vezes são vistos como “estrangeiros”,
são vistos como feios, maus, sem educação, bêbados. Os krenak e os kaigang
são no Brasil como os qom na Argentina. É preciso mudar esse olhar e talvez
a arte possa ajudar a refletir um pouco sobre a questão.

Paulo Nazareth: Notícias de América.
Residência em trânsito (performance), 2011-2012.
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No começo do século passado, as ideias de Freud foram decisivas para o surgimento do sur-
realismo ou do modernismo brasileiro. A psicanálise hoje em dia é um interlocutor ou um
estímulo para um artista da sua geração?

Acho que a psicanálise é (e vai continuar a ser) um interlocutor muito importante
para a arte, por conta do foco na forma de dizer as coisas, por causa do que se diz
e do que não é dito, pelo sentido que pode ser atribuído aos silêncios, aos erros e
aos mal-entendidos. Para mim, a discussão da linguagem, da comunicação (ou da
falta de comunicação), do questionamento do ser, do fato de querer ser outro, da
fantasia sempre vai ser central para a arte. Também acho que há uma confiança no
inconsciente, nos sonhos, nos pensamentos que não são totalmente adequados ou
não estão delineados. Ser artista é estar nesses limites entre o eu e seus outros eus.

Estou respondendo essas perguntas em espanhol, mas esse não é o meu pri-
meiro idioma. Nasci na Suécia, vivi a maior parte da minha vida lá, meus pais
são argentinos. O espanhol não apenas é meu segundo idioma senão que, na
construção do meu trabalho como artista, às vezes, é o terceiro, depois do
sueco e do inglês, ou depois do inglês e do sueco. Agora estou vivendo em São
Paulo, com outro idioma, em outro lugar. Como vai ser possível a comunicação,
ou que eu mesmo me entenda e que outros me entendam, e como conseguir, de
uma maneira ou de outra, traduzir tudo isso para uma linguagem da arte?
Acho que a psicanálise pode (para mim) ser parte dessa tradução, dessa
narrativa. Pode ser um interlocutor entre eu e eu, e entre eu e outros, e entre
outros e coisas, e entre outros e outros. Como diz a canção de Paco Ibáñez: Si
he perdido la vida, el tiempo, todo lo tiré como un anillo al agua. Si he perdido la
voz en la maleza, me queda la palabra (Se perdi a vida, o tempo, tudo joguei
fora, como um anel na água. Se perdi a voz na adversidade, me resta a palavra).

Qual é o lugar da tradição na arte? E o da invenção?
Eu tento pensar assim: “a forma de o gato pular na mesa é política”. Talvez o
lugar não seja nem a mesa nem o gato, mas sim o espaço intermediário. “Ou a
ideia de viver dentro de e entre mundos”, como escreve Walter Mignolo. Creio
que o que busco (e espero não encontrar) é justamente esse espaço. Acho que
na arte não há tradição nem invenção, o que existe é esse gato, a mesa, o pulo e
a política, e provavelmente não nessa ordem.
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O que você acha dos movimentos artísticos atuais no mundo, particularmente na América
Latina? É possível, na sua opinião, pensar sobre, ou falar de, uma “arte latino-americana”?

Não sei se há movimentos tão claros, talvez o futuro (ou os futuros historiadores
da arte) se debruce sobre o tema, mas agora, quando você está vivendo o
momento, é muito difícil pensar em movimentos. Há tantas Américas Latinas,
ou representações de América Latina, como há várias Europas. Espero que, no
momento em que “eu” tentar definir a arte latino-americana, quando acredite
que posso apreendê-la, perceba que ela está mudando, que já foi para outro
lado. Nossas análises estão destinadas ao fracasso.

Seu trabalho ganhou grande legitimação na Europa, nos Estados Unidos e em outras partes
do mundo. O que você acha que o Outro (o das bienais, das feiras etc.) encontrou nele?

Untitled (Territorio). Lápis e fita adesiva sobre papel, 2007
Coleção Paulo A.W. Vieira, Rio de Janeiro e São Paulo.

Sendo um artista com um pé na Europa e outro na América Latina, como você vê que se
percebe a arte latino-americana fora daqui?

Meu sobrenome é italiano, meu avô era de Gênova e, como muitos italianos,
migrou para a Argentina durante a Primeira Guerra Mundial. Meu sobrenome
é Lagomarsino ou lago/mar/si/no. Não creio e não sei se esse sobrenome pode
ser dividido assim, mas de todos os modos pode funcionar como uma metáfora
para romper (ou pelo menos tentar romper) dicotomias geográficas. Sou sueco?
Sim/não. Sou argentino? Sim/não.

Claro que, em várias exposições, textos etc., dentro da produção da arte,
são construídos e reproduzidos clichês sobre uma ideia do que é a América
Latina e do que é uma arte latino-americana. Claramente, existe muita gente
que, a partir de seus diferentes lugares no mundo, está desconstruindo e ques-
tionando essa forma de escrever história.
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Como você concebe a poesia e a provocação, tão presentes no seu trabalho, em relação à arte?

Nunca concebi meu trabalho como provocativo, apenas tento, de uma forma
ou de outra, mover as coisas um pouco para fora do sistema (seja ideológico,
cotidiano, pessoal etc.) e reconectá-las em outras lógicas semânticas, criando
uma narrativa paralela ao sistema.

Em 2010 fiz um trabalho que era simplesmente um texto em letraset sobre a
parede de um museu. Estava escrito: “This wall has no image but it contains
geography” (esta parede não tem nenhuma imagem, mas contém geografia). A mim
me interessava a ideia do vazio, mas de um vazio carregado de história e de
geografia. A narrativa está na parede branca física, mas, ao mesmo tempo, inclui sua
história prévia, outras obras que já manteve, o próprio espaço e o meu movimento.

Como pensa seu trabalho em relação aos movimentos e mudanças sociais?

Meu irmão me contou uma vez uma história de um homem boliviano que,
durante uma passeata em seu país, em apoio à nova constituição, carregou uma
bandeira norte-americana dentro do sapato ao longo de toda a manifestação.
Realizava um protesto individual dentro do protesto coletivo. Havia uma luta em
seu sapato. Uma luta silenciosa, uma luta com total conteúdo e, ao mesmo
tempo, sem nenhum sentido. Essa posição me interessa: entre o sapato e o pé. A
impossibilidade sempre foi algo importante para o meu trabalho, como diz
Fogwill: “Há tanto por fazer e, no entanto, insiste-se em compor histórias”. Tento
pensar que a relação (ou as muitas diferentes relações) tem que ser muito
próxima e, ao mesmo tempo, distante, como um bumerangue (desculpe pela
péssima metáfora). Uma parte importante para mim é pensar a arte e sua relação
com a política de outra maneira, essa outra maneira é algo que de novo, e de novo
(outra vez o bumerangue), penso, projeto, recuso, construo e trabalho.

Uma posição onde o criticismo está por trás da imagem, entre mundos.
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Como repercutem na sua obra o inconsciente, a loucura, a angústia?

Durante muitos anos meu trabalho enfocou várias perguntas relacionadas à
geografia, ao deslocamento, à construção de narrativas, à ideia de viagens, a
lugares, à relação entre tempos históricos e nossa contemporaneidade. Meu
olhar sobre essas questões, e suas variações, estabelece uma posição, um diálogo
conceitual, artístico e crítico, e faz com que todos esses campos se encontrem e
se entrecruzem.

Esses interesses foram estabelecidos em um caminho intelectual. Mas re-
centemente estou percebendo que também estão muito relacionados com a
minha história (minhas histórias, viver em diferentes lugares, diferentes
linguagens), e está tudo aí, presente nos trabalhos. Às vezes, é tão fácil de
detectar que não sei se devo rir ou me assustar.

E isso ficou ainda mais atual em mim depois de “voltar”, “vir”, “ir” a São
Paulo, e não somente ao estar nessa cidade, mas sim ao estar em trânsito, ao
fazer esse cruzamento atlântico. Para um lado e para o outro.

Claro que esse lugar (o não lugar, o lugar no plural, o lugar entre mundos)
também foi e continua a ser uma posição criativa, poder traduzir.

Quando era pequeno, em um momento chave familiar, perguntei: e eu,
onde fico? Acho que essa ideia, do lugar, do fato de não saber onde estar, aonde
ir, e ao mesmo tempo procurar e não querer encontrar esse espaço, é o que
continua a definir minha posição de sujeito e minha posição como artista.

Como se conjugam a beleza e o horror?

Na música de John Coltrane, nos rostos dos filmes de Pasolini e em cada vírgula,
ponto, palavra e frase de Duras.

Você se aproximou em algum momento da psicanálise ou de psicanalistas?

Na história que meus pais contavam sobre quando chegaram à Suécia, eles se ima-
ginavam em um país onde as perguntas do inconsciente, da palavra, da família, da
incapacidade, da angústia e dos sonhos eram parte do cotidiano, onde se discutia
assim nos cafés, onde a política era política em seus vários sentidos; mas os cafés
fechavam bem cedo e serviam um café muito amargo. Não era como em Persona
ou em outros filmes de Bergman. Ao contrário, a esquerda o rechaçava por fazer
narrativas sobre a burguesia e por pensar demais na outra realidade, e não na
realidade das ruas.

Nos textos de Frantz Fanon, especialmente em seu pensamento sobre a des-
colonização, alteridade e psicanálise.

Oh my body! Make me someone who always enquires! (Ó, meu corpo! Faça
de mim alguém que sempre pergunta!)

Em minhas próprias sessões, há menos de um ano, em São Paulo.
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Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Eco-
nomicamente. Filosoficamente.

Única lei do mundo. Expressão mascarada de
todos os individualismos, de todos os coletivismos.
De todas as religiões. De todos os tratados de paz.

Tupi or not tupi, that is the question.

Contra todas as catequeses. E contra a mãe
dos Gracos.

Só me interessa o que não é meu. Lei do
homem. Lei do antropófago.

Estamos fatigados de todos os maridos católicos
suspeitosos postos em drama. Freud acabou
com o enigma mulher e com outros sustos da
psicologia impressa.

O que atropelava a verdade era a roupa, o im-
permeável entre o mundo interior e o mundo
exterior. A reação contra o homem vestido. O
cinema americano informará.

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e
amados ferozmente, com toda a hipocrisia da
saudade, pelos imigrados, pelos traficados e
pelos touristes. No país da cobra grande.

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem co-
leções de velhos vegetais. E nunca soubemos o
que era urbano, suburbano, fronteiriço e conti-
nental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil.

Uma consciência participante, uma rítmica
religiosa.

Contra todos os importadores de consciência
enlatada. A existência palpável da vida. E a
mentalidade pré-lógica para o Sr. Lévy-Bruhl
estudar.

Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a
Revolução Francesa. A unificação de todas as
revoltas eficazes na direção do homem. Sem
nós a Europa não teria sequer a sua pobre de-
claração dos direitos do homem.

A idade de ouro anunciada pela América. A
idade de ouro. E todas as girls.

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori
Villegaignon print terre. Montaigne. O homem
natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao
Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Re-
volução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de
Keyserling. Caminhamos.

Nunca fomos catequizados. Vivemos através
de um direito sonâmbulo. Fizemos Cristo
nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.
Mas nunca admitimos o nascimento da lógica
entre nós.

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro
empréstimo, para ganhar comissão. O rei-anal-
fabeto dissera-lhe: ponha isso no papel, mas
sem muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gra-
vou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o di-
nheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.

O espírito recusa-se a conceber o espírito
sem o corpo. O antropomorfismo. Necessidade
da vacina antropofágica. Para o equilíbrio
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contra as religiões de meridiano. E as inqui-
sições exteriores.

Só podemos atender ao mundo orecular.

Tínhamos a justiça codificação da vingança.
A ciência codificação da Magia. Antropofagia.
A transformação permanente do Tabu em
totem.

Contra o mundo reversível e as ideias objeti-
vadas. Cadaverizadas. O stop do pensamento
que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema.
Fonte das injustiças clássicas. Das injustiças
românticas. E o esquecimento das conquistas
interiores.

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros.

O instinto Caraíba.

Morte e vida das hipóteses. Da equação eu
parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do
eu. Subsistência. Conhecimento. Antropofagia.
Contra as elites vegetais. Em comunicação
com o solo.

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval.
O índio vestido de senador do Império. Fingindo
de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar
cheio de bons sentimentos portugueses.

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua
surrealista. A idade de ouro.

Catiti Catiti

Imara Notiá

Notiá Imara

Ipeju

A magia e a vida. Tínhamos a relação e a dis-
tribuição dos bens físicos, dos bens morais,
dos bens dignários. E sabíamos transpor o

mistério e a morte com o auxílio de algumas
formas gramaticais.

Perguntei a um homem o que era o Direito.
Ele me respondeu que era a garantia do exercício
da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli
Mathias. Comi-o.

Só não há determinismo onde há o mistério.
Mas que temos nós com isso?

Contra as histórias do homem que começam
no Cabo Finisterra. O mundo não datado. Não
rubricado. Sem Napoleão. Sem César.

A fixação do progresso por meio de catálogos
e aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os
transfusores de sangue.

Contra as sublimações antagônicas. Trazidas
nas caravelas.

Contra a verdade dos povos missionários, de-
finida pela sagacidade de um antropófago, o
Visconde de Cairu: – É mentira muitas vezes
repetida.

Mas não foram cruzados que vieram. Foram
fugitivos de uma civilização que estamos co-
mendo, porque somos fortes e vingativos como
o Jabuti.

Se Deus é a consciência do universo Incriado,
Guaraci é a mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos
vegetais.

Não tivemos especulação. Mas tínhamos
adivinhação. Tínhamos Política que é a ciên-
cia da distribuição. E um sistema social-
planetário.

As migrações. A fuga dos estados tediosos.
Contra as escleroses urbanas. Contra os Con-
servatórios e o tédio especulativo.

De William James e Voronoff. A transfiguração
do Tabu em totem. Antropofagia.
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O pater famílias e a criação da Moral da
Cegonha: Ignorância real das coisas + fala (sic)
de imaginação + sentimento de autoridade ante
a prole curiosa.

É preciso partir de um profundo ateísmo para
chegar à ideia de Deus. Mas a caraíba não pre-
cisava. Porque tinha Guaraci.

O objetivo criado reage com os Anjos da
Queda. Depois Moisés divaga. Que temos nós
com isso?

Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o
Brasil tinha descoberto a felicidade.

Contra o índio de tocheiro. O índio filho de
Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro
de D. Antônio de Mariz.

A alegria é a prova dos nove.

No matriarcado de Pindorama.

Contra a Memória fonte do costume. A expe-
riência pessoal renovada.

Somos concretistas. As ideias tomam conta,
reagem, queimam gente nas praças públicas.
Suprimamos as ideias e as outras paralisias.
Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar
nos instrumentos e nas estrelas.

Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte
de D. João VI.

A alegria é a prova dos nove.

A luta entre o que se chamaria Incriado e a
Criatura – ilustrada pela contradição permanente
do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o
modusvivendi capitalista. Antropofagia. Ab-

sorção do inimigo sacro. Para transformá-lo
em totem. A humana aventura. A terrena fi-
nalidade. Porém, só as puras elites conseguiram
realizar a antropofagia carnal, que traz em si o
mais alto sentido da vida e evita todos os males
identificados por Freud, males catequistas. O
que se dá não é uma sublimação do instinto
sexual. É a escala termométrica do instinto
antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e
cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo,
a ciência. Desvia-se e transfere-se. Chegamos
ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada
nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a
calúnia, o assassinato. Peste dos chamados
povos cultos e cristianizados, é contra ela que
estamos agindo. Antropófagos.

Contra Anchieta cantando as onze mil virgens
do céu, na terra de Iracema – o patriarca João
Ramalho fundador de São Paulo.

A nossa independência ainda não foi procla-
mada. Frase típica de D. João VI: – Meu filho,
põe essa coroa na tua cabeça, antes que algum
aventureiro o faça! Expulsamos a dinastia. É
preciso expulsar o espírito bragantino, as or-
denações e o rapé de Maria da Fonte.

Contra a realidade social, vestida e opressora,
cadastrada por Freud – a realidade sem com-
plexos, sem loucura, sem prostituições e sem
penitenciárias do matriarcado de Pindorama.

Oswald de Andrade
Em Piratininga

Ano 374 da Deglutição 
do Bispo Sardinha

(Revista de Antropofagia, 
ano 1, no. 1, maio de 1928.)
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“Pensar é sempre um diálogo, e seu instrumento é a dialética, ou me-
lhor, o próprio processo de pensar é dialético, tenha-se consciência
disso ou não.”

JoSé Bleger2

Pensar um clássico

À pergunta “o que é um clássico?”, Italo Calvino responde que é “um livro
que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”; e também “um texto
que para cada leitor e em cada leitura adquire um novo significado”3.

encontrei-me com a tentação enunciada por Borges em um de seus contos
sobre a “possibilidade” de fazer um mapa da obra de José Bleger na escala 1:1.

A cada nova leitura da obra de Bleger, vamos legitimar que o potencial
criador de seu pensamento dialético continua a dizer o que tem para dizer.

De minha parte, minha opção está feita: José Bleger é um autor clássico.
e nesse contexto proponho considerar a atualidade do pensamento dialético
de nosso autor. (em cumplicidade irônica com minha função de comentarista,
Calvino convida a ler sempre o original, e não os comentários, já que um
clássico, depois de suscitar uma “nuvem” de discursos críticos sobre si,
consegue repeli-los continuamente para longe...)

Se tentasse resumir o pensamento de Bleger poderia entrar em contradição
com meu próprio projeto e privar o leitor dos meios de chegar por si mesmo à
dialética própria do pensamento do autor. optei por centralizar minha argu-
mentação na concepção blegeriana do enquadre dialético.

Ainda sob o risco de incorrer em um estilo algo impressionista, também
mencionarei alguns dos múltiplos problemas que Bleger expôs em seus escritos
–aulas, cursos, grupos de investigação, grupos de estudos, supervisões– para
sublinhar sua força de antecipação, sua atualidade, sob a condição de que o
leitor tenha pensado em re-contextualizar o momento em que foram escritos.
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*Psicanalista. (Asociación Psicoanalítica Argentina / Société Psychanalytique de Paris).
1. Uma versão diferente foi lida na Universidade de Buenos Aires, na jornada de Homenagem a José Bleger, nov. 2006.
2. Acta Neuropsiquiátrica Argentina ,1959, 5, p. 478.
3. Propus colocar à prova essa definição para reconhecer os verdadeiros clássicos das obras idealizadas.



José Bleger explorou os pressupostos básicos implícitos da psicanálise para
enquadrar os problemas, procurar as perguntas adequadas, contextualizar uma
questão; buscava comparar o uso que diversos autores faziam dos termos. Cos-
tumava dizer, citando Freud: “Se se começa a transigir com as palavras, se
termina por falsear as ideias”. Tinha especial cuidado em reconhecer suas
fontes, citava sempre os autores. A posição de não saber (de que tratam Marion
Milner e W.r. Bion, assim como lacan), nós a vimos em ação, em sua forma de
pensar, de nos ensinar uma dialética, de nos ensinar a pensar, em suma.

Completemos a citação que encabeça este trabalho: “Poder pensar […] é
poder tolerar o desconhecido, é poder aceitar um quantum de ansiedade, é
poder problematizar; e poder aceitar a contingência de ter que começar de
novo porque o pensar sistemático (dialético) é como Cronos: destrói seus
próprios filhos”.

essa função de “co-pensador” (a de pensar junto com), como a chamava
enrique Pichon-rivière, era encarnada magistralmente por Bleger, a de encontrar,
em nós mesmos, um modo de pensar que nos concernia.

o primeiro livro sobre psicanálise que José Bleger publicou em 1958 (aos
34 anos), ele o escreveu, poderíamos dizer, como um ato de ética para criar um
contexto teórico que fundamentasse sua decisão de se formar como analista
(nos idos da década de 50) na Asociación Psicoanalítica Argentina4. esse livro
recebeu críticas negativas, a uma das quais Bleger respondeu se referindo a
“meu mestre Freud”5.

Sob o termo “práxis psicanalítica”, Bleger (1969, p. 288) inclui a complexa
relação entre teoria psicanalítica, técnica e organizações institucionais psicanalíticas.
Critica uma investigação feita a partir de uma posição naturalista e propicia a in-
vestigação que chama de fenomênica (também a denomina, com frequência, feno-
menológica); analisa os pressupostos implícitos na teorização metapsicológica e na
teorização da experiência clínica, apontando as contradições com que são enfocadas.
Também explora as contradições implícitas na teoria da experiência clínica. Assim
por exemplo: “o fato de ter que admitir […] a existência da identificação projetiva-
introjetiva para todos os casos exige o pressuposto de que cada sujeito é um
´sistema fechado` e que se comunica por outros canais com outros seres humanos,
enquanto que admitir a participação como fenômeno originário implica [...] que o
ser humano [...] parte de uma organização como ´sistema aberto` e que [...] vai se
individualizando [...]” (Simbiosis y ambigüedad, p. 189, os grifos são meus).

Ao lado de Pichon-rivière, Bleger centraliza sua reflexão psicanalítica na
práxis. Seu pensamento dialético o leva a incluir a contradição como objeto
de estudo. Considera que o objeto de estudo pode estar “des-dialetizado” e
que sua investigação precisa ser enquadrada pela lógica dialética. estabelece
assim uma diferença entre o problema e a maneira de pensá-lo (p. 293-294).
esse constitui seu projeto epistemológico.
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4. Bleger decidiu se formar como psicanalista em uma época em que não escolhiam sê-lo os que possuíam uma práxis
marxista (evoco algumas exceções que conheço, tais como Wilhelm reich, otto Fenichel, enrique Pichon-rivière,
Marie langer…).

5. Quando Bleger me entregou a separata em que desmontava o raciocínio falacioso de um crítico, disse, maliciosamente,
não desejar que o referido senhor ganhasse fama por haver estabelecido uma polêmica com ele. essa era a razão para
dar por terminada a discussão com esse artigo.



Pensando com nosso autor, possui vigência atualmente expor o erro que
consiste em investigar de acordo com a lógica formal, a mesma que rege o
processo estudado. A diferenciação entre o problema e sua investigação está nesse
caso eliminada.

Podia tê-lo imaginado, dada minha formação com José Bleger; mas me
surpreendeu comprovar (ao ler recentemente pela primeira vez seu trabalho
de 1969) que, sem saber, me inscrevi em seu projeto epistemológico ao me
perguntar se, para escutar o narcisismo, podíamos propor uma “teoria não
narcisista” que estudasse o narcisismo sem abraçar as crenças narcisistas do eu
(Faimberg 2005, p. 3).

Minha surpresa se baseia no fato de que Bleger6 criticou a concepção de
Freud do narcisismo, considerando-a um sistema fechado. De minha parte,
trabalhei o problema da relação narcisista entre gerações estudando o narcisismo
como um sistema aberto. e me baseio na concepção freudiana de que “o co-
movedor amor parental, no fundo tão infantil, não é outra coisa senão o
narcisismo renascido dos pais […]”.

A conclusão desse exemplo é que o pensamento dialético de Bleger me deu os
meios para estudar o narcisismo a partir de minha própria perspectiva. Minha
leitura de Freud nesse ponto difere da de Bleger. Por outra parte, a partir da con-
ceitualização do próprio Bleger, pude pensar o par dialético (sistema aberto/sistema
fechado) em que se inscreve minha hipótese (em que baseei minha reflexão).
Posso identificar assim minha dívida com Bleger pelos meios que proporciona
para pensar a problemática: o objeto da mesma (para abreviar, digamos, o laço
narcisista entre gerações) representa minha alteridade. A atualidade do pensamento
de José Bleger se manifesta no próprio modo de ir buscando a contradição, já
que a formulação das contradições vai mudando à medida que se apresentam
novos problemas.

A pergunta central que José Bleger esteve formulando a si mesmo em toda a
sua obra, e que é de perfeita vigência, é a seguinte: Já não se trata de se perguntar
como o homem se torna social, mas sim como chega a se individualizar.

Se voltarmos ao exemplo sobre o qual estava trabalhando, a concepção do
narcisismo que Bleger recusa em Freud, reclamando um sistema aberto para
estudá-lo, podemos dizer que no mesmo Freud encontrei o fundamento para
estudar os laços narcisistas a partir de um sistema aberto. esse tipo de
desencontro nos confronta com os problemas do mal-entendido por anacronismo
que, de modo inevitável, provêm da prematura morte de Bleger, aos 49 anos de
idade, há 40 anos.

Os mal-entendidos do anacronismo

Não sabemos qual haveria sido a re-leitura que José Bleger teria feito de
Freud, projeto que tinha para realizar no ano em que lhe surpreendeu a morte7.
Já mencionamos a posição blegeriana frente ao narcisismo.
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6. Creio que Bleger considerava que, indefectivelmente, o modelo freudiano do narcisismo era uma teoria metapsicológica
baseada em um modelo fechado.

7. Comunicação pessoal em março de 1972.



A crítica reiterada que Bleger formula da concepção “biológica” da teoria
dos instintos contém um erro que paradoxalmente legitima sua própria crítica:
atribuiu a Freud chamar de instinto o que o mesmo Freud designou Trieb
(pulsão). Nesse sentido, em seu próprio erro, sua crítica antecipou o que mais
tarde foi reconhecido como uma tradução errônea8.

Por outra parte, José Bleger defendeu, em suas aulas e escritos, que os
modos de funcionamento psíquico definidos por Freud antecipam o uso da lógica
dialética para estudar o psiquismo em substituição da lógica formal. Deu-nos
também a conhecer o estádio do espelho de lacan (conectando-o com H.
Wallon) em um momento em que esse artigo, um clássico, não era ainda habi-
tualmente citado.

A uma pergunta minha sobre por que pensar em termos de conduta9, Bleger
respondeu com um exemplo: as lágrimas não representam a tristeza, são a
tristeza10,11. entendi que antecipou uma crítica (implícita) aos que consideram a
interpretação uma tradução simultânea.

José Bleger antecipou um modo de pensar o funcionamento psicótico e a
psicose com o potencial de gerar novas ideias. o fato de conceber a formação
psíquica em conformidade com um modelo aberto é o fundamento de uma das
contribuições mais originais de José Bleger: a postulação de uma posição glischro-
cárica12, lógica13 e cronologicamente prévia à posição esquizo-paranóide kleiniana.
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8. Creio que à luz dos escritos de lacan e do Vocabulaire de laplanche e Pontalis.
9. Pichon-rivière teria dito com Bleger –para criticá-los– que os “condutistas” (behavioristas como Watson e William Mc

Dougall) privilegiavam as áreas do corpo e do mundo externo deixando de lado o funcionamento mental. Por outra parte,
tanto Pichon-rivière como Bleger criticavam os analistas que fazem depender exclusivamente da área da mente o estudo
do corpo e do mundo externo. Bleger pensou a conduta em relação com as obras de georges Politzer (que trabalhou para
que fossem traduzidas integralmente, escrevendo um prefácio e numerosas notas), lagache, Merleau Ponty e Sartre.

10. Jean-luc Donnet (seminário realizado na década de 80) apresentou como um exemplo de interpretação “sua tristeza são
suas lágrimas” formulada por Joyce McDougall.

11. Para contextualizar essa resposta, pensemos na teoria de enrique Pichon-rivière sobre as três áreas da conduta. Não temos
espaço suficiente para desenvolver essa questão nem a estreitíssima relação entre as ideias de Pichon-rivière (que foi seu
professor) e as de Bleger (que foi seu mais brilhante discípulo). Somente digamos que a teoria do vínculo de enrique Pi-
chon-rivière forneceu uma matriz dialética essencial ao pensamento de José Bleger. e foi essa teoria que fez com que o
pensamento de Melanie Klein e Fairbairn fossem já reinterpretados por esses autores. A mudança de perspectiva que a
teoria do vínculo deu à teorização pichoniana e blegeriana faz com que, ainda que se mencionem as posições esquizo-
paranóide e depressiva de Melanie Klein, a relação com o objeto mude radicalmente: tais posições são submetidas a uma
reinterpretação. Na América latina, os conhecidíssimos e tão apreciados trabalhos de Isidoro Berenstein e Janine Puget
desenvolveram, com estilo próprio, essa criadora linha de pensamento. No que diz respeito a meu próprio pensamento, a
teoria do vínculo tal como a fui concebendo nos seminários de enrique Pichon-rivière e com José Bleger, junto à
inscrição inconsciente do analisando em uma estrutura familiar, contribuiu com um descentramento radical em meu
modo de conceber a teoria das relações de objeto, a construção dos diferentes espaços que estudamos em psicanálise e a
função do reconhecimento da alteridade, a diferença de gerações e dos sexos. Curiosamente, quando meu livro foi
publicado, esse modo de apresentar os problemas foi associado na Argentina com o pensamento de Piera Aulagnier.
Quando em diálogo com Piera Aulagnier, lhe explicava no que eu estava tão de acordo com suas ideias... não podíamos
estar de acordo! Provavelmente isso, em parte, se devia ao fato de que ela não aceitasse as concepções de Winnicott nem
de Bion ainda quando eu as articulava com o pensamento freudiano (Piera preferia falar de suas “opções” teóricas, como
as chamava, e descartava radicalmente outras). Piera cumpriu uma função no pensamento francês que equipararia à que
Pichon-rivière e José Bleger cumpriram no pensamento do rio da Prata e mais além.

12. Thomas ogden se referiu a uma posição prévia à esquizo-paranóide, provavelmente sem saber que Bleger a havia
proposto e desenvolvido a partir de sua perspectiva na década de 60.

13. Contextualizo assim suas ideias à luz da concepção dialética da temporalidade (tema implícito em seus escritos). Falta
espaço para desenvolver esse ponto-chave.



Na medida em que considera, ao lado de Bion, que em todos os pacientes há
um funcionamento psicótico que coexiste com o funcionamento neurótico, Bleger
escreve que há um movimento dialético entre ambos.

repitamos, já não se trata de se perguntar como o paciente chegou a ser um
ser social, senão, pelo contrário, se trata de se perguntar como chegou a se in-
dividualizar. Para Bleger, na posição esquizo-paranóide se criam as primeiras
categorias para organizar a indistinção originária (conceitualizada pela posição
glischro-cárica).

A partir da práxis, José Bleger estabelece o par dialético “édipo neurótico”
(passível de conflito) e “édipo psicótico” (dilemático). os lugares simbólicos
que indicam a estrutura inconsciente familiar (pai, mãe, filhos, irmãos, masculino
e feminino) nesses casos não estão discriminados e não podem constituir pares
dialéticos que possam ser postos em conflito (a menos que sejam analisados).
remetemos ao caso paradigmático de Ana María, citado em seus escritos. essa
ampliação da escuta psicanalítica do funcionamento psicótico lhe permite
também tornar analisáveis os pacientes psicóticos pela discriminação do que
está aí, indiscriminado.

Desse modo evita o obstáculo de adaptar a problemática edípica ao modelo
da neurose assim como toda tentativa “ortopédica” (diria lacan) de adaptação a
uma única realidade. Bleger interroga, assim, para criticá-lo, o pressuposto
básico implícito na psicanálise de que há uma só chave possível da realidade,
chave esta possuída pelo analista, que tem caráter normativo, e que o analisando
deveria se adaptar À realidade.

Que articulação possível vê o leitor no que foi dito acima com “o real” de Lacan?

O enquadre dialético de José Bleger

em seu ensaio Psicanálise do enquadre psicanalítico nosso autor examina o
significado psicanalítico que tem o enquadre, não quando apresenta um
problema (objeto de estudo habitual), senão justamente quando dito enquadre
não constitui um problema. escutei-o com frequência dizer que certas infinitas
precauções “pseudocientíficas”, em jogo em investigações ou em discussões
psicanalíticas, eram rituais obsessivos com que se manifestava uma resistência
a pensar.

Na mesma perspectiva da resistência, Bleger estuda o enquadre analítico
considerado como uma instituição em que se pode estabelecer um ritual
obsessivo com o único objetivo de preservar a sobrevivência psíquica do
analisando e, acrescento, talvez também do analista14? (A dificuldade para
conceber uma ritualização do enquadre, antes que Bleger a indicasse, poderia
se dever ao fato de que o enquadre, por definição, é repetitivo e constitui o
marco lógico em que se desenrola o método analítico para descobrir a dimensão
inconsciente). Bleger diria que para investigar o enquadre e decidir se se trans-
formou em ritual devemos recorrer à lógica dialética para “diagnosticar” se o
objeto de estudo utiliza ou não a lógica formal.

Passo agora a contribuir com uma chave suplementar para facilitar a leitura
do texto blegeriano. José Bleger utiliza implicitamente o conceito hegeliano de
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14. Penso aqui no conceito de “baluarte” (M.e W. Baranger, 1961).



Aufhebung15. esse conceito designa a um só tempo a negação, a abolição e a
conservação de algo, algo que foi transformado e reside em um nível superior
(no sentido que lhe deu Kojève em seus ensinamentos; do mesmo modo
entendo a espiral dialética de que fala Pichon-rivière). Como sabemos, na
tradição hegeliana a Aufhebung constitui uma operação em relação a um par
dialético. Do texto blegeriano selecionarei dois pares dialéticos.

Bleger parte implicitamente de um par dialético “eu/não-eu” quando se
refere logo de início ao “não-eu”. Afirma que o “não-eu” tem existência, não é
possível considerar que o “não-eu” seja “nada” (p. 243).

Uma vez afirmada a existência do “não-eu”, o autor pode postular, como o
faz, que no enquadre se aloja o “não-eu” do paciente. Na tradição hegeliana o
“não-eu” constitui a “negação determinada do eu” (o “não-eu” define algo que
está determinado pela negação do eu).

Designo como segundo par dialético o que constitui a muito original tese
central de José Bleger: há dois enquadres (e não somente um) a ser diferenciados
um do outro. Um enquadre, o que propõe e mantém o psicanalista, é aceito
conscientemente pelo paciente; o outro é dado pelo paciente e se mantém mudo
por muito tempo.

Jacques Lacan e José Bleger foram os únicos a apresentar o problema da
ritualização do enquadre, mas suas posições diferem em um ponto preciso. Lacan,
baseado em sua teoria do significante, se propõe a resolver a ritualização do
enquadre fazendo com que seja móvel (escansão). Para Bleger, a ritualização do
enquadre constitui um sintoma de resistência que só pode ser analisado pelo
próprio método psicanalítico. O analista deve ser aquele que garante a conservação
do enquadre porque um processo só pode ser investigado quando se mantêm as
mesmas constantes: são essas, precisamente, as que constituem o enquadre (p. 237).

A manutenção estrita do enquadre por parte do analista constitui uma
condição necessária e absoluta para superar o funcionamento ritualizado do
mesmo. recorda Bleger que, sendo o enquadre uma instituição, segue como
toda instituição uma lei: a de transformar em objetivo de sobrevivência o objetivo
originário para a qual foi criada. Por essa razão, a manutenção estrita do
enquadre não constitui condição suficiente.

Ao preservar o enquadre psicanalítico, o analista preserva o “não-eu” do
analisando (seus aspectos alienados) até que o segundo enquadre, que se
mantém durante longo tempo mudo, comece a “falar”. Isso é possível sempre
que o analista tiver a capacidade de escutá-lo e interpretá-lo, de modo que o
analisando possa ouvir de que forma lhe diz respeito o que ofereceu com seu
segundo enquadre.

Desejo citar um exemplo da sua maneira de não fechar os problemas pre-
maturamente e de sua tolerância em deixar perguntas abertas por muito tempo,
até encontrar uma chave.

“Sempre me pareceu surpreendente e apaixonante, na análise de psicóticos, o
fato de coexistir uma total negação do analista com uma suscetibilidade
exagerada à infração de qualquer detalhe do ‘costumeiro’ (do enquadre) e o
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15. “Superar” é a tradução aproximada. Sugiro não traduzi-lo por “síntese”, se queremos respeitar o sentido dado por
Kojève (que é o meu caso).



modo como o paciente pode se desorganizar ou se tornar violento, por exemplo,
por alguns minutos de diferença ao começo ou ao final da sessão. Agora
compreendo melhor: se desorganiza seu meta-eu que em grande medida é tudo
o que tem” (p. 238, os grifos são meus).

gostaria de me referir agora tanto a um caso de Bleger como a um caso
próprio. Para ambos casos é pertinente reter o seguinte comentário de José
Bleger: “Creio ser apressado falar sempre de um ´ataque` ao enquadre quando
este não é cumprido pelo paciente. o paciente ´traz o que tem` e não se trata
sempre de um ´ataque`, senão de sua própria organização (mesmo que seja ´de-
sorganizada`)” (p. 242, nota).

o exemplo de um paciente de Bleger nos ajudará a compreender como o
analista detecta qual é a condição de existência própria do paciente que se põe em
jogo no enquadre que oferece quando ele (o enquadre) se põe a “falar” (e quando
em um segundo momento o paciente quer fazer com que se “cale”).

Trata-se de um paciente que pagava pontualmente; pela primeira vez,
contraiu uma dívida com seu analista: o segundo enquadre mudo começou a
“falar”. Bleger interpretou que para o analisando a análise preservaria seu
mundo fantasma (que era a condição de existir do paciente) em que não se re-
conhecia nenhuma perda (nesse caso particular, o repúdio da perda da fortuna
familiar ocorrida há muitos anos). Se existisse um só enquadre, teria sido
possível falar de “ataque” ao enquadre ao contrair uma dívida e a finalidade
seria restabelecer, rapidamente, o cumprimento do pagamento. Com a dialética
dos enquadres, o enquadre mudo do paciente (mascarado pela ritualização do
enquadre) começa a “falar”. Quando o paciente quer se apressar em saldar a
dívida, Bleger sustenta com uma interpretação a diferenciação dos dois
enquadres: pagar rápido significa –interpreta– fazer desaparecer o analista em
sua alteridade.

Minha hipótese é que a interpretação de Bleger constitui um momento de
Aufhebung da dialética entre os dois enquadres: nesse caso marca o momento
do reconhecimento da alteridade 16 (a do analista, a dele).

Agora vemos de que modo José Bleger foi o primeiro a abordar simultaneamente
o problema da ritualização do enquadre e a necessidade de mantê-lo estável.
expor o problema da ritualização do enquadre sem ter à disposição a solução en-
contrada por José Bleger dos dois enquadres teria levado a um dilema sem saída.

Uma sessão de um analisando que há sete anos faz análise comigo levou a
que eu me perguntasse, retroativamente, por que havia optado por interpretar
como havia feito, já que outra linha de escuta era possível. A partir de um
segmento dessa sessão, falarei da atualidade do pensamento de José Bleger, exa-
tamente onde mais pude ouvir sua verdade: a partir da experiência da sessão e
justamente onde menos esperava17.

Jean se consultava porque não reconhecia qual era seu próprio desejo nos
projetos de vida (realizou estudos com que estava satisfeito e agora queria
encontrar sua vocação). Nos meses que precedem essa sessão, está tateando a
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16. Não me refiro à pessoa real do analista, senão ao reconhecimento da função analítica e também ao reconhecimento
do analista como outro.

17. Ponho em itálico o que me chamou a atenção em minha escuta flutuante, ou o que desejo destacar ao leitor.



possibilidade de dizer que, talvez, poderia pensar que... poderia terminar sua
análise. Sua reticência em dizê-lo me faz pensar que dizê-lo seria perigoso.

Nesse dia ouço a campainha do interfone 30 minutos antes da sessão de
Jean; é o analisando, a quem peço que volte na hora de sua sessão. Meia hora
mais tarde, já sobre o divã, diz:

Jean: Não entendo o que me aconteceu. estava convencido de que era a
minha hora. […]. (Silêncio). ontem à tarde meu pai telefonou. estava um
pouco confuso. Perguntou se minha mãe estava, […] teria que estar, meia hora
antes, no compromisso que tinham e ainda não havia chegado. Papai não me
disse que estava na entrada do edifício de minha casa. Quando vinha esta
manhã para cá, me perguntava se ia lhe contar o que aconteceu, se lhe diria que
subiu à minha casa, se lhe contaria o que falamos. (Silêncio).

(em francês, “sonnette” pode designar a campainha do interfone, e “sonnette
d’alarme” é a expressão para indicar a sirene de alarme das ambulâncias ou
para chamar a atenção sobre um perigo…)

Analista: A mim me tocou a “sonnette d’alarme” (“campainha” de alarme)
para me indicar que algo que não ia dizer tinha que ser ouvido por mim, custe o
que custar.

Jean: Sim… não queria dizer porque eu dizia a mim mesmo com remorso
que já devia ter feito algo pelo meu pai, fazer com que fosse ver um médico. e
imaginei que a sra. me diria algo como “omissão de socorro a pessoa em perigo”.

Analista: Como foi o sr. quem se acusou disso, poderíamos pensar que o
que eu não sei não existe, ainda que sejam seus próprios pensamentos.

Jean: ontem fiz perguntas claras ao meu pai e descobri que ele fala fa-
cilmente, se eu lhe pergunto. e qual não foi a minha surpresa quando me
disse que desde pequeno sempre soube que seu pai tinha uma vida dupla.
(Breve silêncio). Mas disso nunca se falou, nem com seu pai nem com sua
mãe. Nem conosco. Meu pai me disse que quando eu nasci me deixaram com
a mãe dele, minha avó, que estava tão abandonada por seu próprio marido,
como se estivesse morta, e não saía para lugar nenhum. No momento em que
me teve em seus braços, reviveu, e eu me converti em sua fonte de vida. Minha
irmã não queria ir visitá-la, a mim me parecia normal reanimá-la, ela se
alegrava tanto […].

Analista: outra “sonnette d’alarme” apareceu nas últimas sessões, quando
disse que não sabia como algum dia poderia pensar em terminar sua
análise. Agora podemos ouvir que o sr. se pergunta como deixar em mim
uma avó privada de seu “neto terapêutico”. Uma analista que poderia se
manter viva graças ao seu paciente. (Nesse ponto pensei que estava inves-
tigando se eu tinha outros pacientes em “sua sessão” de meia hora antes).

Jean: Sim… (Silêncio reflexivo).
o resto da sessão foi dedicado a falar longamente sobre o que em sua

família (materna e paterna) “se sabia”, mas também se sabia que “não se
devia falar”: aspectos repudiados da história familiar.

Uma reflexão retroativa me permitiu reconhecer a posição implícita a
partir de onde eu havia escutado e interpretado. o conceito original blegeriano
do duplo enquadre apareceu como pano de fundo a partir de onde se organizaram
a escuta e a interpretação. A posteriori, nesse único momento de crise do
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enquadre, (com Bleger) descobri que o enquadre que nunca havia apresentado
problema estava se ritualizando.

A condição para produzir essa descoberta foi que, quando o analisando
provocou a crise, se manteve por parte do analista o enquadre em si, colocando
em evidência assim a existência de um segundo enquadre que na sessão
começou a “falar”: a analista ouviu que “algo devia não ser escutado e interpretou
que havia bem escutado”; o quê?: “algo que devia e ao mesmo tempo não devia
ser considerado como existente” (“o que eu não sei não existe, ainda que sejam
seus pensamentos”).

Conclusão/abertura

enrique Pichon-rivière encontrou seu Zito lema, que lhe permitiu em um
diálogo inesquecível contar sua história incluída na História. Com sua morte
prematura José Bleger não pôde encontrar “seu” Zito lema para poder nos
contar como se inscreve sua história.

estive me perguntando se o modo dialético que tinha Bleger de encarar os
problemas não estaria circulando nas novas gerações, que não o conheceram
pessoalmente. Que essa modalidade se refira a uma problemática diferente, em
uma nova espiral dialética, é totalmente coerente com o pensamento blegeriano.
reconhecer essa transmissão não põe em perigo nossa alteridade, posto que
ele respeitava, no diálogo, o caminho pessoal escolhido por cada um de nós e
nos ajudava a pensar o que ainda não sabíamos que estávamos pensando. Para
ele, “discípulos” não significava “seguidores”; eu diria que significava aprender
a questionar o que fica oculto pelo chamado “senso comum”, o “enfoque
naturalista”. levou-nos a questionar o que se apresenta como “já dado” como se
fosse um dado natural que não requer ser examinado.

José Bleger é o primeiro em abordar o problema da ritualização do enquadre
e a necessidade simultânea de mantê-lo estável. A solução que oferece é a dialética
dos dois enquadres: esse constitui seu conceito original que permite a Aufhebung
do problema.

Se o critério de Italo Calvino perdurar como meio de pensar por que José
Bleger é um clássico, diria que fica nas mãos de seus leitores fazer com que seus
escritos digam o que não terminam de dizer…
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Começamos esta seção da revista a partir de
uma origem estranha e atraente, como se nascida
de um oximoro: que os psicanalistas, que vivem
“quase” no anonimato urbano, na extraterrito-
rialidade da consulta privada, escrevam sobre
suas cidades. O fato de que sejam analistas os
autores a quem pedimos um “ar” de crônica
para esboçar nossas cidades nesta América
Latina de hoje, variada e mutante, encerra o
paradoxo de revelar geografias urbanas apre-
sentadas, recordadas ou imaginadas. A partir
de uma prática da psicanálise que tem sempre
algo de reduto protetor, ainda que nossa escuta
receba subjetivações tão diferentes, eles nos
mostram os labirintos da realidade, nos cresci-
mentos e transformações, às vezes vertiginosos
e violentos, de ruas, bairros e habitantes.
Os textos sobre São Paulo, Caracas e Bogotá

apresentam uma escrita em que cada um dos
convidados nos guia por sua cidade “real”, com
seus modos de viver e analisar, determinados
por suas medidas originais e suas distâncias
atuais, e nos permitem conhecer, por inferências,
esses mundos urbanos que nenhum tratado
de arquitetura e urbanística pode conter.
A psicanálise é urbana, nasce com um

sujeito da modernidade isolado da possibilidade
da revelação de seu saber e verdade, que antes
lhe era dada pela religião e pela igreja, e que
recorre, de início, ao saber médico, e depois
ao “tratamento de almas”, para essa intimidade
que a subjetividade, desde o final do século
XVIII, ia descobrindo como tal.
Mas é fato que tudo, em nosso cotidiano, nos

faz lembrar de que hoje estamos a uma grande

distância daquela Viena, Paris ou Buenos Aires
que permitiam viver a surpresa do aspecto ín-
timo do espaço novo da análise. Talvez também
longe do extremo de pensá-las como “invisíveis”
e por isso apenas pensá-las, como escrevia
Calvino: “As cidades invisíveis são um sonho
que nasce do coração das cidades invisíveis”.
Termina sendo estranho que os psicanalistas,

ao aceitarem nosso pedido, suspendam a reflexão
teórica para deixar surgir, com formas de asso-
ciação livre, de restos oníricos e sonhos de
vigília, algo que para eles reflete “sua” cidade,
enquanto tratam de viver e sobreviver em cidades
contemporâneas cujos ritmos se voltam, cada
vez mais, contra a psicanálise e seus tempos.
Com uma beleza feita e desfeita da “estética do
feio”, introduzida por Baudelaire, que soube
captar como a cidade mudava “mais rápido do
que o coração de um mortal”, mostrar essa pas-
sagem a “outro mundo” que acontecia em fins
do século XIX; o “fenômeno do choque”, como
define Benjamin, ao teorizar os encontros fugazes
na cidade, a partir do poema A une passante.
Mas as cidades do século XXI rebelam-se

ainda mais contra a escansão do inconsciente,
contra a singularidade da posição do analista,
contra seu “deixar chegar”, receber a linguagem
do outro, e não o barulho da rua, com a
abertura ao silêncio que convida a falar. E aos
nossos analistas pedimos que suas “cidades”
surjam da vivacidade de sua experiência, com
essa esquize entre o olho e o olhar, com as re-
criações de ângulos e perspectivas diferentes
das habituais, construídas a partir de sua sub-
jetividade e da de seus analisandos, dos terri-
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tórios que conhecem e dos que “sabem”, para
além e ao redor de seus consultórios.
Não se fazem crônicas sem percursos, sem

mudanças de lugar, sem viagem, e no dizer em
transferência, nos sonhos e em suas associações
fragmentárias, não há metáfora mais frequente
do que a da viagem, porque é de traslados que
se trata; “algo sempre se move” quando há
análise e as ruas se bifurcam, há encruzilhadas,
há itinerários por cidades desconhecidas, colagens
de fragmentos de casas habitadas em tempos
diferentes; sempre infâncias e lutos também; o
mundo-recinto se encolhe e se estende em me-
didas estranhas e eróticas, com corpos repre-
sentados e dramáticas de restos. Dos restos
diurnos do viver urbano e do desejar, criam-se
essas paisagens/passagens imaginárias com a
forte pregnância de corpos e formas movendo-
se em espaços alternativos aos habitados.

Hoje cidades do 2012

O analista é um cidadão, e não o é ao
mesmo tempo:A tarefa (é) “impossível” porque
o analista não pode estar, para que seu trabalho
se dê, nem em posição de fascínio (de encanta-
mento), nem submerso na vertigem da comuni-
dade, nem assumido como sujeito que deseja
(que ele é). A tarefa analítica lhe proíbe sê-lo.
Seu único desejo deve ser o de que o analisando
reconheça seu desejo como desejo puro. Isso im-
plica que a atenção flutuante seja também um
alheamento, uma não comunidade consigo mes-
mo. (Daniel Gil, Errancias, 2011)
O que nossas pólis nos fazem sentir?
Ao mesmo tempo em que é reduto, nossa

escuta nos torna participantes de um “todo” de
“todos” os concidadãos, mediado e móvel; duas
afirmações de Lacan encerram essas contradições
irresolúveis: a de que não se pode ser analista
sem “alcançar em seu horizonte a subjetividade
de sua época” e o pensamento de que existe no
analista, como em Sócrates, “uma posição que
é de atopia na ordem da cidade”. É um sujeito
da pólis e sempre será atravessado pela linguagem
e pela história, mas ao mesmo tempo está des-
locado, desterritorializado, porque é a dimensão
inconsciente que trabalha para tornar o analista

ex-cêntrico: não pode se sentir confortável no
meio social comum e dar sua opinião; práxis
psicanalítica e instituição nunca se encaixam
totalmente e as regulações do coletivo têm que
deixar espaço aberto à singularidade e à im-
possibilidade da articulação do sujeito do in-
consciente e do sujeito social.
Nós sabemos de cidades da América Latina,

sejam populosas ou pequenas, que, em nossa
história pessoal, deixaram de ser uma reunião
de bairros conhecidos entrelaçados, com uma
clara delimitação de elites e margens, para se
tornar um presente de centro e marginalidade.
De que forma isso mudou nossa prática clí-

nica? Há algo de “pólis” hoje para nós em nossas
cidades? Não é o desejo de participação e de co-
municação o que impulsiona as revistas?
Os exílios dolorosos de latino-americanos, e

entre eles de muitos analistas, fizeram com que
surgissem “outras cidades”, para viver e continuar
a analisar em contato com outros sujeitos, em
outros lugares; e a esses analistas também pedimos
sua reflexão, o que significou para eles essa mu-
dança e muitas vezes esse “entre duas línguas”
cotidiano. Muitos puderam criar e recriar sua
prática por meio dessas formas de esquecimento
e experiência de perda, que na análise fazem
sair da prisão da nostalgia e da repetição.
A outra via é a das artes, que sempre en-

contraram nas cidades uma fonte contínua de
criação e expansão, por metonímia ou por me-
taforização, e esses caminhos atuais na América
Latina são de tal originalidade e profusão que
assistimos às suas transformações com um re-
novado deslumbramento.
Assim, nesta seção, acredito que acontecerá

também a tensão interna permanente do con-
tinente: um “hoje” de nossas cidades como
“não lugares” feitos de lugares multiplicados e
estandardizados que perderam suas recordações
e suas referências locais, com indivíduos que
não o são, mas que são sim consumidores
anônimos e isolados em meio aos excluídos
do consumo; e ao mesmo tempo demonstrações
vitais e artísticas, e uma subjetividade sempre
ameaçada, que, no entanto, sobrevive e se
mostra ainda no excesso.
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Não há como pensar a psicanálise sem levar
em conta o momento e o local de seu nasci-
mento: no final do século XIX, Viena era uma
das dez maiores cidades do mundo, a metrópole
capital do império austro-húngaro, numa
Europa em plena transformação. As migrações
campo-cidade aumentavam a cada ano, assim
como ganhavam força aquelas em busca do
Novo Mundo, a América. 
Se lermos os quatro clássicos casos clínicos

de Freud –Dora, Hans, O Homem dos Ratos e
O Homem dos Lobos– como documentos his-
tóricos, ficamos impressionados com a quan-
tidade de informações que eles nos trazem a
esse respeito. Em Dora, encontramos ainda
uma nítida oposição entre campo e cidade;
em Hans, observamos um menino assustado
com a vida em uma metrópole na qual homens
e animais parecem conviver em um espaço
comum; no Homem dos Ratos, são as fronteiras
movediças do declinante império austro-hún-
garo as que enfatizam os movimentos obsessivos
de um homem torturado pela iminência de

uma guerra; no Homem dos Lobos, a expa-
triação dá o tom para a cena primária daquele
homem que, despossuído de suas referências
primeiras, tem que, em uma abertura abrupta
de janelas, fazer frente ao aforismo hobbesiano,
Homo homini lupus. E é também essa abertura
de janelas que dá a cifra para a falácia que é a
de pensar um “puro mundo interno”, na qual
caíram muitos psicanalistas depois de Freud.
Impossível subjetividade sem cidade, assim
como impossível humanidade sem cultura.
Exerço a clínica psicanalítica há mais de

40 anos em São Paulo, contando os sete anos
anteriores à minha formação oficial no Instituto
da SBPSP (Sociedade Brasileira de Psicanálise
de São Paulo). Neste quase meio século, minha
cidade mudou muito, eu, um outro tanto,
assim como minha clínica. A SBPSP, apesar
de ter mudado sua sede por duas vezes nesse
período –hoje se encontra situada em um edi-
fício que se chama Olimpic Tower–, parece
ser a que menos mudou, a despeito das grandes
transformações nela ocorridas desde sua ofi-
cialização pela IPA nos inícios dos anos 50 do
século passado. 
Em 40 anos, São Paulo passou de 7 para 15

milhões de habitantes, transformando-se em
uma megalópole, a maior do Hemisfério Sul, a
maior economia brasileira. Uma cidade que
guarda hoje poucas características daquela ci-
dade descrita por Baudelaire na qual os mo-
numentos, as praças e as casas remetiam sempre
a uma história pessoal e coletiva. O crescimento
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vertiginoso de São Paulo a transformou em
uma imensa mancha urbana onde convivem
edifícios de altíssimo luxo e favelas em um
emaranhado estranho e perturbador. O transito
é caótico, e a locomoção, bastante difícil, pois
a rede metroviária é bastante precária, obri-
gando-nos ao uso do transporte próprio. Quan-
do iniciei minha análise didática, em 1975,
cobria facilmente as distâncias entre o hospital
em que fazia residência, meu consultório par-
ticular e o consultório do meu analista, fosse
de carro ou de motocicleta, não levando mais
que dez ou 15 minutos entre um e outro. Hoje
é comum receber um telefonema de um anali-
sando na hora de sua sessão, dizendo que não
vai conseguir chegar a tempo porque se encontra
preso no trânsito. A escolha do analista pelo
nome cedeu lugar à escolha geográfica. Em
geral, gastam-se de duas a duas horas e meia
para ir e voltar do analista...
Qual o número necessário de psicanalistas

para 15 milhões de habitantes? Ligados à IPA,
somos hoje quase 800, entre candidatos e mem-
bros. A despeito de ser hoje uma das sociedades
que mais recebem novos candidatos em todo
o mundo, nosso crescimento é irrisório frente
à demanda de atendimento. Crescem muito
mais as outras inúmeras instituições formadoras,
sejam elas sérias ou não. Se há 40 anos ser um
analista membro da IPA era visto como prova
de competência profissional, hoje em nossa
cidade isso é um fato de menor importância:
na megalópole paulistana, psicanalista é quase
quem se diz ser, sintoma maior do anonimato
globalizado neste início de século XXI.
Mas também um sintoma de que há algo a

ser modificado em nossa instituição psicanalítica.
Se a psicanálise só pode existir a partir do dis-
curso vivo, estamos hoje sendo suficientemente
capacitados para escutar o mundo contempo-
râneo e as várias vozes desse novo sujeito que
emerge do mundo globalizado do ciberespaço
e desses não lugares em que se transformam
nossas megalópoles? Ou temos estado refugiados
em nossas torres olímpicas, atendendo apenas
a nós mesmos e a nossos familiares? Pouquís-
simas são as pessoas que conseguem duas ou

duas horas e meia em seu dia, quatro vezes
por semana, para ir encontrar seu analista aqui
em São Paulo. Algumas conseguem esse tempo
duas vezes por semana. Três ou quatro, apenas
os candidatos em análise didática. A grande
maioria, apenas uma vez. 
Chamar de resistência esse fato é denegar

o mundo contemporâneo. Giorgio Agamben
fez uma preciosa contribuição a nós psicanalistas
em seu livro Estâncias, ao mostrar a íntima re-
lação entre a melancolia e a verleugnung freu-
diana, indicando que em ambas o objeto perdido
é um objeto nunca possuído porque nunca ja-
mais existiu...

Como atender psicanaliticamente o habitante
de nossa megalópole é a tarefa que se impõe a
nós, analistas paulistanos, sejamos didatas ou
estando ainda em formação. “Meu avião acaba
de aterrissar em Congonhas, com duas horas
de atraso, logo não conseguirei chegar à sessão
hoje. Será que você tem um outro horário dis-
ponível ainda hoje?” foi o recado que ouvi em
minha secretária eletrônica no horário marcado
para aquele analisando, três dias atrás. Situação
que se torna cada vez mais comum no dia a
dia de minha clínica. 
O fato é que a velocidade dos novos tempos

aliada à massificação de uma vibrante mega-
lópole coloca o sujeito contemporâneo em
um tempo paradoxal, misto de atraso e de ur-
gência, necessitado sempre de “um horário de
reposição ainda hoje”. Pois amanhã ele poderá
estar novamente em uma outra cidade, e seu
voo de volta também poderá estar atrasado.
O acesso desse sujeito não apenas ao consultório
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do analista mas à sua própria casa é, ao mesmo
tempo, urgente e postergado, não apenas pelos
descaminhos de seu desejo, mas simplesmente
pelo fato de viver no espaço da megalópole
contemporânea, lugar da cena primária do
sujeito atual. 
Não tenho feito mais os contratos clássicos

da análise tradicional. Tenho construído com
cada um desses analisandos um setting espe-
cífico, ao longo do processo. Um setting que
se aproxima cada vez mais da regra funda-
mental de associação livre e atenção flutuante.
Provisoriamente lhe dou o nome de “setting
flutuante”. É um aggiornamento do mote da
cidade de Paris, Fluctuat nec mergitur, para
uma São Paulo do início deste milênio. Grande
parte de minha clínica é constituída de pro-
fissionais entre 30 e 40 anos de idade, muitos
deles vindos de outras cidades e países, radi-
cados no momento em São Paulo. Expatriados,
por assim dizer, como um Homem dos Lobos
cem anos depois. Sua transferência é sua pró-
pria existência, condenados que estão a des-
locamentos que os colocam sempre em um
outro lugar.
Diferentemente dos analistas do início do

século passado, sinto-me requisitado muito
mais como testemunha das existências do que
como intérprete dos sonhos desses novos ana-
lisandos que preferem, na maioria das vezes,
sentar-se a se deitar no divã: re-conhecerem e
serem reconhecidos é a necessidade básica
para um sujeito perdido em um mundo sem
fronteiras e sem gravidade, oscilando cons-
tantemente entre o aprisionamento no trânsito
e a imensidão dos novos ciberespaços. 
Um de meus jovens analisandos, de 30

anos de idade, usava boa parte de seu tempo

comigo descrevendo o ambiente asfixiante de
seu trabalho em uma mesa de investimentos e
outra boa parte me relatando seus sonhos re-
correntes, nos quais se via sentado em uma
poltrona que voava sobre uma cidade imensa,
irreconhecível. 
Outro me dizia ficar feliz quando sema-

nalmente, voltando ao Brasil, reconhecia, do
alto de sua poltrona, o relevo da costa brasileira:
estava chegando em casa... Um terceiro apre-
sentou-se para mim como sendo anglo-italiano,
acabando de chegar de três anos de trabalho
em Nova York, onde conhecera sua atual
mulher, uma brasileira que o convencera a se
mudar para São Paulo neste momento de mu-
danças econômicas no mundo. Cem anos
depois da época das grandes emigrações, ele
veio “fazer a América” em uma São Paulo
caótica e assustadora. 
Um outro, profissional de inusitado sucesso,

constrói uma casa na sua cidade de origem,
onde pretende que convivam em harmonia
seus filhos, os filhos de sua nova companheira
e sua família de origem. Ao menos um fim de
semana por mês. Fato que ainda não ocorreu,
apesar de a casa, construída em tempo recorde
e mobiliada com móveis escolhidos a dedo em
diversas partes do mundo, já estar pronta:
sempre ocorre um imprevisto e alguém não
pode ir. Belíssima alegoria da tentativa de re-
cuperação de um lugar idealizado para sempre
perdido.
Testemunhar no sentido latino de superstes,

aquele que esteve no local de uma ocorrência,
é a função básica do psicanalista de hoje em
uma megalópole. Como que em um adeus à
tópica freudiana, o discurso vivo do “novo su-
jeito” se abre cada vez mais para a senda da
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verleugnung, aquela sinalizada por Freud no
precioso artigo sobre o fetichismo. Com a di-
ferença de que não se trata mais de duas, mas
de várias línguas que se entrecruzam não no
brilho, mas na escuridão de nosso mundo con-
temporâneo. Em um belíssimo poema, Viek
mei, Ossip Mandelstam tratou da fratura entre
um século e outro. Haroldo de Campos, um

paulista, o traduziu do russo trocando o sentido
original de século por era. “Minha era, minha
fera, quem ousará, olhando-te nos olhos, colar
com sangue a fratura de tuas vértebras?” É
nesse lugar fraturado do mundo contemporâneo
que o psicanalista está. Foi também nesse
mesmo lugar que Freud esteve. A esfinge
sempre esteve às portas da cidade.
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Engagé. Essa foi a palavra com que Manuel Macías descreveu André Green em
um livro de entrevistas1 de 1994. Naquele então, inaugurava-se na França uma
ruptura de paradigmas –iniciada até onde me lembro por Didier Anzieu2 em
suas entrevistas com Gilles Tarrab. Tal ruptura implicava um desfile incomum
de confidências, em um meio que havia se caracterizado por uma discrição mi-
litante a respeito da privacidade dos analistas. Por conta dessas coisas da vida,
Anzieu foi meu orientador de tese na universidade de Paris, e Green, meu
analista. De modo que para mim se constituiu em um duplo impacto ler esses
textos, em que dois analistas históricos pareciam romper o pacto sacrossanto
da neutralidade.
Sem dúvida, Green aprovou o termo escolhido por Macías para o título do

texto em que se permitia uma série de revelações pessoais. A palavra engagé era
muito utilizada na França para se referir aos intelectuais, na tradição sartriana,
que intervinham ativamente na vida da Pólis. É o que agora, no mundo anglo-
saxão, se denomina um public intellectual.
Entre nós, os latino-americanos, se falava –a expressão parece haver

sucumbido à queda do Muro de Berlim– do intelectual comprometido, com
essa cômica ambiguidade inconsciente (que também funciona em francês)
alusiva à promessa de matrimônio. Também é uma expressão que parece
romper contratos com a mencionada neutralidade, por mais que se entenda
que isso remete à relação com a teoria e a atividade institucional. Não se pode
ser neutro e engagé ao mesmo tempo, porque os âmbitos não são estanques,
como se verá no testemunho que me permito submeter aos leitores de Calibán.
Por que um psicanalista comprometido? Comprometido com quê? Com

quem? “Com a psicanálise, evidentemente”, creio escutar a voz com um quê de
irritação de André, que, como se sabe, posicionava a dúvida com relação às
suas peremptórias afirmações no limite da insolência. Certo, mas esse
compromisso, essa paixão, que às vezes tinha lampejos de tsunami conceitual e
afetivo, guarda um pano de fundo e implicâncias que nos dizem respeito e que
vou tentar abordar aqui. Evitarei reiterar o que todos conhecem sobre suas fun-
damentais contribuições para o pensamento clínico, como ele o chamou em
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um de seus livros. Tenho certeza de que outros saberão abordar com uma
distância mais adequada que a minha uma obra que não duvidaria em qualificar
como monumental. Vou, pelo contrário, procurar –a partir da proximidade–
tratar de alguns pontos que nos importam a todos enquanto analistas latino-
americanos, vale dizer, desculpem a redundância, não europeus nem norte-
americanos, com exceção do México.
Já que nos referimos ao terreno da intimidade, permitam-me fazer, como

um passo prévio, algumas menções à minha história com o homem que nos
deixou há pouco tempo e criou um vazio enorme no movimento psicanalítico,
pois em certo sentido sua espécie é algo em vias de extinção: a dos psicanalistas
não só comprometidos mas também totalizadores. Algo assim como os escritores
de um romance total, que na Europa foram desaparecendo no século XIX; na
América do Norte, na primeira, e na América Latina, na segunda metade do
século XX, para dar passagem a esse estilo entre fragmentário e narcisista que
hoje povoa estantes e meios eletrônicos.
Uma das razões pelas quais decidi ir viver –saindo de Lima– em Paris, em

1980, foi para me analisar com ele. Tal decisão se baseava –pelo menos em nível
consciente– exclusivamente em motivos livrescos. O mais absurdo dessa motivação
é que no Peru da década de 70 havia pouquíssimos textos de Green, marcados
por um estruturalismo que fazia furor à época nos terrenos intelectuais. Na
verdade poderia afirmar que foram minhas leituras de Saussure ou dos formalistas
russos o que me levou a Lacan e a Green. Em minha jovem e minimamente
analisada onipotência, escolhi mentalmente o segundo. Por onde quer que se
olhe, tratava-se de um soberbo mal-entendido, porque a relação analítica não
deveria se basear exclusivamente em leituras (como quando alguém admira os
livros de um escritor e depois o conhece pessoalmente, sob o risco de que a
pessoa não coincida com o ser imaginado através da leitura), mas assim foi
como aconteceu.
Uma vez iniciada minha análise, em 1983, tomei a estranha, talvez

contraditória decisão de não voltar a ler um texto seu enquanto durasse a
análise. Também não quis me inteirar de nada que tivesse relação com sua vida
privada, algo muito mais simples em Paris, onde os analistas existem aos
milhares, do que em Lima, onde até agora não chegamos a 70 e os boatos
viajam a velocidade societária. Apenas uma vez assisti a uma conferência sua
nesse período, onde tive a oportunidade de vê-lo realizar a já famosa performance
de bater com o punho na mesa, uma marca registrada. Não tenho certeza, mas
tenho a impressão –talvez porque agora me encontre deste lado do divã– de
que essa inocência idealizada nas relações com os analistas perdeu muito do
seu prestígio. Naquele tempo, como se diz na Bíblia, esse temor reverencial
fazia parte da tradição e cumpria papel digno de ser explorado nas relações
entre analistas e analisandos.
No entanto, esse célebre destempero não parecia fazer parte de seu instrumental

analítico. Não direi que se transformava em um amável e compreensivo exegeta
da transferência, algo que poderia ser imaginado de Winnicott, por exemplo,
mas essa raiva que muitos pudemos observar em cenas que já são parte da lenda
negra dos congressos da IPA, ou em reuniões em sociedades de nossa região,
não era um elemento da nossa relação a portas fechadas no consultório. O que
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não significa que renunciasse à sua postura de analista ortodoxo e muito
cuidadoso. Por outra parte, ao contrário da reputação francesa de praticar
análises silenciosas, isso não acontecia com Green, que podia se espraiar sobre o
sentido de uma interpretação mostrando, isso sim, uma incisiva obstinação.
Lembro-me precisamente das pouquíssimas vezes em que ele se viu obrigado

a me dar razão.
Quando iniciamos a análise, seu consultório ficava na rue de Seine, no Bairro

Latino. Como o nome indica, a rua desembocava no rio, em um bairro de galerias
de arte e cafés como o La Palette, em uma esquina cinematográfica onde trabalhavam
os garçons mais antipáticos da rive gauche (por essa razão eram famosos na própria
Paris, o que fala por si). Com o passar dos anos, se mudou para um consultório
pequeno, moderno e funcional no amável bairro da rueMouffetard, muito perto
de onde eu morava, o que terminava sendo muito confortável para mim, mas me
surpreendeu porque era óbvio que não se tratava de uma melhoria de região nem
de edifício. Por alguma razão, não perguntei nada.
Cerca de um ano depois nos mudamos, por assim dizer, para a avenue de

L’Observatoire, na região do Jardim de Luxemburgo, muito próximo ao
apartamento de Lacan (falecido em 1981), que conhecia porque o frequentava
para dar aulas de espanhol à sua filha Judith (o que me permitia pagar a análise
com Green, algo com que costumava gracejar no divã). Esse sim era um lugar
muito sofisticado –me lembro dos pesados conjuntos de cortinas que emolduravam
a prestigiosa coleção de livros da Pléiade–, e então me permiti perguntar sobre
essas mudanças. Como Green guardava silêncio, continuei a fazer associações
a respeito do tema, observando que até a decoração havia mudado muito, que
agora tinha um toque mais elegante e feminino, quando, de repente –o que
muitos leitores já terão percebido como óbvio–, me dei conta de que se tratava
de um divórcio, coisa que até então não havia me permitido pensar. Dessa vez
estava ousado e também não calei essa álgida fantasia. Depois de alguns
minutos de mais silêncio, quando a sessão já estava por terminar, escutei a voz
pausada e grave, inclusive com um quê de oracular, do meu analista, que dizia:
“Você tem razão..., mas com um consultório de atraso”.
A segunda vez –e este é o ponto aonde queria chegar– foi em relação à

questão dos idiomas. Não seria exagerado dizer que aprendi francês no divã.
Quero dizer, o francês dos afetos e das experiências significativas. No entanto,
todos os que analisaram ou se analisaram em alguma língua que não a materna
conhecem as dificuldades e limitações que esse exercício implica. De fato, em
algumas sessões falávamos em inglês, já que havia praticado essa língua assi-
duamente durante a minha infância devido ao trabalho do meu pai, engenheiro
vinculado ao mundo do petróleo. Mas minha queixa recorrente era a de ter que
dizer em outros idiomas o que em minha mente estava escrito em castelhano.
Essa tradução permanente me cansava e incomodava, fazia com que me sentisse
abrumado, preso (penso neste momento em meus amigos e colegas brasileiros,
e na dificuldade ainda não resolvida –mas com a qual se lida cada vez melhor,
como prova este número de Calibán– dos idiomas na Fepal).
Um dia lhe disse, muito aborrecido, que era o cúmulo uma pessoa com

tanta facilidade para os idiomas como ele não falar espanhol. Para minha
grande surpresa, respondeu no ato que estava totalmente de acordo comigo.
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Quando lhe perguntei o porquê, retornou o silêncio.
Pode parecer surpreendente, mas naquela época eu ignorava tudo sobre

suas origens egípcias e também não sabia que seu sobrenome materno era
Barcilón. Para mim Green era um judeu do Primeiro Mundo, cosmopolita,
culto, um típico produto da burguesia ilustrada francesa. Uma vez lhe perguntei
se pertencia à família do escritor francês de origem norte-americana Julien
Green. Não obtive resposta (e ainda não existia o Google). Por outro lado,
sim, sabia de sua paixão por Shakespeare –o que me faz suspeitar que minha
ignorância sobre suas origens não era involuntária– e às vezes lhe montava
“armadilhas” durante a sessão. Mencionava, por exemplo, o príncipe Hal
como ao acaso das associações, e depois de poucos minutos dava um jeito de
que eu notasse na interpretação que ele estava perfeitamente a par de que o
príncipe Hal era Henrique V, o filho mais velho de Henrique IV, o vencedor
da batalha de Agincourt. Sentia que nesses momentos a análise entrava em
uma pausa lúdica “culturete”, para além da competição edípica. Mas o que
agora percebo é que esses jogos jamais poderiam ter acontecido com base em
leituras de Juan Carlos Onetti, César Vallejo ou Clarice Lispector (Borges era
a exceção, e tanto Green como Anzieu escreveram sobre ele, mas para os
europeus Borges é... europeu).
Não teriam por quê, é claro. De fato minha tese, orientada por Anzieu

como já foi dito, se baseou na análise da obra do escritor peruano Julio Ramón
Ribeyro, felizmente traduzido e publicado pela Gallimard, cujos relatos
fascinaram Anzieu. O que procuro mostrar é um sintomático conluio entre
analista e paciente para negar ou excluir as origens terceiro-mundistas de
ambos. Agora, já que mencionamos Shakespeare, estamos nas terras agrestes e
ferazes de Calibán.
Regressei a Lima em 1993. Em 1994 o congresso da Fepal foi organizado

nessa cidade e teve Green como convidado. Fui encarregado de traduzir suas
intervenções e de ser seu acompanhante. Era a primeira vez, depois do término
da análise, que tinha a oportunidade de entabular relações de outra índole com
meu ex-analista (existe ex-analista?). Inclusive o levei para jantar em casa,
tomamos alguns aperitivos e pude lhe indagar tudo-o-que-você-sempre-quis-
saber-sobre-Green-mas-tinha-medo-de-perguntar. Depois o visitei em seu
apartamento da avenue de l’Observatoire em mais de uma oportunidade. No
entanto, é apenas agora, ao sentir ante a notícia de sua morte uma tristeza que
me surpreendeu a mimmesmo por sua radical rotundidade, que me dou conta
do que estou tentando comunicar, até agora infrutiferamente.
Para esse então, já sabia de suas origens egípcias e em Lima soube, por ele,

que havia voltado a seu lugar natal ao cabo de muitíssimos anos. Mas, mais que
uma ida ao passado, me disse, havia sido uma viagem à fabulosa civilização e
cultura daquele país. A ruptura, explicou a mim, ele a havia efetuado já há
tanto tempo e de modo tão definitivo que não poderia ter sido de outra
maneira. Já nada o unia ao Egito. Em suas entrevistas com Macías declarou:
“Em todas as famílias da comunidade em questão se falava francês, e só se
falava árabe para fins de comunicação com os que minha mãe chamava de ´os
indígenas`. Durante muito tempo pensei que esse nome se referia especificamente
aos árabes, e não aos habitantes de um país. Levei muito tempo para compreender
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que o Egito pertencia aos egípcios, e não aos europeus que viviam ali, por mais
benéfica que fosse sua presença em terra egípcia”3.
Esse fragmento sobre a tomada de consciência da situação pós-colonial me

pareceu muito revelador, agora que o reli ao preparar este texto, porque me
remeteu ao que sentia como uma limitação linguística. Era isso, mas não exclu-
sivamente. Minha impressão é que o esforço titânico de André para se converter
em um dos principais analistas do mundo ocidental lhe exigiu se mimetizar
com a mentalidade europeia de modo irreversível. Por minha parte, minha
condição de peruano pertencente às camadas ilustradas de origem europeia de
um país do Terceiro Mundo, originalmente povoado somente por “indígenas”,
entrou em ressonância com essa excisão da condição colonial, por um lado, e da
marca terceiro-mundista, por outro.
Já relatei em um artigo para a revista cordobesa Docta4 uma cena passada

nas ruas de Lima, quando lhe pedi a Green sua opinião sobre um debate devido
à minha participação em temas públicos, através dos meios de comunicação
(tenho uma coluna semanal em um jornal nacional, onde opino, a partir de
uma ótica psicanalítica, sobre os mais variados assuntos da Pólis). Como
afetava essa atitude engagé a neutralidade do analista? Após alguns momentos
de reflexão, me respondeu: “Não vejo como você poderia fazer outra coisa em
um país como o seu”.
Passei por três momentos no processamento dessa resposta.
No primeiro, me senti aliviado por essa autorização proveniente não só de

quem havia sido meu analista, senão de um dos mais fervorosos e importantes
defensores da identidade e da ortodoxia analíticas no mundo. Se Green me
outorgava seu atestado de boa conduta, então não tinha que me preocupar com
as eventuais críticas de meus colegas locais (e com minhas próprias dúvidas, é
claro). Durante algum tempo, isso me bastou para continuar com meus afazeres.
Pouco a pouco, porém, fui chegando a uma segunda leitura dessa resposta.

O Egito não era um país como o meu? Foi então que comecei a pensar no
processo esboçado nas linhas anteriores: nesse apagamento de suas origens pós-
coloniais em uma realidade tão híbrida como a peruana ou a de qualquer nação
latino-americana (ou africana). Nesses custos altíssimos com que devemos arcar
para empreender tarefas desmedidas, com conquistas tão altas como esses “paga-
mentos à terra”, parafraseando uma expressão das culturas tradicionais andinas.
E, por último, no que estou pensando enquanto escrevo é por que isso

deveria se limitar a “países como o seu”. A saber: nações terceiro-mundistas,
pós-coloniais, de culturas híbridas, García Canclini dixit. De fato, foi na França
onde observei e aprendi a intervenção pública dos analistas –no sentido de “in-
telectuais públicos” ou “comprometidos”– no debate nacional. Hoje essa prática
é muito comum e, até onde sei, quase não é objeto de críticas no meio analítico:
outro paradigma trincado, outro silêncio rompido. De modo que os analistas
podemos –talvez muitos devemos– ser atores envolvidos nos âmbitos da cultura
que não se limitam à clínica. Sim, todos sabemos que é assim desde a obra de
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Freud. Ao que estou me referindo é à participação não apenas livresca mas
através da imediatez dos meios de comunicação atuais, o que naturalmente
inclui a internet.
O sociólogo austríaco Helmut Dahmer observa com insistência, tanto em

seus livros como em artigos jornalísticos5, uma sequência que define o destino
da descoberta freudiana e sua posteridade:
Freud percebeu a analogia estrutural entre as instituições da alma e as da

cultura: ambas aparentam ser fenômenos naturais, sem que o sejam;
A geração pós-freudiana perdeu o fio do nexo entre a crítica cultural, a

teoria das pulsões e a terapia (“iniciou-se o processo de redução da crítica
freudiana a uma restrita e branda técnica de tratamento de pacientes inabordáveis
mediante outros meios”6);
Finalmente, se iniciou o processo de reconstrução da teoria freudiana que

permitirá reverter sua “contraproducente institucionalização”.
Sei que é paradoxal o fato de –nesta evocação de um dos maiores analistas

da segunda metade do século XX– ter me referido ao que refleti e analisei a
posteriori, a partir de um ponto cego na nossa relação. No entanto, me consola
pensar que André Green teria considerado esta exploração do non-dit entre
nós como uma continuação do processo analítico.
Dessa análise interminável (Freud falava em O Homem dos Lobos da

“parte da transferência que não fora resolvida”, e Green foi, depois de tudo, um
dos grandes teóricos do trabalho do negativo) que constitui a melhor homenagem
a um dos lutadores mais apaixonados que já houve na história da psicanálise.
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A psicanálise nas
tramas da cidade
Bernardo Tanis e Magda

Guimarães Khouri

(Organizadores)

Essa compilação reúne os

trabalhos apresentados

durante o I Simpósio Latino-

Americano de Psicanálise,

Cultura e Comunidade,

realizado em abril de 2008, em

São Paulo, Brasil, com o apoio

da Diretoria de Comunidade e

Cultura da Fepal (2007-2008).

Esse encontro teve como

objetivo o debate

interdisciplinar sobre temas

vinculados à subjetividade

contemporânea no paradoxal

cenário urbano das

megalópoles, locus

estruturante da vida mental do

cidadão. Contém textos de Juan

Vives Rocabert, Alcira Mariam

Alizade, Claudio Laks Eizirik,

Luís Carlos Menezes, María

Teresa Lartigue, Ruggero Levy,

Ignácio Gerber, Jorge Bruce,

entre outros.

Casa do

Psicólogo/SBPSP/Fepal: São

Paulo, 2009.

On forme des
psychanalystes.
Rapport original
sur les dix ans 
de l’institut
psychanalytique
de Berlin, 
1920-1930
Vários Autores

Publicado em sua edição

original em 1930, em

comemoração dos dez anos da

fundação do Instituto

Psicanalítico de Berlim, e

traduzido para o francês dentro

da coleção L’Espace Analytique,

dirigida por Patrick Guyomard e

Maud Mannoni, o presente

texto reúne os relatórios

apresentados por distintos

membros do instituto. São

inestimáveis o prólogo de

Sigmund Freud, o discurso

marcial de Max Eitington, os

depoimentos de Hans Sachs,

Otto Fenichel e Franz

Alexander, entre outros, assim

como a apresentação, para a

versão francesa, de Fanny

Colonomos.

Denoël: Paris, 1985.

Conceptos 
de filosofía de 
la historia
Walter Benjamin

Compilados e organizados

postumamente, esses

fragmentos e peças soltas

constituem o testamento

intelectual de um dos

pensadores mais originais e

influentes da

contemporaneidade. Não são

“teses” como alguns as

definem, já que Benjamin

nunca praticou um pensamento

acadêmico e sistemático: era,

antes de qualquer coisa, um

leitor sensível, um outsider,

autor inclassificável que não se

submeteu a rótulos. Com tom

cativante e ritmo arrebatador,

essas peças são quase uma

composição em fuga, sugerem

pistas e convidam a refletir de

modo inédito sobre o que é

previamente conhecido.

Caronte: Buenos Aires, 2009.



Las ciudades
invisibles
Italo Calvino

Guiado pelo desejo de

“descobrir as razões secretas

que levaram os homens a viver

na cidade”, o autor traça um

percurso ficcional por cidades

inventadas através do relato de

viagem que Marco Polo, em

analogia com As mil e uma

noites, faz ao imperador Kublai

Khan. “As cidades”, diz Calvino,

“são um conjunto de muitas

coisas: memórias, desejo,

signos de uma linguagem; são

lugares de troca..., mas, além

de mercadorias, são trocas de

palavras, de desejos, de

lembranças”.

Siruela: Madri, 1998.

De locuras
privadas
André Green

Nessa série de ensaios, Green

aborda, entre outras coisas, o

modo com que o pensamento

pós-freudiano questiona e, em

um aprés-coup, o modelo

clássico sugerido por Freud,

sobretudo no que diz respeito

às patologias limite. O autor

analisa, inclusive, a própria

noção de limite em psicanálise

e até faz com que Édipo ceda

seu lugar a Hamlet. Como todo

clássico, a repercussão desse

livro ultrapassou seu objetivo

inicial. A loucura privada

terminou por ser a de todos:

mais do que uma patologia, um

direito.

Amorrortu: Buenos Aires,

1990.

La invención 
de la tradición
Eric Hobsbawm e

Terence Ranger

Trata-se do resultado do

colóquio organizado pela

revista Past and Present em

1983. Considerado o

historiador vivo de maior

influência, Hobsbawm parte da

constatação de como o que é

considerado “tradicional” e,

portanto, “muito antigo” é, na

verdade –e frequentemente–,

de constituição recente,

nascido para garantir a

identidade e a coesão,

especialmente diante da

transformação acelerada do

que está consolidado.

Crítica: Barcelona, 2002.
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Filosofía
de cámara
Diana Sperling

A essência do pensamento

filosófico não consiste em

responder às interrogações que

o homem faz a si mesmo

constantemente diante da

existência. Trata-se, isso sim, de

sustentar as perguntas,

mantendo a vigência da

evocação que tal ato nos

propõe. Aqui está um texto

escrito em chave talmúdica, de

estrutura não linear, em que

comparecem fragmentos,

debates e diálogos entre sábios

e pensadores de épocas e

latitudes variadas, e que dá fé,

nesse exercício, da sugestão de

percurso e da exigência que o

ato filosófico nos propõe.

Mármol/Izquierdo: Buenos

Aires, 2008.

Verdad, realidad
y el psicoanalista.
Contribuciones
latinoamericanas
al psicoanálisis
Sergio Lewkowicz e 

Silvia Flechner (Editores)

Editada inicialmente por Karnac,

com a intenção de promover

algumas notáveis contribuições

do métier psicanalítico latino-

americano entre os analistas de

fala inglesa e com o apoio da

Direção da Fepal 2002-2004,

com Serapio Marcano como

presidente e Gloria Gitaroff

como diretora de publicações, a

presente compilação, com

prólogo de Daniel Widlöcher e

Claudio Eizirik, conta com as

assinaturas de R.H. Etchegoyen

e S. Zysman, B. de León e R.

Bernardi, M. Baranger, L.

Kancyper, S. Vinocur, A. Muniz

de Rezende, J.F. Jordán Moore,

N. Marucco, A. Támez-Morales e

V. Ungar. Comentam as

colaborações O. Kernberg, A.

Ferro, J. Canestri, J. Grotstein, N.

Symington, C. Botella, S. Erlich e

F. Guignard. Uma contribuição

imprescindível na Babel

psicanalítica.

International Psychoanalysis

Library/IPA: Londres, 2005.

El arte de 
reducir cabezas
Dany-Robert Dufour

Que noção de sujeito se aplica

a esta época marcada pelos

avatares do capitalismo tardio?

São sustentáveis e eficazes as

definições de Kant e de Freud

(a do sujeito crítico, avalizada

pelo primeiro, ou a do sujeito

neurótico, proposta pelo

segundo) sobre as quais foram

edificados os modos de se

perceber na Modernidade? O

sujeito atual, definido por

Marcelo Viñar mais como

consumidor do que como

cidadão, regido por uma razão

instrumental que o situa como

mercadoria, é desentranhado

nesse profundo ensaio com

grande repercussão na

compreensão de nossa

candente contemporaneidade.

Paidós: Buenos Aires, 2007.
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Sobre la utilidad
y el perjuicio 
de la historia 
para la vida
Friedrich Nietzsche

É o texto que muda, de uma

vez por todas, o modo de

conceber a História. Nietzsche

defende que refletir a história

apenas tem sentido “do ponto

de vista do interesse da vida”;

ou seja, tira a história do

terreno das ciências e a

direciona ao âmbito da arte.

Suas reflexões, revulsivas e

poéticas, estabelecem um

precedente que nenhum

pensador posterior pode

ignorar.

Biblioteca Nueva: Madri, 1999.

“Symposium
sobre las
relaciones entre
psicoanalistas”
Vários autores

Nessa publicação, primeira

revista psicanalítica latino-

americana editada em nossas

latitudes, estão as

apresentações realizadas no

encontro, realizado nesse

mesmo ano, na Asociación

Psicoanalítica Argentina. Nos

testemunhos de Ángel Garma,

Arminda Aberastury e León

Grinberg, entre outros,

encontramos reflexões críticas

e agudas sobre nossos

dispositivos de formação. Sua

atualidade crua, mais de meio

século depois, constitui uma

marca incômoda, ao indicar

que nossos recursos de

invenção não estão, até agora,

à altura da tradição herdada.

Revista de Psicoanálisis (APA).

Vol. XVI, tomo IV, Buenos

Aires, 1959.

Ciudad de papel
Alfredo Fressia

O autor apresenta um percurso

por cidades –Cidade do México,

Praga, Buenos Aires, entre

outras–, com histórias e

geografias, de antes e do

presente, através da evocação

de seus escritores e das

transformações da identidade

latino-americana, a partir de

trajetos –sempre– subjetivos,

entre o observado e o

recordado. Fressia, que vive em

São Paulo desde 1976, escreve:

“São Paulo parece funcionar

como uma antena: capta e

dissemina por este sul do

Terceiro Mundo as notícias que

vêm da exclusão, os ouvidos

surdos ao clamor”.

Trilce: Montevidéu, 2009.
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secretário geral da Federação

Europeia de Psicanálise. Co-

responsável pelo working party

sobre “Especificidade do

Tratamento Psicanalítico Hoje”,

organizado pela Federação

Europeia de Psicanálise.

Nascido na Argentina, vive e

trabalha na França desde 1976.

Publicou numerosos textos em

revistas francesas e

internacionais sobre o impacto

da realidade social e da

repressão política, a psicanálise

no Rio da Prata, o método

analítico e problemas de

metodologia.

leopoldo.bleger@gmail.com
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Posteriormente, se formou

como psicoterapeuta de
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Clínica Tavistock e no Instituto

Britânico de Psicanálise.

Membro titular em função

didática da Sociedade

Psicanalítica Britânica. Ex-

editora e atual membro do

comitê executivo do

Internacional Journal of

Psychoanalysis em Londres.

Professora visitante da

University College de Londres,

onde ministra seminários de

Melanie Klein.
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Psicanalista, membro da

Sociedad Peruana de

Psicoanálisis. Vive e trabalha

em Lima. Realizou estudos de

pós-graduação em Paris, onde

se analisou com André Green.

Seu último livro publicado se

intitula Nos habíamos choleado

tanto. Psicoanálisis y racismo.

Está no prelo ¿Sabes con quién

estás hablando? Psicoanálisis,
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professor no Mestrado de
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e no Instituto da SPP. Publica a
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diário nacional La República.
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livros; escreveu sobre Lewis
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temporalidade.
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Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise é a publicação oficial da Fe-
deração Psicanalítica da América Latina (Fepal), organização vinculada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (API), editada regularmente, sob o título
de Revista Latino-Americana de Psicanálise, desde 1994.
Sua proposta editorial tem por finalidade favorecer a difusão e o desenvol-

vimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade
e promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Busca estimular a
reflexão e o debate, inserindo as questões pertinentes à psicanálise nos
contextos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade
é quadrimestral.
Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio,

artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem
pertinentes. Os trabalhos a publicar serão inéditos e redigidos em espanhol
ou português. No entanto, se na avaliação dos editores forem considerados
de especial interesse, poderão ser editados trabalhos que tenham sido
publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc., sendo in-
formados data e lugar onde foram expostos originalmente. Poderão ser pu-
blicados trabalhos originais em outros idiomas que não contem com versões
em espanhol ou português.
No caso de que seja incluído material clínico, o autor tomará as mais

estritas medidas para preservar absolutamente a identidade dos pacientes,
sendo de sua exclusiva responsabilidade o cumprimento dos procedimentos
para alcançar tal finalidade ou obter seu consentimento.
As opiniões dos autores dos trabalhos ou das pessoas entrevistadas são de

sua exclusiva responsabilidade. Sua publicação em Calibán – Revista Latino-
Americana de Psicanálise não implica de nenhum modo que seus editores com-
partilhem os conceitos apresentados.
A publicação de trabalhos implica para o/os autor/es a cessão legal dos

direitos, razão pela qual se proíbe sua reprodução escrita, impressa ou eletrônica
sem a autorização expressa e por escrito por parte dos editores.
Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente

com características de “duplo-cego”, por pelo menos dois integrantes do Comitê
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Revisor da Revista, que poderão fazer recomendações para sua eventual
publicação. A avaliação será feita com critérios parametrizados e a eventual
aceitação, negativa ou solicitação de mudanças ou ampliações nos textos
constituem tarefa do Comitê Revisor da Revista, que remeterá suas sugestões
ao Comitê Editor. Os editores definirão, em razão da pertinência temática e das
possibilidades da revista, a oportunidade da publicação.
Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico para fepal@adinet.uy

e revista@fepal.org.
A extensão dos textos não deverá exceder as 8.000 palavras em formato A4,

fonte Times New Roman, tamanho 12, com entrelinhamento duplo. A bibliografia,
que não será considerada para contabilidade da extensão máxima permitida,
deverá ser a imprescindível e ajustar-se às referências explícitas no texto.
Trabalhos para seções específicas da Revista poderão ter especificações adicionais.
Os trabalhos poderão ser redigidos em espanhol ou em português, de acordo
com o idioma de seu autor, e deverão ser enviadas duas cópias do texto, com o
mesmo título. Uma delas deve informar o nome do autor (que será acompanhado
de uma breve descrição curricular e de dados de contato), e a outra, apenas um
pseudônimo. Recomenda-se extrair do corpo do trabalho toda menção ou
inclusão bibliográfica que permita eventualmente identificar o autor.
Será acrescentado também um resumo em espanhol ou em português das

principais ideias do trabalho, redigido em terceira pessoa e de aproximadamente
150 palavras. Serão incluídos todos os dados de referência das publicações
citadas, com especial cuidado em esclarecer casos de citações de outros autores,
e onde as mesmas forem fiéis ao texto original.
A bibliografia e as citações bibliográficas serão ajustadas às normas inter-

nacionais da American Psychological Association, indicadas em
http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf.
Os descritores serão obtidos no Tesauro de Psicanálise da Asociación Psi-

coanalítica Argentina. Ver Tesauro na página web da Biblioteca Virtual de Psi-
canálise da América Latina: http://www.bivipsil.org, seção “Tesauro” e depois
“Listado alfabético simple”. Ou também é possível ver/baixar a lista, em ordem
alfabética, em http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf.
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