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Es un gran placer prologar este segundo número de nuestra Revista Latinoame-
ricana de Psicoanálisis, Calibán. Este número dedicado al “Tiempo” nos introduce
en una temática de enorme interés en el psicoanálisis contemporáneo. La noción
de temporalidad no es ajena a nuestro trabajo terapéutico y es necesaria para
desarrollar y consolidar cualquier proyecto. Calibán no escapa a esto.

Cada una de las secciones inauguradas en el número uno se renuevan esta
vez temáticamente pero manteniendo la originalidad de una revista que refleja
fundamentalmente la interface entre el psicoanálisis y el resto de nuestra cultura
latinoamericana a través de una muy cuidada edición que hace de cada ejemplar
un objeto de singular belleza. 

Creada durante la gestión presidida por Leopold Nosek, a quien debemos
agradecer el entusiasmo imprescindible para lanzar este tipo de proyectos, nuestra
revista latinoamericana requiere hoy de todo nuestro apoyo para poder sostenerla
y desarrollarla. Desde la Comisión Directiva de Fepal estamos empeñados en
hacerlo posible, animados por la auspiciosa recepción que tuvo el número uno.

Vivimos un momento especialmente prolífico para nuestras publicaciones
en castellano y portugués. A las tradicionalmente editadas por cada sociedad,
algunas de ellas con muchas décadas de destacada presencia en el mundo psi-
coanalítico, se suman las internacionales que como el International Journal of
Psychoanalyisis y próximamente el Psychoanalytic Quarterly tienen selecciones
anuales en español y portugués que han facilitado enormemente su lectura.

Si agregamos a las múltiples revistas de otros grupos y sociedades, las colec-
ciones de libros editados por sociedades, tenemos un riquísimo conjunto que
refleja la riqueza de nuestro psicoanálisis regional y también de nuestros intereses.
Por su parte, las ediciones on line abren un terreno insospechado para esta acti-
vidad y Zeitgeist tiene ya su versión electrónica a la que puede accederse a través
del sitio de Fepal.

Es ahora el momento de trabajar con sus contenidos y es nuestro objetivo
como Directiva de Fepal estimularlo. Las publicaciones se enriquecen si pueden
servir a nuestro quehacer cotidiano del psicoanálisis, en nuestros consultorios, en
nuestras sociedades, en los seminarios de institutos, en la universidad y en cualquier
otro ámbito de la comunidad social propicio para hacerlo. La diversidad de teorías
y prácticas que refleja y de la que podemos enorgullecernos nos invita a reflexionar
sobre ellas, ya que sus páginas, a la vez, se enriquecen con nuestras lecturas y co-
mentarios y están abiertas a nuevas producciones de cada uno de nosotros. 
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Al presente número se agregará el de “Exceso” para completar los dos números
previstos por año, y luego tendremos los dos números destinados al próximo
Congreso Psicoanalítico Latinoamericano que estamos organizando en Buenos
Aires en setiembre 2014 y que tiene como tema “Realidades y Ficciones”. 

Los invitamos a apropiarse de esta herencia haciéndonos llegar vuestros co-
mentarios, o trabajos para ser evaluados para su publicación.

Comisión Directiva de Fepal 
Abel Fainstein, presidente
Jeanette Dryzun, secretaria general
Sergio Lewkowicz, director científico
Luis Alejandro Nagy, director de publicaciones
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Esta nueva revista, esta nueva versión de nuestra Revista Latinoamericana, fue
diseñada a partir de una breve consigna que al pasar se nos formuló a los editores:
hacer una revista de psicoanálisis infiltrada, a tono con nuestro Zeitgeist.

Zeitgeist es una palabra que vale citar en el alemán original pues condensa
con una potencia inusitada lo que en las lenguas romances nos llevaría unas
cuantas palabras explicar. Tiene que ver con el tiempo, claro, pero en su dimen-
sión de contemporaneidad: el “espíritu de nuestro tiempo” es lo que reverbera
en el Zeitgeist, algo escurridizo, difícil de apresar pues no se revela en rasgos ex-
plícitos e incuestionables, sino más bien en matices, ecos, sutiles líneas de fuerza
que traza el porvenir en el presente.

Nuestra disciplina guarda, como pocas otras, un lugar al pasado en el pre-
sente. Fue desde ahí que Freud se convirtió en uno los pensadores más rele-
vantes del siglo que acaba de pasar. Sin embargo, cualquiera que ejerza la
clínica psicoanalítica sabe que lo que cuenta en verdad es el futuro, que no se
trata allí, en nuestros consultorios, de practicar ejercicios de nostalgia ni de
un estéril afán de saber histórico sino del intento desesperado de parir un fu-
turo que escape a la repetición. Y ese futuro –el de cada uno de nuestros pa-
cientes, pero también el de cada analista, el de nuestra disciplina misma– se
conjuga en tiempo presente. Se juega, literalmente, en la posibilidad que ten-
gamos de apresar –de un modo no servil sino crítico– algo de lo contempo-
ráneo, del Zeitgeist.

Desde ahí, no es azaroso que el tema de este número sea el del Tiempo, un
tema con múltiples aristas y facetas, de las cuales daremos cuenta de apenas al-
gunas. No es nuestro objetivo compendiar algo tan inabarcable sino tan sólo
tender algunas líneas para pensar al tiempo en nuestro contexto psicoanalítico
latinoamericano. 

Pasado y presente

Beatriz Sarlo, a quien sólo desde una autoironía podríamos considerar como
una “intelectual de cabotaje” –tal como ella misma se nombra en la entrevista
que aparece en la sección Textual de la revista–, escribió dos textos fundamentales
para entender nuestra relación con la memoria y el modo en que se actualiza:
Tiempo pasado y Tiempo presente. Desde el arte de tapa, el trabajo fotográfico
del artista argentino Hugo Aveta articula con sutileza pasado y presente, memoria
y Zeitgeist.
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Permitámonos una breve incursión por el pasado reciente de Calibán - RLP,
apenas lo necesario para entender el número que el lector tiene en sus manos e
imaginar –o conjurar– el futuro. 

Parte del mismo aparece en Vórtice –sección destinada a desplegar de un
modo coral temas controversiales–, dedicada en este número a las publicaciones
psicoanalíticas latinoamericanas. Quizás valga la pena citar aquí a R.H. Etche-
goyen cuando editorializaba, casi 20 años atrás, en el primer ejemplar de la Re-
vista Latinoamericana: “Desde la fundación de Copal, en el Tercer Congreso
Latinoamericano de Santiago de Chile, en 1960, los analistas latinoamericanos
pensaron siempre que, más allá de los congresos que convocan a la discusión y
al intercambio, un elemento esencial de unidad y desarrollo científico tenía
que ser una revista”. Reseñamos en esta sección la historia de la Revista Latino-
americana, sus logros y zozobras, su persistencia en el tiempo, sus antiguos
editores, la tradición que la inerva.

Incluimos además una panorámica de la treintena de revistas societarias que
conviven en nuestro continente. Esa tradición editorial es el suelo fértil desde el
que se nutre el proyecto nuevo de Calibán. Nuestro deseo es que esta sección
sirva para que cada lector conozca más cada una de esas publicaciones, para que
las lea y comente, para que las analice y critique, para acercarlas a los psicoanalistas
más allá de las fronteras de cada una de las sociedades que las editan.

Allí, en medio de un racimo de revistas y editores latinoamericanos, se ad-
vertirá la presencia de J.-B. Pontalis. Además de homenajearlo en nuestra sección
De memoria con tres hermosos textos escritos por analistas que se han vinculado
de un modo íntimo, transferencial, con su obra y su figura, incluimos un texto
sobre él en Vórtice. En él dibujamos el perfil de Pontalis en tanto editor, del
Pontalis que inventó la innovadora Nouvelle Revue de Psychanalyse de la que
quizás, sin saberlo del todo, seamos deudores.

También encontrará el lector allí un contrapunto en el que se debate cuál
es el modo de escritura que más conviene al psicoanálisis y testimonios de los
editores de las dos publicaciones latinoamericanas con mayor trayectoria en la
región: la Revista de Psicoanálisis, editada por APA, en lengua española, y la
Revista Brasileira de Psicanálise –editada por Febrapsi– en lengua portuguesa.
Junto a artículos que problematizan la estandarización del psicoanálisis y des-
pliegan las diferentes tradiciones editoriales, reeditamos un texto publicado
en el International Journal of Psychoanalysis que dialoga con el resto de la sec-
ción. Como a lo largo de toda la revista, los textos se cruzan, dialogan entre sí,
se contaminan y fertilizan, van buscando contrastes o afinidades y creando
complicidades.

De algún modo, la sección Vórtice entera intenta acercar elementos de re-
flexión para la pregunta que de algún modo nos hacemos: ¿qué significa escribir,
leer, editar desde Latinoamérica? O mejor aún: ¿qué significa escribir, leer,
editar en una lengua menor? Pues tanto el castellano como el portugués, en psi-
coanálisis, son “lenguas menores”. Claro que con el acento que le dan Deleuze y
Guattari cuando escriben sobre el poder inmenso que tienen las “lenguas me-
nores”. Quizás un psicoanálisis “en lengua menor” tenga mucho por enseñarle
a las “lenguas mayores”. Esa es nuestra apuesta. Stefano Bolognini, por entonces
presidente electo de IPA, dijo en San Pablo meses atrás, mientras discutíamos
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estas cuestiones, que en Europa –con contadas excepciones– no se leía a los au-
tores latinoamericanos. Ese crudo dato por sí solo, en abierto contraste con la
variedad y vitalidad de nuestras publicaciones y con la cantidad de analistas de
nuestras asociaciones, justifica los esfuerzos para que una publicación latinoa-
mericana de psicoanálisis exista.

En Argumentos, nuestra sección doctrinaria, publicamos trabajos de desta-
cados colegas de Porto Alegre y San Pablo, de Buenos Aires y Montevideo, que
trabajan el tema central desde perspectivas diversas. Junto a ellos incluimos el
trabajo que obtuviera el premio Psicoanálisis y Libertad. En los próximos nú-
meros iremos publicando los otros trabajos premiados por Fepal.

Continuamos trazando la cartografía imaginaria de las ciudades analíticas
latinoamericanas, en la sección Ciudades invisibles, esta vez con una crónica
sobre Bogotá. Y, en la sección Clásica & moderna, publicamos una puesta a
punto sobre el fecundo pensamiento de Fabio Herrmann, muy conocido en
Brasil aunque mucho menos entre los psicoanalistas de lengua castellana.

En este número hemos apelado a intelectuales de distintos países de la
región para trazar una semblanza de Walter Benjamin, un pensador al que cada
vez más analistas encuentran fértil para problematizar nuestra práctica. Ade-
lantado a su tiempo, supo apresar el Zeitgeist como pocos, y quizás por eso in-
teresa su lectura aún hoy, a tantos años de su muerte. En una de las notas,
Roseli Azambuja añora su presencia para pensar las contradicciones de nuestro
tiempo. Tanto como nosotros podemos añorar ahora a Roseli, conocerla, al-
canzarle en mano una revista y escuchar sus opiniones. Acabábamos de recibir
ese hermoso texto llamado “En el corazón de las cosas” cuando nos enteramos
de su fallecimiento, casi una puesta en acto de lo que la cuestión del tiempo
evoca en su trasfondo: el ineludible tema de la finitud y la muerte.

Una introducción de Diana Sperling y dos textos escritos por analistas
miembros del equipo de Calibán ayudarán al lector a articular el complejo pen-
samiento de Benjamin con nuestra práctica y lo que tiene para enseñarnos a los
analistas. A fin de cuentas, bien podríamos considerarnos parte de esa “comu-
nidad de los que tienen el oído alerta”, a la que sin duda pertenecía.

Tanto el Dossier como la entrevista a Beatriz Sarlo y el ensayo escrito por
Ricardo Kubrusly, matemático y poeta carioca que publicamos en El extranjero,
forman ese espacio forastero que imaginamos en la revista para poder pensar
los viejos temas de un modo nuevo.

Confesiones de un lector

Siempre es incierto el destino de las revistas. Hay quienes las coleccionan
sin necesidad de leerlas, bastándoles con saber que están allí en su biblioteca,
incluso como fetiches. A veces permanecen prontas a una búsqueda, a un lla-
mado. Otras veces se producen encuentros inesperados con algún artículo que,
sin haberlo buscado, de pronto nos ilumina. A menudo sólo las hojeamos y
creemos que eso nos basta para tener un panorama rápido de las discusiones
actuales. Puedo reconocerme, en tanto lector, en cualquiera de esas variantes, a
las que agregaría una que experimenté con alguna sorpresa.

Aún habiendo leído y releído –en tanto editor– todos los trabajos, cuando
tuve el número anterior de Calibán ya publicado entre manos, la leí entera otra
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vez. No lo hice esta vez en tanto editor, con los vicios que adquirimos los psico-
analistas cuando trabajamos en esa función y que a menudo contaminan, cuando
no arruinan, el placer del texto. Me refiero a encontrar de una mirada el error,
la inconsistencia, la repetición, las debilidades de un trabajo siempre imperfecto
que pasa por muchas etapas y en el que intervienen muchas personas. La leí
entera de nuevo, de un tirón, como lector. Y me sorprendí disfrutándola. Ojalá
a otros les haya pasado lo mismo.

Esta revista está producida, en mayor o menor medida, por un grupo cre-
ciente de colaboradores que viven en varios países, que hablan en distintas len-
guas. Nos hemos propuesto hacer un trabajo editorial que dé cuenta de los ma-
tices del psicoanálisis en toda la región, que teja cada número de Calibán con
distintos hilos, con distintas consistencias y texturas. Si bien esa heterogeneidad
inicial quizás dificulte la tarea, confiamos en que redundará en una mayor ri-
queza a medida que avance el proceso. 

A fin de cuentas, una revista es también un gesto, una intervención en un
campo, en nuestro caso el del psicoanálisis, de la que aún es temprano para
aventurar sus efectos. Una intervención en muchos sentidos, incluso en el ar-
tístico, como aquella de Santiago Borja en el Freud Museum de Londres, donde
reemplazó los preciosos tapices orientales que cubrían el diván de Freud con
otros que había llevado consigo desde el lejano México, tejidos por los indígenas
huicholes y fabricados con la materia de sus propios sueños. Nos gustaría pensar
que en cada nuevo número de Calibán contribuimos a ese otro tejido colectivo
que es el psicoanálisis pensado desde Latinoamérica.

Esta revista nació acunada tanto por el deseo de muchos como por la nece-
sidad –a la que parecemos condenados en nuestro continente– de potenciar la
imaginación para que algo exista y perdure. Frente a innumerables dificultades,
ha comenzado a circular, va viajando a través de las fronteras de nuestros países
de mano en mano, en camiones, en aviones, como si se tratara de un contra-
bando, volando como sobrepeso en equipajes cómplices. Para cada uno de
aquellos que han hecho posible que este número de Calibán exista, va nuestro
inmenso agradecimiento.

La suerte de cualquier publicación, más allá de los avatares institucionales,
más allá de las dificultades que deba enfrentar en su camino, queda en definitiva
en manos de cada lector. Cada uno de ustedes es quien decidirá –suscribiéndose,
enviando trabajos, leyéndola, criticándola, comentándola o recomendándola–
si vale la pena o no que siga existiendo.

Mariano Horenstein
Editor en jefe Calibán-RLP 
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Construyendo la poética de un espacio analítico

Ni bien Diego llegó al consultorio de su analista, en la primera
entrevista, comenzó diciendo: ¡Llegué, aquí es mi lugar!

¿A qué espacio imagina Diego que llegó? ¿De dónde estaría vi-
niendo? ¿En qué tiempo estaría Diego?

Quizás Diego pueda haber imaginado que llegaba “a una casa
como punto de referencia en el mundo, como signo de habitación y
protección, a una casa que abriga el ensueño, que protege al soñador,
la casa que nos permite soñar en paz, la casa, nuestro rincón”, el lugar
donde se integran pensamiento, recuerdo y sueño (Bachelard, 1996).

Puede ser que Diego haya imaginado haber llegado “a un nido,
su pelusa, el abrigo donde él puede recogerse en su rincón, su casa
caliente. O a una almeja, espacio singular que crece y se construye
en la misma medida que su habitante. Tal vez a un bosque, un antes
de mí, un antes de nosotros, como si siempre hubiese sido vieja”.
(Bachelard, 1996).

Tal vez Diego pudo haberse imaginado llegando a un pequeño
rincón de una sala: “todo rincón de una casa, todo ángulo de un
cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta escondernos, confa-
bular, es para la imaginación, una soledad o sea, el germen de un
cuarto, un germen de una casa”. (Bachelard, 1996, p. 84).

En tiempo de desamparo necesitamos de un espacio como punto
de referencia, lugar que abriga el ensueño, que protege los sueños y
favorece integrarlos con el deseo y el pensamiento. En tiempos de
“nervios a flor de piel”, necesitamos un nido, pelusa exterior, una
casa caliente, una almeja. En tiempos de introspección queremos un
rincón de un cuarto, un espacio reducido. En tiempos de expansión
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deseamos un bosque, un antes de nosotros, un antes de la civilización
y de la urbanización.

Refiriéndose a los encuentros y soledades de nuestro tiempo,
Silvia Corbella (2008) utiliza el puerto como metáfora para el espacio
analítico.

Quien llega por el mar, dice, después de haber enfrentado vientos
y tempestades o una calma desesperante, debe poder recalar, por el
tiempo que fuese necesario, para reparar los daños provocados por
la navegación. “Para cada problema deberá ser buscada una solución
adecuada, tolerando largos períodos de espera, de falta de entendi-
miento, de navegación orientada solo por los ojos, de pérdida de la
brújula” (p. 165).

Bolognini (2004) retrata algunos bares que aparecen en las road
movies de los años 1970, teniendo como protagonistas a los jóvenes
que viajan en moto o en viejos automóviles a través de interminables
desiertos norteamericanos y, en los lugares más increíbles, encuentran
un bar en un galpón de madera. En general, los mozos de estos bares
tienen la característica de que no se sorprenden con nada, ellos “están
ahí” y ven pasar los más diversos personajes, algunos descargan sobre
el mostrador las más extrañas historias humanas, y el mozo mantiene
siempre la puerta abierta y muchos vuelven varias veces contando
sus historias. Son muchas las situaciones, encuentros, peleas, atmós-
feras persecutorias, alguien que es perseguido, que es buscado por la
policía o que está buscando a alguien, y el mozo continúa firme,
mantiene su bar abierto en el desierto y es reservado pero disponible
para todas las historias: “el mozo del bar en el desierto es a veces
otro en el sentido de ‘no-yo’, a veces, otro como self-objeto, pero
nunca es protagonista” (p. 262).

El filme Bagdad café, de Percy Adlon, es sobre la vida en uno de
estos bares de los que nos habla Bolognini. El negocio Bagdad es un
establecimiento poco común situado en el desierto de Mojave, cerca
de Las Vegas. Un raro café que aparentemente, tiene casi nada para
ofrecer a sus clientes. Los cuartos son simples, el puesto de gasolina
parece más seco que los pocos autos que van a abastecerse. No hay
lucro, apenas una posibilidad de sobrevivencia. Este local al borde
de la ruta funciona como punto de intersección de algunas vidas: la
desprolija propietaria, su hija espirituosa y vulgar, su hijo músico in-
comprendido en su arte, un exactor de Hollywood y pintor, una
mujer que hace tatuajes. Es ahí que va a parar la alemana Jazmín,
después de haber sido dejada en el medio de la ruta por el marido,
tras una seria discusión entre ellos.

Una alemana observadora, mujer con alma solidaria, delicada y
atenta, imposible de ser descifrada en un simple contacto superficial.
Se trata de una mujer singular, que causa extrañeza en un lugar
donde las relaciones son rudas y truncas, donde la familia se relaciona
con aspereza y donde no se ve futuro ni alegría. Su llegada cambia el
café físicamente, la manera de servir a los clientes y, principalmente,
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la forma en que las personas encaran la vida. La canción Calling you,
interpretada por Jevetta Steele, expresa la atmósfera de este desierto
de posibilidades: “Hay una ruta que va desde Vegas para ningún
lugar, un lugar mejor de lo que ya estuviste, te estoy llamando, ¿me
puedes oír?”

Cada navegante, cada viajero on the road tiene una historia que
contar. La restauración de los daños provocados por los vientos fuer-
tes, tempestades, calmas desesperantes, cantos de sirena, motines
devastadores o travesías en la aridez del desierto, la monotonía del
paisaje sin relieve, la sequía, la sed, el viaje solitario, se hace a partir
de la historia construida sobre el espacio en que se está y el espacio
en el que se estuvo. Una historia sobre la existencia revestida de es-
pacio interno, un espacio que tiene tanto el ser del analista como el
ser del analizando.

Hacer que un personaje esté “vivo”, dice Kundera (2009), significa
ir hasta el fin de su problemática existencial. Lo que quiere decir, ir
hasta el fin de algunas situaciones, algunos motivos, algunas palabras
que lo moldean. Así, una novela no examina la realidad, pero si la
existencia, el campo de las posibilidades humanas, todo aquello en
lo que el hombre puede convertirse, todo aquello de lo que es capaz.
El novelista dibuja el mapa de la existencia, descubriendo esta o
aquella posibilidad humana. “Existir, esto quiere decir: ser-en-el-
mundo. El novelista no es ni un historiador, ni un profeta: él es un
explorador de la existencia” (p. 21).

Existir es ser-en-el-mundo en un determinado espacio y tiempo.
Existir es histórico, es fruto de una historia construida en determi-
nados espacios y tiempos.

La historia de Gabriel Joaquim dos Santos

Gabriel Joaquim dos Santos, un hombre pobre, negro, trabajador
de las salinas de la región de São Pedro da Aldeia, en Rio de Janeiro,
entre 1923 y 1985 cuando murió con 92 años de edad, fue embelle-
ciendo su hogar con materiales recogidos en la basura doméstica y
en los residuos de las obras civiles del lugar.

Desde niño Gabriel, de temperamento artístico, presentía que
tendría que dejar salir su gran creatividad. Ya mayor, en 1912, co-
menzó la construcción de una casa cerca del hogar de la familia: pe-
queña, de poca altura y tres ambientes: sala, cuarto y depósito para
guardar herramientas. Lentamente, en la medida que iba consi-
guiendo el material, fue levantando la casa de adobe, usando también
piedras para el piso y algunas paredes.

Soñador, tuvo una visión un día, en 1923, mientras dormía, de la
imagen de un adorno que embellecía la casa. Como no tenía recursos
para comprar el material necesario, surgió en su mente la idea, que
de tan bizarra hizo que muchos parientes y vecinos comenzaran a
mirarlo con extrañeza: usar la basura abandonada en los caminos de
la región, buscar en esas montañas de residuos, de las que todos se
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alejan, restos de cerámicas, de lozas, de vidrio, de ladrillos, y de toda
una serie del objetos considerados ya en desuso, tales como viejos
bibelots, lámparas quemadas, almejas, piedritas, tapas de metal, gri-
lletes, luces de automóviles.

Inspirado por sueños e imaginaciones, pasó a crear flores, hojas,
mosaicos, racimos de uvas, columnas y esculturas fantásticas, que
iba colocando dentro y fuera de la casa. Inventaba artefactos de ilu-
minación con lamparitas quemadas; vidrios para la protección de
un hueso de ballena y de algunos bibelots más lindos; molduras para
retratos colgados en las paredes, una estantería que él llamaba “altar
de libros”, bancos y armarios de albañilería, sensualmente decorados,
cubiertos de ladrillos coloridos. No había materiales nobles: lo in-
servible, lo roto, lo feo, lo inútil, se transformaba a través de sus ojos
en material precioso para la creación artística.

En una entrevista con Amélia Zaluar, Gabriel dijo: “De noche,
prendo la lamparita, me siento en esa silla, oh, ¡qué alegría para mí!
Cuando veo todo plateado, quedo tan satisfecho… todo despojo
transformado en belleza”.

Gabriel tenía el hábito de anotar en cuadernos simples y baratos,
escritos en letras de molde, todos los hechos que lo impresionaban.
Hasta aprender a leer, con un niño vecino, a los 36 años, grababa en
la memoria los hechos, pero, alfabetizado, pasó a escribir los hechos
de su día a día. Escribía nacimientos y muertes como, por ejemplo,
el día en que mandó a sacrificar a su perrita Diamante, casamientos
de parientes y conocidos, sus propias enfermedades y consultas con
médicos y hospitales, los regalos dados y recibidos, los adornos cre-
ados para su casa y los objetos donados para decoración, sus salarios
recibidos durante años y los problemas relacionados con el trabajo
en las salinas, graves tragedias (incendios, temporales y naufragios).
Anotaba incluso, con el rigor de un historiador, algunos de los grandes
hechos políticos de la historia del país: “Getúlio Vargas envió fuerzas
brasileñas para la guerra en Europa el 13 de setiembre de 1943. El
puente de Cabo Frío fue hecho en el año 1926. Gabriel puso vidrio
de auto sobre la casa en el día 19 de junio de 1978, puso botellas en
los caños en el día 20-06-78, puso azulejos en la cama día 11 julio-
78” (www.casadaflor.com.br).

Pero el cuaderno de apuntes de Gabriel no informa solo los
hechos y acontecimientos de su vida cotidiana, contiene también su
poesía: “tengo un pensamiento vivo, la casa depende del espíritu, es
una casa espiritual, aquellas flores están hechas de despojos, despojos
de pedazo de piedra, porque quiero hacer que se quede ahí, que no
se despegue. La lluvia golpea, lava, es una siempreviva, aquello. Viene
una persona con un azulejo, lo pongo. Viene una persona con una
almeja, la pongo. Viene una persona con un plato roto, rompe una
jarra, hago aquella ramita, una rosa, coloco para adornar. Esta casa
no es una casa es una historia, es una historia porque fue hecha de
pensamiento y sueño”.
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Dispositivos clínicos utilizados en la construcción 

de una historia analítica

El analista se inclina, cuenta, describe, sueña y piensa lo invisible
de la vida psíquica de su paciente. Su consultorio, a veces, es un
puerto seguro recibiendo los navegantes después de largos períodos
de navegación tempestuosa, a veces, él es el mozo del bar del desierto
recibiendo, de puertas abiertas, los viajeros on the road, otras es la
alemana Jazmín con su café fuerte y amargo, alma solidaria y atenta.
Semejando al novelista, el analista también es un explorador de la
existencia. ¿Qué es la existencia de esta persona, en qué reside su
poesía o la falta de ella? ¿Qué mundo habita esa persona? ¿En qué
tiempo? Una responsabilidad para con los hechos traídos por su pa-
ciente y que no anula la imaginación. El psicoanalista transforma
simple información en ingenio. A partir de su curiosidad y espíritu
de investigación el analista se ocupa de la confección de la existencia
de su paciente. Separa datos, los entrelaza, se detiene en los que es-
capan, en los que yuxtaponen, en los que se entreveran. Como el Sr.
Gabriel Joaquim, el analista construye flores hechas de despojos de
piedra, flores siemprevivas. El paciente trae un pedazo de azulejo,
una almeja, un plato roto, despojos de recuerdos, trazos de memorias,
y el analista va construyendo la casa de la flor siempreviva, una casa
que no es solo una casa, una casa que es una historia porque fue
hecha de sueño y pensamiento. Una casa capaz de integrar deseo,
pensamiento, recuerdo, sueño e imaginación. Una casa que contiene
una “matriz de historias posibles” (Ferro, 2002), un tipo de espacio
creativo en el que los pacientes pueden narrar sus recuerdos de di-
versas maneras y reconstruir su historia, cuyo significado simbólico
se vuelve, en consecuencia, más ampliamente accesible.

El analista es, al mismo tiempo, participante y testigo de la cons-
trucción de una historia. Testigo no es solo aquel que vio con sus
propios ojos, el testigo directo. Testigo es también aquel que no se
va, que consigue oír el relato insoportable de otro y que acepta que
sus palabras lleven adelante, como en una rotación, la historia del
otro. No por culpabilidad o bondad sino porque solamente la trans-
misión simbólica, asumida a pesar y por causa del sufrimiento inde-
cible nos puede ayudar a osar esbozar una historia (Gagnebin, 2009).

Semejante a Gabriel el analista tiene también su cuaderno de
apuntes donde escribe el día a día de su clínica, las transformaciones
construidas a través de aquello que parecía inservible, feo, inútil para
hacer casas-historia. Las historias construidas con cada uno de sus
pacientes son parte de su acervo de psicoanalista, durante los años
de ejercicio.

Galvão (1995) hablando del conjunto de la obra de Clarice Lis-
pector propone que ella revela un curioso fenómeno bastante peculiar,
que se podría llamar transmisión auto-intertextual: “sus textos son
dotados de movilidad, el lector puede reencontrarlo donde menos
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espera. Una crónica ya publicada va a reaparecer integrada a un
cuento posterior. Un tramo de novela resurge como cuento inde-
pendiente, un cuento cambia de título y es reeditado en otra reunión
de cuentos. Un texto vuelve reducido a fragmentos o los fragmentos
se amalgaman para construir un texto más largo. Un libro se trans-
forma en dos libros” (p. 8).

Así, también, el analista construye su historia a lo largo de los
años de su oficio.

Fragmentos de la historia con un paciente reaparecen con otros.
Una historia se transforma en dos. Su historia con un paciente resurge
integrada en una historia con otro o es reunida en el conjunto de
otras. El libro Cogitaciones (Bion, 1996) es un ejemplo de eso. En ese
libro encontramos anotaciones surgidas de su clínica, sus inquietudes,
reflexiones, sus cuestionamientos, semillas de concepciones originales
desarrolladas posteriormente en sus textos, más allá de otras conje-
turas que nunca fueron desarrolladas ni publicadas.

En una ponencia presentada en el XXIX Congreso de Psicoanálisis
en 1975, Green, citado por Candi (2010), enfatiza la esencia del
trabajo del psicoanalista. Tal como sucede con el dormir y el sueño,
la finalidad del dispositivo accionado por el encuadre analítico es
implantar las condiciones necesarias y suficientes para estructurar
un proceso de simbolización. Resurgidos del inconsciente o produ-
cidos por el encuentro analítico, esos símbolos deben poder generar
significados que puedan ser traducidos en pensamientos, palabras e
interpretaciones abriendo espacio para la elaboración de las expe-
riencias afectivas.

La construcción de la poética de un espacio analítico, esto es, la
construcción de un campo con condiciones necesarias y suficientes
para estructurar un proceso de simbolización, implica una comuni-
cación de inconsciente a inconsciente entre el par, ya mencionada
por Freud, corresponde a las identificaciones proyectivas e introyec-
tivas formuladas por la teoría de las relaciones de objeto, como tam-
bién la función continente y de ensueño elaboradas por Bion. La
función continente (Bion, 1962) implica una capacidad del analista
de convivir con las propias angustias con razonable confort y natu-
ralidad para poder contener y transformar las diversas experiencias
sensoriales y emocionales de sus pacientes. A la función continente
se suma el factor ensueño (Bion, 1962), esto es, una capacidad de
sensibilidad y receptividad emocional a las proyecciones en busca
de sentido. Un continente con capacidad de ensueño transforma las
impresiones sensoriales y las experiencias emocionales en estado
bruto en elementos utilizables para la formación de imágenes, ideas,
palabras, memorias, elementos esenciales para el trabajo del sueño,
simbolización y pensamiento.

El analista se puede conmover al oír un paciente incapaz de expresar
su dolor (“llantos interrumpidos”), o acordarse de los sueños, o cuando
su capacidad para soñar es afectada porque su sueño es interrumpido
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por una ansiedad intensa o por una pesadilla mientras duerme; el
paciente también puede tener terrores nocturnos, lo que es aún más
serio (Ogden, 2005). El analista “presta”, por así decir, a su paciente
su propia capacidad de soñar. El funcionamiento mental del paciente
es perturbado muchas veces por la naturaleza violenta de algunas
fantasías, esas fantasías son como fragmentos de ideas en busca de
un autor, así la esencia del trabajo analítico es una restauración de la
capacidad de soñar del paciente. Un trabajo hecho a cuatro manos.
Pero eso no fue siempre así.

Tradición y transformación psicoanalítica

Por el año 1994 inicié el trabajo con Luis, un paciente de 17 años.
Era un muchacho alto, flaco, con postura y manera de andar que me
hacían acordar a un muñeco de tela, desarreglado y blando. Su piel
era de una textura fina y blanca como la de un papel de seda. Según
su madre, que lo acompañó durante la primera entrevista, Luis siem-
pre fue un niño cerrado, en la escuela se quedaba en un rincón y no
jugaba con los otros niños. Durante la infancia tuvo muchas pesadillas
y muchos miedos que se atenuaron entre los siete y los doce años,
pero que tomaron forma de pánico después de ese período. Le tomó
más o menos un año hablar con los padres al respecto. Llegaba al
portón de la escuela y era invadido por una ansiedad aguda, entonces
se retiraba, iba para su casa y se encerraba en su cuarto para solo
salir al atardecer, cuando sus padres volvían del trabajo.

En la época conjeturé, que con un frágil sentido de existencia,
Luis no conseguía tolerar los cambios propios de la adolescencia y
que, posiblemente, se refugiaba en su cama intentando recrear los
momentos iniciales de sueño de la madre con su bebé, a través de los
cuales podría adquirir un sentido de existencia, continuidad y reali-
dad. Pero, lo que más me llamaba la atención, era que rutinariamente
él se recostaba en el diván y decía: “Hoy voy a cortarme el pelo…
mañana voy a una fiesta… mi padre está con jaqueca… mi abuelo
no quiere bañarse”. Esas frases se repetían sesión tras sesión, con
poca, casi ninguna alteración en el repertorio. Eran dichas en inter-
valos de cinco, diez, quince minutos entre ellas. No parecía existir
un enlace dinámico entre esas frases. Parecían vagar en una zona
muerta, indistinguibles en sí y entre sí.

Iniciaba nuestros encuentros con cierto entusiasmo, pero frente
a ese estado amorfo, letárgico de Luis, yo también caía en un estado
de apatía, sin curiosidad, sintiendo cada vez más el equivalente a
una pérdida de mis funciones mentales. Durante el análisis, Luis ter-
minó el secundario y decía que quería ser abogado. Le pregunté por
qué. Él no sabía responder. Tenía que cursar una facultad y abogacía
sería una buena profesión. Cierta vez, se recostó calmo en el diván,
como era habitual y dijo: “Mi abuela murió ayer”. No dijo nada más.
Se quedó en silencio por mucho tiempo. Le pregunté si era muy ape-
gado a su abuela; si estaba triste, a lo que él formalmente respondió:
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“Las personas quedan tristes cuando alguien muere”. Su querer era
tan vago, no parecía que le perteneciera, tanto como él no parecía
pertenecer al mundo de aquellos que se ponen tristes cuando pierden
personas queridas. Luis se presentaba casi totalmente adormecido
frente a los problemas y conflictos inherentes a la condición humana.
Una características de nuestros encuentros: frente a mis intentos de
decir algo que pudiera traer algún sentido a sus vivencias, Luis decía:
“Es verdad, es verdad”. Enseguida, luego de una breve pausa, reiniciaba
su hablar de siempre: “Mi padre está con jaqueca”. Y yo arriesgaba:
“Duele la cabeza hablar y pensar sobre sus dilemas, sus dolores, su
sufrimiento”. Y Luis respondía: “Es verdad… es verdad”.

Me acuerdo que en esa época me estaba formando y cursando
un seminario sobre Melanie Klein. Me llamó la atención el hecho de
que Luis no parecía “encuadrar” en el mundo de amor y odio, celos,
envidia, deseo de venganza, miedo a las represalias, fantasías asesinas,
tan bien reveladas por Klein. Lo que predominaba en nuestros en-
cuentros era el vacío y un sentimiento de inutilidad.

Algunas elaboraciones de Green (1997) me acompañaron en este
período. En espacial su formulación sobre un negativo potencialmente
creativo que el sufrimiento, la rabia, la impotencia travistieron y
transformaron en parálisis psíquica. Una parálisis que subsidia y es
subsidiada por la positivización de la nada, la ausencia volviéndose
la modalidad más fuerte y aún la única manifestación posible de la
realidad. La ausencia es más real que la posibilidad de uso, por ejem-
plo, del analista o del setting analítico.

Desde entonces he tenido la oportunidad de trabajar con algunos
pacientes que presentaban recursos simbólicos precarios, pobreza
imaginativa, apego a lo concreto, incapaces de usar la libre asociación
de ideas. Presentaban una imposibilidad continua de soñar sus afectos,
sensaciones, emociones y la presencia del analista en todas sus ma-
nifestaciones. Pero, buscan tratamiento, piden algún tipo de ayuda y,
fundamentalmente, me estimulan a pensar en cómo transformar la
nada, la parálisis psíquica en una casa de la flor siempreviva. Cómo
construir y crear una narrativa que introduzca el tiempo y la historia
en la vida de estos pacientes, porque sin poseer un movimiento
mental significativo, la noción de historia, espacio y tiempo es casi
totalmente anulada. La técnica tradicional (atención flotante, aso-
ciación libre de ideas e interpretación) no era suficiente para generar
insight, por el contrario, fortalecía el escudo de inmovilidad psíquica.
Paradojalmente, fue con estos pacientes que la noción de construcción
y creación de la historia, espacio y tiempo en el proceso analítico al-
canzó singularidad.

A partir de estas experiencias clínicas escribí algunos artículos
(Adamo & Lamanno-Adamo,1977, y Lamanno-Adamo, 2006, 2010a,
2010b) enfatizando las fantasías inconscientes y el sistema de defensas
altamente organizado y vigorosamente mantenido contra las agonías
y terrores impensables, que roban del individuo la posibilidad de
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trabajo del sueño (Bion, 1962, Grotstein, 2007 y Ogden, 1996) y pen-
samiento onírico de vigilia (Bion, 1962, 1965, 1996) y, consecuente-
mente la condición anterior para el impulso y el vivir creativo. En
este texto enfoco otra cuestión: las transformaciones que fueron ocu-
rriendo en la técnica para el tratamiento de estos pacientes.

El “diván” pasa a representar no solo el espacio de las interpreta-
ciones transferenciales y contratransferenciales, sino también el
puerto que acoge a quien viene del mar, por el tiempo que sea nece-
sario, para reparar los daños provocados por el viaje. O una casa
como referencia de mundo, o un nido, o una pelusa externa, o un
rincón de una sala, un espacio reducido para esconderse. Puede re-
presentar también el bar en el desierto con su mozo como “alguien
que está allá”, que mantiene la puerta abierta, que es reservado, sin
embargo disponible. O entonces la alemana Jazmín llegando al des-
ierto de Mojave, viajera amigable y cortés, pues en tierras extranjeras
han de conocerse la cultura y los hábitos locales. En algunos casos:
“La técnica del tratamiento necesita basarse en la máxima tolerancia
de las necesidades de reflejarse, de aparentes hermanamientos y de
un compartir confirmativo de las vivencias y de las perspectivas sub-
jetivas del paciente… las modalidades relacionales exigen un tacto
especial y la abstinencia temporaria de una performance interpretativa
por parte del analista, que no debe ‘robar la escena’ con interpreta-
ciones por demás brillantes, lo que expondría el riesgo de resaltar la
superioridad del adulto de modo difícilmente tolerable por el pa-
ciente” (Bolognini, 2004, p. 262).

El analista, a su vez, es partícipe y testigo en la construcción de la
historia de su analizando, inscripto en determinado tiempo y espacio
del proceso de análisis. Testigo no solo porque ve con sus propios
ojos lo que ocurre en la transferencia contratransferencia, sino tam-
bién como aquel que no se va, alguien que consigue oír y soñar la
narración insoportable del otro, o su silencio, su agonía, su terror, y
que también acepta que sus palabras lleven adelante, como en una
rotación, la historia del otro. El analista no se incluye del todo, o en-
tonces no podrá ver, no tendrá distancia suficiente para percibir las
tensiones, tampoco podrá quedarse muy ajeno, aislado en la cons-
trucción de sus ideas, al mismo tiempo en que el analista se mantiene
conectado con su paciente, está también en busca de sí mismo.

Extrapolando a otra dimensión, fuera del ámbito del psicoanálisis,
encontré a Bill Nichols (1991) citado por Da-Rin (2006), analizando
documentales de diferentes épocas, estilos y cinematografías. Este
estudioso del cine sintetizó cuatro modos de representaciones de un
documental: el expositivo, el observador, el interpretativo y el refle-
xivo. Estos diferentes modos documentales, descriptos por Bill, me
auxiliaron en la comprensión de las transformaciones de la técnica
psicoanalítica a lo largo de los años.

El modo expositivo corresponde al documental clásico, en el que
un argumento es canalizado por letreros o por el comentario en off,
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allí las imágenes sirven de ilustración o contrapunto. Hasta el inicio
de los años 1960, la mayor parte de los documentales se encuadraba
en este modelo canónico, que adopta un esquema particular, mos-
trando imágenes ejemplares que son conceptualizadas y generalizadas
por el texto del comentario. El proceso de producción se derrumba
en nombre de una impresión de objetitividad.

La expresión más típica del modo observador fue el cine directo
norteamericano, que buscó comunicar un sentido de acceso inmediato
al mundo, colocando al espectador en la posición de observador ideal;
defendió radicalmente la no intervención; suprimió el guión y mini-
mizó la actuación del director durante el rodaje; desarrolló métodos
de trabajo que transmitían la impresión de invisibilidad del equipo
técnico; privilegió el plano secuencia con imagen y sonido en sincronía;
adoptó un montaje que enfatizaba la duración de la observación, evitó
el comentario, la música en off, los letreros y las entrevistas.

El modo interactivo enfatiza la intervención del cineasta, en lugar
de buscar suprimirlo. La interacción entre el equipo y los “actores
sociales” asume el primer plano, en la forma de interpelación o tes-
timonio. El montaje articula la continuidad espacio-temporal de este
encuentro y explicita los puntos de vista en juego. Al contrario de un
texto impersonal en off, la voz del cineasta es dirigida a los propios
participantes del rodaje. La subjetividad de la realización y de los ac-
tores sociales se asume plenamente.

El modo reflexivo surgió como respuesta al escepticismo frente a
la posibilidad de una representación objetiva del mundo y buscó ex-
plicar las convenciones que reaccionan al proceso de representación.
Justamente con el producto, los filmes reflexivos presentan el pro-
ductor y el proceso de producción, evidenciando el carácter de arte-
facto del documental. El modo reflexivo asimila los recursos técnicos
desarrollados a lo largo de la historia del documental y produce una
inflexión de ellos sobre sí mismos, marcando sus limitaciones.

Analizando la técnica psicoanalítica desde Freud se constata que
las recomendaciones por él formuladas durante el período de 1912 a
1915 permanecen vigentes (la libre asociación de ideas, la abstinencia,
la neutralidad y la atención flotante), sin embargo, vienen pasando
por significativas transformaciones a lo largo de los años, en la
medida que la propia ideología del psicoanálisis también está pasando
por sucesivas y profundas modificaciones a raíz de expansiones epis-
temológicas.

Así, en un primer momento, en el momento expositivo, Freud in-
tenta vehiculizar en las sesiones, sus argumentos sobre el inconsciente,
solicitando al paciente la asociación libre de ideas, pero todavía sin
el conocimiento del proceso transferencial/contratransferencial, per-
manece una impresión de objetividad, el analista es considerado
como un observador imparcial.

En un segundo momento, el momento pulsional, como ocurrió
con el modo observador del documental, el analista se coloca como
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el espectador en una posición de observador ideal y todo su enfoque
está centrado exclusivamente en la persona del analizando (el analista
es el director como actuación minimizada, transmitiendo la impresión
de invisibilidad del “equipo técnico”).

En la fase posterior, inaugurada por Klein, a la que podemos de-
nominar momento objetal el interés del psicoanalista está predomi-
nantemente concentrado en el mundo de las relaciones de objetos
internalizadas del paciente, acompañadas de las respectivas fantasías
inconscientes, ansiedades y defensas primitivas que estén manifiestas
u ocultas en su psiquismo. En este momento del psicoanálisis, a se-
mejanza de lo que ocurrió en los documentales, y en la medida en
que el psicoanálisis fue revelando el fenómeno contratransferencial,
a partir de un mejor entendimiento de las contraidentificaciones
proyectivas, la persona del analista comienza a entrar en escena (la
interacción entre el equipo/analista y los “actores sociales”/analizando
asume el primer plano). Se amplía el conocimiento sobre la relación
de reciprocidad entre dos sujetos, donde el inconsciente de uno es
influenciado por el inconsciente del otro. El objeto de investigación
se modifica, no es aquello que ocurre con el analista (contratransfe-
rencia) ni aquello que ocurre con el paciente (transferencia), sino lo
que ocurre entre ambos: la presencia del analista se transforma en la
propia fuerza dinámica del análisis, no hay una separación entre un
lado y otro, sino circulación e intercambio.

Morín (1962), uno de los creadores del documental interaccional,
citado por Da-Rin (2006), invirtió los términos del documental ex-
positivo. Para él, el director debería salir del misterio, mostrarse pre-
sente, falible, hombre entre los otros. Si la preocupación suprema
del director de un documental expositivo residía en minimizar su
participación en el rodaje en busca de comunicar mejor “la sensación
de estar ahí”, para Morin, la cuestión era otra. En el modo interactivo
el cineasta dispone de nuevos recursos para recusar el papel de rea-
lizador oculto de imágenes sonoras y visuales, pudiendo exhibirse
como un ser humano implicado, el observador se torna observado.

El recurso nuevo que aparece en la técnica psicoanalítica es el tra-
bajo del sueño del analista: el analista sueña los sueños interrumpidos
y no soñados de su paciente para implantar las condiciones necesarias
y suficientes para estructurar un proceso de simbolización.

Observo también cierto grado de proximidad entre el modo re-
flexivo del documental y la idea reciente, en el psicoanálisis, de que
los analistas deberían admitir a los pacientes los errores cometidos.
Este debate tiene su desarrollo a partir de una estructura muy parti-
cular, la del psicoanálisis relacional, una concepción clínica y teórica
que viene consiguiendo gran número de seguidores en Estados Uni-
dos en las últimas dos décadas y que, en los últimos años, se ha ex-
pandido por otros lugares de Europa. Recientemente, el Libro Anual
de Psicoanálisis publicó el texto de Jéssica Benjamin (2011) que vive
y trabaja en Nueva York y es una de las líderes de esta propuesta, y
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los argumentos y críticas de Vic Sedlak, analista didacta de la Sociedad
Británica de Psicoanálisis, a las ideas de Benjamin. Los textos están
basados en una presentación y discusión que tuvo lugar en la Sociedad
Británica de Psicoanálisis en noviembre de 2007.

De forma resumida, Benjamin enfatiza que la percepción que el
analista tiene de sus fallas en el reconocimiento y en la reapertura
penosa de viejas heridas requiere de sí una lucha interna con su ver-
güenza y culpa. Esa lucha se da en presencia de alguien que está, a
veces de forma muy vigilante, oyendo y monitoreando las señales
del estado interno del analista. El reconocimiento, por parte del ana-
lista puede ser, según Benjamin, un modo de demostrar un sentido
de solidez que permita tolerar el escrutinio del otro, transformar el
vaivén complementario de culpa e invitar al paciente a ser un intér-
prete del analista y alguien que crea el diálogo conjunto y, así, des-
arrollar su propio sentido de mediación y responsabilidad. Admitir
las propias fallas al paciente tiene como objetivo mostrar que el ana-
lista puede cambiar el proceso de transformación. Y que al revelar
su esfuerzo para hacer eso, también transforma el proceso analítico
en un mutuo escrutar a múltiples voces. Esas ideas corresponden a
una expansión del concepto de tercero analítico elaborado por Ogden
(1996) y tiene también una curiosa proximidad con el modo reflexivo
del documental.

En el modo reflexivo comienza a existir en el cuerpo de los do-
cumentales la problematización de las cuestiones de su realización.
No satisfecho con simplemente exponer un argumento sobre su ob-
jeto, el cineasta comienza a comprometerse en un metacomentario
sobre los mecanismos que dan forma a este argumento. Es un mo-
mento de negación a la documentación, o sea, una negación a una
utópica reproducción de una cultura, induciendo al espectador a
una conciencia más elevada de sus relaciones con el texto y de la re-
lación problemática entre el texto y aquello que representa. Esta tam-
bién me parece ser la esencia de las ideas de Benjamin, cuando enfa-
tiza que el reconocimiento del analista de sus fallas, invita al paciente
a ser intérprete del analista, crea el diálogo conjunto, y desarrolla un
sentido de mediación y responsabilidad.

Cada uno de esos momentos de la técnica psicoanalítica, no se
presta a una ampliación mecánica y excluyente. Tampoco está clasi-
ficación está comprometida con la idea de sucesión o evolución.
Cada vez más el psicoanálisis viene concibiendo el espacio psíquico
como un universo en constante expansión y retracción constituido
por un conjunto de sistemas interrelacionados, por estructuras es-
tancadas, por soterramientos traumáticos, conviviendo con estruc-
turas nacientes, por vacíos a ser llenados, por espacios “urbanizados”.
Así, podemos encontrar en un análisis y hasta en una única sesión,
evidencias de cada uno de los momentos descriptos encima.

No se puede prescindir del nivel de escucha sobre el cual se apoya
de modo predominante la técnica psicoanalítica: edípico, pre-edípico,
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de angustias psicóticas o de niveles aún más subterráneos, funciona-
mientos posibles de la mente. Cada una de esas elecciones implica,
naturalmente, estrategias diferentes, desde las que dan más relevancia
al contenido (represiones, conflictos), hasta aquellas en las que lo más
importante es aumentar el voltaje emocional tolerable por la mente,
por medio del desarrollo de instrumentos para pensar (Ferro, 2008).

Con algunos pacientes o en algunos períodos de análisis, el mundo
de la representación no es lo importante y, sí, “el que da palabra es
cuerpo, esto es, su gusto, su olor, su tamaño, sus ritmos e intensidades.
Se trata de recoger las huellas del paciente dejadas en el camino, re-
conocerlas, nombrarlas y de esa forma, dar fe de su existencia. Inter-
pretar, en estos casos, en el sentido tradicional concebido por Freud,
es correr el riesgo de romper el fino tejido que protege la intimidad
de estos pacientes, dejándoles el vacío de quedar expuestos. La lucha
que se da aquí, no es por significado, sino por sobrevivencia psíquica.
Esto implica una transformación en la posición del analista para po-
sibilitar las condiciones necesarias para la construcción de la noción
de espacio y de tiempo, para la estructuración del mundo de las re-
presentaciones y de los intercambios simbólicos” (Calmon du Pin &
Almeida, 2001, p. 3).

Desde Freud el psicoanálisis, por ser al mismo tiempo, un método
de investigación, una forma de tratamiento y un método de teoriza-
ción, viene validando, expandiendo y reformulando de forma intensa,
su teoría y su técnica. El cuerpo de las ideas analíticas viene sufriendo
una revisión y ampliación substancial.

Varios analistas experimentados, a veces trabajando en colabo-
ración con colegas, son capaces de conservar en mente, poner en
cuestión y revisar una parte significativa de su sistema teórico y, al
mismo tiempo, trabajar con casos particulares. Es el caso de Melanie
Klein con análisis de niños, Rosenfeld, Segal, Bion y Winnicott con
los pacientes psicóticos. Tustin y Meltzer con niños autistas.

La clínica con pacientes antes considerados intratables por el tra-
bajo analítico, forjó nuevos dispositivos clínicos, nuevas formas de
pensar, para avanzar en la teoría de la técnica. La libertad y coraje de
estos analistas para dominar territorios hasta entonces desconocidos,
trajo una nueva visibilidad a acontecimientos que siempre estuvieron
presentes en el campo analítico, pero que aún no habían sido con-
ceptualizados para un estudio más profundo.
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Resumen

Historia, espacio y tiempo en el proceso analítico
La autora establece consideraciones sobre la historia, espacio y

tiempo en el proceso analítico, apoyada en la experiencia clínica, la li-
teratura y en una historia de la vida real. destaca dispositivos clínicos
utilizados por el analista en la creación de una narrativa que posibilite
la construcción de la historia del analizando, inscripta en determinados
tiempos y espacios. Se consideran las transformaciones que ocurrieron
en la técnica psicoanalítica haciendo un paralelo con la historia del
documental, distinguiendo cuatro momentos: expositivo, pulsional, ob-
jectal y reflexivo. Cada uno de estos momentos de la técnica no es
pasible de una explicación mecánica y excluyente ni de una idea de
sucesión o evolución.

Descriptores: Historia, Espacio, Temporalidad, Proceso psicoana-
lítico, Transformaciones.

Abstract

The history, space and time in the analytic process
The author considers the history, the space and the time in the an-

alytic process based in the clinical experience, literature and in a history
of a real life. it is also pointed out some clinical devices used by the an-
alyst in the creation of a narrative which can build up the history of
the patient in different times and spaces. in parallel with the history of
the documentary it is taken into consideration the transformations
that occurred in the psychoanalytic technique. The author differentiates
four moments: the expositive moment, the moment of the pulsion, the
moment of the object relation and the reflexive moment. none of them
is to be taken in a mechanical, excluding and restricted way. none of
them relies in an idea of evolution or sequence.

Keywords: History, Space, Time, Psychoanalytic process, Transfor-
mations.
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Los temas sobre los que me propongo reflexionar se refieren a la ac-
ción recíproca de distintas temporalidades: históricas, culturales, na-
turales y psíquicas, pero especialmente en sus interacciones con el
sujeto que, estando en un tiempo (época), a su vez, temporaliza. El
psicoanálisis ha introducido una variante decisiva a la idea de sujeto
al descentrar su núcleo determinante del Yo temporalizador, ubicán-
dolo en el inconsciente atemporal que aparece en los “contra-tiempos”
inesperados del síntoma, el sueño, los lapsos etc.

No estoy muy convencido de cómo designar ni de cómo carac-
terizar estas temporalidades referidas, porque la idea de tiempo
no queda necesariamente determinada por cada uno de esos refe-
rentes múltiples que la provocan (histórico, biológico, psíquico…),
en la medida en que el tiempo no es independiente ni del sistema
de referencia donde está ubicado el observador (mecánica relati-
vista) ni del aparato con que son captadas las diferentes realidades
que lo determinan. Ambas condicionantes hablan del observador
y su contexto produciendo la idea de tiempo, pero también de los
observadores producidos por los tiempos y ubicados, influidos,
por el tiempo o época que habitan. Todos estos matices y comple-
jidades nos autorizan a pluralizar la idea de tiempo en diferentes
temporalidades.

¿Es un fenómeno del mundo, de la realidad material que trabaja
la física o la biología, por ejemplo, o es un fenómeno del aparato
que percibe, organiza y piensa esa realidad? Pero ¿acaso ese aparato
psíquico no está él mismo ordenado por un contexto pre-estructu-
rado, entre otras cosas, temporalmente?¿Y el contexto y el mundo
material no están acaso percibidos y pensados por mentes que los
ordenan e imaginarizan? Quizás corresponda comenzar por romper
o, por lo menos, eludir, “driblear”, esta antinomia, sosteniendo la
paradoja de que el tiempo es a la vez lo más objetivo y lo más sub-
jetivo. Quizás también lo más universal y lo más singular. Como
escribió Borges (1989):

Sobre tiempos y contratiempos

Javier García*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
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“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es
un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (p. 149).

No sólo están esos supuestos vértices de la materia objetiva, por un
lado, y lo singular subjetivo, por el otro. La cultura, donde habita lo
material y se construye lo subjetivo en su singularidad, es como un
telar que establece su orden, sus secuencias, sus intervalos entre pau-
sas, su ritmo. Así, las temporalidades sufren efectos culturales, o po-
demos pensarlas a ellas mismas tejiendo esos cambios en el telar
cultural. Hoy, desde distintos lugares se insiste en cambios como la
pérdida de fuerza de una dimensión histórica así como del recordar
y sus espacios íntimos (hogar, familia, amigos, compañeros del pasado
etc.), y la acentuación y expansión de la dimensión de lo actual. Tal
parece que en nuestra época y culturas se hubiera producido un ple-
gamiento de la dimensión longitudinal del tiempo, donde la dispo-
nibilidad del pasado histórico y la proyección hacia el futuro pierden
espacio a favor de la actualidad. Quizás lo podamos pensar como
actualidades en estructura de collage, como presencia de múltiples
imágenes caleidoscópicas, en multiplicación de lo instantáneo. La
llamada “cultura del zapping”, que tiene su origen en la televisión
pero también en la navegación por internet, “googlear”, o en los co-
llages audiovisuales como los videoclips, parece hacer coexistir la se-
cuencia, en un instante fragmentado y multiplicado.

Estos nuevos formatos no carecen de orden interno ni son nece-
sariamente menos simbólicos que los anteriores. Lo secuencial en
ellos parece haberse plegado telescópicamente en un instante fugaz
pero pleno de eficacia metafórica. La vida en “flashes”, la aceleración
del tiempo tanto en la vida social como en la íntima y en la propia
impresión subjetiva del tiempo se suman a la invasión de fronteras
de espacios-tiempos privados tanto por bombardeo de imágenes de
la televisión en sus múltiples ofertas como de los ordenadores nave-
gando por internet. Este efecto sobre un imaginario anterior del
tiempo –secuencial y continuo– parece haber sido solidario de otros
cambios, como el exceso de ofertas tanto comunicacionales como
informativas y de objetos en general en el mercado.

Las ofertas excesivas requerían de una forma de procesamiento
diferente, en este caso a través del deslizamiento en superficies (Li-
povetski lo describió en 1983 como la era de los deportes de desliza-
miento: alas delta, surfing, ski, skate) y la búsqueda por una sucesión
de saltos. En este sentido la modalidad parece situarse como un re-
curso frente al exceso de oferta de objetos en general y de canales de
televisión en particular. El recurso adecuado parece consistir en la
selección pero, claro está, también puede este deslizamiento buscador
sostener la ilusión de poder disponer de todos los objetos ofertados.
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Ahora bien, en la medida que este procedimiento es posible a
partir de la introducción del control remoto, que lo permite, también
parece dar cuenta de la práctica de una mayor intervención del usua-
rio, que aquí aparece como sujeto que busca y no sólo recepciona
pasivamente lo que se le ofrece en su totalidad, dando cuenta de una
mayor interactividad.1 ¿Se trata de una ganancia de libertad en rela-
ción a una posición anterior del sujeto más pasiva, tanto frente al te-
levisor como frente a un “Maestro”, por ejemplo? ¿Se trata de una
pérdida de la historicidad y de una desubjetivación por un fenómeno
de fragmentación y jibarización, tanto por parte del que lo consume
como del que lo oferta? Estas y otras preguntas no tienen una sola
respuesta y los diferentes matices dependerán de cómo quede ubicado
en cada momento el sujeto en cuestión.

No obstante, parece necesario decir que, frente al hecho de que
este funcionamiento por saltos y deslizamientos superficiales es visto
justamente como una superficialización de la vida, con pérdidas tanto
en el recordar, el historizar, el relatar y la experiencia humana, también
es constatable que el funcionamiento y las producciones que permite
(audiovisuales o digitales, por ejemplo) abren –o pueden abrir– a
nuevas formas simbólicas de transmisión que permiten innumerables
y riquísimos efectos en los sujetos a quienes llegan. Lo cual nos ubica
en situación de cambios significativos, independientes de cómo pen-
semos a sus distintos efectos. Las imágenes con las que lidiamos, mu-
chas veces en exceso, son producciones altamente complejas de sistemas
tecnológicos producto de desarrollos también altamente simbólicos.
Que los usuarios no dispongamos necesariamente del conocimiento
que permite la producción de esas imágenes no quiere decir que las
tomemos como percepción de realidades naturales. En cierta medida
esas imágenes que disponemos y usamos tienen algo de las imágenes
de los sueños: ellas son producidas por un sistema complejo y su per-
cepción no nos permite ubicarnos en una realidad natural existente.

Tiempo y transitoriedad

La noción de tiempo (Ferrater Mora, 1979) ha aparecido desde
sus comienzos vinculada a la duración de la vida y, con ella, a la
muerte. La palabra latina “saeculum” era a menudo ligada por los
romanos a la idea de una generación humana (Ferrater Mora, 1979).
La idea de “tiempo” es inseparable de la idea de transitoriedad. Dice
Le Goff (1991b): “La distinción entre pasado y presente es un ele-
mento esencial de la concepción del tiempo” (p. 174). El ordena-
miento temporal en sus diversas representaciones fija puntos, refe-
rencias, dentro de un ordenamiento simbólico. Luz y sombra, el día,
célula mínima del tiempo del calendario. Trabajo y tiempo libre, la

1. Estos temas son trabajados por Roberto Balaguer Prestes en “Zapping, navegación, nomadismo y cultura digital”, pu-
blicado en razón y Palabra.
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semana, “gran invención humana en el calendario, al parecer de los
hebreos, ligada a los conocimientos astronómicos y de la cual se
tiene testimonio en el Antiguo Testamento con los siete días de la
Creación en el Génesis” (Le Goff, 1991a, p. 212). Calor y frío, las es-
taciones, que quedan luego también vinculadas a la actividad agrícola.
Son oposiciones ordenadoras que mantienen un lazo cercano con la
experiencia en el mundo.

Es posible situar un pasado y con él una dimensión histórica. Es
posible intentar anticipar el futuro, preverlo, organizarlo. Las fechas
de cumpleaños, de aniversarios significativos de cada historia indi-
vidual así como de la colectiva, las marcas que fija la propia ordena-
ción temporal, como el fin de año, el siglo, el milenio, señalan ciclos
enmarcados entre un comienzo y un fin, secuencias ordenadoras de
una continuidad. La continuidad apunta a lo completo y eterno. Lo
perecedero indica ciclos, fin, pérdidas, a la vez que efracciones y
mojones.

Pero hay nociones más encarnadas del tiempo, sin las cuales su
función simbólica no sería la misma. Aparición y reaparición de las
necesidades corporales, calor y frío, luz y oscuridad, ciclo vigilia-
sueño, crecimiento, envejecimiento, ciclo de una gestación etc. Estas
nos permiten apreciar los enclaves corporales como antes mencioné
los del mundo, de nociones eminentemente simbólicas. Como orde-
nador está en la base de otros grandes ordenadores como el lenguaje
y, a su vez, inextricablemente unido a él. Si es que la temporalidad
permite el lenguaje o éste último instala la dimensión temporal hu-
mana son en realidad opciones causales que nos pueden poner en
un brete. Lo cierto es que ambos son consustanciales.

Sobre estas encarnaduras corporales y de las referencias del mundo
referidas es que se construye un orden complejo y sus nociones más
abstractas o desencarnadas. Así, la idea de dividir el tiempo histórico
en períodos de cien años aparece recién en el siglo XVI y se aplicó
verdaderamente por los historiadores en el siglo XVIII. “Todo debía
entonces colarse en este molde artificial, como si los siglos estuvieran
dotados de una existencia, tuvieran una unidad, como si las cosas
cambiaran de un siglo a otro” (Ferrater Mora, 1979). De pronto esa
creación humana, “resultado de un diálogo complejo entre naturaleza
y cultura” (Ferrater Mora, 1979), tiene efectos sobre los sujetos y sus
aconteceres. El calendario y la historia, individual y colectiva, tienen
una relación interdependiente. Hay una acción de la historia sobre el
calendario y una acción del calendario sobre el hombre.

Las nociones de siglo y, más lejos, la de milenio mantienen nexos
con los anclajes referidos para poder tener esta efectividad simbólica
entre tiempo e historia individual y colectiva. Pero estas nociones
son más abstractas y mantienen un vínculo más laxo tal como Freud
(1915/1979c) lo planteaba en el lenguaje para el filosofar abstracto
con respecto a la “representación-cosa” (pp. 200-201). A diferencia
de lo no simbólico, como el pensamiento psicótico, conserva nexos
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que lo enraízan. En estos nexos podemos ver las afectaciones que
producen estas marcas temporales (los fines de año, los aniversarios
significativos y los fines de siglo y milenios). Estas marcas en sí mis-
mas no implican ningún final ni pérdidas, pero remiten a las raíces
de la noción vivencial de tiempo y a los registros de vivencias signi-
ficativas, ellas sí vinculadas a pérdidas.

No es novedad para quienes estamos vinculados a la salud mental
que en torno a los fines de año aumentan las consultas e internaciones
por síndromes depresivos en sus distintas expresiones y las manifes-
taciones maníacas o maniformes. Tampoco es socialmente novedoso
que en ese entorno las tristezas refloten o aumenten, reviviendo pér-
didas ya ocurridas. Por otra parte, lo festivo crea un clima maníaco
observable en múltiples desaforos grupales y personales. En una di-
mensión individual, también los aniversarios de distintos tipos son
evocadores de pérdidas. Hay allí establecida, grosso modo, una relación
entre marcas temporales y duelo, que se hace necesario pensar más
allá de este acercamiento descriptivo.

Tanto en lo individual como en lo colectivo los fines de ciclos nos
interrogan por el estado de satisfacción o no de las expectativas que
habitaron ese período. La misma instancia que Freud asignó a la au-
topercepción del tiempo cronológico, el “ideal del yo”, es la que señaló
las metas aspiradas y la que procede en esta evaluación de logros. Pa-
rece claro que no podemos esperar más benevolencia de su juicio que
el grandor narcisista de sus propias aspiraciones. Comprobar los
límites humanos de estos ideales es inseparable de la vivencia de pér-
dida y, en consecuencia, del duelo. Nada se perdió, o todo se perdió
pero no tenía valor, o ya hemos trascendido el fin parecen ubicarse
como desvíos respecto al duelo. La vivencia apocalíptica, en su di-
mensión de catástrofe-muerte, parece personificar la “sombra” de los
objetos idealizados perdidos, en el Yo. El reconocimiento de los límites
de nuestra capacidad constructiva, así como de la existencia de una
fuerte capacidad destructiva, no está exento de dolor.

Que la vida, los objetos, los fenómenos naturales y las experiencias
humanas sean transitorios, está inextricablemente unido a la idea de
tiempo. El fin de los objetos naturales, de los logros de la cultura,
pero también el de los ideales humanos que creíamos ya logrados y
permanentes nos remite al duelo “por la pérdida de algo que hemos
amado o admirado” (Freud, 1915/1979d, p. 310). La transitoriedad
de la vida, la “inevitable caducidad”, como señaló Freud, puede llevar
a dos estados afectivos: “al dolorido hastío del mundo” y “a la revuelta
contra esa facticidad aseverada” (p. 309). En el primero ya nada tiene
valor, la creación y recreación no encuentran estímulo frente a la
magnitud de lo perdido o lo perdible, lo nuevo nunca será como lo
viejo así como la esperanza sucumbe a la añoranza. En la “revuelta”
contra la caducidad coexisten creencias negadoras de las pérdidas:
nada se ha perdido, o bien, lo perdido volverá, o bien, nada existió y
por tanto no se perdió. “Empero”, dice Freud (1915/1979d, p. 310),
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“esta exigencia de eternidad deja traslucir demasiado que es un pro-
ducto de nuestra vida desiderativa como para reclamar un valor de
realidad” (p. 310). Vemos así la versión depresiva y la maníaca frente
a la pérdida o la amenaza de pérdida y su relación con lo transitorio,
ligado a la idea de tiempo.

Sobre los fines del pasado siglo y milenio, la mitología depresiva
que suele apoderarse del ánimo en los fines de los ciclos cobró otra
forma de expresión en nuestra cultura: fin de la historia (F. Fukuyama),
fin de las ideologías (D. Bell), fin de la ilusión, fin de la experiencia
humana (G. Agamben), fin del sujeto... En el psicoanálisis pareció to-
mar la forma de fin de la neurosis, fin de la sexualidad... y, con el fin
del sujeto, el fin no sólo de la historia sino también del psicoanálisis.

Dice Baudrillard (1993): “El fin de las ideologías, el fin de la his-
toria constituyen ellos mismos una catástrofe [...]. La gestión del fin
se confunde con la gestión de las catástrofes” (p. 104). La variante es
anticipadora. El fin fantasmáticamente temido ya se ha producido.
Más aun, se lo ha decretado. Sobrevivimos a la muerte, como quien
asiste a su propio velorio. La ganancia imaginaria es una ilusión de
inmortalidad. Escribió Baudrillard: “[...] En este fin de milenio vol-
vemos a ser milenaristas; queremos la perpetuidad inmediata de la
existencia, exactamente como los medievales querían el paraíso en
el tiempo real, el Reino de Dios en la Tierra” (p. 137). “[...] Queremos
esta inmortalidad hic et nunc, aquí y ahora, este más allá del fin en
tiempo real, sin haber resuelto el problema del fin (...sencillamente
porque el problema es insoluble). Pues no hay fin en el tiempo real,
no hay tiempo real de la muerte. Eso es un absurdo. El fin siempre se
vive en diferido, en su operación simbólica [...] No hay ningún fin
concebible, ni siquiera el de la historia, con lo que no nos queda más
remedio que manipular el más allá del fin, la inmortalidad técnica,
sin haber pasado por la muerte, por la operación simbólica del fin”
(pp. 137-139).

De acuerdo a las ideas freudianas referidas, podemos pensar que
no estamos realmente enfrentados al fin de esos ideales in toto, ni a
los núcleos de las ideologías que los reúnen, pero sí al fracaso de lo
que ellos portaban de fantasías desiderativas en idealizaciones, que en
muchos casos fue predominante. Como si la esperanza hubiera estado
en que los sistemas de ideas prevalentes tuvieran que ser perfectos y
eternos para disponer de valor como aporte al pensamiento humano.
Pero, al mismo tiempo, la caída de algunos sistemas de ideas nos
mostró la dimensión de esas idealizaciones en relación al aporte que
esas ideas produjeron. En cierta medida podemos decir que estas ide-
alizaciones son tan humanas como atrapantes. Es muy difícil saber,
en cada momento, la diferencia entre una necesaria ilusión y una ex-
cesiva idealización. De la misma forma, tras la pérdida de una ideali-
zación, es difícil discernir si con ella se ha perdido toda ilusión. Son
los tiempos y senderos del duelo, del dolor de la esperanza perdida,
los que requieren espera para volver a embriagarse de ilusión.
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Tiempo cronológico y atemporalidad en el psicoanálisis

En el psicoanálisis el tema del tiempo tiene su centro de gravedad
en la noción de après-coup, que expresa innovadoramente la com-
plejidad de la intersección de la temporalidad cronológica del Prc-
Cc y la atemporalidad del Icc, en un mecanismo complejo que nos
permite pensar el funcionamiento psíquico de la significación-re-
significación rompiendo con una línea causal. La “sin-cronía” insis-
tente y repetitiva del inconsciente freudiano se “incrusta” en un ré-
gimen de sucesiones que aplaza la satisfacción a la vez que produce
sustituciones metafóricas. De este tipo de funcionamientos no sólo
hay antecedentes en la literatura y en la filosofía, también en otras
disciplinas como en la física. Hawking há formulado el concepto de
un tiempo de tipo circular que rompe con el principio de causalidad,
por lo que no se podría pensar en una causa que precede a un efecto.
El vector causa-efecto estaría hablando del tiempo lineal. La ruptura
con esta lógica implica la posibilidad de que el efecto vuelva sobre la
causa, el recorrido del tiempo rompe con la linealidad causal y podría
ser circular, lo que hace posible que algo que aún no ocurrió actúe
como causa de algo ya ocurrido, en un entretejido donde la separación
entre futuro y pasado no es posible (Hawking & Ellis, 1975). También
el concepto de “tiempo imaginario” de Hawking sortea las ideas de
principio y fin del universo.

La noción de tiempo cronológico en psicoanálisis, aunque no
fue extensamente trabajada por Freud, tuvo sus menciones y evoca-
ciones. Haré un recorrido. Cuando Freud (1911/1979a) formula sus
ideas sobre el origen del pensamiento, en “Los dos principios del su-
ceder psíquico”, como soporte de La “tensión de estímulo elevado
durante el aplazamiento de la descarga” (p. 226), evoca, en mi opinión,
el tema del tiempo cronológico y su origen. El pensar, dice allí Freud,
es “una acción tentativa con desplazamientos de cantidades más pe-
queñas de investidura, que se cumple con menor expendio (descarga)
de éstas” (p. 226). Permite diferir la descarga, generando una espera,
en cuya amplitud se despliega un espesor de actividades psíquicas
simbólicas: representaciones, lenguaje, pensamiento. Aplazar alude
a un “plazo”, a una referencia temporal que, para el psiquismo, parece
instalarse en ese acto de postergación y espera. El pensamiento que
allí se instala permite los desplazamientos de pequeñas cantidades
de investidura.2

Memoria, pensamiento, lenguaje y tiempo son nociones que en
su funcionamiento psíquico quedan estrechamente vinculadas. En
“Notas sobre la pizarra mágica” (Freud, 1924/1979f), la conciencia

2. La inhibición a la proclividad a la descarga del Icc es una característica del Prc, tal como Freud lo describe en “Lo in-
conciente” (Vol. 14, p. 185), y es consecuente con la existencia de representaciones investidas. “Cuando el proceso
traspasa de una representación a otra –dice ahí S. Freud–, la primera retiene una parte de su investidura y sólo una pe-
queña proporción experimenta el desplazamiento” (p. 185). Seguidamente atribuye al preconciente el ordenamiento
temporal de las representaciones.
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depende de una discontinuidad de las investiduras del sistema P-Cc.
Es en el momento de la investidura del sistema que es posible la con-
ciencia de las percepciones y ésta se extingue cuando se retiran. El
Icc es quién envía “golpes periódicos rápidos” hacia el sistema P-Cc,
como si “extendiera al encuentro del mundo exterior unas antenas
que retirará rápidamente después que éstas tomaron muestras de sus
excitaciones” (p. 247). Este movimiento periódico de las investiduras
funciona, para Freud, como el movimiento que en la pizarra mágica
separa periódicamente la hoja de cubierta de la tablilla de cera. Es
ese momento de separación el que permite que la superficie quede
“exenta de escritura, receptiva de nuevo” (p. 246), al mismo tiempo
que el registro queda atrás como huellas duraderas (memoria).

Si bien el Icc. “golpea” desde una atemporalidad, su impacto “pe-
riódico” en la P-Cc parece introducir un ritmo organizador en sus
efectos. Así muy brevemente S. Freud concluye ese artículo diciendo
que “en este modo de trabajo discontinuo del sistema P-Cc se basa la
génesis de la representación del tiempo”(p. 247).

En “Más allá del principio de placer” (Freud, 1920/1979e), traba-
jando al igual que en “Notas sobre la pizarra mágica” la barrera pro-
tección antiestímulo, Freud dice que los procesos psíquicos Icc son
atemporales y que nuestra “representación abstracta del tiempo parece
más bien estar enteramente tomada del modo de trabajo del sistema
P-Cc, y corresponde a una auto percepción de este” (p. 28).

En “Introducción del narcisismo” (Freud, 1914/1979b), atribuye
la observación interior a la conciencia moral y vincula a pie de página
esta función con la memoria subjetiva y con la temporalización (p.
93). Luego quedará vinculada al “ideal del yo”.

Hasta aquí se trata de un movimiento pulsional, rítmico y endó-
geno, tal como estos conceptos son priorizados en la teoría freudiana.
Con el aporte posterior que significó la introducción teórica por di-
ferentes escuelas del concepto “objeto” y de “gran otro”, me parece
importante agregar que no es menor para la noción de tiempo la
función del objeto, en su oscilación presencia-ausencia y en sus in-
vestiduras de deseo (el objeto en tanto un Otro deseante). Al mismo
tiempo que establece una oposición organizadora, con la ausencia
dispara el movimiento del deseo del sujeto hacia huellas como punto
de partida de una cadena de desplazamientos (alucinación, fantasías,
pensamientos).

En la concepción freudiana la representación depende de la per-
cepción, de la que es su consecuencia (su registro). También es cierto
que la representación tiene sentido por la fugacidad de la conciencia
perceptiva, por su intermitencia, que no necesariamente se corres-
ponde con la ausencia del objeto real del mundo. Es en esa ausencia
de conciencia perceptiva donde adquiere realidad psíquica la huella
y donde se realiza el movimiento del deseo (moción de deseo). Pre-
sencia-ausencia del objeto para el sujeto queda así vinculada a per-
cepción-representación o percepto-huella. Aunque esto apunta a
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pensar que el aparato se arma para evitar la ausencia del objeto,
igualmente cierto es decir que el aparato es testigo de la fugacidad
de la presencia y por tanto de la ausencia como causa del deseo.

El ritmo que genera la alternancia del objeto se relaciona con el
ritmo de investidura que ejerce lo Icc sobre el sistema P-Cc, pues es
durante el estado investido de la P-Cc (atención) que puede tenerse
conciencia de su percepción.

¿Qué derivaciones conceptuales tiene esta concordancia rítmica
impresa por lo Icc y el objeto del mundo? En primer lugar parece
claro que se puede hablar de concordancia solo en el momento de la
conciencia perceptiva. Cuando hay investidura de lo Icc sobre la P-
Cc en ausencia de objeto, no hay conciencia perceptiva. Cuando está
el objeto en un momento que la P-Cc no esté investida, tampoco. De
la primera de estas alternativas deriva la investidura a las huellas y
genera efectos psíquicos del movimiento del deseo: fantasías, pensa-
mientos etc. De la segunda da cuenta la barrera antiestímulo que
preserva al sistema de los estímulos externos. La primera genera
todo movimiento de sustitución metafórica y elaboración pero tam-
bién puede derivar a trastornos perceptivos como la alucinación; la
segunda, a proteger el funcionamiento del psiquismo y, en su extremo,
a fenómenos autistas.

Una derivación conceptual de esta concordancia entre investidura
de lo Icc y presencia del objeto es la impronta psíquica que deja: una
huella investida. El origen a la vez “endógeno” y “exógeno” respecto
al psiquismo de la huella relativiza las separaciones radicales “aden-
tro-afuera”, situando toda impronta como el resultado de la investi-
dura pulsional del sujeto en cuestión y el estímulo que proviene de
mociones de deseo del objeto. Pero ¿acaso estas dos “causas” sexuales
(pulsión del sujeto y estímulo-pulsión del objeto) deben ser consi-
deradas separadamente? ¿ Es el empuje y ritmo pulsional indepen-
diente del deseo del objeto y viceversa? Los efectos en el psiquismo
del niño de padres depresivos que invisten escasamente o los efectos
en el deseo de los padres por la falta de respuesta de un hijo autista
nos hablan como ejemplos extremos de esta interdependencia.

La complejidad descrita sería la que se plasma en huellas que in-
auguran un “espacio-tiempo” que, teniendo sus relaciones con los
ritmos biológicos y con los ritmos del mundo (natural y cultural), se
constituye psíquicamente con particularidades propias.

La temporalidad psíquica (cronológica) la ubicamos así como
complejidad donde intervienen los ritmos biológicos, los tiempos de
la cultura, las mociones pulsionales y los objetos de deseo. Cualquiera
de los factores intervinientes puede modificarla y actuar, a su vez,
sobre los otros. Tenemos ejemplos de ello en las modificaciones de
ritmos biológicos (cardíaco, respiratorio, circadiano, de aparición de
las necesidades etc.) por causas psíquicas y viceversa, así como las
modificaciones del funcionamiento psíquico por efecto de la cultura
y viceversa. Podemos formular una noción de construcción psíquica
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de la(s) idea(s) de tiempo, a través de las experiencias subjetivas con
los objetos en las distintas fases del desarrollo libidinal. Ritmos orales,
anales y fálicos van conformando una experiencia corporal-erógena
de temporalidades.3

Freud se refería a que la autopercepción del funcionamiento del
sistema P-Cc es lo que nos permite la idea de cronología temporal.
Sin embargo, no creo que nos alcance con una observación del propio
funcionamiento perceptivo y sus ritmos. El ritmo que impone la in-
vestidura Icc sobre la P-Cc es inseparable de las características de la
pulsión, en especial de su empuje. En psicoanálisis debemos afirmar
que un acto perceptivo es un acto pulsional en principio. La ritmici-
dad de investiduras pulsionales parece habilitarnos a pensar la pulsión
en un estado de positividad y otro de negativización. La idea de “em-
puje” parece solidaria de la de negativización, ya que es difícil pensar
un empuje permanente, sin ritmo.

No menos nos importa la necesidad de objetos para la pulsión: el
empuje lo es hacia un objeto. La transitoriedad de la presencia del
objeto hace a la dimensión transicional del tiempo y es un aspecto
más de todo lo que la pulsión busca y no encuentra, de una satisfac-
ción con resto, de una apropiación imposible que hace que la pulsión
contornee y zafe del objeto para volver a su fuente, reciclando rítmi-
camente su empuje. Parece revelársenos allí el carácter pulsante, rít-
mico de la temporalidad (Schneider, 1996, pp. 345-352). El recorrido
entre la fuente y el objeto, entre el empuje y su satisfacción parcial,
se corresponde gráficamente con la curva que describe la tensión de
acuerdo al principio de displacer-placer, que se constituye también
en esa autopercepción del tiempo.

3. En la investigación de las experiencias de deprivación sensorial, donde no se disponen de referentes externos tanto na-
turales como culturales de la temporalidad, los referentes internos pasan a tener un papel vital para sostener el funcio-
namiento psíquico. Aunque en un primer momento nos parece descubrir en ellos los ritmos biológicos, las singularidades
en que éstos se arman nos permiten concebirlos como ritmos del “cuerpo-erógeno”.
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Resumen

El texto abre a la reflexión sobre distintas temporalidades: históricas,
culturales, naturales y psíquicas en su acción recíproca, especialmente
en sus interacciones con el sujeto que, estando en un tiempo (época), a
su vez, temporaliza. El psicoanálisis ha introducido una variante decisiva
a la idea de sujeto al descentrar su núcleo determinante del Yo tempo-
ralizador, ubicándolo en el inconsciente atemporal que aparece en los
“contra-tiempos” inesperados del síntoma, el sueño, los lapsos etc.

Se hace un recorrido sobre los distintos momentos de la obra freudiana
donde se puede pensar la idea de tiempo cronológico en psicoanálisis en
relación con el objeto del mundo, la percepción, la representación y la
investidura pulsional. Tanto la presencia-ausencia del objeto como la
alternancia de la investidura pulsional marcan un ritmo y en la auto-
percepción de este ritmo parece radicar la idea de tiempo cronológico.

Esta idea del tiempo puede ser modificada tanto por razones que
podríamos llamar “internas”, pulsionales, representacionales, elabora-
tivas (distintas incidencias por ejemplo de momentos o estados de an-
siedad, angustia, depresión, inhibiciones etc), como por razones del
mundo vinculadas a los otros y su interrelación en la cultura (deseo del
otro, sistemas de intercambio, cualidad de los objetos producidos etc).

Percibimos en nuestra época un plegamiento de las secuencias tem-
porales cronológicas y un deslizamiento y salto en la relación con los
objetos y en el pensamiento. no obstante lo que puede evocar de un aplas-
tamiento elaborativo, es notorio que este funcionamiento también ha in-
troducido una mayor libertad de elección y una forma de procesar el
exceso de objetos ofertados, y también ha producido diferentes formas de
producción metafórica altamente simbólicas. Para el psicoanálisis el desafío
es encontrar en estas nuevas formas de funcionamientos los nuevos órdenes
con que se construyen fantasías, pensamientos y síntomas, nuevos reco-
rridos y formas de la sexualidad, además de producciones artísticas.

Descriptores: Tiempo, Temporalidad, Pulsión, representación.
Candidato a descriptor: Après-coup.

Abstract

The text opens the reflection on different temporariness:   historic,
cultural, natural and psychic in their reciprocal action, especially in
their interactions with the subject, who being on a time (age), at the
same time, temporizes.  The psychoanalysis has introduced a decisive
variant to the idea of subject when decentralizing its Self temporizing
determinant nucleus, locating it at a-temporal unconscious which ap-
pears in the unexpected reverses of the symptom, the dream, lapsus etc.

A journey through the different moments of the Freudian work is
made where the idea of the chronological time in psychoanalysis related
with the world object can be thought, the perception, the representation
and the impulse investiture.  The presence-absence of the object as well as
the alternation of the impulse investiture mark a rhythm and in the auto
perception of this rhythm seems to be the idea of the chronological time.
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This idea of time can be modified not only by  reasons which could
be called “internal”, by impulse, representation, elaboration (different
incidents, i.e. anxiety moments, anguish, depression, inhibitions etc.)
but for reasons of the world related to others and its interrelation in
the culture (wish of the other, interchange systems, quality of the pro-
duced objects etc.). We perceive in our age a fold of the chronological
temporal sequences and a sliding and jump in the relation with objects
and thinking. Although it may evoke an elaborative crushing it is no-
torious that this functioning has introduced a bigger freedom of election
and a way to process the excess of offered objects and it has also
produced different highly symbolic ways of  metaphoric production. The
challenge for the psychoanalysis is to find in these new functioning
ways the new orders in which the fantasies, thoughts and symptoms,
new ways and forms of sexuality and artistic productions are built.

Keywords: Time, Temporariness, impulse, representation.
Candidate to keyword: Après-coup.
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“Si, entiendo. Sin transformación, el hombre es un lobo
siempre que hay ocasión.”

BYron

Hay quien reivindica al arte, la literatura en especial, como una pro-
fecía. Serían páginas gitanas, leyendo destinos en las manos de los
ojos que leen. Y lo son, porque a veces sucede.

Veinte mil leguas de viaje submarino anticipó la invención del
submarino. 1984, un mundo más voyeurista y menos humano.

Puede ser una exageración decir que Edipo rey profetizó el psico-
análisis, y que Sófocles previó a Freud, pero, si Freud no viera lo que
Sófocles vio, el psicoanálisis sería menos mirado.

La literatura tiene algo de tiempos fusionados, como en el in-
consciente, presente, pasado y futuro en la misma dimensión. Ayer,
Shakespeare y Hamlet previeron la ambivalencia del hoy.

Toda gran obra prevé. Tal vez porque esté próxima al sueño, que
está cerca del inconsciente, que habla de un futuro como si fuera pa-
sado. Y solo el presente de la lectura existe.

J.M. Barrie (2006), con Peter Pan, previó. Autor y obra están ba-
ñados de contemporaneidad. Barrie previó lo que, años después,
Golse y Braconnier (2008) llamarían “niño sin derecho a la infancia”.

Es lo que vemos en niños de familias más carenciadas y cuánto
tienen que trabajar en casa o en la calle. En niños de familias más
acomodadas y cuánto tienen que cumplir una nutrida agenda, con
poco espacio para lo que más necesitan: jugar.

No tener derecho a la infancia también puede ser definido como
la necesidad de atender al deseo ajeno (parental) de tercerizar reali-
zaciones no obtenidas y tener que olvidarse de lo suyo: ser deseado,
amado, cuidado. Y, nuevamente, jugar.

A veces, un tratamiento analítico con un niño puede ser resumido
por la máxima: restituir el espacio del derecho a la infancia a través
del juego y reducir la proyección de fantasmas patógenos de los
padres en los hijos. Y, sobre todo, restituir el tiempo, objeto escaso
en la contemporaneidad.

Psicoanálisis en la infancia: 
En defensa de cierto tiempo

Celso Gutfreind*

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.
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Freud (1914/1996), otro literato profeta, previó eso, al describir
los bebés como majestades que surgen para redimir el deseo (narci-
sista) de sus padres, viviendo el drama de una vida que no es suya.
Aquí, la Tierra de Nunca Jamás es el paraíso, la posibilidad de decir
no a demandas ajenas.

El psicoanálisis, en la infancia, también construye esa tierra, es-
pacio donde se recupera la autoría de un deseo. Y de un tiempo.
Entre nunca y siempre –tierra del a veces–, él ofrece momentos sa-
grados de encuentro y elaboración –tiempo– de la independencia
emocional. Beber del otro para encontrar la sed de sí.

La falta de derecho a la infancia está presente en el comienzo del
libro. El comienzo de Peter Pan no es broma. Juan, Miguel y Wendy
son tres niños inundados por las preocupaciones de sus padres. No
es fácil sustentar una familia en la Inglaterra del siglo XX. Eso es ac-
tual. Y universal.

Nos referimos a la versión completa (del libro)1, en la eximia tra-
ducción a la lengua portuguesa de Ana María Machado. Nos detuvi-
mos poco en el cine. Después explicaremos por qué.

En el principio, la confrontación está creada. Dirigido al alma
del niño, construye la intriga necesaria para representar la infancia:
el bien (Peter Pan, Wendy, sus hermanos, los niños perdidos) contra
el mal (Capitán Garfio, Smee y los piratas). Así expone la cáscara de
la metáfora de una confrontación mayor, con más lados.

De un lado, el mundo adulto, sin paciencia para los niños. Porque
la vida es dura. Hay gastos, son tres los hijos. Porque los adultos
crecieron y ahora juegan menos. Lo cotidiano pesa; hasta mata,
según Maiakovski (citado por Jakobson, 1931), específicamente, y
los amantes en general. Hay un ejército en marcha en el principio
de la realidad.

Por otro lado, está el deseo de ser niño. Perder tiempo. No trabajar.
Inventar. Hacer lo que se quiere, terminar con lo que se quiere, como
el psicoanálisis intenta reestablecer junto a las familias. El frescor del
ejército puesto en el principio del placer.

Los dos ejércitos están en alerta. Se miran. Se examinan. Miden
fuerzas, y ambos son frágiles. Habrá guerra. La guerra de la vida y de
la muerte. De la infancia y del crecimiento. La batalla inevitable de
las generaciones entre la posibilidad de continuar (Eros) y de quedar
estancado (Tanatos).

La madre, suficientemente buena (Winnicott, 1965), toma partido
por los niños. La empleada, también. La niñera, un perro San Ber-
nardo llamado Naná, idem.

Se juega con las palabras, como en Alicia en el país de las maravi-
llas (Carrol, 1961). Con el sentido, como en las buenas historias. Se
pierde tiempo para ganar espacio mental. La infancia también es

1. Las citas del libro infantil son siempre de Barrie, J.M. (2006). Peter Pan (A.M. Machado, Trad.). São Paulo: Salamandra.
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maravillosa. Y con sentido. Se juega con las sombras. La infancia
también es atemorizante, sombría.

La lucha es dura, la realidad tiene hombros anchos, músculos de
aburrimiento, lascas de destrucción a punto de concretarse, está
hecha de derrotas y victorias, y ambas duelen.

Precisa refuerzo de gente (matriz de apoyo) y de lugar (espacio
psíquico) para no perder con depresión o angustia. Para perder con
tristeza digna (de la vida) a fin de ganar lo que es de derecho y deseo.

Ahí aparece Peter Pan y su tierra:

“[…] La Tierra de Nunca Jamás es, siempre, más o menos
una isla, con manchas sorprendentes de colores aquí y allá,
con arrecifes de coral y embarcaciones llenas de mástiles su-
cediéndose, con salvajes y solitarias cuevas, con gnomos que
casi siempre son sastres, con cavernas por donde corren ríos,
con príncipes que tienen seis hermanos más viejos, y una
cabaña que se está cayendo a pedazos y una vieja mucho
más vieja de nariz torcida” (p. 15).2

El escenario es más interesante que la realidad, que los números del
padre, que la prosa del día a día. Compone la poesía de la belleza
que precisamos todos, desde bebés.

La Tierra de Nunca Jamás puede ser un esbozo del espacio po-
tencial, descripto por Winnicott (1971), el más poeta de los psicoa-
nalistas. Él supo describir ese lugar, donde “no hay distancias abu-
rridas entre una aventura y otra” (p. 16).

Es como si todo lunes fuera la prolongación del domingo, no hu-
biera que levantarse temprano, no hubiese tema ni baño o la necesidad
de vestir la ropa que no se quiere vestir, cepillar los dientes, saludar
a los padrinos. Vacunarse de vez en cuanto o tomar la leche todos
los días.

Hay un detalle importante. La señora Darling, madre de los niños,
nunca dudó de la existencia de Peter Pan. Supo ilusionarse hasta
verlo y, así, poder ilusionar. El espacio potencial de la ilusión se
sucede en cada frase: “Si tú, o yo, o Wendy, cualquiera de nosotros,
estuviera allá despierto a esta hora, habríamos visto que él era muy
parecido al beso de la señora Darling” (p. 21).

Se trata de algo que se construye entre el ego en formación y la
madre. Está lejos de ella, pero guarda rastro de su olor, como un
trapo arrugado, empapado. Es fundamental para las despedidas de
esta vida.

Hay otras confirmaciones en la poesía de las frases. El psicoana-
lista Pavlovsky (1980) también hizo poesía al valorizar la importancia
de un espacio lúdico, construido en la infancia y en el psicoanálisis

2. Traducción libre al español de la obra citada en portugués.



46 Celso Gutfreind

de la infancia. Nace del juego de un grupo que comparte la ilusión o
en la dupla analista paciente. En su interior creen en ella. Externa-
mente, salen fortalecidos: “La diferencia entre él (Peter Pan) y los
otros niños, en esas horas, es que los otros sabían qué era hacer de
cuenta, pero, para él, hacer de cuenta y de verdad eran exactamente
la misma cosa” (p. 102).

Qué lección de infancia y elogio a ella: “[...] La cosa más encan-
tadora en él era que tenía todos los dientes de leche” (p. 21).

La obra pasa páginas mostrando que conoce un niño, ese que
fuimos y somos al creer en la fantasía para digerir la realidad. Debe
pelear con leones sueltos en las calles, indios en los desfiladeros,
nombrar contenidos sangrientos hasta calmarse y encontrar las sire-
nas en la laguna. Ahora, volverse políticamente correcto y evitar me-
táforas violentas sería desconocer lo que realmente pasa por la cabeza
de un niño, repleta de impulsos vitales (Mannoni, 1979).

El libro comprende y describe la lucha. La victoria será la posibi-
lidad de separarse. De crecer para vivir la propia vida. Encontrarse:

“–¿Puede pasarnos alguna cosa, mamá, aún con la luz prendida?
–No, mi tesoro –dijo ella–. Esas luces son los ojos que las
madres dejan cuando salen, para vigilar y cuidar a los hijos”.

Las buenas historias son actuales. Son como los ojos de madre y
padre. Su objetivo principal tal vez sea el mismo de la luz en el pasillo:
discretamente, encender la presencia en la ausencia. El psicoanálisis,
en la infancia, valoriza las historias y lo narrativo. Circula entre la
ausencia y la presencia. Construye representaciones de ellas.

Peter Pan cuenta la historia de un niño que no quiere crecer. Es
más actual aún, porque ese deseo está más presente en una sociedad
que pierde las referencias de los padres, y en la que la autoridad se
vuelve autoritaria. En una sociedad narcisista, que ya no acepta en-
vejecer. O morir. O perder tiempo para vivir. ¿Qué elíxir de la eter-
nidad (aparente) sería más eficaz para los padres que tener un hijo
que no crece? Así, no precisan morir.

Cien años borraron, más aún, la jerarquía necesaria para la familia,
moldeada por las diferentes generaciones. Lo que le faltaba a Peter
Pan y lo que falta hoy y se adentra en nuestros consultorios. El resul-
tado invierte el sentido, con una dictadura familiar, generando niños
tiranos como eran Peter Pan y su profecía. Como en la siguiente frase:

“– [...] Hoy en día los niños saben tanta cosa que dejan de creer
en hadas. Y cada vez que un niño dice: ‘No creo en hadas’, en algún
lugar un hada cae muerta” (p. 47).

Al mirar a las clases más humildes, vemos el trabajo infantil,
dentro o fuera de la familia. Al mirar a las clases más favorecidas,
vemos la ocupación de los niños intentando responder a las exigencias
(narcisistas) de sus padres, sometidos a feroces jornadas de prepara-
ción para el futuro: inglés, francés, tenis, gimnasia olímpica. Y nata-
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ción. Y se ahogan en el presente, el tiempo más verdadero y tal vez el
único (San Agustín, citado por Ricoeur, 1983).

Nacemos frágiles, dependientes. Para defendernos, reaccionamos
con omnipotencia. Para abandonar la omnipotencia y ser suficiente-
mente felices en el amor, el trabajo y la trascendencia, necesitamos
jugar a que el hada está viva y basta con un polvito mágico para volar.

Matar un hada, precozmente, es trágico.
En la contemporaneidad, las hadas mueren demasiado temprano.

Ya no hay latencia, período de elaboración entre la infancia y la pu-
bertad. O, en ese sentido, de la elaboración del duelo por el hada que
se pierde. Muchas veces, el tratamiento analítico, en la infancia, viene
a reponer hada y duelo y tiempo. Los propios niños deberían callar
las hadas cuando crean que es la hora. Allí, los padres no deberían
mandar. Ni los analistas.

Nos toca, en Peter Pan, el hecho de que llame a los niños en el
comienzo de la historia. Cada uno tiene sus motivos para el encuentro.
El de los niños es la necesidad de crear el mundo de la imaginación,
huir de los números de los padres, de lo prosaico, de lo cotidiano.
Sembrar la poesía y la fantasía que atiendan lo real y abran los
espacios de lo maravilloso.

El motivo de Peter Pan es más profundo aún:
“–Es que yo no se ninguna historia, ¿sabes? Ninguno de los niños

perdidos conoce ninguna historia” (p. 51).
El niño que se analiza también quiere oír historias. Él viene para

rehacer la historia de su vida. Como el adulto, con la diferencia de
que lo hace jugando, dibujando, inventando.

Peter quiere oír Cenicienta. Eso nos conmueve, porque sugiere
que, en la Tierra de Nunca Jamás, donde todo se realiza y todos se
divierten con derecho a la infancia, Peter Pan no puede crecer. Ahora,
para crecer, es preciso oír historias. Solamente ellas nos pueden con-
tener, darle un nombre a los sentimientos, construir memorias, con-
solar del crecimiento, de la vida y de la muerte. Para que podamos
volvernos menos déspotas, menos narcisistas y menos omnipotentes.
Más humanos (Bettelheim, 1976).

Aquí, retomamos la cuestión prometida de haber tomado el libro
y no la película, y establecemos una posible cronología en las rela-
ciones padres-bebés, donde primero aparece el cine real de los cam-
bios corporales; solo después vienen las historias (las palabras), des-
tino de cuerpos bien tocados. Y, finalmente, el cine de arte,
consecuencia.

Ahí está el cambio: Peter Pan da el derecho a Wendy, Juan y Miguel
para que salgan de la realidad, repleta de dependencia y muerte. Y que
construyan el lugar de la imaginación, repleto de autonomía y vida.

En cambio, recibe el derecho de oír historias y salir de la condición
de niño perdido: “–¡Tengo óptimas noticias, niños! Finalmente, les
traje la madre que todo el mundo quería tanto” (p. 98), anuncia Peter
a los compañeros, cuando trajo a Wendy.
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Peter Pan, los niños perdidos y el hada Campanita no dejaban de
ser niños abandonados por la madre que deseaban volver a verla.
Nuestra neurosis también está hecha de abandonos, que el psicoa-
nálisis historiza, cuenta, representa. A título de ejemplo, él cuenta su
historia: 

“–Creía que mi madre también iba a dejar siempre la ventana
abierta para mí. Por eso, me quedé lejos de casa durante
muchas y muchas lunas, hasta que un día volé de vuelta.
Pero la ventana tenía rejas, porque mi madre me había olvi-
dado completamente y había otro niño durmiendo en mi
cama” (p. 164).

Sí, la madre da derecho a la infancia y garantiza el deber de perderla a
través del encuentro con las historias y el crecimiento. Encuentro o re-
encuentro, porque debió haber sombra de la madre, mínimamente,
para que se busque el sol de otra. Y que, por dentro, nunca sea perdida.

Peter Pan encontró los niños al buscar su sombra. O la de la ma-
dre, como en el final de la historia, cuando se rehúsa a ser adoptado
por la señora Darling. “[…] Una señora bonita, pero no tan bonita
como mi madre. Y tiene la boca llena de dedales pero no tiene tanto
dedales como tenía mi madre” (p. 235).

Él fue incapaz de sacarla de la idealización, otro objetivo del psi-
coanálisis, en esa fase, y, con el niño recompuesto, en todas las otras.
En el rastro del mismo tema, Smee le pregunta a uno de los auxiliares
del Capitán Garfio:

“–¿Qué es una madre?” (p. 129).
El libro conoce la respuesta. Sabe lo que es una madre y un niño.

A título de ejemplo, Wendy llega cantando a sus nuevos hijos:

“Yo quería una casita
De paredes bien rojas,
Linda y chiquitita
Musgo verde en lugar de tejas” (p. 104)

El lenguaje es ese, con rimas, prosodia, música, madre e hijos cons-
truyen su casa, en posible contradicción con lo que dijimos, ya que
hay palabras desde el inicio. Pero con ritmo o armonización afectiva
(Stern, 1997), enlace nada prosaico pero completamente musical
de lo que realmente importa y estructura la relación de la madre y
su bebé.

Con la misma sabiduría, uno de los niños perdidos quiere des-
cargar en alguien. Barrie describe: “Y, aunque fuera un niño medio
bobito, sabía que siempre podemos echar las culpas en las madres,
porque solo ellas lo aceptan siempre” (p. 201).

Para terminar la casa, solo falta la chimenea, como en un cuento
tradicional. La hacen con el sombrero de Juan. Queda vulnerable (a
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los lobos al acecho), pero también permeable para entrar y partir (la
libertad al acecho). Crecer es un riesgo necesario.

Barrie sabe tanto de madres que hace a Wendy reaccionar al pe-
dido de maternidad: “–¿Será que debo? […]. –Es claro que me en-
cantaría, sería muy bueno intentar, pero da un poco de miedo, ¿saben?
Es que soy apenas una niña pequeña, no tengo ninguna experiencia
[…]” (p. 107).

Wendy comprendió la ambivalencia de la imposible tarea materna
y llegó a expresar envidia de las solteronas. Barrie da el derecho win-
nicottiano (1969) del odio: “A veces creo que un niño no compensa
el trabajo que da” (p. 152).

Toda madre vuelve a ser una niña pequeña (Bydlowsky, 1997). Así,
consigue hacer el gran viaje de, a partir de un objeto externo, ocupar la
mente y el corazón del hijo. Después, desocupar. El trayecto es descrito
en el encuentro de Juan y Miguel con el Capitán Garfio, en la guerra.

Garfio, infantil como era, intenta seducir a los niños para sumarlos
a su lucha. Ellos se entusiasman, especialmente al pensar en la posi-
bilidad de no tener que hacer la prueba de matemática. Está casi
todo arreglado, ahora solo falta que le juren “¡Abajo el rey!”

Se rehusaron, tal vez porque la madre suficientemente buena era
capaz de mantener viva la imagen (el nombre) del padre (Lacan,
1956/1995). Poco antes, Juan le había pedido a Wendy-madre para
ocupar el lugar de Peter-padre, en su ausencia. Y oyó: “–¿Sentarse en
el lugar del padre, Juan? –Wendy quedó escandalizada. –¡Claro que
no!” (p. 151).

Barrie sabe tanto de hijos que hace que Peter Pan comente: “–Lo
que nosotros estamos precisando es solo una persona simpática y
maternal”.

Peter comprendió muy bien el peso de ser madre. Y cuánto puede
ser elevado cuando bajan las exigencias. Y cuánto se trabaja hoy la
paternidad y maternidad en el psicoanálisis del niño.

Madre (sustituta) e hijos, en fin, se encuentran. Enseguida, ella
pasa a llenarlos de límites, mandándolos a secar los pies e ir a la
cama. Solo habrá tiempo de oír Cenicienta. Ellos se regocijan como
un niño del siglo XXI, al encontrar límites, establecidos con firmeza
y diálogo. E historias, o sea, amor. El psicoanálisis de la infancia
circula por esos temas.

Ahora sí los niños pueden luchar contra el Capitán Garfio, la de-
pendencia, Smee, el miedo, los otros piratas, la separación.

La lucha es ardua, como un crecimiento. Tiene que descender
por árboles huecos. “Una masacre”, como describe Berrie, unos son
transformados en estatua o hasta mueren para que otros vivan, como
los niños perdidos, ahora crecidos.

La guerra fue ganada con inteligencia. Estrategia, diría el ejército.
Mentalización, diría el psicoanálisis. Peter Pan se hace pasar por el co-
codrilo, imitando el tic tac. Así confunde y aterra a Garfio. Los niños
vencen y encuentran a la madre al encontrar una historia.
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Somos todos niños perdidos hasta que encontramos una historia
–el psicoanálisis– que nos representa o consuela por lo que perdemos
o vamos a perder; o de lo que fantaseamos que perdemos: el brazo
del Capitán, devorado por el cocodrilo. Estamos todos inundados
de cocodrilos, castración, realidad. Muchas veces –o todas– somos
salvados por la imaginación. Que nos ayuda a superar las faltas de la
vida y de la muerte, al contrario que el Capitán Garfio, atemorizado
con el cocodrilo como un niño que no acepta perder, renunciar,
crecer. El psicoanálisis, en la infancia, está atento a todo eso: fomentar
la imaginación, estimular ciertas renuncias a cambio del crecimiento.

La actualidad de Peter Pan pasa también por ser una historia
bien escrita, que nos acoge. Comprende al niño cuando dice: “Cam-
panita no era del todo mala. O mejor, en ese momento ella estaba
siendo toda mala, pero, por otro lado, muchas veces era toda buena.
Las hadas tienen que ser siempre una cosa o la otra porque, como
son tan pequeñitas, infelizmente solo hay lugar para un sentimiento
por vez” (p. 74).

El psicoanálisis lleva páginas y páginas en el intento de explicar
lo que padres e hijos aprenden en la vida. Cuán pequeños somos a
veces para tantos y tan complejos sentimientos. Pero tal vez aún sea
uno de los guardianes de los derechos y deberes de un deseo. En la
infancia, lo es. Una literatura, como esa, ciertamente.

Una palabra más sobre el juego: Peter Pan es una obra, como los
cuentos tradicionales, sobre el deseo de no crecer. Solo después de
jugar con eso, Wendy y sus hermanos crecen. Los niños perdidos
también, con excepción de Peter Pan. Él no quiere manos agarrando
carpetas ni cuerpos dirigiéndose a la oficina, símbolo de la perma-
nencia de un lado más infantil, sin el cual la vida sería insulsa. Pero
que sea una parte, pizca, trozo, porque, si toma cuenta de todo, aca-
bará en el clima trágico de la carísima cuenta a pagar cuando no se
crece: “Un niño que ha vivido innúmeros placeres que otro niños
nunca tendrán. Pero que ahora estaba mirando por la ventana hacia
la única alegría que se le prohibió para siempre” (p. 239).

El psicoanálisis en la infancia recuerda la madre que encanta y
desencanta. Y construye y destruye Peter Pan, creando condiciones
para la alegría de los encuentros, reencuentros y de los nuevos vín-
culos. La alegría de la transmisión, que Wendy proporciona a su hija
Jane, que lo hará con su hija Margaret: “El caso es que ella ha crecido.
No necesitas apenarte. Ella era de las que les gusta crecer […]. Los
años pasaron y Wendy tuvo una hija. Y eso no debía ser escrito con
tinta común sino con otro líquido” (p. 248).

La trama pasa por la historia de los padres que, al ser contada,
encanta y estructura a sus hijos: “–Te saltaste un montón de piezas
[…]” (p. 251), reclama Jane, fascinada con esa verdadera transmisión
(“el otro líquido”), que la vuelve capaz de ir a la Tierra de Nunca
Jamás y volverse para siempre madre de una niña que, un día, irá
para allá también.
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Hay también, en el crecimiento, un reencuentro con los padres,
ahora menos idealizados: “–Deja que vea a papá –pidió Miguel an-
sioso, aprovechando para mirar bien–. Es menor que el pirata que
maté […]” (p. 237).

La suerte de la señora Darling es peor aún: “La señora Darling, a
esa altura, ya estaba muerta y olvidada” (p. 249).

Puede estar allí uno de los aspectos más importantes y difíciles
de ser padres, retomado por el psicoanálisis: conquistar la desideali-
zación para que el crecimiento de los hijos (pacientes) realmente
aparezca. Con autonomía y libertad y el tiempo necesario para eso.

Si pensamos que, en el siglo XXI, estamos luchando por el derecho
a la infancia y por el regreso del narrador sin prisa para contar (Ben-
jamin, 1991), no conozco otra historia más representativa y necesaria
que esta.

Resumen

En este artículo, el autor desarrolla ideas sobre la relación entre el
psicoanálisis de niños y las representaciones sociales del mundo con-
temporáneo. El punto de partida es la obra clásica Peter Pan. Están in-
cluidos los aspectos actuales del psicoanálisis como el exceso (demasiado
para adaptarse), el tiempo reducido (en la cultura, en la infancia, en
la clínica, en el libro). La idea es establecer posibles relaciones entre
esos aspectos, el origen del sufrimiento de los niños y la importancia
contemporánea de esas habilidades en la adopción de un ajuste en la
actualidad.

no hay conclusiones definitivas y se señala la importancia de la li-
teratura, ese potencial de trabajo como referencia para entender mejor
el mundo actual, sus implicancias en la comprensión de la infancia y
la construcción del psicoanálisis en este período, con atención especial
a aspectos como la falta de infancia y de tiempo.

Palabras clave: infancia, Psicoanálisis de la niñez, Literatura,
Mundo interno, Mundo externo.
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Abstract

in this article, the author develops ideas about the relationship be-
tween child psychoanalysis and the social representations of the con-
temporary world. The classic literature of Peter Pan is the starting
point. Current aspects of psychoanalysis as the excess (too many to fit),
the reduced time (in culture, childhood, clinic and book) are included.
The idea is to establish possible relationships between these aspects,
the origin of child suffering and the contemporary importance of these
skills in adaptation of an adjustment in the present.

There are no definitive conclusions but the importance of literature
as a potential work is pointed out as a reference to better understand
the present world, its implications in childhood comprehension and
construction of psychoanalysis in this period, giving special attention
to such aspects as lack of time and childhood.

Keywords: Childhood, Child psychoanalysis, Literature, inner
world, outer world.
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Meu deus, como o tempo passa!
dizemos de quando em quando;
afinal o tempo fica
a gente é que vai passando.

João dE FrEiTAS, Vida vivida (fado)1

El tiempo de la vida

El rostro intemporal, como tallado en piedra, de Argentina Santos,
reconcentrado y con los ojos cerrados, casi en trance, va ocupando
toda la pantalla al aproximarse poco a poco la cámara2, mientras ella
desgrana cada nota, cada palabra, cada matiz de este conmove dor
fado, cantado con toda su alma, gemido con todo su ser, con una
emoción que la atrapa y que se transmite a quien la contempla, a
quien la escucha. Lamento dolorido por la vida que pasa y se pierde,
queja por la presencia asediante del temor de que acabe pronto, llanto
por la juventud que se va y no retorna (volta sempre a primavera / só
não volta a mocidade3), los versos sencillos, directos, casi de sentido
común, calan hondo en la sensibi lidad de cada cual, provocando
una identificación inmediata. ¿Quién no se reconocería en ellos?

¿Pasa el tiempo o pasa la gente? Desde un cierto punto de vista,
tanto da; la expe riencia del tiempo es la de lo cambiante, lo mudable,
lo pasajero. Se trata, ante todo y sobre todo, del tiempo de la vida, un
tiempo que, en tanto humanos, se sabe finito, acotado. Así lo vivía
un hombre ya mayor, que transitaba los últimos días de una enfer-
medad terminal escuchando y volviendo a escuchar una y otra vez,
en su lecho de enfermo, la Misa criolla, de Ariel Ramírez. Era algo
un tanto extraño, ya que no era cristiano ni creyente, y tampoco era
lo puramente musical y artístico lo que lo atraía. Sobre todo le gustaba
escuchar el “Gloria”, aquellas pala bras de la misa que piden “paz a

Avatares del tiempo

B. Miguel Leivi*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. “Mi Dios, cómo pasa el tiempo/ Decimos de tanto en tanto/ Al final el tiempo queda/ Somos nosotros que vamos

pasando”, en traducción libre.
2. Se trata de la película Fados (2007), de Carlos Saura.
3. “Siempre vuelve la primavera/ solo no vuelve la mocedad”, en traducción libre.
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los hombres”, palabras que él reproducía canturreando, transformadas
en “pasan los hombres”. Y estas palabras que creía oír y que repetía le
aportaban efectivamente algo de paz, quizá la de saber que el trance
que estaba atravesando en soledad, su destino personal ya inexorable,
no era producto de un capri choso azar que le había tocado en des-
gracia sino que reafirmaba la condición mortal que lo reunía al resto
de los seres humanos: los hombres pasan y, como el tiempo queda,
pasarán otros hombres.

No es difícil identificar los mecanismos psíquicos que hacen que
esta no deseada índole mortal del ser humano sea transformada en
obra destructora del tiempo, de su ince sante transcurrir; ya no se
piensa entonces que el período de una vida humana es limi tado, sino
que se atribuye a la acción del tiempo el acabar finalmente con ella.
El tiempo, que trae la declinación y la muerte, se vuelve así el enemigo
contra el que hay que luchar con todos los recursos posibles –bien
pobres, por cierto, cuando no francamente irrisorios– para ganar…
un poco más de tiempo. Ya que no se lo puede detener ni hacer re-
troceder, sólo se trata muchas veces de conseguir de ello una apa-
riencia: por lo menos que no se no ten sus efectos.

¿Qué es el tiempo?

Ni siquiera sabemos qué es el tiempo. No lo sabía San Agustín
(1993), quien confesaba hace dieciséis siglos su perplejidad: “¿Qué
es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta, pero
cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé” (p. 327).
Pero nuestro saber al respecto no es mayor ahora: Ilya Prigogine,
que ha abordado centralmente la cuestión del tiempo desde una
pers pectiva cientí fica, señalaba ayer nomás que “no sa bemos mejor
que San Agustín lo que ‘es’ el tiempo” (Prigogine & Stengers, 1990,
p. 211). “Tiempo y muerte (son) dos nociones inextricablemente li-
gadas que nos constituyen pero que, sin embargo –o pre ci samente
por eso– no son materia de un saber”, dice Diana Sperling (2012).
Inherentes a lo humano del hom bre, el tiempo y la muerte, son, por
esa misma razón, ineluctables e impo sibles de ser aprehendidos en
un saber, en un con cepto. Kant (1976), que hace en su Crítica de la
razón pura una “exposición metafísica del concepto4 de tiempo”, aclara
sin embargo que el tiempo no es para él un concepto empírico ni
discursivo sino un a priori trascenden tal; no resulta de ninguna ex-
periencia vivida de un sujeto humano sino que es condición previa
de toda experien cia, “forma pura de la intuición sensible” ( p. 184).

Tampoco son objetos in mediatos de la experiencia. No hay ex-
periencia vi vencial posi ble de la muerte. En cuanto al tiempo, Bergson
(1956) hubiera querido ins tituir su realidad como experiencia pura-
mente subjetiva, como dato inme diato de la conciencia, bajo la forma
de la duración pura, “una realidad que to dos capta mos desde dentro,

4. Destacado por mí.
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por intuición y no por simple análisis; es nuestra propia per sona en
su fluencia a través del tiempo; es nuestro yo que dura” (p. 18).
Resulta difícil convalidar desde el psicoanálisis tal primacía otorgada
a la introspección, al autoco nocimiento yoico, al saber puramente
intuitivo, para fun dar sobre ella lo real del tiempo.

Seguramente es esta imposibilidad del tiempo –tanto de reducirlo
a ser el producto de una ex pe riencia como de capturarlo en un con-
cepto, en un saber– lo que mejor da cuenta de su realidad: lo real del
tiempo es su imposibilidad, su no cesar de no escribirse (Lacan,
1973/1981, p. 114); es el resto inaprehensible que queda de todas las
formula cio nes, de todos los discursos sobre el tiempo, resto que
torna in consistente todo saber so bre el mismo, tal como lo atestiguara
San Agustín de una vez para siempre.

La multiplicidad de saberes acerca del tiempo

Esta imposibilidad es la causa de la multiplicación de saberes
acerca del tiempo, sa beres proliferantes, construidos de muy diferentes
maneras, con muy distintos elementos, desde muy diversas ópticas,
respondiendo a muy variadas –y frecuentemente contrapuestas– ne-
cesidades cognoscitivas, prácticas e instrumentales: formulaciones
míticas, religiosas, artísticas, filosóficas, científi cas, sociales, psico-
lógicas, etc. Vale plenamente para esto lo que Lacan (1954/1984a, p.
384) señala acerca de “la discordancia manifiesta entre los distintos
sistemas simbó licos que ordenan las acciones; los sistemas religioso,
jurídico, científico, político. No hay allí superposición ni conjunción
de estas referencias; entre ellas hay hiancias, fallas, desga rraduras.
No podemos, en consecuencia, concebir el discurso humano como
unita rio”. Así, por ejemplo, Henri Poin caré (1898, p. 2) ponía en
cuestión las posturas de Berg son afirmando que, para la ciencia, el
tiempo es un factor que debe ser medido utilizando los instru mentos
más precisos que sea po sible, y el registro subjetivo no sirve para
eso, sin olvidar además que, como ese tiempo psicológico trans curre
en con cien cias total mente diferentes (p. 6), las experien cias vividas
son imposibles de unificar: si lo real del tiempo fuese la du ración
pura captada intuitivamente, debería haber “tantos ‘tiem pos’ como
‘dura ciones’” (Ferrater Mora, 1994, p. 3.499), los de las expe riencias
de cada conciencia. Por este tipo de razones es que, a juicio de Prigo -
gine et al. (1990, p. 22), el propósito de Bergson de pro poner otro
método de investigación científica que to mara como base lo que
para él era la realidad del tiempo y que, además, brin dara preci sión
y certidumbre, terminó fraca sando.

Y el sociólogo Norbert Elias (2000) cues tiona por su parte la con -
cepción kantiana del tiempo como a priori de la experiencia (p. 48),
soste niendo que lo que Kant instauraba como condi ción permanente
de toda experiencia humana es en realidad “re sul tado de los esfuer -
zos prácticos y teóricos de una larga cadena de generaciones” (p.
74). Diferencia además el tiempo tal como es utilizado por la física y
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las ciencias de la naturaleza –“un concepto de un alto nivel de sínte-
sis”– del tiempo que se utiliza como mecanismo de regulación y co-
ordinación de las prácticas de las sociedades humanas (pp. 55, 64),
desde las más primarias, como los períodos de siembra y cosecha o
las fiestas y ritos culturales, hasta las más sofisticadas, que son omni-
presentes en las sociedades más avanzadas y que hicieron necesaria
la creación y el perfeccionamiento de instrumen tos tales como el reloj
y el calendario, que sirven de marco social para determinar el tiempo.

No parece entonces factible encontrar un discurso unificado y
unificador acerca del tiempo. “No es fácil, caso que sea posible, agru-
par sistemáticamente las concepciones e investigaciones sobre el
tiempo y alcanzar una ‘concepción unificada’ que valga igualmente
para las intuiciones del sentido común, la experiencia común del
tiempo, los experi mentos biológicos y psicológicos, las concepciones
físicas, los análisis epistemológicos y ontológicos, las especulaciones
metafísicas, los cálculos lógicos etc.” (Ferrater Mora, 1994, p. 3.505).
Tiempo físico, tiempo social, tiempo subjetivo, etc.: muy distintas
formas de conce bir eso que se llama tiempo; si es trabajo de la filosofía
ocu parse de las relaciones posibles entre todas estas diversas cons-
trucciones sobre el tiempo (Ferrater Mora, 1994, p. 3.505), nuestra
tarea es otra: ¿cómo enfrentar el problema del tiempo desde una
perspectiva psicoanalítica?

El tiempo y la eternidad

Esos saberes sobre el tiempo, que buscan cerner una realidad
fluida y fu gitiva, son también recursos de la ya señalada lucha contra
el tiempo, otras tantas for mas de detenerlo, de revertirlo, de reducir
su poder. Un lugar destacado en este aspecto lo ocupa la idea de
eternidad, presente desde los orígenes mismos del pensamiento como
un contrapunto al transcurrir temporal, que tras ciende la temporali -
dad y le sirve de fundamento. Si para Heráclito el devenir, el movi-
miento, el cam bio cons tante, la temporalidad, era el elemento fun -
damental de lo real, al punto de poner en cuestión la persistencia
misma de la cosa –como en su famosa metá fora del río en el que es
imposi ble sumergirse dos veces (Llanos, 1968, pp. 106-107)–, Par-
ménides contrapone poco des pués un enfo que opuesto, que niega
por ilusoria la realidad del tiempo, del cambio, del movimiento, e
instala el Ser en la inmovilidad, la iden tidad consigo mismo, la eterni -
dad: el Ser verdadero es ajeno al tiempo y al devenir (p. 137). Las
doctri nas extre mas y antagónicas de Herá clito y Parménides absolu-
tizan cada uno de los términos de un par de opuestos –tiempo y eter-
nidad– que se implican recípro ca mente y que deli mitan la pro -
blemática del tiempo, desde el Panteón griego –donde Tiempo
(χρόνος) y Eternidad (αιών) estaban re presentados por dos dioses
distintos– hasta la actua lidad: “Donde quiera que nos volvamos en-
contra mos la misma tensión entre el ser y el de venir, entre la eterni -
dad y el tiempo”, señala Pri gogine et al. (1990, p. 190).
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La dialéctica entre lo constante y lo cambiante, lo estable y lo
transitorio, los cam bios y las permanencias, el movimiento y lo in-
móvil, la estructura y la historia, la tradi ción y la invención, que ca-
racteriza todos los aspectos de cualquier experiencia humana, des -
pliega de distintas formas esa contraposición entre lo temporal y lo
eterno: el registro del movimiento, lo cambiante y lo mudable de
toda realidad sometida a la temporalidad, comen zando por la propia
realidad subjetiva, por una parte; y la necesidad de delimitar, dentro
de ese permanente devenir, algunas constantes que brinden cierto
grado de estabili dad e identidad, por la otra. Aun a riesgo de fijarlos
en una especie de ideali dad atempo ral, sería imposible conocer lo
más mínimo del mundo y de las cosas sin la persistencia que les
otorgan el concepto5 y el nombre6 –al fin y al cabo, el río, que conserva
siempre su nom bre, es y no es siempre el mismo, “siempre nunca di-
ferente / pero nunca siempre igual”, como califica el escultor vasco
Eduardo Chillida la obra de Johann Sebastian Bach–, tan im posible
como sería para el sujeto reconocerse como siendo él mismo dentro
del variable transcurrir de sus vivencias, de sus esta dos, de los cam -
bios operados en él. Como dice Bor ges (1974a):

“… La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil”.
(Final de año. En Fervor de Buenos Aires, p. 30).

Esa necesidad lógica de fijar ciertas constantes dentro del fluir per-
manente y cam biante de la realidad se tradujo, en el pensamiento
griego, en el establecimiento de un orden jerárquico: el tiempo era
tomado en consideración “desde el punto de vista de una eterni dad
superior a la ‘mera’ temporalidad” (Ferrater Mora, 1994, p. 3.495).
El modelo ideal del tiempo era la eterni dad inmóvil, de la cual aquél
no era sino una copia me nor. Así lo expresa Platón (1952) en el
Timeo: “Llama mos tiempo (χρόνος) a una imagen móvil de la eter-
nidad (αιών)” (p. 450). Imagen, vale decir, sombra o reflejo de la
verdadera reali dad, que es in móvil y eterna. Incluso la ima gen más

5. “Recuerden lo que dice Hegel sobre el concepto: el concepto es el tiempo de la cosa” (Lacan, 1954/1984, p. 351).
6. “Mediante la nominación el hombre hace que los objetos subsistan en una cierta consistencia. Si sólo estuvie sen en una

relación narcisística con el sujeto, los objetos no serían percibidos nunca más que en forma instantánea. […] El nombre
es el tiempo del objeto” (Lacan, 1955/1984b, p. 257).
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perfecta de esa eternidad inmóvil, el “arquetipo celeste” (Eliade, 1995,
p. 16) constituido por el regular mo vi miento circular de los astros,
por la periodicidad cíclica de los días y las noches, de las es taciones
y los ritmos naturales que retornan una y otra vez, tiene un orden de
realidad infe rior al de esa realidad ver da dera, la de la Idea eterna. El
alma humana, sometida por su encar na ción en el cuerpo a una rea-
lidad cambiante y muta ble, expuesta al desgaste del tiempo, sólo
tiene acceso a esa imagen móvil.

De ella deriva una de las concepciones más persistentes del
tiempo, el tiempo cir cular y recurrente, en perpetua regeneración; el
eterno retorno de lo mismo, en una eter ni dad ya no atemporal sino
cíclica. Esta noción ins pira mitos, rituales y prácticas que, en to das
las socieda des, a través de la repetición de ges tos, actitu des y cere-
monias, recrean simbólicamente ese eterno renacer del tiempo. Ésta
es la fuente principal de las tradiciones, estables y perma nentes, e in-
cluso obligato rias, en las llamadas, jus tamente por eso, socie dades
tradicionales. “En última ins tancia”, señala Eliade (pp. 82-83), “en
todos esos ritos y en todas esas actitu des desci framos la vo luntad de
desvalorizar el tiempo”7. Lo inso porta ble es “la irreversibilidad de los
aconte cimientos históricos y del tiempo” (p. 105); la re petición ritual,
las ceremo nias periódicas de las so ciedades arcai cas, buscaban –y
conse guían– anularla (p. 90).

El tiempo de la ciencia

La ciencia moderna lo ha hecho con otros recursos. Para Pri-
gogine (1990), tanto la diná mica clásica, que dominó el desarrollo
de la física desde el siglo XVII, como la teoría de la relatividad y la
mecánica cuántica, que la han desplazado en el siglo XX, comparten
“una negación radical del tiempo irreversible” (p. 11). Esta negación
impide establecer cualquier diferen cia entre el pasado y el futuro,
entre el antes y el des pués (pp. 28-29); el tiempo es un factor ope-
racional de carácter intrín secamente reversible, y hay una “equiva-
lencia esencial entre las dos direcciones del tiempo” (p. 28). Así lo
entendía Eins tein: “Para nosotros, físicos convencidos, la distin -
ción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión, por persis-
tente que ésta sea” (Pri gogine, 1988, p. 12). Este en foque del tiempo
por parte de la física, que ha resultado suma mente productivo para
sus conjeturas y que le ha brindado muchos de sus éxitos más no-
tables, excluye totalmente la experiencia subje tiva, algo que ha lle -
vado a Lacan (1955/1984b, p. 360) a afirmar, desde el otro lado de
la brecha, que “el movimiento newtoniano utiliza el tiempo, pero
el tiempo de la física no inquieta a nadie, porque en nada concierne
realidades: se trata del justo len guaje”, que permite los complejos
cálculos de la física igno rando por completo la dimensión subjetiva
del tiempo.

7. Destacado por el autor.
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Prigogine (1988) discute la afirmación de Einstein acerca de lo
ilusorio del tiempo, y abre un interrogante que pone en cuestión la
idea misma de una “naturaleza sin tiempo que excluye al hombre de
la realidad que describe” (p. 13), enfoque que crea una tajante divi -
sión entre las ciencias experimen tales, que conservan el lugar ideal
de la eter nidad atempo ral, por una parte, y las cien cias narrati vas,
que se ocupan de las historias des plega das en el tiempo (Prigogine
et al., 1990, p. 197), por la otra. Partiendo de las consecuen cias de la
se gunda ley de la termodinámica y la producción de en tropía, Pri-
gogine propone un nuevo enfoque de la física que haga lugar a la
“flecha del tiempo”, a “una aper tura […] al pro blema del devenir” (p.
199), que le permita “describir, a semejanza de otras ciencias, un
mundo abierto a la historia” (Prigogine, 2004, p. 25), haciendo posible
así una nueva alianza –tal el título de uno de sus libros–, un “nuevo
tipo de unidad del conocimiento científico” (p. 12).

En cuanto al valor subjetivo de la idea de eternidad, cabe recordar
el punto de vista de Freud (1916/1998c, p. 309): “Esta exigencia de
eternidad deja traslucir demasiado que es un producto de nuestra
vida desiderativa como para reclamar un valor de realidad”, enfoque
sugestivamente cercano al de Stephen Hawking (1988) cuando men-
ciona “la tenden cia que tene mos las personas a creer en verdades
eternas, tanto como al consuelo que nos proporciona la creencia de
que, aunque podamos envejecer y morir, el universo permanece
eterno e inmóvil” (p. 23). Al fin y al cabo, también la física está hecha
por seres huma nos…

El tiempo desde el psicoanálisis

Eternidad, atemporalidad, devenir, linealidad o circularidad del
tiempo, repetición, irreversibilidad, rituales, tradiciones: otros tantos
aspectos de la cuestión del tiempo que no dejamos de en contrar, de
muy diversas formas, en cualquier problemática analítica, tanto teó-
rica como clínica, e inclusive técnica. ¿Cómo pensar la construcción
de la idea de tiempo desde una perspectiva psicoanalítica?

Un punto de partida podría brindarlo la más conocida de las de-
finiciones aristotéli cas, contenida en la Física (Aristóteles, 1952, IV,
11, 220a, p. 300): “El tiempo es el número del movimiento según el
antes y el después”. Sin renunciar a la eternidad platónica, Aristóteles
propone una caracterización menos metafísica y más operativa del
tiempo que, en tanto conserva su vin culación con el movimiento,
enfatiza tanto su aspecto medible como su condición de dispo sitivo
de medición: el tiempo se puede numerar –o sea, medir–, y es también
número –vale decir, medida– del movimiento8. Ya hemos visto que
la medición es una cuestión cen tral para la concepción científica del
tiempo. Aristóteles introduce tam bién un ele mento de orden, a través

8. “No sólo medimos el movimiento por el tiempo, sino también el tiempo por el movimiento, porque se defi nen recípro-
camente” (IV, 12, 220b, p. 300).
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de los conceptos de “antes”, “después” y “ahora”9, un orden que orga-
niza una secuencia con una dirección y una orientación precisas. Y
por último, la de finición im plica la necesaria suposición de que,
como destaca Ferrater Mora (1994), si el tiempo es número o medida
del movimiento, debe haber “una realidad ‘nume rante’, sin la cual no
habría tiempo” (p. 3.496). Esa necesaria realidad que numera es para
Aristóteles (1952) el alma: “Si no hubiera alguien para contar no ha-
bría nada que pudiera ser contado, así que evidentemente no podría
haber número. […] Pero si nada sino el alma, o la razón del alma,
está calificado para contar, no habría tiempo a menos que exista el
alma” (IV, 14, 223a, p. 303). Sin seguir a Aristóteles en su concep -
ción del alma, hay que destacar el lugar necesa rio que otorga al sujeto
en lo que atañe a la reali dad del tiempo: el tiempo es número, pero
sin sujeto numerante no habría número ni tiempo.

Ahora bien: dado que “antes” y “después” no son si multáneos
sino necesariamente sucesivos –el “antes” debe pasar para dejar lugar
al “después”–, es necesario asumir que, para que el tiempo pueda ser
medido, algo del “antes” debe persistir en el sujeto en el “des pués”
más allá de su transcurrir, sin desaparecer totalmente; si pasara y se
perdiera sin resto tampoco habría posibilidad de medición, y no ha-
bría tiempo. Lo que del “antes” subsiste en el “después” no puede ser
sino una marca, una huella, un registro asentado en un sistema de
memoria que almacene algo de ese “antes” y de todos los “antes” en
que se convertirán todos los “ahora” y todos los “después”. El tiempo
pre supone no sólo al su jeto sino también la memoria.

Pero esto todavía no alcanza para producir el tiempo, ya que en la
memoria no hay tiempo. Los registros de memoria son coexistentes,
siempre presentes, siempre actuales; no hay en ellos “antes” ni “después”,
sino sólo “ahora”. El inconsciente, centro del aparato psíquico, es pensado
por Freud (1900/1998a) como un sistema de memo ria10, en el cual los
registros mnémi cos se ordenan de acuerdo a distintos parámetros aso-
ciati vos: por simultaneidad en primer lugar, pero también “según otras
clases de en cuentro, […] por ejemplo, relacio nes de semejanza u otras”
(p. 532). Esos registros no se ordenan, sin embargo, de acuerdo a la su -
cesión; si eso ocu rriera habría en el inconsciente un ordenamiento tem-
poral, algo que Freud (1915/1998b) descarta: “Los pro cesos del sistema
Inc. son atemporales11, es decir, no están ordenados con arreglo al
tiempo, no se modifican por el transcurso de éste ni, en general, tienen
relación alguna con él” (p. 184; también 1920/1989a, p. 28)12. Un

9. Este último concepto no aparece en la definición citada, pero está presente en todas sus deducciones.
10. “De las percepciones que llegan a nosotros, en nuestro aparato psíquico queda una huella que podemos llamar ‘huella

mnémica’. Y a la función atinente a esa huella mnémica la llamamos ‘memoria`” (Freud, 1900/1998a, p. 531). “Nuestros
recuerdos, sin excluir los que se han impreso más hondo en nosotros, son en sí inconscientes” (p. 533).

11. Destacado por el autor.
12. El pasaje de la primera a la segunda tópica no modificó en nada estas ideas: “Dentro del ello no se encuen tra nada que

corresponda a la representación del tiempo, ningún reconocimiento de un decurso temporal y […] ninguna alteración
del proceso anímico por el transcurso del tiempo” (Freud, 1932/1989c, p. 69).
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hipoté tico aparato psíquico que fuera puro inconsciente existiría en
una especie de pequeña y módica eternidad perso nal, en una atem -
poralidad sólo posible, como veremos, en el plano de la ficción.

¿Cómo entra el tiempo en la subjetividad? La representación del
tiempo implica necesariamente el fun ciona miento del aparato en su
integridad: “La relación con el tiempo se sigue del trabajo del sis -
tema Cc” (Freud, 1915/1998b, p. 184), deriva “del modo de trabajo
del sistema P-Cc, y corres ponde a una autopercepción de éste”
(1920/1989a, p. 28), de su modo dis conti nuo de funcionar, “como si
el inconsciente, por medio del sistema P-Cc, extendiera al encuen -
tro del mundo exterior unas antenas que retirara rápidamente después
que éstas tomaron muestras de sus excita ciones” (1925/1989b, p.
247). Se trata evidentemente de una metá fora biológica, que sólo su-
giere un meca nismo sin especificarlo: “Sé que estas aseveracio nes
sue nan muy oscuras, pero no puedo hacer más que limitarme a in-
dicaciones de esta clase” (1920/1989a, p. 28). Indicaciones que invitan
a continuar el rumbo trazado por Freud acerca de la construcción
de la idea de tiempo, ampliándolo.

El tiempo y el número

Bergson (1956) cuestionaba la asociación del tiempo con el nú-
mero, por entender que repre senta una concepción espacializada del
tiempo, una abstracción matemática puesta al servicio de la medición,
que considera el tiempo como una sucesión reversible de instantes
discretos pasibles de ser medidos y con tados; para él, en cambio, lo
real del tiempo es la duración pura de los estados de conciencia, que
constituyen una multi plicidad no numerable, cualitativa y no cuan-
titativa, y que forman una sucesión continua no reversible, que no se
puede medir ni contar sino in tuir.

Es cierto que Aristóteles da al tiempo el carácter de instrumento
de medición del movimiento, y también para las ciencias en general
es un recurso para medir y contar, como destacaba Poincaré (1898).
Pero el número –o, mejor dicho, la serie numérica– no es sólo un
elemento de medida sino, antes aún, un dispositivo de orden, una
sucesión en la cual cada unidad de la serie ocupa un lugar único,
“antes” de alguna y “después” de alguna otra uni dad.

Es la serie numérica, no como elemento de medición sino de or-
den, la que introduce en los sistemas mnémicos inconscientes, en sí
mismos atemporales, la posibilidad de una organización en series,
en sucesiones, aportando el encadenamiento de los “antes”, “ahora” y
“des pués” que está, como ya hemos visto, ausente en esos registros
mnémicos. Si bien los con tenidos de cada “antes” y cada “después”
pueden variar hasta el infinito, la secuencia misma no cambia. Sólo
así puede construirse cualquier ordenamiento temporal, y la idea
misma de tiempo.

Por otra parte, a diferencia de Bergson, Freud considera que los
estados de (in)consciencia, los registros mnémicos, son discretos y
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no continuos. Si el inconsciente freudiano registrara, a la manera de
Bergson, duraciones continuas, no sería atemporal. Y si bien la con-
tabilidad de esos registros de memoria puede discutirse, no hay dudas
de que son numerables en el sentido de que son pasibles de ser orde-
nados en múltiples series o sucesiones. Justamente porque no se ins-
criben como duraciones continuas e inmediatas es que pueden ser
asociados de muy diferentes maneras, constituyendo muy distintas
secuencias de “antes”, “ahora” y “después”, muy diversas historias.

Las “oscuras aseveraciones” de Freud atribuyen a la autopercep-
ción del modo dis continuo de trabajo del sistema P-Cc la introducción
del ordenamiento temporal en la atemporalidad de los registros mné-
micos. El tiempo no sería, desde esta perspectiva, un a priori kantiano
sino un resultado de la experiencia autoperceptual y conciente del
sujeto. Así lo da a entender Freud (1920/1989a): “La tesis de Kant
según la cual tiempo y espacio son formas necesarias de nuestro
pensar puede hoy someterse a revisión a la luz de ciertos conoci -
mientos psicoanalíticos” (p. 28). Sin embargo, si se siguen las refle-
xiones anteriores sobre la necesidad y la fun ción de la serie numérica
en la producción de las secuencias tempora les, parece difícil pensar
que cada sujeto pueda, por sí solo, no solamente registrar sus pro -
pias acciones, sino además ponerlas en serie y construir a partir de
allí la idea de sucesión tem poral. E incluso si tal cosa fuera posible,
se prestaría a una objeción parecida a la que Poincaré (1828) hacía a
Bergson: si cada sujeto produce a partir de su propia experiencia
perceptual su propia idea de la secuencia tem poral, ¿cómo llegar a
algún grado de socialización del tiempo? Borges (1974b) lo plantea
así: “Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden compartir
miles de hombres, o aun dos hombres distintos?” (p. 354).

En rigor, el sujeto no tiene que construir esa serie numérica en
la que se ordenan los lugares vacíos de los “antes”, “ahora” y “después”,
porque esa secuencia ya está constituida en el Otro como un ele-
mento del orden simbólico que precede a la existencia del sujeto, y
es recibida por él como don del Otro –junto con el lenguaje, las re-
laciones de parentesco, la ley, la cultura etc.–, por medio del “baño
de lenguaje” (Lacan, 1956/1994, p. 344) en el que todo sujeto humano
está inmerso desde antes de su venida al mundo. Es su ins cripción
en lo simbólico –en tanto hablante, sujeto de la ley, in cluido en un
linaje de filiación, deposi tario y productor de una tradición cultu-
ral– lo que hace po sible su existencia como sujeto humano. Esa
asunción simbólica prece de, a la ma nera de un a priori kantiano,
toda posible experiencia del sujeto. Como dice Lacan (1956/1994,
pp. 57-58 ): “En la psi cogénesis corriente que actualmente nos hacen
en el análisis, todo se produce al estilo de un sueño idealista: cada
sujeto es como una araña que extrae de sí mismo todo el hilo de su
tela; ahí está en volviéndose de seda en su propio capullo, y toda su
concepción del mundo debe sacarla de él y de sus propias imágenes
[…] (para relacio narse) con objetos que acabarán siendo los objetos
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del mundo humano, el nuestro. […] El sujeto ni está aislado, ni es
independiente, y no es él quien introduce el orden simbólico”; al
contra rio, es él quien se introduce en un orden simbólico que lo
precede, y de esa inser ción suya depende su propia existencia y toda
experiencia subjetiva posible.

Con esos recursos el sujeto podrá organizar su propia construc-
ción del tiempo, que tendrá un aspecto socia lizado, el representado
especialmente por el reloj, y otro aspecto personal y eminente mente
subjetivo. Podrá así ordenar temporalmente sus experiencias, sus re -
gistros mnémicos, configurando un relato histórico altamente incierto
y cambiante, pero que será vital para reconocerse como continuidad
en el flujo mudable de lo vivido.

Esta construcción temporal es la que abre la posibilidad de cual-
quier experiencia subjetiva, que transcurre no sólo en el tiempo
lineal e irreversible, que fluye unifor memente de “antes” a “después”,
de pasado a futuro, sino tam bién en todas las otras formas temporales
que es posible encontrar en la experiencia analí tica: en el tiempo cir-
cular y recurrente de la repetición; en el tiempo reversible de la nach-
träglichkeit, del après-coup y la resigni ficación, que invierte la relación
cronológica entre causa y efecto13; en el tiempo de la transfe rencia,
en el cual “la palabra actual, como la palabra antigua, está en el
interior de un paréntesis en el tiempo, dentro de una forma de tiempo.
Siendo idéntica la modula ción de tiempo, la pa labra del analista tiene
el mismo valor que la palabra antigua” (Lacan, 1954/1984a, p. 352)
etc. No hay subjetividad que no transcurra en estas dis tintas dimen-
siones de la tempo ralidad.

Avatares del tiempo

El tiempo destruido
Borges (1974c) se ha ocupado del enigma del tiempo en muchos

de sus relatos y ensayos. En uno de ellos, Funes el memorioso, recrea
la corta historia de la vida de Ireneo Funes, un joven de Fray Bentos
que a los dieciocho años, a consecuencia de la caída de un caba llo,
quedó tullido, re ducido a la inmovilidad, y dotado de una memoria
prodigiosa: recor daba todo, hasta en sus más ínfimos detalles, y no
podía olvidar absolutamente nada (“Más recuerdos tengo yo solo
que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo […] mi memo ria, señor, es como un vaciadero de basuras”).
Todo intento de libe rarse al menos en parte de ese tormento –por
ejemplo, tratando de clasificar sus recuerdos y de reducirlos a no
más de unos 70 mil por día– resultaba completamente infruc tuoso.
Sin entrar en las innu merables derivaciones que el texto permite,
baste destacar, en relación con lo que nos ocupa, que la total inmo-
vilidad a la que Funes estaba condenado obe decía más a esa aterradora

13. “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de
modifi car el futuro” (Borges, 1974d, Kafka y sus precursores, p. 712).
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y abrumadora memoria que a las consecuencias físicas de su acci -
dente, al hecho de que, como otra de las consecuencias de la situación
que padecía –que podría ser considerada como la derivación extrema,
ficcional, de una especie de neu rosis traumá tica (Leivi, 2007)–, toda
construcción del tiempo había sido en él abo lida.

“Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había du-
dado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero”.
La reconstrucción del día de “antes” no dejaba lugar a ninguna expe-
riencia posible del día de “después”, aquel en el que el pri mero era
reconstruido, ya que lo ocupaba totalmente; era como si simplemente
el segundo día no hubiera sido vivido, como si hubiera un “antes”
que no pasara y no dejara entonces lugar a un “después”. En rigor, no
había “antes” ni “después”, sino un permanente “ahora”, el de la pura
memoria sobre la cual el tiempo no actúa, ni en su función de orga-
nización –que introduce la secuencia de los “antes”, “ahora” y “des-
pués”, haciendo posible configurar los recuerdos del “antes” y las
proyecciones del “después”, y liberando un “ahora” abierto a la expe-
riencia (Leivi, 1995)– ni tampoco en su función de degradación, que
hace ope rar sobre la memoria el trabajo del recuerdo y del olvido, la
exclusión, que son absolu ta mente concomitantes. Nada de esto se
producía en Funes: abrumado por esa memoria monstruosa, sumido
en una espe cie de eter nidad inmóvil, sin pasado ni futuro, sin olvido
pero también sin recuerdo, absoluto presente omnipresente que nada
alte raba, figuraba ese hipotético y sólo fic cional aparato psíquico,
puro inconsciente, mencionado anterior mente.

La inventiva de Borges hace coexistir esta pérdida de la función
del tiempo con otros fenómenos alta mente significativos, que están
inextricablemente relacionados con ella. Por una parte, Funes había
ideado un “sistema original de numeración”, en el que había asignado
a cada número un nombre propio, llegando hasta el 24 mil: “en lugar
de siete mil trece decía (por ejemplo), Máximo Pérez14; en lugar de
siete mil ca torce, El Ferro carril; otros números eran Luis Melián La-
finur, olimar, azufre, los bastos, la ba llena, el gas, la caldera, napoleón,
Agustín de Vedia. En lugar de quinientos decía nueve”. En su conver-
sación, Borges trató de explicarle que “esa rapsodia de voces inco -
nexas era preci samente lo contrario de un sistema de numeración”,
pero fue inútil, “no me entendió o no quiso entenderme”. Por lo des-
arrollado anteriormente, no resulta accidental esta aso ciación de la
destrucción de la serie numérica, convertida en un conjunto heteró-
clito de ob jetos aislados con nombres propios insensatos, con la abo-
lición de la función del tiempo; por el contrario, ésta es seguramente
una de sus consecuencias necesarias.

Pero éste no era el único efecto de la pérdida de la función sim-
bólica de la secuen cia numérica: también se perdían con ella la
unidad del objeto y la del sujeto. Descompuesto en una multi plicidad

14. Destacados por el autor.
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de apariciones instantáneas completamente aisladas, que no podían
constituir ninguna serie porque el principio ordenador de toda serie
estaba perdido, el objeto –que es reunión en una unidad de las múl-
tiples manifestaciones instantáneas, unidad que recibe una nomina-
ción como siendo el mismo objeto a través de la diversidad de sus
apari ciones fe noménicas– no podía ser configurado. Si el con cepto
es el tiempo de la cosa, si el nombre es el tiempo del objeto, nada de
esto operaba en Funes, al que, por ejemplo, “le molestaba que el
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”. Y tampoco la
unidad del sujeto –hecha de la configura ción en historia, en secuencia
narrativa, de aquello que, habiendo sido vivenciado, es preservado
en los recuerdos y reconocido como perteneciente al sujeto, como
constituyén dolo, y puede ser asumido en primera persona por un
“yo” que responde al nom bre propio con el que el sujeto se identi-
fica– estaba conservada en su permanencia y su identi dad: “Su pro -
pia cara en el espejo, sus pro pias manos, lo sorprendían cada vez”, ya
que no podía reconocerse en ellas como siendo siempre el mismo en
sus distintas aparicio nes ins tantá neas.

No es casual que, abolida toda temporalidad, reducido a un re-
medo de eternidad inmóvil, aplastado por su memoria infalible, con-
vertido en una especie de insensata máquina informática infinita-
mente repeti tiva, virtualmente muerto en su subjetividad, Ireneo
Funes terminara muriendo efectiva mente poco tiempo después. De
hecho, Borges con figura su relato como un recor datorio necroló gico
de nuestro personaje.

El tiempo fracturado
Julio Moreno (2010) incluye en su libro Tiempo y trauma: Conti-

nuidades rotas el impac tante relato de la experiencia de un paciente,
Goyo, que sufrió un día, en forma repentina, un acci dente vascular
encefálico, episodio que, más allá de su seriedad clínica, produjo un
ver dadero terremoto en la continuidad de su experiencia subjetiva,
que resultó que brada por la incidencia traumática del suceso y que
tuvo en él consecuencias muy diferentes a las de Funes.

Después de unos primeros momentos de desconcierto, angustia
y alarma sobrevino, tras el diagnóstico del cuadro, un largo período
de 20 días –aunque, en estas condicio nes, ¿qué podrá ser un “largo
período”, qué significarán “20 días”?– de inconsciencia inducida te-
rapéuticamente, período del cual Goyo no conserva ningún registro
mnémico; una etapa ulterior, muy confusa, de recuperación gradual
de la conciencia, de la memoria y de la posibilidad de construir na-
rrativamente alguna historia de lo vivido; y una última fase, ésta sí
prolongada en todo sentido, ya que parece extenderse hasta el mo-
mento mismo del relato de Moreno, de intentos de recomponer, de
suturar, esa fractura en la continuidad de la experiencia subjetiva,
un trabajo de historización que ocupa a Goyo sin pausa.
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Él disponía para eso de aquello de lo que Funes carecía: la integridad
de su inser ción simbólica, que no se había visto alterada. Si en Funes la
serie numérica se había desintegrado y, como consecuencia, el tiempo
había colapsado, Goyo no sólo la conservaba sino que se apoyaba inten-
cionalmente en ella para su trabajo de puesta en historia de su experiencia:
había adoptado “una técnica muy acorde para el recuerdo secuencial de
los hechos. Un proceder que él mismo había ingeniado: numeró las esce-
nas. Escena uno… escena dos” (Moreno, 2010, p. 10), así hasta la escena
siete, la del período confusional posterior a su inconscien cia. No hay una
escena ocho, que debería ser la del trabajo de historización posterior,
por que seguramente Goyo ya no necesitaba entonces recurrir explícita-
mente a ese principio de orden, que había vuelto a operar plenamente.

El período de inconsciencia recibía el nombre de “escena seis”,
aunque no había ninguna escena que pu diera ser evocada por él.
Para completarla, Goyo disponía de “los relatos que después15 le hi-
cieron quienes lo habían acompañado” (p. 11); el problema era que
se trataba de “narraciones que él no reconocía como propias” (p.
11), “recuerdos implanta dos” (p. 13) que quedaban rodeados de una
incertidumbre mayor y diferente de la que tie nen todos los recuerdos:
Goyo no podía evitar interrogarse “si la historia que le habían contado
era realmente ‘de él’” (p. 12), si podía asumirla en primera persona,
como perte neciente y como constitutiva de su “yo”. Registraba una
inevitable diferencia entre sus re cuerdos genuinos, por confusos que
fueran, y esos implantes mnémicos, que no conseguía hacer propios.

Si es una tarea permanente de todo sujeto sostener en el tiempo
la unidad y la conti nuidad de la propia existencia a través de una na-
rración histórica en la que se reconoce, es imprescindible que esa
narración, incierta y abierta a constantes reescrituras, toque lo real
de la expe riencia del sujeto, para producir esa “convicción cierta
sobre la verdad de la construcción” (Freud, 1937/1989d, p. 267) que
Goyo no podía hallar a partir de los datos de su memoria y que los
relatos ajenos, por verosímiles que fueran, no conseguían aportarle.

La problemática de Goyo, lejos de ser específica de su patología,
ilumina segura mente un aspecto general de la experiencia subjetiva
del tiempo: armamos permanente mente biografías, hilvanando lo
instantáneo que nos acontece (Moreno, 2010, p. 12) en un tiempo
que es frag mentario (p. 7), y que requiere de “una labor activa para
convertir los recuerdos en una unidad homogénea que nos haga
sentir Uno sin fisuras” (p. 13). La situación de Goyo sólo revela y
magnifica una condición universal de toda temporalidad subjetiva.

La incertidumbre del tiempo
Blade runner16 es una película memorable que permite enfocar

otros aspectos de la problemática del tiempo. Se trata en ella de una

15. Destacado por el autor.
16. Blade runner (1982), dirigida por Ridley Scott.
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horrenda sociedad ultratecnificada que, en 2019, había creado unos
robots llamados Replicantes Nexus 6, que eran “superiores en fuerza
y agilidad y al menos iguales en inteligencia a los ingenieros genéticos
que los crea ron”, “más humanos que el hombre”. Estas características
los hacían sumamente útiles para el trabajo esclavo en otros pla -
netas, pero tam bién muy peligrosos, porque podrían imponerse sobre
sus creadores; de ahí que tuvieran prohibido, bajo pena de muerte,
volver a la Tierra. Un pequeño grupo de ellos regresó, y comienza
una cacería por parte de una unidad de brigadas especiales, lla mados
Blade Runners, que ocupa toda la película.

¿Por qué retornaron? Pues porque en su grado máximo de hu-
manización17, habién dose vuelto por lo menos tan humanos como
el hombre, estaban obsesionados por el tiempo de vida, tanto de su
vida pasada, de lo genuino de sus recuer dos, como de su vida futura.
Habían sido programados a imitación de los humanos pero sin emo-
ciones, aunque podían llegar a desarrollarlas espontáneamente: “odio,
amor, miedo, rabia, envidia”. Como “dis positivo de seguridad” se
había limitado su período de vida a cuatro años, para acotar los ries-
gos, y se los había dotado de un pasado hecho de “re cuerdos im-
plantados” que sirvieran de apoyo a sus emociones, para controlarlos
mejor. Se les proveyeron fotos de infan cia y de familia, que ellos cui-
daban cual tesoros porque su puestamente documentaban sus re-
cuerdos, sumidos como estaban en la incertidumbre com pleta de ig-
norar si eran propios o de otra per sona: “No me fío de mi memoria”.
Sabían que morirían, pero no cuándo; la muerte los ob sesionaba –“Es
duro vivir con miedo, ¿no?”–, y querían encontrar a su crea dor para
pro longar su tiempo de vida; para eso regresa ron.

Los replicantes fueron eliminados uno a uno hasta que finalmente
quedaron enfren tados su líder, Roy Batty –“el hijo pródigo, una obra
de arte”– y el más eficaz de los Blade Runners, Deckard. Tras una en-
carnizada persecución por el interior de un enorme edificio el repli-
cante queda en dominio total de la situación, sosteniendo a su rival
de un brazo, suspendido del abismo. Le bastaría abrir la mano para
dejarlo caer y terminar con él. Sucede en cambio una escena asom-
brosa: lejos de soltarlo, lo alza, lo deposita con cuidado en la terraza,
se sienta y comienza un breve y sorprendente monólogo: “He visto
cosas que voso tros no podríais creer. Naves de ataque ardiendo más
allá de Orión. He visto rayos-C bri llando en la oscuridad cerca de la
Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo
como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”18. Y, acto seguido, muere

17. “Tenemos mucho en común, problemas similares: envejecimiento acelerado”.
18. “i’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of orion. i watched C-beams glitter in

the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in the rain. Time to die”. El monólogo,
parcialmente improvisado por Rutger Hauer, el actor que interpretaba a Roy Batty, ha sido considerado “el más con-
movedor monólogo sobre la muerte en la historia del cine”. Recuperado de: http://en.wikipedia.org/wiki/Tears_
in_rain_soliloquy.
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pacíficamente. La versión traducida de estas palabras, en ocasión del
estreno de la película, era más sintética pero no infiel: “Mis recuerdos
se perderán como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir”. Después
de todo, no son los momentos los que se perderán en el tiempo,
porque ya están perdidos, sino los recuerdos de esos momentos.

Roy Batty percibe la inminencia del fin de su tiempo y, en ese
trance singular, evoca con pena, casi amorosamente, sus recuerdos
más preciados, más genuinos, aquéllos acerca de cuya autenticidad
no duda, que pueden ser plenamente asumidos por él en primera
per sona, doliéndose por su pérdida; su identificación con ellos es tal
que sustituyen metafóri camente a su “yo”: mis recuerdos que se pierden
están en lugar de yo que me muero. Y al igual que el hombre que al
comienzo de este artículo escuchaba la Misa criolla, también él, hombre
que pasa, deja el tiempo a otros hombres, que también pa sarán; en su
caso, además, a su mayor enemigo, Deckard, a quien no sólo salva de
la muerte no dejándolo caer sino que, al alzarlo con su brazo para
rescatarlo del abismo, lo consagra simbólicamente como su hijo19.

La muerte subjetiva es la pérdida de los recuerdos, o sea, del
tiempo de vida vivida; y, a la inversa, la ausencia de recuerdos es
como la muerte subjetiva; de ahí la insistente necesidad de Goyo de
suturar ese tiempo de inconsciencia sin recuerdos propios, en el que
su yo estaba ausente.

La frase de Roy Batty ilustra además cómo se pierden los recuer-
dos: “como lágri mas en la lluvia”. Un fragmento del agua del mundo
cargado de un alto valor emotivo y simbólico, las lágrimas, se diluye
en el conjunto del agua del mundo, la lluvia, desapare ciendo como
lágrima. Lágrimas que se pierden en la lluvia, momentos que se pier-
den en el tiempo; ¿de qué modo se pierden los recuerdos? Disol-
viéndose en la memoria sin tiempo. La muerte subjetiva repre sentada
por la pérdida de los recuerdos recrea la situación de Ire neo Funes,
cuyo tiempo y cuyos recuer dos se perdieron en lo infinito de la me-
moria, anulándolo como sujeto. La muerte, el final del tiempo sub-
jetivo, supone la pérdida del futuro tanto como la del pasado histo-
rizado en los recuerdos en los que el sujeto se reco noce.

El tiempo del deseo

Luca Prodan fue un músico de rock nacido en Italia y radicado
en Argentina, donde murió en 1987, a los 34 años. Desarrolló una
vertiginosa carrera musical, con un estilo ácido, irónico y ferozmente
crítico de la sociedad contemporánea. El estribillo insistente de uno
de sus temas, Lo quiero ya, parece expresar cierto paradigma de la
inmediatez del goce demandado y ofrecido en el contexto de la
cultura posmoderna, con toda su carga paradó jica: “No sé lo que

19. “El padre ejerce la prerrogativa, inmediatamente después de nacido su hijo, de levantarlo del suelo para tomarlo en sus
brazos y manifestar así que lo reconoce y rehúsa exponerlo […] la criatura que su padre no ha levantado se verá
expuesta ante la puerta del domicilio o en algún basurero público; lo recogerá quien lo desee” (Ariès-Duby, 1991, p. 23).
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quiero, pero lo quiero ya”. No hay tiempo de espera posible; sea lo
que sea, debe ser ya, en tiempo real, lo que significa sin tiempo. La
realidad del tiempo es su borrado.

La frase se presta, sin embargo, a otras lecturas: si, por una parte,
“lo quiero ya” da cuenta de la perento riedad del deseo, que tiende a
realizarse por la vía más inmediata, a consumarse en forma alucina-
toria, resultando por eso absolutamente frustrante, el hecho de que,
entre otras razones, el objeto del deseo sea oscuro –“no sé lo que
quiero”– impone la necesidad de una segunda actividad, un rodeo
(Freud, 1900/1998a, p. 558) que, aun si en el límite puede pensarse
como instantáneo, no es sin tiempo. Se trata en principio de un
tiempo lógicamente necesario, el tiempo para comprender (Lacan,
1945/1988a, p. 187) qué es lo que quiero, que a su vez funda la nece-
sidad de un tiempo –éste sí cronológico– de espera y búsqueda, de
ac ción sobre el mundo externo en procura de alguna satisfacción,
que siempre será sólo par cial y que, en tanto siga habiendo un sujeto
deseante, relanzará un nuevo tiempo desiderativo de es pera y bús-
queda.

Entre la inmediatez del goce, que repliega toda temporalidad a
un puro presente instantáneo, y la mediatización del deseo, que des-
pliega las distintas dimensiones de la temporalidad subjetiva –el pa-
sado mítico de la experiencia de satisfacción añorada, el pre sente del
surgimiento de la moción desiderativa, el futuro de la gratificación
prometida– se juega la anulación o la preservación del tiempo del
sujeto. La frase de Prodan puede escu charse en tonces ya sea como
poniendo palabras a la demanda imperiosa de goce, que en cuentra
hoy en día multitud de objetos ofrecidos para satisfacerla –“lo quiero
ya” / “¡llame ya!”–, o bien como preservando la incertidumbre del
objeto de deseo –“quiero ya no saber lo que quiero”– para seguir de-
seando20, tal como la bella carnicera histérica del sueño del salmón
ahumado de Freud (1900/1998a, p. 165) deseaba tener un deseo in-
satisfecho para seguir deseando y haciendo desear (Lacan, 1958/1999,
p. 372). Cierto es que ese tiempo del deseo puede a su vez tornarse
infinito, como lo muestra la procrastinación obsesiva (Lacan,
1953/1988b, p. 302), que posterga indefinidamente el momento de
concluir.

El análisis, que tampoco es sin tiempo, se mueve en el plano del
deseo. Su tiempo es el tiempo del deseo, y está sujeto a sus mismos
avatares: la reducción al instante del goce, que anula todo es pacio de
análisis, en un extremo, y la prolongación indefinida, que eter niza el
análisis, por el otro (Freud, 1937/1989d, p. 251).

Aun así, de lo que se trata es de preservar el tiempo del sujeto, que
es el tiempo del deseo. Por que no hay sujeto fuera del tiempo, y el
tiempo supone y afirma la libertad del hom bre (Prigogine et al., 1990,

20. “El sujeto no satisface simplemente un deseo; él goza de desear, y es una dimensión esencial de su goce” (Lacan,
1958/1999, p. 321).
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p. 18). Porque el deseo entraña la posibilidad de su satisfac ción fu -
tura, y el futuro sólo existe en y para la subjetividad. Como dice
George Steiner (1993), “de to das las herra mientas evolutivas hacia la
supervivencia, la que considero más im portante es la habilidad para
utilizar los tiempos futuros del verbo. […] Sin ella, hom bres y mujeres
no serían mejores que ‘piedras que caen’ (Spinoza)” (p. 75). Y porque,
como se ñala Cortázar (2000) en sus instrucciones para dar cuerda al
reloj, máquina humana que repre senta mejor que nada el tiempo,
“allá en el fondo está la muerte” (p. 13). El tiempo es lo que per mite
mantener la muerte allá en el fondo y no aquí y ahora mismo, y por
eso no hay que de jar de dar cuerda al re loj.

Resumen

A partir de una revisión de distintas concepciones del tiempo (filo-
sóficas, científicas, míticas, sociológicas, psicológicas etc.), exponentes
de la inexistencia de un discurso unificado acerca del tiempo debido a
la imposibilidad de su captura conceptual, el trabajo se centra en algu-
nas reflexiones acerca del enfoque psicoanalítico del problema del
tiempo, de la dimensión subjetiva de la temporalidad, de su relación
con la memoria, con la historia, con el olvido. A fin de poner a prueba
las ideas expuestas se recurre al análisis de la problemática de un per-
sonaje literario, al relato de una situación clínica, a la aproximación
al tema que hace posible una película y a la consideración del estribillo
de un tema musical, los que permiten poner en juego las ideas des-
arrolladas en el plano teórico.

Descriptores: Historia, Memoria, Muerte, olvido, recuerdo, Tiempo,
Vida, Yo.

Abstract

Beginning with a review of different conceptions on time (philo-
sophical, scientific, mythical, sociological, psychological etc.), which
show the non existence of a unified discourse about time due to the
impossibility of getting it reduced into a concept, the paper focuses on
some reflections on a psychoanalytical approach to the problem of
time, on the subjective dimension of temporality, on its relation to
memory, to history, to forgetfulness. in order to test the proposed ideas,
the paper analyses the circumstances of a literary character and of a
clinical situation, tries an approach to the subject made possible by a
film and considers the refrain of a musical theme; all of them allow ex-
ercising the ideas proposed theoretically.

Keywords: History, Memory, death, Forgetfulness, Time, Life, Ego.
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Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos
Tempo tempo tempo tempo
Entro num acordo contigo
Tempo tempo tempo tempo.1

CAETAno VELoSo, oração ao tempo

A partir de la multiplicidad de citas, fragmentos y referencias pre-
sentes en Passagens (El libro de los pasajes), monumental obra in-
conclusa, Walter Benjamin (1982/2006) propone el montaje como
estrategia metodológica que, al retirar los objetos/textos/imágenes
de sus contextos, posibilita el surgimiento de una nueva constelación
en que las nociones de temporalidad son transformadas, así como
pueden emerger nuevos sentidos históricos. Son esos también los
efectos de la experiencia psicoanalítica cuando, en el contexto del
campo transferencial, subvierte las ataduras de lo lineal, del tiempo
continuo de la conciencia, dando lugar a un fenómeno cuyo potencial
transformador es indiscutible.

Encuentro en las palabras de Walter Benjamin una descripción
sin par que expresa la riqueza del movimiento temporal: la configu-
ración y la intensidad del presente impactan y hacen posible la visi-
bilidad de ciertas configuraciones del pasado que, a su vez, validan
el presente.

La forma en la que el pasado recibe la impresión de una actualidad
más reciente es dada por la imagen en la que es comprendido. Y esa
penetración dialéctica, esa capacidad de hacer presentes las correla-
ciones pasadas, es la prueba de la verdad de la acción presente. Eso
significa que ella enciende la mecha del explosivo que habita en lo
que ya fue (1982/2006).

Desde la recuperación de la idea freudiana de nachträglich por
Lacan y el subsiguiente desarrollo hecho de ella por Laplanche, el

Tiempo e historia en la clínica psicoanalítica

Bernardo Tanis*

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1. “Compositor de destinos/Tambor de todos los ritmos/Tiempo tiempo tiempo tiempo/Hago un acuerdo contigo/Tiempo

tiempo tiempo tiempo”, oración al tiempo; traducción libre.
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tema de la temporalidad resurge de vez en cuando en los debates
psicoanalíticos. En los últimos años varios trabajos interesantes,
presentados en congresos y debates sobre el tema, fueron publicados.
Menciono solo algunos provocadores, como los de André (2009),
Azevedo (2011), Birksted-Breen (2003), Dahl (2001, 2002), Faimberg
(1985, 1996, 2005), Perelberg (2006) etc. El contenido monográfico
y las ideas que muchos avanzan, así como las aproximaciones clínicas
que presentan, me conducen a evitar repeticiones tan frecuentes en
la literatura psicoanalítica. Busco, en el texto que presento ahora,
una característica de apertura y no conclusión, una apertura que no
es ingenua, ya que el recorte y la selección temática persiguen recu-
perar algunas propuestas que considero cruciales para el lugar de la
temporalidad y de la historia en el proceso de análisis.

Las búsquedas sobre la temporalidad constituyen para mí un mo-
saico de recomposiciones múltiples y siempre en abierto, como no po-
dría ser diferente frente a la complejidad y la riqueza del tema. Esta re-
composición que presento no busca una linealidad o evolución de un
pensamiento sobre la temporalidad; reconoce la fuerza del anacronismo
como movimiento pulsante en la dimensión inconsciente de la subje-
tividad y de la cultura que, en permanente fricción con la diacronía
histórica, produce efectos insospechados. Todavía más, inspirado en
Benjamin, acompaño su pensamiento sobre la modernidad, que con-
cede a la noción de tiempo un papel fundamental como elemento fun-
dador de la subjetividad, en la medida en que alberga y acoge en su
seno la experiencia como posibilidad narrativa y creativa de sí y de la
cultura; que permite también, seguidamente, nuestra indagación sobre
el destino de la subjetividad contemporánea, cuando el tiempo se com-
prime y se vacía de sentido histórico en la sociedad de consumo gene-
ralizado y nos condena a un presente perpetuo, raíz de un vacío que
compulsivamente deberá ser completado.

Del trauma y su narrativa: 

introducción al tema de las temporalidades

“La memoria del trauma es siempre la búsqueda de compromiso
entre el trabajo de la memoria individual y otro construido por la
sociedad” (Seligmann-Silva, 2008, p. 67). Ese trabajo de la memoria
sucede, entre otras formas, en lo que se vino a llamar literatura de
testimonio, vinculada a la Shoah, a los genocidios, a las catástrofes
sociales, a las víctimas del terrorismo de Estado. El tiempo no es un
tema marginal o secundario en esas narrativas; por el contrario,
ocupa un lugar destacado por la urgencia: “La necesidad de contar a
los otros, de volver a los otros participantes, alcanzó entre nosotros,
antes y después de la liberación, carácter de impulso inmediato y
violento, hasta el punto de competir con otras necesidades elemen-
tales” (Levi, 1958/1988, p. 8). Mientras tanto, ese impulso y urgencia
contrastan con un presente continuo que se eterniza por la propia
naturaleza de lo traumático.
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No estamos solo en el contexto de recordar para poder olvidar,
sino en una dimensión traumática, como aquella señalada por Freud
en “Más allá del principio del placer” (1920/1975g), que convoca a la
creación de una red significante posible para dar cuenta del estira-
miento de la tesitura simbólica, en la cual lo humano solo se reconoce
por lo inimaginable del dolor y del horror.

Así, para nosotros, la temporalización de la experiencia es coro-
lario de los procesos de duelo constitutivos de los procesos de sim-
bolización. Habitamos el tiempo al mismo tiempo que construimos
nuestra medida, como bien describe y teoriza Winnicott en su con-
cepción de los fenómenos transicionales, al apuntar el límite de la
espera más allá del cual la desesperanza frente al objeto da lugar al
vacío. En las situaciones que abordamos, la intrusión salvaje y des-
enfrenada del otro provoca la saturación que, al no haber espacio de
ausencia, impide la instauración de una temporalidad.

Janine Altounian,2 en su trabajo “Exumar um traço e fazer ouvir
uma voz exige várias gerações” (2012), apunta hacia el hecho de que
esta empresa es una gestación sometida al tiempo –tiempo psíquico,
tiempo genealógico, tiempo histórico de los acontecimientos socio-
políticos; es decir, tiempo que va más allá de los límites de la vida in-
dividual. Seguimos en su texto las diferentes etapas por las que tuvo
que pasar el testimonio de deportación de Vahram Altounian, sobre-
viviente del genocidio armenio, hasta su publicación, en facsímil, en
una edición universitaria, en el medio de un conjunto de elaboraciones,
algo que fue referente para siete beneficiarios: su traductor, su hija y
cinco psicoanalistas a la escucha de los traumas de la historia.

Para la autora, que coincide con varios expertos en literatura de
testimonio de la Shoah, todos necesitaron, de modo evidente, tomar
distancia –así como crear instancias de mediación en su mundo in-
terior– con el fin de alejarse un poco de lo que habían sobrevivido.
Sostiene que fue necesario el decurso de un largo período de tiempo
para que en ellos brotaran fuerzas de supervivencia, generadoras de
envolturas psíquicas capaces de recibir, en la escrita, recuerdos terri-
bles; recuerdos, sin embargo, que no se pueden compartir con los de
aquí, con los que salieron ilesos de un asesinato de lo humano –ase-
sinato de una parte de sí mismos. Dice Altounian (2012):

“Este tiempo de latencia –que separa el testigo que ellos fue-
ron de aquel que, mucho más tarde, adquirió la capacidad
de dar testimonio de sí mismo– es un tiempo que hace que

2. “Exhumar un trazo y hacer escuchar una voz demanda varias generaciones”, en traducción libre. Altounian es ensayista
y traductora. Integra el equipo editorial de PUF, responsable por la versión francesa de las obras completas de Freud.
Hija de padres armenios que escaparon del genocidio de 1915, nació en París y trabaja, especialmente, en la “traducción”
del psiquismo de un trauma colectivo en los descendientes de los sobrevivientes. Su extensa obra sobre la temática fue
recientemente enriquecida con el lanzamiento, en mayo del año pasado, de de la cure à l’écriture: L’elaboration d’un
héritage traumatique.
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la sucesión de generaciones empiece de cero después de un
genocidio. Lo que significa que este primer humano –algo
que, en cierto modo, el sobreviviente es– ya no puede apo-
yarse en los valores de su cultura, ahora destruida, sino que
necesita tiempo para reinventar la estructura de su vida, su
cultura y su lengua” (p. 112).

En otro contexto, más reciente y cercano, el tema aparece en la
película El día que no nací, del director Florian Cossen (2010). La
película comienza su relato con la presentación de una joven alemana,
Maria, que va a Chile para una competencia de natación. Durante el
viaje, su vuelo hace escala en Buenos Aires. A la espera de su conexión
para Santiago, escucha a una mujer que canta una canción de cuna
en español. Una intensa emoción empieza a dominarla. Sin darse
cuenta, comienza a balbucear la letra de la canción. En estado de
perplejidad, decide ponerse en contacto con su padre en Alemania.
Decide, además, no seguir para Chile y quedarse en Argentina para
tratar de comprender qué le estaba sucediendo.

El desarrollo de la historia se refiere al golpe militar en Argentina
y al período de dictadura que se establece, revelando que sus padres
habían sido secuestrados por el aparato represivo. A los dos años de
edad, ella había sido adoptada/llevada por una familia alemana. La
película retrata el derrumbe identitario de María, la búsqueda por
rescatar su origen, los sentimientos de perplejidad y odio frente a las
condiciones en las que se había dado su adopción.

Aquí estamos claramente en una perspectiva psicoanalítica de la
relación de los tiempos y cómo se articulan. Para el psicoanálisis de
inspiración freudiana, la memoria –en toda su complejidad– guarda
consigo la posibilidad de rescatar el tiempo de la historia, no como
un tiempo pasado, sino como un tiempo inscripto en las entrañas de
lo actual. El modelo metapsicológico del sueño establece como pa-
radigma el movimiento regresivo no como un retorno al pasado;
esta sería una lectura ingenua, de corto alcance. Hace alusión, más
bien, a la fuerza sísmica de un elemento infantil que se niega a ser
olvidado y se pone ante la conciencia como la esfinge ante Edipo.

Al comentar la propuesta benjaminiana de la historia, dice Didi-
Huberman (2011):

“La revolución copernicana de la historia habrá consistido,
en Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como
hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es
decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto
como material” […]. “La novedad radical de esta concepción
es que ella no parte de los hechos pasados en sí mismos (una
ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los
construye en el saber presente del historiador” (p. 155).
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Veamos con qué claridad y fuerza poética Walter Benjamin, en la
preparación de sus tesis “Sobre el concepto de historia”, escrita en
1940, se acerca a la visión freudiana de la memoria y pone de mani-
fiesto el potencial evocativo del sueño: “Articular históricamente lo
pasado no significa conocerlo ´tal y como verdaderamente ha sido`.
Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro” (Benjamin, 1985/1996, pág. 224). Aquí radica, para
Benjamin, el potencial presente del pasado, del mismo modo que
para nosotros, psicoanalistas, el potencial de lo infantil pulsa en la
situación transferencial. Este instante de peligro metaforiza para nos-
otros, analistas, tanto la vivencia transferencial en las configuraciones
neuróticas como el potencial traumático pulsional de lo inscripto no
metabolizado que dirige la compulsión a la repetición y las angustias
impensables.

Esta afirmación, como señala Jeanne Marie Gagnebin (2006), es
un claro rechazo al ideal de la ciencia histórica que Benjamin, peyo-
rativamente, describe como historicista y burguesa, ciencia que pre-
tende ofrecer una descripción, la más precisa y exhaustiva posible,
del pasado. Este rechazo de Benjamin se basa en razones de orden
epistemológico e, inseparablemente, ético y político. Denuncia pri-
mero la imposibilidad epistemológica de tal correspondencia entre
discurso científico y “hechos” históricos, una vez que estos últimos
adquieren su status de “hechos” sólo a través de un discurso que los
constituye como tal, nombrándolos, discerniéndolos y distinguién-
dolos en ese magma bruto y no lingüístico “que, a falta de algo mejor,
llamamos real”, como dice Pierre Vidal-Naquet (citado por Gagnebin,
2006, p. 40).

Nosotros articulamos el pasado, dice Benjamin, no lo describi-
mos, como se puede tratar de describir un objeto físico, a pesar de
todas las dificultades que este intento impone, desde las clasifica-
ciones de Linneo hasta los Métodos de Francis Ponge (Gagnebin,
2006, p. 40).

Temporalidades en la clínica

Aunque Freud no haya dedicado ningún estudio específicamente
a la temporalidad,3 el tema está presente a lo largo de toda su obra.
Dado que lo humano es impensable fuera del tiempo, esto exige el
esfuerzo de acercamiento a la cuestión: ¿cómo el tiempo se inscribe
en el sujeto y cómo él historiza su experiencia de ser?

Estamos lejos de toda ingenuidad que se refiera al tiempo como
pasado, presente y futuro, o como simple linealidad. Por otra parte,
el desgaste, la finitud, la flecha del tiempo son inexorables. La hete-
rogeneidad de lo psíquico se hace presente en la transferencia, que,

3. Las ideas discutidas en este ítem fueron presentadas de manera sintética en el XXVIII Congreso de la Federación Psi-
coanalítica de América Latina - Fepal (Bogotá, 2010) y publicadas en parte en Tanis (2011).
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teorizada a partir de Freud, también corresponderá a una heterocro-
nía, a saber, una compleja red mnemónica irreductible a una única
modalidad de funcionamiento temporal.

Los tópicos formulados por Freud, la diferencia entre los regí-
menes temporales de los procesos primario y secundario, el modelo
regresivo del sueño, el après-coup y la dimensión pulsional que obe-
dece al deseo y la compulsión a la repetición son modalidades que, a
partir del psicoanálisis, cuestionan la idea de tiempo vivido como
continuidad subjetiva.

La multiplicidad y complejidad de los objetos mnemónicos des-
cubiertos por el psicoanálisis, los ritmos inherentes a los encuentros
y desencuentros con el semejante, el registro de estas vivencias, la
complejidad del par objeto-pulsión y el potencial de lo traumático y
lo irrepresentable constituyen el escenario con el que trabajamos y
nos enfrentamos en la experiencia psicoanalítica y hacen de la clínica
un campo fascinante para el estudio de las distintas aprehensiones
de la temporalidad.

Hace unos años, movido por este desafío, retomé el estudio de
lo infantil en el psicoanálisis a través de la perspectiva de la inte-
rrelación entre memoria y temporalidad (Tanis, 1995b). De este
trabajo resultó un libro que respondía a la convocatoria de dos
fuentes: por un lado, Pontalis (1979), en su editorial para el número
de la nouvelle revue de Psychanalyse dedicado a “L’enfant”, en la
que exhortaba a un interrogante sobre la naturaleza de lo infantil;
por el otro, André Green (1990/2002), que en su texto “Tiempo y
memoria” ya señalaba la necesidad de profundización de la com-
prensión de los procesos de la memoria y la temporalidad, como lo
atestiguarían luego varios de sus trabajos publicados en antologías
(2000, 2002).

Me gustaría señalar, entonces, siguiendo nuestro recorrido, al-
gunos caminos para la comprensión del cruce entre temporalidad,
memoria e historia. Señalo sólo que uno de los ejes posibles para la
lectura de la obra freudiana implica una profundización de la inte-
lección de la memoria y el tiempo (Tanis, 1995b). Podemos seguir
sus huellas desde la famosa carta 52 a Fliess, de 1896 (Masson, 1986),
hasta “Construcciones en el análisis” (1937/1975b). Freud
(1933/1975a) dice:

“Dentro del ello no se encuentra nada que corresponda a la
representación del tiempo, ningún reconocimiento de un
decurso temporal ni […] ninguna alteración del proceso
psíquico por el transcurso del tiempo […]. Sólo es posible
discernirlas como pasado, desvalorizarlas y quitarles su in-
vestidura energética cuando han devenido conscientes por
medio del trabajo analítico, y en eso estriba […] el efecto te-
rapéutico del tratamiento analítico” (p. 69).
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Será, así, en la posibilidad de este pasaje, esta transformación –que
podemos llamar temporalización e historización–,4 que residirá, en
gran medida, el potencial de cambio y reordenamiento que puede ser
proporcionado por el proceso analítico. Reconocemos aquí la perti-
nencia de la referencia a Walter Benjamin que hicimos en nuestra in-
troducción. Pero eso sólo nos ubica ante un gran desafío señalado en
“El Ego y el Id” (Freud, 1923/1975c): el devenir consciente. Alude a la
resignificación en la transferencia, a la “traducción de lo inscripto”,
como señala el modelo que figura en la mencionada carta 525 (Masson,
1986, p. 208).

Por lo tanto, lo que llamamos historización obedece, a partir de
una perspectiva metapsicológica, a complejos mecanismos psíquicos6

nombrados por diversos autores: a la retranscripción del trazo, el
procesamiento psíquico de los “signos de percepción”, productos de
experiencias traumáticas que no pueden ser metabolizadas (Laplan-
che, 1988), a la transformación de lo vivido inscripto en experiencia
(Bleichmar, 2011). Este rico y complejo trabajo que tiene lugar en la
situación de análisis contribuye para la complejidad sígnica, al situar
los aspectos icónicos e indiciarios más allá de los significantes lin-
güísticos, según lo explicitado por Peirce, que están presentes en la
vida psíquica del ser humano (Tanis, 2009c).

El pensamiento psicoanalítico alberga diferentes propuestas vin-
culadas a cómo estos procesos de historización, simbolización y tem-
poralización, interdependientes, se producen durante el proceso ana-
lítico. Las raíces de las diferentes consideraciones en este campo
brotan no sólo de determinadas lecturas de la obra de Freud sino
también de los diferentes contextos culturales en el que fueron pro-
ducidas y el impacto de los modelos clínicos anteriormente citados.
La rica contribución del pensamiento clínico post-freudiano amplió
el campo de la intervención clínica, al incorporar nuevas configura-
ciones psíquicas que revelan una complejidad y diversidad en los
modos de inscripción de la temporalidad en el sujeto.

Esquemáticamente, podemos disponer estos enfoques en dos gran-
des grupos. Ambos modelos tienen su origen en el pensamiento filo-
sófico, en el que estas dos perspectivas privilegian, respectivamente,
la continuidad temporal (flecha del tiempo) y el instante (punto).
Para el psicoanálisis, sin embargo, sobre todo desde una perspectiva
clínica, nos interesa más no un análisis del tiempo, sino de cómo se
articulan, en la experiencia clínica de la transferencia, los procesos de
resignificación y simbolización. Sigo la clara discriminación realizada
por Gondar (2006) en torno al tema en el psicoanálisis:

4. De modo distinto a lo que podemos concebir como historia infantil, la idea de historización y su vínculo con la simbo-
lización, relacionada a las patologías no neuróticas, se irá desvelando en el decurso del texto.

5. Carta 52 corresponde a la edición de la S.E.; carta 112 en la edición de Masson (1986) acá citada.
6. Conllevan también las lecturas de los procesos de figurabilidad (Botella & Botella, 2002), transicionalidad y creatividad

(Winnicott, 1971/1975), simbolización (Bion, 1962/1991a, 1965/1991b; Green, 1984/1995) y otros.
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a) Por un lado, tenemos perspectivas que se centran en el proceso,
la continuidad temporal, en un desarrollo progresivo que puede
haber sido detenido o congelado;

b) Por otro lado, enfoques que se centran en el instante, la dis-
continuidad y la ruptura en la constitución de la temporalidad
y un reordenamiento a posteriori (après-coup).

Ambos están presentes en el pensamiento freudiano, pero algunos
autores privilegian ciertos aspectos de su obra. El primero, dominante
en el desarrollo del psicoanálisis inglés, reconoce un ordenamiento
evolutivo del psiquismo, procesos de estancamiento que, a través de
la intervención analítica, podrían recuperar el libre flujo de circula-
ción temporal. Aunque existan diferencias entre autores (por ejemplo,
entre Klein/Bion y Winnicott), tenemos la impresión de que la idea
del desarrollo tiene para todos un espacio importante.

El segundo modelo tiene como principal premisa la idea freu-
diana de nachträglich, traducida por Lacan, en 1953, por après-
coup y retomada con gran énfasis por Laplanche, lo que contribuyó
para convertirla en una marca del psicoanálisis francés. Este meca-
nismo no se confunde con una fantasía retrospectiva –caracteri-
zándolo sintéticamente, se trata de un reordenamiento a posteriori
del potencial inscripto en el T1 a partir de un segundo momento
T2; guarda una vinculación con las primeras ideas alrededor de los
dos tiempos del traumatismo ya esbozadas en el “Proyecto” (Freud,
1895/1975h).

Voy a recurrir a breves viñetas clínicas y material literario para
ilustrar aspectos de estas diferentes modalidades de tiempo que se
revelan en la práctica clínica.

Les quiero ofrecer un ejemplo clínico, poco trivial, que nos per-
mitirá acercarnos a una modalidad de temporalización que, aunque
situada en el primer grupo, al centrarse en el proceso y la continuidad,
establece, a partir de un movimiento creativo, una discriminación
espacio-temporal. Un niño de seis años, a quien llamaremos João, se
encuentra en análisis conmigo cuando un familiar cercano contrae
una grave infección y, en pocos días, muere. Su familia encuentra
consuelo para esta tragedia en una perspectiva religiosa del hecho.
El pequeño paciente continúa yendo a sus sesiones regularmente.
Juega con los objetos de su caja y también reorganiza los muebles de
la habitación. Trabajamos mucho, armando y desarmando la orga-
nización del espacio físico, moviendo los muebles, subiendo y ba-
jando. Con dificultad, estos movimientos muestran algún sentido,
lo que se extiende a lo largo de varias sesiones. A veces parece que
estamos construyendo una casa, poniendo en su interior el material
lúdico de que disponemos: sillas, almohadas, etc. En otras ocasiones,
él trae unas galletitas y algo de beber durante la sesión, jugo o algún
refresco –parece que estamos acampando o en viaje. Un día, me da
la impresión de que estamos construyendo una nave espacial, pero
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no digo nada al pequeño paciente. En la sala en la que trabajamos
hay un pizarrón. Un día él dibuja estrellas y, con calma pero feliz,
dice: “Bernardo, vamos a encontrar a Flávia [refiriéndose a la persona
que había muerto], que se encuentra en una estrella distante”.

Otorgar a este niño tiempo y espacio, sin saturarlo con interpre-
taciones, permitió que él pudiera construir una representación de la
ausencia, la distancia, la muerte. Tal vez una imagen que le había
sido ofrecida previamente por sus padres, pero que no tenía un re-
gistro propio. Había una herida abierta, un proceso de duelo en juego
y la necesidad de dominar un afecto que hasta entonces estaba difuso.
A partir de una perspectiva estética (Pareyson, 2001), llamaríamos a
esta experiencia “formatividad”, centrándose en los procesos creativos
a través de los que una forma se constituye, a partir de elementos in-
tuitivos o poco organizados de la experiencia.

También creo que esta experiencia, extremadamente emotiva
para ambos, puede enseñarnos algo sobre la noción de temporalidad
con la que trabajamos y que podemos reconocer a posteriori.

Gondar (2006) cita tres ideas del filósofo Henri Bergson sobre el
tiempo, que transcribo muy brevemente a continuación y que per-
miten un acercamiento interesante (con vistas a futuras profundiza-
ciones) al pensamiento teórico y clínico de Winnicott:

a) Tiempo es creación. La duración no está pensada como per-
manencia de lo mismo, sino como continuidad indivisible y
creación permanente de lo nuevo. Lo que hay de más vital en el
desarrollo es la continuación imperceptible del cambio de forma;

b) La duración, como proceso de diferenciación, no involucra un
encadenamiento sucesivo entre pasado, presente y futuro, sino
un proceso en el que algo que estaba en una dimensión potencial,
virtual, llega a realizarse en el presente, a actualizarse;

c) Para Bergson, la duración es lo que nos permite escapar a la
determinación pura y simple entre estímulo sensorial y res-
puesta motora, la determinación pura y simple de un arco re-
flejo. Está el estímulo, pero, en lugar de su respuesta inmediata,
se da un entre, un intervalo de indeterminación, una experi-
mentación de posibilidades; este tiempo permite que el ser vivo
elija creativamente una respuesta entre las que son posibles.

La cercanía de la propuesta de Bergson con lo vivido en el relato an-
terior, en términos de temporalización, es sorprendente. Concebir el
espacio analítico en términos de su potencialidad, en términos de
una transicionalidad, abre la perspectiva de un acontecimiento cre-
ativo, que temporaliza lo vivido aún a la espera de una simbolización
–una forma llena de sentido por medio de la cual se reordena el
tiempo eternizado de la pérdida. João se adueña, en cierto modo, de
su nostalgia, que se materializa en un viaje simbólico al espacio en
busca del ser perdido. Busca que, en última instancia, pone de nuevo
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en marcha (tiempo-espacio) una subjetividad que podría correr el
riesgo de una melancolización de la pérdida.

A continuación, presentaré una narrativa literaria como ilustra-
ción de la segunda modalidad de aprehensión de la temporalidad,
nachträglich,7 esperando que ella nos posibilite avanzar en la reflexión
sobre los retos que suscita.

“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera per-
sona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los
ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que si-
guen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros. Qué diablos” (Cortázar, 1959/2004, p. 301).

De esta forma, presentando el problema del narrador, Julio Cortázar
comienza uno de sus cuentos más fascinantes, “Las babas del diablo”,8

cuya primera edición es de 1959, publicada en la antología Las armas
secretas. Sabemos que toda narración contempla una fisura y tensión
entre el narrador y lo narrado, entre el aquí y ahora y el entonces,
entre verdad, verosimilitud y persuasión (Arrigucci Jr., 1998). Tene-
mos en la ficción literaria algo que vincula sujeto, memoria, retórica
y temporalidad. Ella nos conecta, indirectamente, con la problemática
del lenguaje, de las modalidades de la memoria y la temporalidad en
la transferencia.

El cuento presentado ofrece, por lo tanto, numerosas vías de lec-
tura tanto para el análisis literario como para el psicoanalista. Voy a
privilegiar un recorte que nos ofrece elementos para el tema de las
temporalidades.

Tiempo I

Tras la discusión sobre el narrador que abre la historia, Cortázar
nos introduce las divagaciones del protagonista. El cuento es sobre
un fotógrafo y traductor dispuesto a narrar una situación que apare-
ciera al vagar por las calles de París en busca de una escena para fo-
tografiar. Él espera, camina como un flâneur.

“Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una per-
mutación de su manera personal de ver el mundo por otra
que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran
nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le

7. Para los menos familiarizados con esta noción en la obra de Freud, sugiero la lectura de “O acontecimento e a tempo-
ralidade: O après-coup no tratamento” (“L’évenement et la temporalité. L’après-coup dans la cure”, en su original en
francés), de Jacques André (2008).

8. Este cuento inspiró la película Blow-up (1966), dirigida por Michelangelo Antonioni, quien fue el ganador del Gran
Prix del Festival de Cannes. Utilizamos la versión original en español: “Las babas del diablo” (Cortázar, 1959/2004).
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bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído,
la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora
mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía
quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar
las pinazas negras y rojas, sin que me ocurriera pensar foto-
gráficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el
dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y
ya no soplaba viento” (Cortázar, 1959/2004, p. 304).

Hasta que una pareja le llama la atención. ¿Una pareja? Una mujer y
un adolescente. Él, entonces, pasa a especular sobre la naturaleza de
esta relación, madre e hijo, seducción… Fantasea sobre la posible
atracción, en un relato maravilloso de ternura y sensualidad que
busca el clímax narrativo, el momento de entrega del joven a la mujer.
Espera un gesto que pueda revelar la verdad de la escena, algo que
haga alusión a la esencia de lo que está sucediendo.

“Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los in-
cluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin
el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida
que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida
destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la impercep-
tible fracción esencial” (Cortázar, 1959/2004, p. 309).

El fotógrafo también observa, relativamente cerca de la escena prin-
cipal, un coche y un hombre al volante, leyendo un periódico; hace
alusión, en la narrativa, a un posible vínculo entre los personajes.
Volviendo a la pareja: cuando ve un gesto indiciario, captura la ima-
gen (“a tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta”).
La mujer se acerca, desconfiada –quiere el negativo de la foto; ellos
discuten, y el joven huye. El hombre que estaba leyendo en el coche
camina hacia la mujer– parecería que se conocen. El fotógrafo iden-
tifica una cara siniestra, una expresión de payaso, y decide alejarse.
Se da vuelta en la calle y ve que los dos se acercan. El hombre de
sombrero deja caer el periódico. La escena parece inacabada.

Tiempo II

El fotógrafo vuelve a su casa y revela la fotografía. La calidad del
negativo le parece excelente y decide ampliar la imagen. La fija, entonces,
en la pared, en un lugar donde se la puede contemplar desde su escri-
torio. Pareciera que una atracción particular lo ha llevado a este acto.

“No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de
mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la miraba, por
qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así
con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su cum-
plimiento” (Cortázar, 1959/2004, p. 314).
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Lugar de la casualidad o de una compulsión de determinación in-
consciente. De repente, la imagen de la foto comienza a cobrar mo-
vimiento; la escena sigue otro curso, distinto de lo del Tiempo I –mu-
cho más terrible y diabólico que cuando la había fotografiado.

“Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mi-
rarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y
exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los re-
tozos en la plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que
tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera
tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde
yo había llegado a trastrocar un orden, inocentemente in-
miscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a
pasar, ahora se iba a cumplir […]. De mí no quedó nada,
una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una
máquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y
tiembla, una niebla […]. La foto había sido tomada, el tiempo
había corrido [...]. De pronto el orden se invertía, ellos esta-
ban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos […]; y yo
desde este lado, prisionero de otro tiempo […], incapaz de
intervención [...]. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese
instante” (Cortázar, 1959/2004, pp. 315-316).

A partir del relato, llegamos a la conclusión de que se muere el na-
rrador/fotógrafo, asesinado por el misterioso motorista. Podemos
reconocer en la situación analítica presentada por el cuento y, en es-
pecífico, en los fragmentos seleccionados, la fecunda intuición sobre
las temporalidades. El instante de ver, el tiempo de comprender y el
momento de concluir (Lacan, 1984). Inicialmente, el fotógrafo capta
lo que está fuera de él, los demás, en un gesto aparentemente sin
compromiso, de un flâneur. Pero no sabe todavía sobre sí mismo, no
sabe quién es. Recordemos aquí el problema del narrador y la di-
mensión inconsciente de la transferencia a la que aludimos al inicio
de la paráfrasis de este cuento.

En un segundo tiempo, está lo que Freud llama el trabajo de ela-
boración: tratar de comprender, reconocer quién es el fotógrafo,
aunque en este proceso se pueda dudar, volver una vez más a mirar
a los demás, buscar una referencia visible para validarlo. La foto
colgada y la mirada persistente no saben justificarse sino por la ape-
lación inconsciente.

Finalmente, el tiempo de concluir, en el que se renuncia a la con-
vicción y el personaje se lanza sin garantías; se deja sorprender por
lo que se impone après-coup, pero que sólo se ha vuelto posible por
el tiempo anterior. La foto cobra vida y resignifica la imagen prendida,
inmóvil, capturada en el primer tiempo. La vivencia del vértigo se
apodera del fotógrafo, que se derrumba por efecto del golpe de
sentido que la foto le devuelve.
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Para Cortázar (Albarracín-Sarmiento, 1971), la motivación de la
literatura es el descubrimiento de lo insólito que exige, demanda, ser
narrado. Esto hace referencia al Unheimlich (Freud 1919/1975f). En
el instante en que se abre una brecha, el fotógrafo captura, o es cap-
turado por, una imagen del que no conoce el sentido y que se irá
desplegar (Tiempo 2) en una realidad no menos creíble que la que se
capturó originalmente. Esta brecha ficcional es análoga a la que se
abre para la función interpretativa del analista en un determinado
campo transferencial y hace con que sean viables la resignificación y
reorganización.

Aunque haya señalado la ausencia de un registro temporal en el
inconsciente, vuelvo a una consideración acercándome al territorio
planteado en la metapsicología freudiana. ¿Cómo concebir la paradoja
fenomenal de inscripciones significantes, traumático-vivenciales, no
historiables,  atemporales, condenadas a la repetición por la relación
con la historia que las constituye? Se trata también de la posibilidad
de instaurar una temporalización frente al “traumático-pulsional”
(Dayan, 1985, p. 380), vínculo que está condenado a una repetición
“más allá del principio del placer”.

Se trata de crear las condiciones de una recomposición o re-
simbolización para lo que no puede encontrar posibilidades me-
tabólicas en otro tiempo (Bleichmar, 2011). Esta recomposición
implica concebir el aparato psíquico abierto al après-coup, dando
espacio para el reordenamiento que el presente abre sobre el pa-
sado. Dice Schnaider (citado por Tanis, 1995b, p. 54): “El efecto
de la posteridad no debería ser visto como un fenómeno parasi-
tario: va al encuentro de la vacuidad inscripta en el interior de
toda vivencia inicial, en la medida en que ella se impone como
desconcertante”.

Reconocemos, por lo expuesto anteriormente, la multiplicidad y
la diversidad de registros temporales corolarios de una historia ins-
cripta hace tiempos, simbolizable. Las huellas mnémicas, el rastro,
obedecen a un régimen pulsional indisociable, lo que hace de la tem-
poralidad un componente encarnado, no trascendental, de nuestra
condición subjetiva. Para Freud, está el tiempo de la Anhelung, del
apoyo –es el momento de la emergencia del deseo, de lo originario
de la experiencia de la satisfacción–, y está el tiempo del a posteriori,
de la apropiación y resignificación, un redimensionamiento de la
fantasía, el vivido inscripto.

Por lo tanto, la condición misma del proceso constitutivo nos
ofrece como alternativa la recomposición en el contexto transferencial.
Sin embargo, para que las diferentes temporalidades inherentes a la
constitución de lo psíquico y las diferentes expresiones del sufrimiento
humano puedan encontrar su lugar en el contexto analítico, van a
ser determinantes los ritmos y alternancias entre presencia y ausencia,
y el tiempo de la espera corolario de la experiencia de ilusión y de
los fenómenos transicionales.
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Pistas abiertas por la temporalidad y la simbolización: 

debates sobre las construcciones, de la memoria y la historia

En “Construcciones en el análisis” (1937/1975b), una de las últi-
mas obras en las que trata sobre la técnica analítica, Freud se preocupa
menos  con la interpretación y más con lo que llama construcción.9

Cuando compara el trabajo del arqueólogo al del analista, dice que
éste se encuentra en una posición privilegiada, porque tiene algo
que el arqueólogo no posee: “La repetición de reacciones que datan
de la infancia y todo lo que está indicado por la transferencia en co-
nexión con estas repeticiones” (p. 261). Pero Freud va aún más lejos
cuando luego dice que todo lo que es esencial en la vida psíquica se
ha conservado “de alguna manera, en alguna parte”, lo único es que
está “enterrado”, y que es una cuestión de técnica analítica traer estos
vestigios a la luz –aquí, la concepción misma del proceso analítico
sufre transformaciones, como sabemos.

Desde las formas más evolucionadas, capaces de evocación a tra-
vés de la memoria, hasta experiencias de naturaleza traumática, cuyas
huellas jamás podrán evocarse, se tratan de inscripciones psíquicas
que vagan desligadas por el aparato psíquico, extremadamente pobres
en representación, pero que pueden producir estados afectivos caó-
ticos; como ha señalado Green (2002), un máximo de expresión y un
mínimo de simbolización.

El gran reto del psicoanálisis contemporáneo –frente a las pato-
logías del vacío, no neuróticas, sino fenómenos psicosomáticos, trau-
matismos narcisistas identitarios– ha sido la búsqueda de un enfoque
clínico-teórico a este último régimen de funcionamiento psíquico.
Green propone que, si queremos entender la memoria como uno de
los elementos constitutivos de la subjetividad, debemos comprender
el régimen de funcionamiento de estas diferentes modalidades de
inscripción psíquica, que tienen como corolario fenómenos psíquicos
tan particulares:

a) Los recuerdos designados como tales: conscientes, recuperados
por el psicoanálisis, incluyendo los recuerdos encubridores,
más o menos intrincados con las fantasías, etc.;

b) Los derivados mnémicos, como elementos contextuales en la
periferia del contenido de los recuerdos (como aquellos evo-
cados por Freud en “Construcciones en el análisis”): sueños,
delirios, repeticiones actuadas, etc.;

c) La memoria amnésica, la compulsión a la repetición, los estados
de despersonalización o somatización, etc.

Para nosotros, permanecen las preguntas siguientes: ¿podemos hablar,
en estos procesos analíticos, de historia construida? ¿Qué sentido

9. Algunas de las ideas que aquí se presentan fueron inicialmente presentadas en el XIV Simposio del Núcleo de Infancia
y Adolescencia de la SPPA, Porto Alegre, mayo de 2012.
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tendría esta historia más allá de un relato vivido en la experiencia
compartida de la pareja analítica? ¿No sería suficiente, a los efectos
del proceso analítico, sólo reconocer la vivencia en el contexto de la
situación de análisis, la contención y la interpretación de las identi-
ficaciones proyectivas y los ataques macizos al objeto?

Sin recurrir a los debates entre las diferentes concepciones de
historia que mencionamos al inicio de este texto, destaquemos, por
su cercanía a nuestras indagaciones, las ideas de Nicole Loraux (1992),
que exponen algunas de las dificultades metodológicas del historiador,
y que se relacionan, entre otras cosas, con una aparente paradoja:
¿cómo no saturar el pasado de concepciones presentes cuando es
desde este (presente) que parten los impulsos del investigador? ¿Cómo
no moldear el pasado en razón de las ideologías, modelos o intereses
del presente? ¿Cómo no hacer del pasado la imagen proyectada del
investigador?

De modo semejante, en La construcción del espacio analítico,
Serge Viderman (1970/1990), psicoanalista francés, trabaja de modo
sumamente interesante, y no menos controversial, sobre el lugar de
la historia y la reconstrucción en el análisis. Vamos a mencionar bre-
vemente dos de sus hipótesis básicas que generaron un acalorado
debate en Francia y mantienen el vigor de sus indagaciones:

a) “[...] Puede ser legítimo hablar de una historia del sujeto, ya
que ella se manifiesta en una situación y un enfoque tan especí-
ficos (situación analítica y campo transferencial), que es posible,
con total justicia, poner en duda la objetividad de las construc-
ciones. [...] En la realidad psíquica a la que el espacio analítico
nos posibilita acceder, la historia cede lugar al mito, y la realidad
de los acontecimientos históricos, a la proyección pulsional”;

b) “Tendremos que admitir que el campo del análisis se expresa me-
diante un conjunto de coordenadas que lo organiza específicamente,
y que la realidad que emerge de esto es parte necesariamente de su
estructura” (p. 23).10 La historiadora Schwarcz (2005), después
de una larga y erudita presentación de las concepciones de la
historia y el tiempo en los campos de la antropología y la historia,
llega a la conclusión de que “el tiempo y la historia son materia
de negociación: ambiguos en su comprensión, múltiples en los
desenlaces, varios en cuanto representación” (p. 135).

También en nuestro campo las respuestas no han sido unánimes aún
más cuando el destaque otorgado a la simbolización, por su relevancia
clínica, vinculada a los descubrimientos psicoanalíticos de las pato-
logías de lo irrepresentable y lo traumático, como señalamos en la
introducción, ha eclipsado o relativizado la importancia de las cons-
trucciones y la historia en el cerne del movimiento psicoanalítico.

10. Cursivas del autor.
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Analistas como Bion y Winnicott avanzaron en la comprensión de
la situación analítica y las patologías más allá del modelo de transfe-
rencia formulado por Freud. Bion privilegia las transformaciones.
Para decirlo de forma concisa: Bion (1962/1991a) enfoca las funciones
de metabolización de elementos beta (no aptos para la representación)
en elementos alfa, signos que favorecen el proceso de simbolización;
los elementos beta no serían aptos para la actividad de simbolización
y su destino, si no se metabolizan, sería la evacuación mental, favo-
reciendo acciones desestructurantes; por su lado, los elementos alfa,
originados de la función de revêrie materna, constituyen la materia
prima del sueño. En esta dirección, la clínica inspirada en las teori-
zaciones de Bion se transforma, la interpretación de la transferencia
da lugar a la función onírica simbolizante en el contexto de la sesión.
Así que, para Hierro (1995), lo que cuenta no es tanto la actividad
interpretativa decodificadora, sino la real transformación de las iden-
tificaciones proyectivas del paciente.

Otra vertiente, originaria del pensamiento de Winnicott
(1971/1975), pone su atención en los primeros tiempos de la consti-
tución del psiquismo, en las patologías de lo que Winnicott llamó
sostén o holding –fracaso primitivo del ambiente que impidió las
funciones de integración primaria del yo, de integración psicosomá-
tica y personalización. Por lo tanto, el lugar del analista sufre un
nuevo cambio como soporte para los procesos integradores, tratando
de ligar representaciones desarticuladas del yo. En este contexto, las
modulaciones de la presencia y ausencia del analista serán comple-
mentos solidarios determinantes para las cuestiones relacionadas
con los regímenes temporales en la sesión, cuyos ritmos van a ser
esenciales para el progreso del proceso. El setting adquiere nuevas
funciones, que se incorporarán a la propuesta de Green (2002/2010)
alrededor de la idea de encuadre interno del analista.

Trabajando en estos mismos cuadros clínicos, Bleichmar (2011)
destaca la actividad del analista en torno a los trazos que podrán
emerger en la sesión, creando lo que llama simbolizaciones de transi-
ción. Para la autora, sería en los residuos procesados por los sistemas
psíquicos, en las marcas de lo vivido, en los rastros, que el psicoanálisis
podría encontrar recursos, construyendo nuevas redes en las que se
entrelazan los descubrimientos, sin ceder a la tentación conformista
de limitarse a encontrar lo ya dado. Estamos siempre atentos a las
posibilidades de enriquecimiento y transformación, con el objetivo
de que, a través de las simbolizaciones en un proceso de creación y
recomposición, puedan surgir nuevas modalidades de funciona-
miento psíquico. Tratase, para estos autores, originarios de diferentes
tradiciones y culturas, de una clínica actual enfocada, sobre todo, en
los procesos de simbolización.

Todo este recorrido nos lleva a la conclusión, sujeta a la investi-
gación y el debate, sobre el lugar del tiempo y la historia en la clínica
psicoanalítica. No se trata de la verdad material en el sentido de la
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posibilidad de recuperar los hechos; tampoco de una nueva narrativa
ad hoc, totalmente desvinculada de las marcas que, de diferentes ma-
neras, se inscribieron en el psiquismo; tampoco se trata de una su-
misión a la idea de lo incognoscible. El esfuerzo hacia la historia
apunta al reconocimiento del lugar de la historia traumática, tal
como fue explicitado a lo largo de todo este trabajo, y las posibilidades
de su simbolización en la experiencia analítica.

Resumen

Este trabajo busca identificar vectores representativos de los prin-
cipales enfoques acerca del tiempo en el pensamiento clínico en psico-
análisis. Amplía la reflexión para las relaciones entre tiempo, historia,
memoria y simbolización. reconoce un amplio espectro de perspectivas
clínicas en el psicoanálisis post-freudiano que tratan de dar cuenta de
las experiencias traumáticas en la vivencia singular y en la cultura.
Sugiere que la sensibilidad a diferentes tiempos en la clínica permite
una articulación de lo traumático en una red de simbolización, resca-
tando a través de la experiencia el valor del tiempo y la historia como
elementos estructuradores de la subjetividad.

Descriptores: Tiempo; Simbolización; Historia.
Candidato a descriptor: Après-coup.

Abstract

This article attempts to identify representative vectors of the main
approaches towards time in the clinical thought of psychoanalysis. The
reflection is stretched to the relationships between time, history, memory
and symbolization. The article also recognizes a wide range of clinical
perspectives in post-Freudian psychoanalysis which attempt to deal
with traumatic experiences in singular living and in culture. it suggests
that sensitivity to the different times in the clinic allows an articulation
of the traumatic in a net of symbolization, rescuing through experience
the value of time and history as structuring elements of subjectivity.

Keywords: Time, Symbolization, History.
Candidate to keyword: Après-coup.
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Lo que se dice del tiempo

Ricardo Kubrusly*

Para Bebel viajera en el tiempo
y para Beth, siempre

¿Tiempo? ¿Cómo escribir ahora, si el ayer y el mañana tienen rumbo cierto a
un punto fijo en el presente? ¿Cómo parar la hora, si el tiempo sangrado ayer y
el sangrado mañana se exprimen ahora en la ausencia del momento inexistente?
¿Cómo hablar del tiempo después de Elliot? ¿Cómo no hablar del tiempo, que
consiente la palabra, ordena mundos y concibe sueños, rayando con luces y he-
chos, abandonándonos aquí, donde ya no se encuentra?

¿Cómo hablar del tiempo después de Elliot? ¿Cómo no hablar del tiempo, si
carne, agua vidrio corte, movimiento inmóvil, pincel vida? ¿Cómo hablar del
tiempo, sílaba que no se pronuncia, distancias en el enmarañado de imposibles
infinitos, donde me callo angustiado y angustiado quedo?

Grito, grito con la última voz de lo que se pierde en pleno vuelo, grito con la
molécula que resta, con el órgano de fiesta y con la música desordenada. ¿Qué
me consume, el tiempo, una ciudad abierta que me abraza y perdona por no
conocer la llave de sus dorados candados, por no traer conmigo el único secreto
que sabía, la brecha de la puerta una palabra fría, el tiempo, una trampa?

El ahora, ese tiempo inexistente, cuando el tiempo se inicia, cuando él se
establece, inmediato en dos sentidos opuestos, inventa pasado y futuro como
posibilidades. Cosa indivisible, nace pronto sin infancia ni arrepentimientos,
contiene en la nada que le forma siempre una nostalgia y un deseo. Es una
pieza que nos permite pensar, por completo, el tiempo.

Con ese concepto de ahora, miraremos los mundos y los describiremos con
nuestras teorías.

El tiempo: su intuición está hecha de ahoras que no se dividen, está hecha
de nostalgias y deseos que se vuelven humanos, como humana se vuelve toda
cosa comprendida por nosotros. El tiempo, que de él nada sabemos, es siempre
comprendido por nosotros –de eso ya sabía San Agustín cuando dijo que todos
sabían lo que es el tiempo mientras sobre él no se preguntaban.

Bueno… solo se puede hablar de lo que no se comprende, y sobre lo que se
comprende nada se habla –toda palabra es una pregunta y todo silencio responde.

* Profesor (Universidad Federal de Rio de Janeiro – HCTE – Programa de Posgrado en Historia de las Ciencias y de las
Técnicas y Epistemología).
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Preguntas y respuestas son hechas de palabras y silencios. Toda palabra pro-
nunciada es una pregunta sobre la muerte, inicio de todo. Tal vez sea eso a lo
que se refería Wittgenstein en su último aforismo. La comprensión lleva al si-
lencio, un silencio inmóvil, abandonado y cósmico.

Me da lástima de las estrellas 1

Fernando Pessoa

Me da lástima de las estrellas
luciendo hace tanto tiempo,
hace tanto tiempo…
Me da lástima de ellas.

¿No habrá un cansancio
de las cosas,
de todas las cosas,
como de las piernas o de un brazo?

Un cansancio de existir,
de ser,
sólo de ser,
el ser triste brillar o sonreír…

¿No habrá, en fin,
para las cosas que son,
no la muerte, mas sí
otra suerte de fin,
o una gran razón
cualquier cosa así
como un perdón?

Las paradojas de Zenón: El tiempo eterno y la negación del movimiento.
Si miramos desde la ventana de un avión bien distante de la tierra, la ciudad

abajo es inmóvil, parece inmóvil, más precisamente, como cuando, al mirar
una naranja, no percibimos su actividad superficial… Los movimientos parecen
en ambos casos reducirse al punto de desaparecer completamente de nuestra
percepción.

Claro que, al usar una buena lupa o al bajar de la altitud de la aeronave, los
movimientos reaparecen y, si aumentamos la magnitud de nuestra óptica, nos
aproximamos y, en fin, vivimos el fervor de los acontecimientos. Si de lejos el
mundo se vuelve estático y de cerca flujo eterno, la “disputa” entre Heráclito y
Parménides puede ser vista como dos posibilidades verdaderas que se separan
por una cuestión de escala, no son necesariamente incompatibles. En la visión
parmenidiana, el movimiento es una ilusión esencialmente humana, semejante
a la ilusión cinematográfica que produce movimiento donde solo existe una
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secuencia de objetos estáticos. Por otro lado, dentro de los acontecimientos, lo
inmóvil es la muerte y sus representaciones, y, entonces, inalcanzable por la
práctica y apenas pasible de teorización. Para Heráclito, o lo que se piensa que
son sus ideas, la muerte se vuelve el punto de fuga inmóvil apenas imaginable
o, si preferimos, lo inmóvil es un punto en la muerte en fuga apenas imaginable,
lo que no es lo mismo, pero es igual. Dos mundos iguales y diferentes que su-
ponemos en contradicción para posibilitar el diálogo de las teorías, las teorías
griegas que nos enseñaron casi todo.

La Eternidad se vuelve un tiempo que se mira en un espejo infinitamente
distante. Inmóvil y equidistante de todo y cualquier acontecimiento, de todo y
cualquier saber, ella se da fuera de sí. Eso, saber y percibir esas propiedades de
lo que se dice eterno, nos enseña las artes reflexivas del desapego; es cuando es-
tamos y somos fuera de nosotros que alcanzamos lo eterno. ¿Por cuánto tiempo?
¿Estar, por minutos aunque sea, eternizados no será vivir lo eterno, en todos
los sentidos?

¿De cuántos tiempos hablamos al hablar del tiempo? ¿Cómo entenderlos
sin desmembrarlos por el tic-tac de las teorías? ¿Cuál tiempo es hijo de las re-
peticiones y de los relojes y cuál existe en la eternidad de las pre-cosas?

Digresión 01

En una carta el tiempo tiene otras dimensiones; en el mañana, el ahora que te
escribo. El tiempo existe en una geometría diferente de la que usualmente domi-
namos en nuestros quehaceres intelectuales. No permanente al deslizarse en el
mundo, gana o pierde importancia al desplazarse en las palabras y en los gestos.

En las puertas del cine Miramar, vive cada detalle alargado por las bocanadas
inolvidables del Columbia, sin filtro ni delicadeza, lejos de la salud tragada su
carabela roja, sus cabellos largos, que no sé si sabían, me apresaron en el en-
cuentro que no se dio. Hoy 1.513.728.000 (mil quinientos trece millones sete-
cientos veintiocho mil) segundos después ese ahora olvidado todavía perdura
dentro y fuera del tiempo y flirtea con la eternidad sin que me acuerde de los
nombres y de los amores dentro y fuera del cine. Vivir, tal vez sea ser en un
eterno hor, entre dos as, uno de la nostalgia que moldea nuestra historia pasada
y otro del deseo de inventar futuros. ¿Somos un grito, un hor, y, así, existimos?

La flecha que nunca da en su blanco. La escena. Sus preguntas y refutaciones
matemáticas. Sus posibilidades en un multiverso cinematográfico.

La escena es simple, creo que podemos pensar el arquero, sin el que la flecha
no existe para los dones del viaje, un arquero fuerte transmitiendo potencia en
movimiento. Un indio, un paje marinero loco de amor, pies velocísimos rasgando
la tierra, siempre inmóvil, de donde brota. Arco tenso, gozo, flecha en movi-
miento. ¿Será así? Lo que no se podía esperar es que de la simplicidad de las ló-
gicas más cristalinas surgiera la contradicción. Gödel, 2.000 y tantos años antes
de Gödel, ya se preparaba para la fotografía. Su famoso teorema ya estaba
pronto, en la imposibilidad de lo que era correcto y verdadero, esperando, pa-
cientemente, la hora de su invención y consecuencias. La flecha en su destino
blanco tendría, inexorablemente, que cumplir la mitad de su destino verdadero
y llegar a la mitad de su camino. La geometría es simple; no se puede ir de un
punto a otro sin pasar por la mitad del camino. El espacio que separa origen y

96 Ricardo Kubrusly



destino es, infinitamente, divisible. Todo segmento se deja partir al medio, esa
es la intuición del espacio.

Digresión 02

No hay razones para pensar un espacio discontinuo, aún cuando la evidencia
de la materia atomizada así lo sugiera. Vivimos y construimos nuestras intui-
ciones en un mundo esencialmente continuo, donde el espacio es localizable
por puntos espaciales y sus coordenadas. Nuestro espacio, a diferencia de nuestro
tiempo, es continuo y se deja develar por números reales, sus coordenadas, in-
dependientemente de sus dimensiones. Siempre habrá una recta pasando por
dos puntos y un segmento infinitamente divisible entre ellos, continuamente
uniendo sus extremos. Es de la intuición de espacios continuos e infinitamente
divisibles que surge el primer postulado de Euclides que posibilita la geometri-
zación del mundo, los modelos físicos sobre el mundo.

La escena se cierra, pero sus desdoblamientos se hacen infinitos. Si la flecha
necesita alcanzar la mitad del camino entre el arco que se distiende y el blanco
al que se dirige, desde ese punto medio al blanco, una nueva escena se establece
idéntica a la original: del medio del camino al blanco una nueva mitad tendrá
que ser vencida, la flecha nuevamente alcanzará, si su destino es llegar al blanco,
una nueva mitad, la mitad de la mitad del camino. Y siempre, yendo de mitades
en mitades, infinitos recorridos se establecerán entre el arco y el blanco, todos
hechos de mitades que precisarán ser cumplidas. Son infinitas tareas, que no
pueden ser hechas por menos, y cada una de ellas tomará un cierto tiempo,
finito, tiempo necesario a cada tarea, tiempo medido por la conclusión de las
tareas, de las infinitas tareas que, por ser tantas, necesitarán de un tiempo
infinito para ser realizadas completamente. Por menor que sea la distancia de
la mitad conquistada, ella necesitará de un tiempo, hecho de ahoras que se su-
ceden, pequeño, es verdad, a medida que las mitades disminuyen de tamaño,
pero siempre finito, mayor que cero, pues al tiempo, diferentemente del espacio,
no le es posible existir en puntos, puntos de tiempo, pero sí en los ahoras que
guardan nostalgia y deseo. Si el tiempo necesario para ir desde el arco al blanco,
de un punto a otro, es siempre infinito, todo movimiento es imposible. No
existe movimiento. Vivimos en la estática de la nada. El mundo no pasa de la
ilusión del mundo.

Bueno, pero la flecha de hecho alcanza su destino. Veo, sé, siento. El mundo no
puede ser menos que sus teorías y sus modelos. ¿Cómo resolver esa contradicción,
propuesta por las paradojas de Zenón y ejemplificada por ese viaje imposible?

Son más de 2.000 años de ciencia en cruzada contra las contradicciones.
Las primeras refutaciones surgen en la época de la propia formulación zenoniana
y, después, Aristóteles se dedica a mostrar que alguna falla existía en la cons-
trucción lógica de Zenón, contra el movimiento. La cuestión se arrastra hasta
los días de hoy. Si hiciéramos una investigación mediante nuestros poderosos
medios digitales, veríamos que todavía son escritos centenas de trabajos cientí-
ficos por año discutiendo las paradojas del movimiento, siempre con la intención
de refutarlos. En el siglo XVIII con la invención, por Newton y Leibnitz, inde-
pendientemente –hasta cierto punto–, de lo que hoy llamamos cálculo diferen-
cial, el problema de la refutación de las paradojas de Zenón fue dado como re-
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suelto. Con la noción de límite, inherente a las formulaciones de la diferencia-
lidad, fue convenido que el tiempo empleado en la realización de cada tarea
disminuiría proporcionalmente al tamaño de la tarea y que la suma de la serie
de tiempos podría ser finita, aún con un número infinito de parcelas. Así, el re-
corrido de la flecha se cubriría por una suma infinita de mitades espaciales a la
que correspondería la suma, análoga, de suma de tiempos cada uno la mitad de
su antecesor.

Ese procedimiento resuelve el problema de la paradoja, pero implica en tér-
minos del tiempo el mismo modelaje espacial con intervalos de tiempo siempre
eternamente divisibles. Eso también implica en términos, en el límite, un intervalo
de tiempo de tamaño cero. Un tiempo sin memoria, un tiempo transformado en
coordenada puramente numérica y anti-intuitivo. Un tiempo transfigurado.

Digresión 03

Matemáticamente el tiempo no existe, es geometría, o mejor, un eje hecho
de números, es álgebra y des-existe de ser tiempo de humanidades para ser
hecho de instantes nulos, de nadas de tiempo, de puntos delirantemente mate-
máticos que, en realidad, nada significan. Raramente, la física de los mundos se
apega a ese no-tiempo y con él crea escalas y mide vidas y civilizaciones, sin
darse cuenta de que una vida de hombres, ideas o ciudades no se puede medir
en años, minutos o segundos, y que las leyendas que los forman no se transfor-
man en números sino en historia. Aún contrariando la intuición que tenemos
del tiempo, esa solución es adoptada por las ciencias físicas sin vergüenza. Es
ese el tiempo algebrizado que sirve de modelos para todos los análisis físicos.

Cuánto perdemos de entendimiento del mundo con esa afirmación con-
traintuitiva, no lo sabemos dimensionar. Si nuestros modelos físicos del mundo
serán capaces, raramente, de describir inexistencias, no lo sabemos. Lo que sa-
bemos es que ese tiempo puramente matemático produce, en las ecuaciones
modeladoras, muchas singularidades, que no aparecerían si tomáramos un
tiempo hecho de ahoras, y que esas singularidades son interpretadas por supo-
siciones de objetos cósmicos cuyas existencias son, o pueden ser, bastante cues-
tionables. Las singularidades son objetos puramente matemáticos que no se re-
flejan en objetos del mundo, pero, como son adoptadas por la ciencia oficial,
imponen, en una relación donde la presión política ejerce una fuerza mayor
que las evidencias, nuevas configuraciones galácticas y un entrelazamiento
entre fantasía y realidad que difícilmente es admitido por los científicos.

La idea de Bergson de que eventos/acontecimientos en el mundo no pueden
ser partidos al medio crea una nueva discusión cuestionando el uso abusivo de
un tiempo algebrizado por las ciencias.

Por otro lado, la afirmación de un tiempo con intervalos mínimos indivisibles
da, al principio, razón a la construcción lógica de las paradojas de Zenón y reaviva
la contradicción entre lo sensible y lo teórico. Es difícil convencer a quien quiera
que sea de la no existencia de un movimiento que experimentamos. Una solución
que permite conciliar lo sensible con las experiencias zenonianas pasa por una
visión cinematográfica de las cosas, de todas las cosas. Como en una película, en
la que el movimiento percibido es aparente (ya que lo que tenemos en la película
es una secuencia de imágenes estáticas que se suceden a más de 24 cuadros por
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segundo) y producido dentro de nuestros cerebros por una especie de defecto
cognitivo, que, barajando las figuras de los fotogramas de las películas, al intentar
al mismo tiempo borrar una imagen y ver la próxima, crea entre ellas una inter-
polación geométrica suave que nos da la ilusión del movimiento. De esa manera,
podríamos entender el universo como múltiple y coexistente. Un multiverso que
se sucede incesante, en el cual lo que llamamos movimiento en el mundo sería
apenas una interpolación cinematográfica de esa sucesión incesante de los uni-
versos que, en analogía con los fotogramas, serían todos estáticos. El movimiento
estaría de nuevo en estado ilusorio. La flecha puede, sí, alcanzar su blanco, pero
el viaje sería hecho por un número enorme de flechas, cada una en su universo
particular y todas ellas estáticas. Cada universo estático aparecería en la historia
de todas las cosas apenas una vez, dando siempre lugar a otros, lo que nos provo-
caría, otra vez, a raíz de una cierta imposibilidad cognitiva, colectiva, la ilusión
del movimiento. Las verdades otra vez aparecen partidas al medio, equidistantes
del mundo e igualmente posibles. Cabe, finalmente, a nuestra red de creencias
determinar qué es el mundo y cómo se comporta.

Verdad2

Carlos Drummond de Andrade

La puerta de la verdad estaba abierta
pero solo dejaba pasar
media persona de cada vez.

Así no era posible alcanzar toda la verdad
porque la media persona que entraba
solo traía el perfil de media verdad.
Y su segunda mitad
regresaba también con medio perfil
y los medios perfiles no coincidían.

Arrancaron la puerta. Derrumbaron la puerta
Llegaron al lugar luminoso
donde la verdad resplandecía sus fuegos.
Estaba dividida en mitades
diferentes una de la otra.

Se llegó a discutir cual era la mitad más bella.
Ninguna de las dos era totalmente bella.
Y había que elegir. Cada uno escogió
según su capricho, su ilusión, su miopía.

La carrera de Aquiles con la tortuga – una conversación godeliana: lo que
necesita ser pasado es que lo más rápido y ordenado siempre supera lo más re-
flexivo y disperso.
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Entre las sorpresas del tiempo, está el surgimiento de inesperados, que cam-
bian las velocidades de percepción de los cambios. Es cuando la percepción se
da ampliada y distanciada concomitantemente, como si, con una cámara foto-
gráfica, registradora de hechos, aplicáramos zoom y gran angular en la misma
foto. Se detalla sin perder la amplitud. Son excelencias que las tecnologías
buscan, pero, prisioneras de un tiempo algebrizado, se distancian del objetivo
en la medida que se aproximan a él. Ese efecto, que podemos llamar moozoom,
sucede cuando diferentes velocidades temporales coexisten. No es un efecto
óptico sino filosófico, y, para imitarlo, artificialmente, necesitaremos perfeccionar
las tecnologías filosóficas disponibles en nuestros arsenales de artificialidades.

En la carrera entre la tortuga y Aquiles, paradoja lógicamente equivalente a
la de la flecha que no alcanza ningún blanco, lo inesperado grita más fuerte.
Nos parece más inesperado no pasar, Aquiles como somos, a una tortuga que el
hecho de que una flecha hipotética, lanzada por un indio sin tecnología, no
llegue a su blanco. ¿Qué blanco? Los preconceptos de una época-historia no se
desprenden de los pensamientos que desarrollamos/creamos. Sorprenderse, ser
tomado por lo inesperado, es siempre personal y no se da teóricamente. Podemos
sí clasificarlos, a los inesperados, como un conocimiento establecido, pero su
surgimiento está determinado en la misma red de creencias donde establecemos
las primeras condiciones de posibilidades para todas las existencias, lugar tam-
bién de los preconceptos y certezas. Lo inesperado es afectado, lógicamente,
por la estructura paradojal y, psicológicamente, por la conciencia de la muerte
–cuando no paso a la tortuga, es la muerte y solo la muerte lo que me imposi-
bilita. La victoria segura de Aquiles se deshace. El guerrero de la tradición
griega estará más muerto una vez derrotado que cuando esté muerto de hecho.
Lo inesperado, compuesto de tiempo y de filosofía, aparece inesperadamente
en la prueba de Gödel sobre su muy famoso teorema de 1931.

Si pensásemos la demostración como una superación de la incerteza, de la
indecisión, de la duda que las verdades encierran, probar un teorema es superar
la incerteza de la conjetura que lo propone.

Viviendo las vísperas de paraísos prometidos por los progresos en todos los
campos del saber humano, el final del siglo XIX vive en las matemáticas, en el
sueño de ser completas y consistentes, capaces de superar todas sus tortugas
hechas de incertezas y siempre libres de cualquier contradicción. Ese era el
deseo y la certeza de la matemática: probar consistentemente todas las verdades
por si propuestas, superando siempre y velozmente con sus teoremas certeros
todas las tortugas que le pongan en su camino al paraíso.

Lo que Gödel muestra es que, siguiendo las lógicas y dentro de las condi-
ciones establecidas para las matemáticas operacionales, siempre existirán cues-
tiones, propuestas sin solución, que no pueden ser demostradas, tortugas insu-
perables por la potencia matemática. La conquista de la consistencia es que
barra la certeza de la consistencia. Lo inesperado se da cuando en su estrategia
de superación percibe que lo que puede ser demostrado es que existe una pro-
puesta que no puede ser demostrada.

Las tortugas invencibles surgen siempre por la suma de complejidad de la
estructura en cuestión. Es esa gran complejidad la que produce las varias velo-
cidades de los tiempos que acompañan los inesperados.
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Digresión 04

Hay una crisis en las ciencias y sus disciplinas. Pasar de un tiempo lineal a
un complejo de tiempos entrecruzados, pasar de la disciplina para la desdisciplina,
pasar al plural y abrir espacio para entender complejidades: las geometrías no
euclidianas y sus avatares en los grabados de Escher. Lo real y lo confuso humano.
Los principios de las lógicas extraídos del cuerpo, ese bailarín de infinitos, ese
dentro y fuera siempre ahora, esa topología de sorpresas que el cuerpo enseña y
las matemáticas comulgan y confirman. Un cuerpo hecho de versos existe en la
biología de los algoritmos. Hay que recitarlo para comprender el mundo.

El pasado: tiempo intermediario que insistentemente nos pregunta: ¿cómo
diferenciar el pasado del futuro sin un ahora con nostalgias y deseos? ¿Por qué
nos acordamos en el sentido correcto de los hechos y no en el (más plausible
lógicamente) que está invertido en el tiempo? ¿Por qué el tiempo se apura
cuando más viejos nos ponemos? Las preguntas se suceden y las respuestas,
todas de un presente elástico y cada vez más eternizado, siguen alguna lógica y
afirman que el pasado deja rastros de su imposibilidad y que sus inesperados
son siempre esperados. Es el lugar de la muerte que, invertida en el tiempo,
pare pensamientos de sus fuentes invisibles. Y afirman que el sentido de com-
prensión se impone al de los recuerdos apilados y que, cuando revemos los
marcos de la memoria, encontramos primero el final de un hecho, pues ese
final fue producto de un tiempo más próximo del hoy en que nos acordamos,
retardamos el recuerdo hasta que él tenga sentido histórico, o sea, hasta que se
oriente en una cronología creciente y normalizadora. Y afirman que la velocidad
del tiempo se apura con el pasar de los años porque el valor relativo de la
unidad se achica frente al cúmulo de años crecientes del pasado. Por ya no vivir
novedades que se hacen raras con el pasar del tiempo, tornándose dispersas. El
tiempo parece no existir entre las vivencias de novedades. Son las novedades,
los inesperados en sus distintas versiones, que marcan el tiempo. Intervalos sin
novedades tienden a ser normatizados en un intervalo padrón. Un año, o más,
sin novedades, común en los ancianos, es como un simple segundo cuando su-
cesiones de novedades suceden, y vivimos, jóvenes que somos o fuimos, cada
acontecimiento como si fuera la primera vez, y era.

¿Qué provoca el pasado en el presente? Sus intermediarios.
El futuro: tiempo paralizado.

Una nota

Recibo la noticia de mi muerte
Ya no hay nada que hacer.
Algunos segundos atrás sí.
Cuando escribo la “R” del nombre recibo
No estaba el hecho que la noticia ahora transporta
La muerte entonces anunciada todavía era vida
Ahora no, ya no hay nada que hacer, más allá
De la breve nota fúnebre que aquí despacho
Acabo de recibir la noticia de mi muerte
Yo mismo vi, presencié, el último instante
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Ausculté el último suspiro
Expiré como sueños de un vuelo tan corto
Como la interrupción de la luz que el viento borra
Constaté el pulso, nada. El cuerpo reacio
El alma vuela, la carne ya no tiene sentido, la mente a la deriva y la idea
Cumple su designio. Eterniza.

Yo soy el hueso que entonces me cargaba y el hueso
La idea simple que la carne, la mente, el alma buscaban en vano.

¿Cómo ser en movimiento si todo paso es un paso en falso? Si pensamos el
futuro como el lugar de los desconocimientos y, por lo tanto, del proyecto de
muerte –inexistente– que tenemos en nosotros, andar y andar sin saber es andar
en falso y en la sorpresa de los inesperados.

Futuro, lo que no puede ser dicho.
Lo inesperado inesperado. Hace muchos años, mis hijos todavía niños me

prepararon para una fiesta, cumpleaños o Navidad, no me acuerdo, un poema que
leyeron al unísono: La muerte,3 de Vinicius de Moraes, que conocieron en el colegio
y, tal vez porque yo siempre hablaba de la muerte como un motor para la vida y los
vivos, me lo regalaron. Como el amor y la primavera, vivimos en la espera de los
inesperados. Vinicius nos enseña que La muerte es lo inesperado. Esa cosa que
no tiene sentido y que mesiánicamente nos abarca en cuerpo y pensamiento.

La muerte4

Vinicius de Moraes

La muerte viene de lejos
Del fondo de los cielos
Viene a mis ojos
Vendrá a los tuyos
Baja de las estrellas
De las blancas estrellas
Las locas estrellas
Transfugas de Dios.
¡Llega no presentida
Nunca inesperada
Ella que es en la vida
La gran esperada!
La desesperada
Del amor fratricida
De los hombres, ¡ay! De los hombres
Que matan la muerte
Por miedo a la vida.
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Lo dos veces inesperado, enredado por un doble filo de desesperanza, como
una vida desesperanzada, posible solo en las literaturas, solo puede ser percibido
a posteriori, cuando, colapsado en tiempo pasado, nos permite mirarlo con es-
panto y curiosidad. Tal vez las primeras embarcaciones europeas surgidas en
las playas de un Brasil todavía sin nombre y sin tiempo, confundidas con islas y
sacralizadas como inesperado inesperado.

Los famosos teoremas de Gödel suenan en las lógicas matemáticas de esta
misma manera: inesperada inesperada. Sus desdobles filosóficos, aunque nos
espanten, forman inesperados esperados, puesto que siempre se espera o se es-
peró de los pensamientos mayor libertad que de las fórmulas. Las cuestiones
planteadas sobre las posibilidades de inteligencias artificiales usando argumentos
derivados de esos teoremas se originan de esta expectativa: somos más libres
que nuestras fórmulas matemáticas. Hoy, nada se puede afirmar. O mejor, todo
se puede afirmar sobre esas cuestiones que todavía por mucho tiempo habitarán
nuestras reuniones lógico-filosóficas. Es del punto de vista de la propia mate-
mática que lo inesperado inesperado se presenta. Es Hilbert en nuestro nombre,
viendo colapsar sus sueños formalistas, quien se asusta inexorablemente. Es,
tal vez paradojalmente, tal vez no, la matemática que produce, dentro de sí, el
ejemplo más emblemático de lo inesperado inesperado.

De lo inesperado inesperado a lo inesperado esperado hay un camino a
recorrer.

Podemos observar, en la historia del Teorema de Gödel, un movimiento.
Dentro de la matemática, él se da como un inesperado inesperado, como una
traición al rigor lógico, pero en su paso por la filosofía él apenas comprueba,
inesperadamente, el esperado resultado de que algo escapa a los sistemas que
pretenden abarcar todas las cosas.

Inesperados esperados suceden como destino, comprobando la certeza de
que tenían que suceder. Qué es de hecho inesperado y cuándo… Se trata siempre
de sorpresas temporales. Inesperados inesperados siempre traen un sistema con-
sagrado, quiebran certezas y siempre levantan de los escombros nuevas posibili-
dades. Son varios tiempos en diferentes velocidades que se mezclan y entrelazan.

sobre el tiempo
su lentitud en la espera
y 
fluidez confusa en el amor
nada
nada mismo
se puede
escribir

de él
de su sonrisa pasajera 
nada
nada mismo
se puede
esperar
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las horas 
son caminos imposibles de alcanzarlo 
minutos
segundos
movimientos
siempre vivos apenas en sus propias ilusiones
y los relojes 
esperanza de quien
como yo
entre sonrisas
preocupado
contempla atónito
lo que las distancias guardan

las horas y los relojes
no tienen nada que ver con eso.

Desconcluyendo. Evitar inesperados es como evitar paradojas en los sistemas
lógico-matemáticos, se pierde complejidad. Pasamos de lo infinito a lo finito,
de lo vivo al número, de la danza al punto y a sus rastros que marcan trayectorias
sin historias, pasamos de la poesía a los sólidos regulares que se encajan teles-
cópicamente sin revelarnos estrellas.

Inmóvil y sin ilusiones, a salvo de los acontecimientos, no avanzamos para
el futuro. Lo inesperado desiste, pero el futuro, si él existe en nosotros y fuera
de nosotros, es porque él nos atraviesa. Viene como ola y se transforma al con-
tacto con el cuerpo en reposo-tensión, en pasado, cuyos relatos nada revelarán
del pasado futuro que ahora fueron.

Un ojo parado en el aire descansa el mundo, y el mundo rodando, rodando,
aún así, sucede. Es el tiempo.
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¿Cuál es, a tu criterio, el lugar que puede ocupar una publicación hoy en día ante la situación
actual de saturación de publicaciones?

Tiniánov, estudiando los poemas de Pushkin, descubrió que “la extensión define
la forma, el tono y el género”. Esa literatura estaba fuertemente marcada por las
poéticas, lo extenso determinaba una forma y los temas apropiados. No se trata
de volver a las poéticas clásicas, sino más bien de plantearse la cuestión de la
extensión. La temporalidad de la forma (extensión) y la temporalidad de la lec-
tura (duración e intensidad) son rasgos internos, no meramente disposiciones
materiales. Cuando comenzaron a salir las revistas de los grandes diarios,
observé que no publican, sino excepcionalmente, notas que superen los 15.000
espacios, por razones de mercado y también por motivos que remiten a un pú-
blico que, después de los 15.000 espacios, caería muerto. El lector construido
por el mercado nos construye incluso a nosotros mismos, y empezamos a pensar
en revistas que admitan ser leídas en 20 minutos, o en un tweet.

Nosotros nos la jugamos a trabajos más extensos, nos resistimos a la brevedad a favor de la
profundidad. ¿Vos percibís en la contemporaneidad cierta potencia de interpelación del psi-
coanálisis frente al pensamiento político?

El psicoanálisis se ha instalado a lo largo de un siglo como la “vulgata” para
hablar de la subjetividad en las sociedades occidentales. No es necesario leer ni
una línea de Freud, para darse cuenta de que un conjunto de palabras y de rela-
ciones entre palabras nos ofrecen la forma con la que nos referimos a nuestra
subjetividad y la del otro. Ese vocabulario pertenece a una lengua común, que
fecharía a fin de los 50, comienzo de los 60. Un poco más avanzada esa década,
psicoanalistas como Pichon-Rivière, en semanarios de gran influencia sobre las
capas medias, enseñaba a las madres que no hay que pegarles a los hijos. Ustedes
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me dirán, “esa no es una enseñanza que provenga del corazón del psicoanálisis”,
pero él era la figura emblemática del psicoanálisis y además utilizaba un voca-
bulario con palabras provenientes de la clínica que innovaron el discurso sobre
la subjetividad.

Con los riesgos y las banalizaciones posibles…

No tengo idea de cuáles son los riesgos, pero así fuimos constituidos desde los
50 en adelante: las capas medias que se estaban modernizando, también mo-
dernizaron la expresión verbal de su subjetividad. Un léxico es un modo de
pensar. “No proyectes” o “qué perseguido estás”, se escuchaba en las oficinas,
como hoy se dice “estás tenso”, “mala vibra”, que vienen de otras epistemologías
y de un vago espiritualismo. Por otro lado, en la configuración de los jóvenes
intelectuales de los 50 ó 60, el psicoanálisis es uno de los polos de atracción fi-
losófica y metodológica. Cuando Héctor Schmucler funda la revista Los Libros,
en 1968, dice: “Esta es la revista de la modernización cultural en la Argentina,
apoyada sobre el trípode de marxismo, lingüística y psicoanálisis”. Esto no sig-
nifica que cada uno de los jóvenes intelectuales tuviéramos una formación en
psicoanálisis. Yo por, ejemplo, no la tengo. Pero por la vía de Althusser apren-
dimos que la ideología se define con el modelo del inconsciente.

¿Y los intelectuales de esa época recurrían al psicoanálisis? ¿Se analizaban?

En el sentido común de los jóvenes universitarios o artistas de mi generación
estaba la idea de que había que analizarse; te analizabas con quien fuera pero te
analizabas. Yo tenía 20 años y entré a trabajar en Eudeba. Lo primero que me
dijeron mis compañeros mayores, los que tenían diez años más, fue: “Vos tenés
que ir al catre”. Y agregaron: “Vos no sabés nada de tango, deberías aprender
algo”. Al catre fui, tango no aprendí.

¿Se mantuvo la experiencia?

Se mantuvo y se mantiene, con todas las intermitencias y los cortes típicos de la
larga duración. Esto no es raro para alguien formado en los 60. Tengo la impre-
sión de que hoy las cosas son diferentes porque el campo de los discursos sobre
la subjetividad se ha vuelto más plural. Para un intelectual de mi edad, además,
la experiencia analítica es una experiencia intelectual, no sólo terapéutica.

Leyéndote, uno ve entre líneas tu conexión con el psicoanálisis. Si bien hay pocas referencias
explícitas a Freud, hay muchas implícitas en tu modo de trabajar con la memoria, en tu cues-
tionamiento al testimonio. ¿Qué aportes destacarías desde el psicoanálisis en el tema del
tiempo en tu reflexión?

Recién me referí a los clivajes temporales que atraviesan la percepción social
del freudismo. Evidentemente, es una cuestión que interesa más a los historia-
dores de las ideas que a los psicoanalistas. Y es raro que suceda así, porque el
tiempo de una historia cualquiera, personal o colectiva, es constitutivo del
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relato de esa historia. La temporalidad está en la marca de época que lleva el
psicoanálisis. No me refiero sólo a las marcas más exteriores: por ejemplo que
ya no sean casi obligatorias las tres o cuatro sesiones semanales; tampoco me
refiero a las marcas más interiores, por ejemplo que la sesión culmine cuando
se produce un disparo o la señal de algo que surge desde lo desconocido. Me
refiero al modo en que el psicoanálisis marcó nuestra noción de temporalidad
en lo subjetivo: soy una historia que comienza con traumas originarios en un
Urzeit infantil; soy la forma en que ese Urzeit luego se entrelazó con la tempo-
ralidad de la experiencia consciente, etc. No avanzo más allá, porque estaría
usurpando un saber que no tengo. Lo que yo digo en mis trabajos, más bien, es
que en un siglo marcado por Freud o por Nietzsche, ¿cómo puede ser que con-
fiemos tanto en la verdad de alguien que dice: “Te voy a decir la verdad”? Esa
pregunta está sostenida por una epistemología de la sospecha. Y mi cabeza está
formada en esa epistemología, aunque no haya leído a Freud; en cambio, he
leído bien a Marx. Sólo diría que mi subjetividad ha sido configurada por el
freudismo. Esto no le sucedía a Borges o Nabokov, cuya subjetividad es pre-
freudiana. Para poner otro ejemplo: Son memorias de Tulio Halperin Donghi,
un extraordinario libro de recuerdos, dedica largos capítulos a su casa, a la re-
lación con sus padres, desde un relato subjetivo que no lleva la marca del
hachazo freudiano. Cuenta cómo era un hogar antiperonista en la década del
40, un hogar donde el padre era judío y la madre era de origen italiano, y lo
cuenta como si todos los posibles conflictos fueran externos a esa familia, como
si la contradicción, la represión, el deseo o la negatividad estuvieran solamente
en un más allá social. Libro fascinante frente al cual uno se pregunta: ¿cómo es
esto? ¿Cómo está narrando de este modo tan traslúcido y tan opaco al mismo
tiempo? Hay un punto ciego en las páginas del más grande historiador argentino
que nació en la década de 1920. Y en ese punto ciego, está Freud.

No creemos que sea sólo cronológico, sino que hoy mismo encontramos una resistencia al
psicoanálisis, un modo de concebirse y de pensarse como el de quien dice: “¿Quién me conoce
mejor que yo mismo?”

Son prefreudianos contemporáneos…

Eso que tú relatas de la Argentina en el Uruguay no es así. La fuerza, el peso, la pregnancia del
psicoanálisis en la Argentina es un caso muy especial.

Para los exiliados que venían huyendo del nazismo, era sencillo pensar que se
podían ganar la vida de una forma razonable, más en Buenos Aires que en
Montevideo. Entonces se produjo una implantación de psicoanalistas españoles
y de judíos, esa mezcla típicamente argentina, que hubiera podido darse en
Uruguay, pero a la que Buenos Aires, más grande y más rica, daba mayores po-
sibilidades de despliegue. Yo soy producto de esa implantación sin haber apro-
bado ningún capítulo libresco.

Para nosotros el capítulo insoslayable es el del catre, entonces se puede hablar de psicoanálisis
aunque uno no lo haya estudiado. ¿Vos pensás al psicoanálisis hoy como algo que interpele
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de alguna manera el pensamiento crítico, las ciencias sociales, el mundo de las ideas? Nos re-
ferimos en lo contemporáneo…

Te puedo dar ejemplos de mi experiencia como lectora silvestre. De un libro
como Lo imaginario, de Jorge Belinsky (2007), un psicoanalista de muy buena
formación filosófica, capto las sugerencias y las resonancias. Puedo echar lazos
hacia el mundo que conozco, hacia Lévi-Strauss, Hjelmslev, la lingüística; me
permite pensar mejor la problemática del significante vacío, o la de una estruc-
tura que está funcionando porque hay un agujero negro ahí en el medio que la
hace funcionar. Puedo leer desde otra dimensión a Lefort, a Castoriadis o a
Bourdieu.
En historia de las ideas, me interesa mucho el trabajo de Hugo Vezetti,

porque me da hipótesis para pensar la peculiaridad de la importación de ideas
en Argentina. ¿Cómo llegaron estas ideas? Desde Cuatrecasas, un español re-
publicano que estaba en un barcito a dos cuadras de acá, un médico que no era
psicoanalista, pero había escuchado algo de Marañón antes de exiliarse y de re-
pente se descuelga con un artículo, posiblemente no genial, pero que introduce
el nombre de un saber, no tanto como ruptura sino como título, como signifi-
cante lleno de promesas. Me interesa mucho esa forma en que las ideas llegan a
la Argentina. Soy una especialista de esas configuraciones, no de grandes teorías;
me interesa la teoría, en realidad, para mirar el detalle, lo concreto de la historia
o los raros encuentros, el paraguas sobre la mesa de disección, las coincidencias
inexplicables pero significativas…

Son muy psicoanalíticas las dos ideas, tanto el detalle como la coincidencia. El impulso que
da lugar en ti a ese texto tuyo, La pasión y la excepción, tú preguntándote por aquella joven
que eras tú misma, que festeja la muerte de Aramburu…

El impulso primero es si es posible reconstruir una subjetividad que está muerta,
que yace irrevocablemente en el pasado. ¿Es posible actualizar el pasado a través
de la operación histórica? Yo no soy la joven que festejó la muerte de Aramburu,
pero quise entenderla. No estoy segura de haberlo logrado: es como hablar con
una muerta, a través del tiempo, sostenida sólo en documentos.

De ahí empezás a analizar a la Argentina.

Un historiador cuando se encuentra con testimonios, lo primero que hace es
tratar de cotejarlos con todas las fuentes no testimoniales. El testimonio en
sedes judiciales es vital para meter presos a los responsables de los crímenes.
Pero cualquier historiador dentro de cien años va a tener que someter el testi-
monio a la crítica, como un historiador hoy somete a crítica el testimonio de
hace 50 años. La idea de que la guerrilla era un conglomerado de jóvenes idea-
listas, que en el medio de la alegría avanzaban hacia la muerte, es una idea falsa
tanto para quien haya vivido esa época como para quien quiera reconstruirla.
Además de idealistas éramos fanáticos, duros. Cuando uno encuentra testimo-
nios queda electrizado por la vitalidad, porque no hay texto histórico que sea
más electrizante que aquel que dice “yo estuve ahí, a mí me pasó esto”. Es como
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si a uno le trajeran un pedazo de vida. Pero eso no existe; sobre el pasado,
existen relatos, y cuando uno quiere reconstruir una historia, coteja los testi-
monios con todos los relatos. El tiempo que nos separa del testimonio hace po-
sible su crítica: ¿qué quiso decir cuando dijo lo que dijo? ¿Qué oculta lo dicho?

Hay como una línea ligeramente distinta para pensar la imposibilidad del testimonio, que
vos trabajás en un momento tomando algunos textos de Primo Levi, en la lectura que hace
Agamben. En la película Shoah, de Lanzmann, está como en acto. Esa imposibilidad del tes-
timonio, me parece, en un sentido distinto. Si alcanzamos a entenderte es como si hubiera ese
agujero negro, ese significante vacío en el centro del testimonio, como algo imposible en el
centro mismo del testimonio.

Tomo a Primo Levi porque me parece verdaderamente interesante que, al prin-
cipio, nadie lo escuchara: ni a él ni a nadie que hubiera estado ahí, en el Lager,
al borde de la muerte. Lanzmann, en Shoah, muestra que llevaban a los judíos
a los campos de concentración que estaban al lado de los pueblos y los alemanes
o los polacos no decían nada. Miraban sin construir un sentido. Eso quiere
decir que la experiencia directa no es necesariamente fuente de verdad. Este es
un problema que hay que poner siempre de manifiesto: el testimonio no tiene
una evidencia tan bestial como una luz directa a los ojos, sino que hay una
escena del testimonio que hace posible la escucha. Lanzmann evoca otro pro-
blema que ha generado un gran debate: ¿vale mostrar las imágenes del horror o
no? ¿Se puede pensar en relación con las imágenes del horror? O, ¿para pensar
el horror hay que apartar las imágenes del horror?
La pregunta de Lanzmann es la que te hace pensar, no la respuesta. La pre-

gunta es interesantísima, además del desafío ideológico y estético de frustrar a
su público durante nueve horas. Lanzmann se la juega de una manera muy
fuerte al exigir: “Usted se me queda sentado y no va a ver nada. Es sobre el no
ver que usted va a tener que pensar lo que dicen estos testigos”. Yo creo que él,
por esa opción, logra planos extraordinarios, inolvidables. El tenor de verdad
se logra racionalmente, en la medida que los individuos argumenten.

¿Vos pensás que hay como una marca de producción de conocimiento desde Latinoamérica?
Pensamos en la metáfora de Fernández Retamar que retoma Hugo Achugar, Calibán y Prós-
pero; Calibán del lado del balbuceo teórico y Próspero como el conocimiento más oficializado.
¿Te parece vigente todavía?

No, yo creo que no. Fernández Retamar, por entendibles razones de época, hizo
de la supuesta necesidad o falencia, una supuesta virtud. Tenemos un pensa-
miento latinoamericano que viene más por el lado del barroco, por las grandes
oleadas de imágenes que cifran lo real, y no por el lado de Próspero. Yo creo
que hoy no vale eso, ustedes se van a encontrar con Roberto Schwarz, o con el
gran intelectual brasileño, Antonio Candido. Roberto, maestro de varias gene-
raciones, es un cosmopolita, un adorniano.

Hay otra metáfora en relación a la producción de conocimiento, la “antropofagia”, tan cara a
los brasileños.
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Lo que es interesante es la ensayística que se produjo teorizando la antropofagia,
por un lado, y las obras de Oswald de Andrade por el otro. ¿Por qué hago esta
diferencia? Porque uno podría decir que en esas obras que desarrollaron el ca-
rácter mestizo, antropofágico, canibalístico de la literatura latinoamericana,
había ya un saber construido. En esas obras hay una literatura descomunal, y
posiblemente sean esos brasileños los vanguardistas más vanguardistas de las
tres primeras décadas del siglo XX, los más experimentales.

Freud era una referencia fuertísima para ellos…

Para ellos sí, mientras que para los vanguardistas argentinos, Freud es justamente
lo negado. Eso marca un carácter muy pacato de la vanguardia argentina.

En esto de la vanguardia, puede ser interesante incluir este tema de la tradición y la invención.
Un tema para ser debatido hacia adentro del psicoanálisis, pero es algo interesante para pen-
sarlo en otros campos también.

En el campo literario, sin duda. La vanguardia argentina realiza un trabajo dis-
tinto de la tradición. Borges, por ejemplo, hace una inscripción original de la
tradición urbana, de la tradición rural, desde los libros de poemas de la década
del 20 hasta su época clásica, las ficciones de los 40. La obra de Borges en esos
20 años presenta innumerables textos sobre el Martín Fierro, que es, para Borges,
un texto fundamental al que le da fin; Hernández lo deja abierto y Borges lo
cierra en un gesto de enorme audacia literaria. Girondo, en cambio, es un van-
guardista sin pasado, por lo menos en los años veinte se vuelca del todo a la
modernidad urbana y de las costumbres.

Un vanguardista sin pasado, o sea, sin tradición.

Girondo no hace con el pasado la serie de operaciones que hace Borges. Es
muy interesante leer en paralelo los tres primeros libros de poemas de Borges,
con los dos primeros de Girondo. Hay referencias a la ciudad moderna en Gi-
rondo que Borges no tiene y hay referencias a una ciudad del pasado, hipotetizada
por Borges, que a Girondo no le interesa nada, porque se orienta hacia lo nuevo
de la ciudad, la ciudad como máquina. Borges, en cambio, está descubriendo la
Pampa en la orilla urbana, está ruralizando una zona de la ciudad. Los dos mo-
vimientos son de invención, sólo que en una de esas invenciones, la de Borges,
la tradición es el conjunto textual a reinscribir, no a reescribir, sino a reinscribir
en la invención. El caso de Girondo es diferente porque su problema, en los
veinte, no es la tradición, sino lo nuevo.
Los brasileños, comparados con estas dos variantes, son tumultuosos, el ca-

nibalismo es tumultuoso, sus héroes son descomunales. Eso no está en la litera-
tura argentina. Borges cuando tiene que juzgar a un escritor argentino, lo juzga
por su pudor, por su contención, por su medida.

El análisis de nuestra contemporaneidad, desde otras disciplinas, resulta imprescindible para
repensar nuestra práctica, a la que no basta interrogar encerrados en una torre de marfil, sino
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en los contextos socio-económicos y culturales en los que tiene lugar. Hay quienes siguen pen-
sando al psicoanálisis como si el mundo hubiera seguido igual. Este es un aspecto de interés de
nuestras instituciones y una de las razones por la que nos interesan entrevistas como esta.

Buenos Aires en el 2013 no es Viena. Esto es evidente. Como lo informa Esteban
Buch en su libro sobre el escándalo Schönberg, uno de los críticos musicales de
comienzos del siglo XX, moderadamente enfrentado con Schönberg, fue Herbert
Graf, padre de uno de los más famosos casos de Freud. El dato indica una
trama muy apretada de intelectualidad y cultura, aunque Freud fuera un hombre
con gustos decimonónicos y Schönberg el jefe de la vanguardia musical. Es
difícil que hoy existan sociedades tan integradas culturalmente (aunque estu-
vieran atravesadas por profundos clivajes). Basta leer las memorias de Soma
Morgenstern sobre la Viena donde Freud vivió, para descubrir un mundo que
estalló en la primera guerra y no volvió a reconstruirse. Freud estaba trabajando
en el descubrimiento y la desarticulación del sujeto (dicho esto en términos fi-
losóficos, no analíticos). En el entreguerras ese sujeto atraviesa una crisis defi-
nitiva. La temporalidad vienesa es, pese a la modernidad arquitectónica, estética
y filosófica, un tiempo pasado. O sea que no se trata solamente de condiciones
sociales que habiliten o no la práctica analítica, sino de condiciones intelectuales
que, para decir lo menos, marcan un origen y unos límites.

Un tema que nos interesa es la relación de los psicoanalistas con las metrópolis productoras
de conocimientos, ancladas en cierta idea de pureza teórica o pureza de los estándares de
práctica de psicoanálisis como el lacanismo en París y de cierto pensamiento de la Escuela
Inglesa en Londres. Son lugares donde se da una especie de retroceso, donde no siempre se
dice algo original, algo interesante y siguen funcionando como lugares que validan lo que
está bien y lo que está mal dentro del psicoanálisis. El espíritu de esta revista es rescatar las
posibilidades de un pensamiento en ese sentido antropofágico, que implica también el cos-
mopolitismo y leer todo lo que haya que leer de afuera pero devolverlo procesado.

Todavía coexistimos con el mundo europeo en un espacio donde nosotros los
miramos y ellos no nos miran. Esa es nuestra ubicación más clásica. Hay, por
supuesto excepciones y excepcionalidades, como la de la literatura latinoame-
ricana de los años sesenta y setenta o el hecho de que un meridiano del mercado
literario pase por España, más sensible a América Latina y hoy tenga expresión
en periódicos como El País y grandes editoriales. Como si la relación estética
encontrara menos resistencia. Pero cuando las cuestiones se inscriben en disci-
plinas más duras o más teóricas, los latinoamericanos tienen que trasladarse a
Estados Unidos o a Europa y hacer su camino allí. Eso fue roto de manera
radical por Borges, porque obtuvo una consagración francesa que, en ese mo-
mento, era la más alta consagración.

¿Hay una posibilidad de pensar las cosas de nuevo o desde ciertos ángulos diferentes a los
establecidos?

Pienso que los mejores trabajos sobre literatura latinoamericana son producidos
en América Latina y no en otra parte. Es una tradición que comienza con Ángel
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Rama y Rodríguez Monegal, y, en Brasil, con Antonio Candido. No hay nada
equivalente en Europa o en Estados Unidos sobre América Latina. Se podría
decir que llegamos a un nivel de autorreflexión muy alto, pero los latinoameri-
canos no somos muy cosmopolitas respecto de África o de Oriente. No hemos
tenido una tradición, ni nuestros países han estado comunicados, ni conocemos
esas lenguas. ¿Por qué los franceses conocen bien el norte de África? Porque
sus colonias estaban en el norte de África ¿Por qué los ingleses conocían tan
bien la China? Porque tenían todo el sistema de enclaves del comercio del Ex-
tremo Oriente. Los latinoamericanos somos muy cosmopolitas respecto de Eu-
ropa, y eso es una marca que debemos conservar, no reprimir. Pero no hemos
tenido las condiciones para un cosmopolitismo realmente global. Hay lenguas
que son más universales que otras lenguas y justamente las lenguas más uni-
versales son las que coinciden con aquellos países que tuvieron gran expansión
colonial.

El psicoanálisis está mucho más vivo en la periferia que en el centro, en cuanto a práctica, en
cuanto a producción…

Eso no es contradictorio. El campo intelectual latinoamericano puede tener
una riqueza enorme, pero la cuestión es que es un campo intelectual periférico.
Si eso mismo pasa en París, tiene trascendencia. Hay campos intelectuales que
mantienen una iniciativa reconocida en todo el Occidente. Pero, poniéndolo
de la manera más cruda: ¿a quién impresiona que en Buenos Aires el psicoanálisis
sea más vital que en Londres o en Berlín? Solamente a nosotros. En Viena o en
Berlín lo ven como una curiosidad, cuando no como un arcaísmo.

Eso que decís los hemos pensado respecto a teóricos del psicoanálisis. Por ejemplo, Daniel
Gil, es un teórico uruguayo; si hubiera hecho la misma obra en París, sería una referencia in-
eludible, con una proyección que no tiene desde aquí.

Si vos estás en los campos intelectuales centrales, tus intervenciones adquieren
centralidad, adquieren lo que Bourdieu llama una “propiedad de posición”.
Ángel Rama tenía una visión global de la literatura latinoamericana de los 60.
Su campo era América Latina, pero si él hubiera terminado viviendo en París,
si en vez de en Marcha hubiera estado en una revista francesa en 1950, habría
tenido la perspectiva de una literatura mucho más global. Esa perspectiva global
que él tenía sobre el desarrollo de la novela en América Latina, la habría exten-
dido sobre un objeto más amplio. Porque, sin duda, el objeto se define respecto
de un campo intelectual. Y ese campo, si es europeo, tiene gran potencialidad
de redefinición: Goethe planteó el concepto de Weltliteratur y no es casual que
sea un italiano, Franco Moretti, quien hoy retoma con gran vigor una geografía
literaria mundial y edita una historia mundial de la novela.

¿Y vos ves alguna posibilidad de que eso cambie?

Primero me pregunto: ¿tengo algún interés? Por ejemplo, los escritores de
ficción descubrieron que ser publicados en España les da una visibilidad mucho
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mayor y prácticamente emigraron con sus novelas a España. Los agentes literarios
de ficción están en España. Mi pregunta es: ¿eso los beneficia? ¿Mejora sus
obras? Tengo mis dudas. En general, la literatura que está pensada para un pú-
blico global, termina en una lengua global. Quien para mí fue el más interesante
ensayista de América Latina, que murió hace dos años, es Carlos Monsiváis.
Era un mexicano-mexicano. Lo invitaban a todas partes, iba de acá para allá,
pero era imperturbablemente mexicano.
Los campos intelectuales locales todavía siguen teniendo un peso, aunque

el centro de gravedad, por más reivindicación que se haga de la periferia, sigue
estando en el Norte. No se puede ocupar un camarote de primera si tu objeto es
solamente América Latina. Sin embargo, yo no le asigno demasiada importancia,
porque me gusta caracterizarme como una intelectual de cabotaje. Leer en
todas las lenguas sin aspirar a ser escrita en ellas.
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De “Conclusiones,
ideas, problemas”, 

un largo viaje 
hasta Calibán

Raya Angel Zonana*

A diferencia de los poetas orales que cantaban
su poesía en una plaza pública, la escritura,
aun cuando es destinada al lector, se hace en
soledad. Se publica en un momento siguiente.
La escritura del psicoanálisis, desde Freud, su-
cede, la mayor parte de las veces, en la penum-
bra de la noche, luego del momento de la clí-
nica, con los restos diurnos de las historias
nacidas con los pacientes. De la escucha a la
escritura, la transformación no siempre es fácil.
Lo que se transmite por la palabra, la excede.
Una sesión de psicoanálisis no se escribe. Se
escriben las charlas, oídas y dichas, se describe
el consultorio, el paciente, su historia, y nada
de eso hace ver lo vivido, oír lo susurrado desde
el diván. ¿Cómo hacer esa traducción?

Si el psicoanálisis trabaja con lo que se es-
capa, ¿cómo captarlo y apresarlo en la palabra,
siempre tan insuficiente y escurridiza en sus
sentidos?

Ese es el desafío que Vórtice desea enfrentar
en las próximas páginas y, para eso, solicitó a
algunos autores que consideraran lo que puede
ser escribir, leer y publicar psicoanálisis. Y, yendo
más allá: ¿se escribe, se lee y se publica psicoa-
nálisis en Latinoamérica?

“Conclusiones, ideas, problemas”

Con ese título, conclusiones, ideas y pro-
blemas fueron anotados por Freud en junio de
1938. Esos párrafos cortos fueron escritos por
un Freud enfermo, ya cercano a la muerte, en
el exilio. Son fragmentos que parecen esperar
una continuidad posible.

Algunos años más tarde, luego de la muerte
del autor, esas frases fueron públicas y, hasta
hoy, los psicoanalistas continúan leyendo, pen-
sando y desarrollando esas conclusiones, ideas
y problemas freudianos. Son notas de un pen-
samiento intenso y todavía especulativo de un
Freud octogenario.

Muy lejos de ser un texto seminal –lejos
hasta de ser un texto–, “esos párrafos cortos e
inconexos (…) ocupan dos lados de una hoja
simple de papel”, como escribe Strachey en una
nota de pie de página del texto freudiano
(Freud, 1941/1975, p. 335).
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…Cortos e inconexos también son los sue-
ños, que ocupan apenas algunos momentos
de la noche y fueron el camino para la llegada
al inconsciente y el descubrimiento del psi-
coanálisis.

Escribir sus sueños y sus ideas en cartas a
Fliess fue una manera por la que Freud pudo,
de cierta forma, crear una interlocución y hacer
su propio análisis. Como recuerda Buschinelli
(2002), el psicoanálisis “se construyó sobre la
superficie de un papel rellenado plenamente
por la expresión minuciosa de la actividad psí-
quica de Freud (p. 191). Llaman la atención las
palabras plenamente y expresión minuciosa. Son
palabras que denotan una profundidad, una
plenitud en el acto de escribir. A Freud le gus-
taba escribir.

En una carta a Lou Andreas-Salomé, en
1929, él revela que “aún sentía en sí una especie
de presión para trabajar” (Gay, 1989, p. 492).

“¿Qué debería hacer? No se puede fumar el
día entero y jugar cartas; no tengo más firmeza
para andar, (…) escribí, y de ese modo el
tiempo pasó de manera bastante agradable: Es-
cribiendo este libro (El malestar en la cultura)
descubrí de nuevo las verdades más banales”
(Salomão, 1975, p. 237).

Al leer esas anotaciones, de 1938, se percibe
que escribir era aún un placer para Freud. Pero,
además de placer, surge algo más. Hay ahí una
espera, una esperanza de poder concluir desde
las ideas la solución de algunos problemas que
el psicoanálisis y la mente humana le imponían.
La presión (¿pulsión?) para trabajar –en el caso,
para pensar y anotar sus pensamientos– iba
más allá del placer: escribir era una necesidad.

La psicoanalista brasileña Sonia Azambuja
(2010), en su último texto, escrito poco antes
de su muerte, sugiere un camino para pensar
esa cuestión. Tomando el sueño de Irma y, en
él, la fórmula de la trimetilamina, ella escribe:
“Con todo, esa fórmula química es también una
inscripción simbólica, y ella se dirige a nosotros:
sus lectores. Es como si Freud lanzase una botella
al mar. El que la agarre, la agarró. Quien pueda
leerlo verá que su mayor deseo inconsciente en
ese sueño es que podamos aceptar la lógica del

inconsciente. El destinatario de ese sueño inau-
gural de Freud es la posteridad” (p. 12).

Al constituirnos humanos por el lenguaje,
es de él que hacemos uso para perpetuarnos a
través de la memoria. La condición humana
implica mortalidad, lenguaje y memoria. De-
seamos salvar lo vivo, mantenerlo, sea por los
poetas, los aedos en su narrativa hablada, sea
por la escritura –código fijo, menos plástico,
pero menos efímero (Gagnebin, 2006, p. 11).

Cuando cuenta a su querida amiga Lou-
Salomé: “Pasé muy agradablemente el tiempo
(escribiendo)”, Freud nos lleva a la cuestión
sobre el tiempo y su pasaje. Pasar el tiempo es
también dar una tesitura a la vida. Crear un
texto. El psicoanálisis se hizo y se hace en texto.

En los espacios de tejer, en las distancias
entre un punto y otro, como en un bordado,
se da forma a lo que se teje. En los ecos de
esos fragmentos de las anotaciones de Freud,
las lagunas permiten al lector, que hoy penetra
allí, la chance de crear. La botella lanzada al
mar carga el psicoanálisis en su texto. Cabe a
cada uno buscar en sus resonancias la palabra
viva y continuar la escritura; volverla propia y
dejarla ir, para que otro la tome, y lo nuevo
sobrevenga.

Ese nuevo, desconocido y extranjero, es la
brecha por la cual Calibán se desliza para seguir
su propio viaje.

El viaje

Invito al lector a desembarcar en los artí-
culos de Vórtice no como en islas sino como
en puertos de un continente del pensamiento
psicoanalítico contemporáneo.

Tenemos una historia. Es lo que cuenta, en
su artículo, Gloria Gitaroff, una de las ex di-
rectoras de publicaciones de la Fepal. Calibán
(re)nace de la antigua revista de Copal, después
Fepal. Su continuidad histórica es tomada de
manera creativa e innovadora: la numeración
de Calibán da secuencia a la de la revista de la
Fepal, un reconocimiento de la larga trayecto-
ria, sin embargo aspira a algo nuevo, que la di-
ferencie y que traiga marcas de lo que se pro-
duce en nuestra región.
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Nuestra región es el siempre Nuevo Mundo,
convulsionado, lleno de diferencias que le dan
riqueza y turbulencia. Turbulencia iniciada
cuando el europeo encontró un continente
nuevo, con un mundo salvaje y Calibán (per-
sonaje de La tempestad, de Shakespeare) –
monstruo subversivo que traga a su modo lo
que le llega desde el extranjero, transformán-
dolo y transformándose. Ya en la opción de
Calibán como nombre para la revista de la Fe-
pal, está presente la “saludable irreverencia”
deseada por Mariano Horenstein (2012, p. 12),
su editor.

Pero esa nuestra región –América Latina–
¿qué es? ¿Qué voz tiene?

Ana Maria Andrade de Azevedo, Ana Ma-
ria Stucchi Vannucchi y Ester Hadassa Sandler
dan voz al pensamiento que emana de esa am-
plia región. La denominación de América La-
tina es cuestionada por las autoras en el sentido
geográfico, económico, cultural, social y, claro,
psicoanalítico. El artículo escrito a seis manos
surgió en un contexto muy significativo, como
significativo es su nombre: “Yes, nosotros te-
nemos bananas!!?”, que trae el chiste de la pa-
labra no dicha, traducida con humor e ironía.

En 2004, en Rio de Janeiro, el International
Journal of Psychoanalysis (IJPA) promovió un
encuentro para analizar los criterios de publi-
cación en psicoanálisis: Marcas Identificadoras
del Psicoanálisis en América Latina – Confe-
rencia Latinoamericana del IJPA. Las autoras
hacen un trayecto largo y contundente por los
criterios editoriales del IJPA y por las premisas
que les dan base notando cómo esos criterios
contemplan las diferencias o, mejor, evitan con-
templarlas. “Incertezas, complejidades y plura-
lismo”, subtítulo de la conferencia, son, para las
autoras, características del psicoanálisis, pero,
al ser tratadas como marcas identificadoras del
psicoanálisis en América Latina, pueden evi-
denciar una relación colonizador-colonizado.

La colonización del saber es también tema
de “Reencontrando las raíces: Nuevos aires”,
escrito por Luís Carlos Menezes. El autor se
inspira en la entrevista con el escritor uruguayo
Hugo Achugar (Labraga & Verissimo, 2012, p.

92), que toma el sur y el norte como posiciones
simbólicas del escenario mundial. Menezes en-
tonces pregunta: ¿Freud es norte o sur? Geo-
gráficamente, norte, ¡claro! Sin embargo, si la
mirada se dirige a la localización simbólica,
por el pensamiento que Freud expone en sus
textos, se instala la divergencia.

En un texto sutil, atravesado por la lectura
entusiasmada que hace de Calibán, Menezes
se aproxima al universo de las traducciones de
Freud. Inicia su recorrido con la Standard edi-
tion ideada por Strachey de manera muy par-
ticular, en tiempos en los cuales el psicoanálisis
tal vez precisaba de reconocimiento como cien-
cia y una padronización se hacía necesaria.
¿Aún será así? Menezes camina hasta la más
nueva edición de las obras de Freud, también
inglesa, que tiene en Adam Phillips su editor
general. Muy diferente de la línea editorial de
la versión standard, esta nueva edición pre-
tende nuevos rumbos: “Como un nuevo co-
mienzo para quien aún esté curioso”.

Envuelto en la prosa viva de Menezes, el
lector encontrará una interesante sugerencia:
usar para la escritura de la teoría las mismas
palabras con las que se intenta tocar al paciente
en un análisis. Palabras que “hablen”.

¿Y cómo hablan las palabras para expresar
la clínica?

Dos autores contraponen su pensamiento
sobre este tema: la transposición de la palabra
dicha y oída en palabra escrita.

Eduardo Laverde-Rubio, en su texto “Cómo
escribir el psicoanálisis clínico”, ve al psicoa-
nálisis como una disciplina científica con un
objeto de estudio, un método y una manera
sistemática, crítica y valorativa. Su objeto de
estudio y su método, sin embargo, lo diferen-
cian de las demás ciencias: el dúo analítico en
la dimensión de su funcionamiento psíquico
inconsciente y un método con base en la iden-
tificación inconsciente y en la vivencia.

Exactamente por tener un objeto de estudio
y un método tan particulares es que “¿Escribir
el psicoanálisis?”, de Marta Labraga de Mirza,
toma en su mano la forma de un cuestiona-
miento que se inicia en el propio título. En un
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lenguaje poético, siguiendo ideas de Freud y
Lacan, pasando por Borges, Kafka, Foucault,
la autora busca una forma de escritura en la
cual se pueda reproducir la escucha de silencios
y pausas, la “dramaturgia” urdida en una sesión
de psicoanálisis, y propone que la escritura del
psicoanalista se haga en el camino de la metá-
fora, lugar de la transferencia. Seguir la pista
que la autora deja lleva a la percepción de que,
más que presentar una sesión de psicoanálisis
o un paciente, la escritura psicoanalítica lleva
la singularidad del autor.

Ese hecho no impide que se reconozca en
cada estilo cierta filiación, “culturas psicoana-
líticas diversas aun cuando provengan del
mismo tronco freudiano”. Sobre ese tema, Le-
tícia Glocer Fiorini se explaya en su artículo
“Controversias editoriales/Controversias psi-
coanalíticas”, tomando el cuidado de no con-
cluir o cerrar su pensamiento. La autora refle-
xiona que cabe ir más allá de las filiaciones y
sustentar las tensiones creadas por las diferen-
cias, fundamentales para el psicoanálisis.

¿Y cómo conviven nuestras diferencias en
lo que se denomina “continente latinoameri-
cano”? ¿Diferencias fundadoras de lengua, de
cultura, de colonización, herencias psicoanalí-
ticas diversas? ¿Cómo nos publicamos?

Ana María Viñoly, de la Revista de Piscoa-
nálisis de la APA, primera revista psicoanalítica
editada en español, y publicada ininterrumpi-
damente hace 70 años, observa en su texto que
hay un modelo de psicoanálisis latinoameri-
cano, muy propio, con un sistema conceptual
teórico que sustenta sus singularidades, que
merece transitar por espacios más amplios y
hacerse leer internacionalmente.

Ya en 1928, Freud tuvo en sus manos un
ejemplar del primer número de la Revista Brasi-
leira de Psicanálise, enviado por Durval Marcon-
des, su creador. Solo en 1967, la RBP volvió a ser
publicada –y lo es hasta hoy– con la idea de ser
un lugar de acogimiento y respeto a la diversidad,
con espacio para el psicoanálisis de otras latitudes
y para otros campos del conocimiento, como es-
cribe Bernardo Tanis en “Revista Brasileira de
Psicanálise: Un sueño vuelto realidad”.

Esas son solo dos de las cerca de 30 publi-
caciones editadas por las sociedades que per-
tenecen a la Fepal.

En ese escenario, Calibán busca un espacio
para algo genuinamente nuevo. “Un nuevo
desafío”, como expresa Ana Maria de Azevedo
(2012, p. 10), una de sus editoras, o, como de-
sea Lepold Nosek (2012), quien ideó la revista,
una publicación que pueda “madurar nuestro
pensamiento psicoanalítico y divulgarlo para
presentarnos delante de nuestros pares con
nuestra realidad” (p. 9).

El artículo “Una revista nueva”, vibrante y
emocionado texto de Edmundo Gómez Mango,
un recuerdo/homenaje a Pontalis, editor de la
Nouvelle Revue de Psychanalyse –fallecido re-
cientemente–, delinea el espacio que la NRP
ocupó: la laguna donde puede aterrizar lo nuevo.

La NRP se constituyó como una revista que
experimentaba nuevas formas de lenguaje, muy
distantes de las oficiales, y en la cual los analistas
de nacionalidades e instituciones diferentes co-
habitaban tanto en la escritura como en el comité
de redacción. También, por primera vez, el “ex-
tranjero” surgía en una revista de psicoanálisis:
pensadores de otras áreas de la cultura pasaban
a incorporar su pensamiento al pensar psicoa-
nalítico. La revista vive su fecundidad por cortos
24 años, de 1970 a 1994. Su último número traía
en el título una invitación: L’inachèvement
(1994), que puede ser traducido como “lo que
no termina”, lo incompleto. Así como el pequeño
artículo “Conclusiones, ideas, problemas”, que
Freud legó para la posteridad en 1938, también
incompleto, destinado a una continuidad.

¿Escucha el lector en eso Inconcluso, “en
esa identidad analítica móvil y en permanente
cuestionamiento” (Gómez Mango) que habi-
taba la NRP, canciones que resuenan en nues-
tras playas? ¿En otro vernáculo, con otra lati-
nidad y latitud, pero con el tono de un
psicoanálisis plural como parte de la cultura
de la contemporaneidad? ¿Encuentra ahí el lec-
tor fragmentos que hoy aportan en Calibán?

Es lo que leemos en la líneas del Manifiesto
Calibán, de esta nueva revista al final de la cual
Mariano Horenstein (2012) desea que esta pu-
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blicación contenga: “[...] El encanto (bien lati-
noamericano, ciertamente) de lo inacabado, la
promesa de un trabajo por venir” (p. 16).

La NRP es apenas una de las muchas bote-
llas lanzadas al mar en playas distantes y que,
en las costas de este continente latinoameri-
cano, encontraron un destinatario. Algunas
traían mensajes con tintas fuertes, asertivas,
indelebles. Otras sufrieron el largo viaje, y sus
inscripciones son menos legibles, ligeramente
borrosas, piden un cuidado, una interpretación
que solicita creatividad al receptor. ¿Cómo re-
cibirlas? ¿De todas, qué uso podemos hacer?
¿Será la antropofagia oswaldiana nuestra po-
sibilidad? ¿Seremos siempre los que degustan
la metrópolis tornándola nuestra carne? (No-
sek, 2012, p. 8).

¿O podemos recibir al extranjero con hos-
pitalidad? De alguna forma eso ya estaba pre-
visto en el Manifiesto Antropofágico (An-
drade, 1928/2012, p. 192): “De carnal, él
(instinto antropofágico) se vuelve electivo y
crea la amistad”.

Como psicoanalistas, estructuramos nues-
tro oficio en la hospitalidad al otro. En la es-
cucha cuidadosa y atenta a su habla imprevisi-
ble, y así verdaderamente extraña y extranjera.
La hospitalidad implica recepción e intercam-
bio. También para el otro somos extranjeros.

Nuestra historia de Nuevo Mundo nace en
el Viejo Mundo. Somos descendientes, pero for-
jamos nuestra propia historia con una creativi-
dad naciente. Ahora podemos oír la historia
del extranjero, ya que también tenemos la nues-
tra para contarle, en “una nueva lengua: la nues-
tra” –en las palabras de Menezes. El cambio se
hace posible, electivo y con amistad.

Así es creada Calibán, desde el inicio como
extranjera, otra forma, una nueva mirada en
busca de un diálogo, en el cual varias voces
puedan entrecruzarse y ofrecer un paisaje am-

plio del pensamiento psicoanalítico creativo de
América Latina. Esa idea mueve Calibán para,
en su hospitalidad, abrigar la complejidad de
un pensamiento psicoanalítico pulsante.

Que el lector pueda ir adelante y adentrarse
en el continente. Hasta ahora, solamente bor-
deamos los artículos de Vórtice. Como pudie-
ron sentir, aguas a veces bravas otras tranquilas
no nos hicieron perder el equilibrio delicado,
siempre un poco inestable, en busca de lo des-
conocido. Que el lector pueda aceptar la invi-
tación de experimentar el vórtice y descubrir
un nuevo continente.
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La Revista
Latinoamericana 
de Psicoanálisis, 

según pasan los años
Gloria Gitaroff*

La Revista Latinoamericana de Psicoanálisis
atravesó, a lo largo de los años, numerosos ava-
tares y transformaciones y, número a número,
fue delineando su perfil científico como pu-
blicación oficial de Fepal.

En la prehistoria de la Revista y de la Fe-
deración Psicoanalítica de América Latina
contamos con aquella primera entrega (julio
de 1974, año 1 nº 1, México), de tapas verdes
y pequeño tamaño, editada por Copal (Con-
sejo de las Organizaciones Psicoanalíticas de
América Latina).

Creada en los años 60, Copal organizó la
necesidad de reunir el pensamiento y el que-
hacer psicoanalíticos de estas latitudes, volun-
tad no institucionalizada hasta entonces pero
sí puesta de manifiesto. Ya en 1946, y a instan-
cias de Arnaldo Rascovsky, había tenido lugar
el Primer Encuentro Psicoanalítico, intento 
inaugural al que le sucedieron varios Congresos
Latinoamericanos, tradición continuada por
Copal (Cesio, 2000).

Entre sus propósitos estaba el de editar una
publicación común a las instituciones latinoame-
ricanas reconocidas por la IPA, que la integraban,
algo que se logró recién 14 años después.

Aquella primera Revista Latinoamericana
de Psicoanálisis contenía los temas oficiales del
Congreso Latinoamericano de 1974, además
del trabajo acreedor al Premio Sigmund Freud.

Según el entonces presidente de Copal, Da-
vid Zimmermann, la Revista buscaba promover
el intercambio de ideas entre las entidades in-
tegrantes, ser un medio de discusión, de crítica
y diálogos creadores; mantenerse abierta y fle-
xible a las ideas originales y los conocimientos
nuevos, con un alto nivel científico y dentro
del legado psicoanalítico de Freud.

Eran tiempos difíciles, tanto para Latinoa-
mérica como para Copal. El director Armando
Barriguette C., por su parte, aludía a los mo-
mentos convulsionados que vivían las institu-
ciones psicoanalíticas, que a menudo derivaban
en su atomización. Veía a Copal como un re-
servorio y administrador de las energías liga-
doras existentes, y a la Revista como instrumento
de enlace, con la función de “mantenernos por
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encima de cualquier conmoción ideológica pre-
sente y futura.”

En las palabras del presidente de Copal
puede leerse ahora el germen de lo que iba a ser
nuestra Revista en cuanto a sus objetivos cientí-
ficos y, en las del editor, la preocupación por la
inevitable complejidad no exenta de sobresaltos
que implicó llevar adelante a la Fepal.

Aunque Copal había rendido sus frutos, los
problemas fueron creciendo; entre ellos, la seria
dificultad de encontrar una forma equitativa
de elección de las autoridades.

Dos sociedades presentaron su renuncia,
no faltaron acaloradas disputas, hasta que sur-
gió la idea de crear, sobre las bases de Copal,
una federación cuyos mecanismos de funcio-
namiento permitieran zanjar diferencias.

Más allá de la desconfianza, el recelo y las
acusaciones, primó el espíritu positivo, y así
nació Fepal, en el marco del último Congreso
de Copal, en noviembre de 1980 (Gitaroff y
Glocer Fiorini, 2003). En los estatutos se le
otorgaba a la Comisión Directiva la organiza-
ción de congresos, que mantendrían el nombre
y la numeración correlativa de los organizados
por Copal, y la creación de una revista con ca-
rácter de órgano oficial de la Federación, que
mantenía a su vez el nombre de Revista Lati-
noamericana de Psicoanálisis.

Pasaron otros 14 años hasta que se concretó
esta nueva etapa de la Revista. En ese lapso los
esfuerzos editoriales estuvieron concentrados
en la publicación de los paneles y trabajos de
los Congresos Latinoamericanos, con sus co-
rrespondientes Pre-Congresos Didácticos, vi-
tales como hasta ahora en el desarrollo cientí-
fico de Fepal y en el intercambio personal y
escrito entre analistas.

Dentro del ánimo conciliador de los fun-
dadores de Fepal parece haber estado el hecho
de mantener el nombre de la revista anterior y,
dentro de los aires de cambio, iniciar una nueva
numeración.

El volumen I, nº 1 de la Revista Latinoame-
ricana de Psicoanálisis editada por Fepal en Lima
apareció en octubre de 1994, y se completó con
un segundo tomo en 1996. Fue un ambicioso

proyecto que abarcó casi 800 páginas en total,
dedicado, (según Saúl Peña, su editor y presi-
dente de Fepal) a recoger los escritos de tres psi-
coanalistas pioneros, Ángel Garma, Arnaldo
Rascovsky y Horacio Etchegoyen acompañados
por otros autores significativos que trabajaban,
enseñaban e investigaban por entonces. En otras
palabras, un homenaje a la tradición psicoana-
lítica y una actualización del estado del psicoa-
nálisis latinoamericano hasta ese momento.

Desde esta primera revista, los textos se pu-
blicaron en español o portugués, según el
idioma en que fuera escrito por sus autores,
con la sola excepción del volumen de 2002,
que contó con una versión para cada idioma.
Posteriormente se agregaron resúmenes en es-
pañol y portugués y luego también en inglés.

Los editores de la Revista, en su carácter de
directores de publicaciones, formaban parte de
la Comisión Directiva, reelegible cada dos años.
Hubo una gran disparidad de criterios entre
los distintos editores con respecto a las tapas y
sus ilustraciones, así como en el contenido y la
cantidad de páginas. Solamente el volumen si-
guiente al de Saúl Peña (a cargo de Mauro Gus,
de Porto Alegre) contó con la posibilidad de
reunir un número considerable de escritos en
dos tomos, y reproducir en las tapas obras de
dos notables pintores de su país.

Mientras algunos números fueron dedica-
dos exclusivamente a la publicación de trabajos
o paneles del respectivo Congreso, otros tam-
bién publicaron textos seleccionados entre las
contribuciones enviadas especialmente para la
Revista. Hubo quienes convocaron comenta-
ristas para los artículos centrales.

En cuanto a Fepal, se produjeron grandes
cambios en su proceso de institucionalización y
durante la Comisión Directiva presidida por Mar-
celo Viñar y con la participación de las sociedades
y grupos de estudios se firmó el Acta fundacional,
se aprobaron sus Estatutos y se adquirió la per-
sonería jurídica, el 16 de agosto de 2002.

La sede dejó de ser itinerante, como hasta
entonces cuando se trasladaba al país del pre-
sidente con cada gestión, al concretar la compra
de una sede en Montevideo, donde se instaló
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la Secretaría Ejecutiva y se centralizaron el ar-
chivo, las tareas científicas, administrativas y
legales.

Entretanto, la revolución informática había
avanzado lo suficiente como para que los
miembros de la Comisión Directiva (2002-
2004), provinieran de diversos países, y las reu-
niones semanales previstas en los nuevos esta-
tutos se realizaran vía chat.

Se gestionó el ISSN para la Revista, o número
de registro internacional, que otorga una exis-
tencia cierta y única en el mundo editorial.

Se cuidó que los ejemplares de las revistas
llegaran a todas las bibliotecas de las institu-
ciones federadas. Se creó un diseño de la tapa
que se siguió utilizando, variando el color, en
ediciones sucesivas. Se estabilizó la frecuencia
en un volumen cada dos años, coincidiendo
con cada Congreso Latinoamericano.

También debido a los adelantos informáti-
cos, la recepción de trabajos vía mail concluyó
con los inconvenientes, demoras y extravíos del
correo postal. Se comenzó a imprimir la Revista
en simultáneo en dos países (en Buenos Aires
y Guadalajara, sede del Congreso de Fepal de
2004), facilitando en parte la distribución.

El tema de la distribución es un problema
general, por su costo y complejidad, por lo cual
se planteó la discusión acerca de si priorizar la
publicación en papel, o por Internet, reflejo de
la discusión general acerca de la supervivencia
del libro frente al e-book. En una oportunidad
(Vol. 7, 2006) se editó exclusivamente en ver-
sión digital, tendencia que no prosperó.

En cuanto a la realización de la Revista,
uno de los problemas de toda revista científica
es la enorme diferencia entre la cantidad de
trabajos recibidos y las páginas de que se dis-
pone, lo cual decepciona por igual a autores y
editores, y un problema específico que hace a
su carácter de revista de una Federación es lo-
grar una equitativa representatividad de las ins-
tituciones-miembros.

A esto se suma que, al ser condición publi-
car los premios otorgados por Fepal (cuyo nú-
mero se fue incrementado) se limita la cantidad
de páginas disponibles para otros fines.

No acceder a la totalidad de las revistas an-
teriores, y la breve duración del mandato de
cada gestión para el enorme esfuerzo que sig-
nifica editar una revista, llevó a menudo a que
cada revista fuera independiente de las demás,
perdiéndose continuidad.

Esto ha menguado con la digitalización a
texto completo de los números publicados
desde 2004 y de la mayoría de los números an-
teriores, disponibles en la página web de Fepal.

En cuanto a los contenidos de la Revista
Latinoamericana de Psicoanálisis, estuvo desde
los comienzos el propósito editorial de dar a
conocer el psicoanálisis tal como se piensa e
investiga en Latinoamérica.

Si bien es posible que no se cuente con un
pensamiento individualizable como latinoa-
mericano, hay ciertos temas que nos son ca-
racterísticos, como la pregunta por la identidad:
quiénes somos, cuáles son nuestras raíces, cuál
nuestra cultura. Reflexionar sobre ellos en diá-
logo con el psicoanálisis que es pensado en
otras regiones, es una manera de dar lugar a
nuevas síntesis (Comité Editor de la Revista de
Psicoanálisis, 2010), desde ya, provisorias.

Cada editor fue otorgándole a la Revista al-
gún rasgo peculiar, pero siempre dentro de una
apertura en la convocatoria a los colegas, ya sea
o no con temáticas preestablecidas, con trabajos
clásicos o actuales, con o sin un contrapunto
con otros pensadores. Prácticamente no hay
tema que no haya sido objeto de reflexión y
aporte entre sus páginas, desde el pluralismo
en los enfoques teóricos, las sutilezas de la clí-
nica, las llamadas nuevas patologías, la interre-
lación del psicoanálisis con otras ciencias, los
problemas de la formación y de lo institucional,
la relación con la cultura y la comunidad, la
historia y los mitos, enumeración siempre in-
suficiente, y que se resume en los objetivos de
Fepal, que son los de promover, profundizar y
difundir el desarrollo de la práctica, la trans-
misión y la investigación del psicoanálisis.

Al llegar el siglo XXI nos enfrentamos con
los nuevos desafíos de un mundo globalizado e
intensamente comunicado, tan poco propicio
al tiempo lento de la introspección y en el que
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no dejan de alzarse una y otra vez las voces
agoreras acerca de la vigencia del psicoanálisis.

Desde el primer número, muchos son los que
han trabajado arduamente, ya sea en los comités
editores, los comités asesores, los evaluadores, las
Comisiones Directivas y por supuesto los colegas
que han contribuido con sus escritos.

Sin embargo, la presencia de la Revista, a
pesar de su alta calidad científica, no pudo
arraigarse lo suficiente en la población de Fepal,
ni convertirse en material de mayor referencia
para los trabajos tanto editados en otras publi-
caciones como en ella misma. Tal vez se deba
a que el límite de dos años para cada editor no
le permitía plantear desafíos editoriales de largo
aliento, o que la dificultad esté en encontrar
un perfil que la destacara entre el creciente nú-
mero de revistas psicoanalíticas que se editan,
o a que todavía queden resabios de la antigua
mirada volcada a la producción psicoanalítica
del Viejo Continente, por mencionar solo al-
gunas hipótesis.

Una nueva etapa se inicia en estos días con
el intento de una refundación de la Revista La-
tinoamericana de Psicoanálisis que suma a su
nombre tradicional el de Calibán reuniendo
así invención y tradición, un par preciado y
necesario, que se hace realidad con un formato
y una periodicidad novedosos. La numeración
(volumen 10, nº 1, 2012) reconoce la larga tra-
yectoria que la antecede, sin dejar de aspirar a
alojar creativamente lo nuevo que se produzca
en nuestra región.

Cuenta con una Fepal que ya no experi-
menta grandes peligros de disolución; apenas
los vaivenes propios de toda organización hu-
mana, aquella necesaria tensión que, a partir de
Freud, denominamos malestar en la cultura.

La acompaña un nuevo e importante cam-
bio en los estatutos de Fepal que la habilitan
para hacer realidad los sueños de representati-
vidad que le dieron origen. Aumenta a tres los
editores (uno por cada región de la federación),
con una relativa independencia política y tem-
poral de la Comisión Directiva, prolongando
sus funciones por el término de seis años. Cada
dos años uno de ellos es sustituido, a fin de

asegurar la renovación y la constancia, lo cual
permite planear una política editorial a largo
plazo. La periodicidad definida y otras exigen-
cias ahora factibles le otorgarán un lugar en
estos momentos indispensable en las bases de
datos que son material de consulta de la aldea
psicoanalítica global.

En los editoriales del primer número encon-
tramos que Leopold Nosek, presidente en esa
gestión, fue el tenaz promotor de estos cambios.

Ana Maria Andrade de Azevedo resalta el
hecho de que formamos un grupo de psicoa-
nalistas de la IPA en crecimiento, muy hetero-
géneo que, lejos de presentarse como un de-
fecto, constituye una enorme cualidad.

Mariano Horenstein propone “un proyecto
editorial que sea bello en su factura, cosmopo-
lita en sus ambiciones, y original en las teori-
zaciones que albergue”.

Se trata de una refundación en muchos sen-
tidos ya que, al ahora llamado Comité Ejecutivo
se suma la invitación a editores para las sec-
ciones; al abrirse la temática a regiones del pen-
samiento interesantes para los psicoanalistas
pero, por menos frecuentados, requieren de
especialistas en el tema, y las ventajas de los
adelantos informáticos abren las puertas a la
creatividad en el diseño y al trabajo en equipo
a la distancia.

Hasta aquí, una breve reseña del largo tra-
yecto recorrido hasta llegar a Calibán, Revista
Latinoamericana de Psicoanálisis; de aquí en
más, el futuro cargado de proyectos. Huelgan
las palabras, salvo las que a ustedes, número a
número, les provoque su lectura.
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Cómo escribir 
el psicoanálisis clínico
Eduardo Laverde-Rubio*

Consideraciones preliminares. Las ciencias em-
píricas naturales, tienen un método de obser-
vación-medición-experimento y un objeto de
estudio diferenciado del investigador. El psi-
coanálisis es una disciplina científica, puesto
que posee un objeto de estudio, un método y

procede de manera sistemática, crítica, valo-
rativa (cualitativa). Tiene una teoría, una praxis
y una técnica. Pero se diferencia del resto de
las ciencias en su objeto de estudio: la pareja
analítica en la dimensión de sus funcionamien-
tos psíquicos inconscientes, y en su método
basado en la identificación inconsciente y la
vivencia.

El problema. Al inicio debe plantearse un
problema clínico, no resuelto, o no resuelto
por completo, que presente vacíos de conoci-
miento, o que haya suscitado explicaciones
contradictorias.

Las hipótesis. A este problema le proponemos
una, o varias, propuestas explicativas (hipótesis)
que aporten a la inteligencia del mismo. Estas
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¿Escribir el
psicoanálisis?
Marta Labraga de Mirza*

[…] Leer y escribir (son) tareas penosas; (…)
Todo lo que vivo junto a los pacientes como
tercero lo reencuentro en estos versos (la De-
dicatoria de Fausto de Goethe) los días en que
vago oprimido porque no entendí nada del
sueño, de la fantasía, del talante de la jornada
y después, también, los días en que un relám-
pago ilumina el nexo y lo previo se deja com-
prender como preparación de lo actual.

FREUD en carta a W. FLIESS,
Viena, 27 de octubre de 1897.

Escribir no se parece nada al decir […], con
Escritos quiero señalar que era, de algún modo,
el residuo de mi enseñanza.

LACAN, en la 
Conferencia de Ginebra 
sobre el síntoma, 1975.

El sentido, eso obstruye, pero con la ayuda de
aquello que se llama escritura poética ustedes
pueden tener la dimensión de lo que podría
ser la interpretación analítica.

LACAN, 19 de abril de 1977.

Con las marcas de la interrogación del título y
los epígrafes presento la problemática de la es-
critura del psicoanálisis y del escribir para un
psicoanalista. ¿Cómo escribir el psicoanálisis?
¿Qué “estilo” se requiere?; ¿cómo escapar a dos
posturas equívocas: es un paper científico o es
literatura? ¿Se escribe en estilo de ficción o en
la “ficción” de una reproducción de lo “dicho
en sesión”, eso que desde todo punto de vista
es una experiencia no transmisible como tal?

La complejidad del punto de partida esta-
ría en que nuestro mundo cultural tan diverso
parece sostenido en fragmentados enfrenta-
mientos en función de las diferentes discur-
sividades: disciplinas del sujeto y del arte con-
trapuestas a las disciplinas científicas

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.



hipótesis sustentables deben competir ventajo-
samente con otras que le sean contrarias.

Los objetivos. A continuación, se anuncian
los objetivos que nos proponemos alcanzar y
el procedimiento a seguir. En el psicoanálisis
clínico se ha establecido un giro metodológico:
de una psicología unipersonal a una interper-
sonal (o intersubjetiva) y de un énfasis en las
pulsiones, sin desestimarlas, se ha pasado a un
punto de vista relacional-objetal.

Los objetivos se centran en el descubrimiento
de los funcionamientos inconscientes, de una
persona, mediante los recursos de otra (básica-
mente su capacidad de contención, identificación
y explicitación). En suma: los funcionamientos
de una persona develan los de la pareja.

El pensamiento. En el psicoanálisis clínico
coexisten varios tipos de pensamiento: formal,

intuitivo, empático, paradojal (Winnicott), vér-
tices (Bion), simétrico-asimétrico. Se trata de
un pensamiento complejo, no lineal, lateral
(De Bono), ni determinista. En relación con
la causalidad tampoco sigue la formulación
antecedente-consecuente, y ni siquiera la serie
complementaria, según lo propuesto por
Freud. Su enfoque causal es aleatorio donde
múltiples antecedentes, interactuando (no su-
mándose), pueden, probablemente, generar
consecuentes no predecibles. El pensamiento
analítico, es por lo tanto, paradojal, no con-
clusivo, lleno de incertidumbres y como con-
secuencia no categórico.

El hecho clínico. El material clínico regis-
trado debe ser fiel, pertinente, revelador del
funcionamiento inconsciente de los dos parti-
cipantes, donde se puedan apreciar los momen-
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positivas. Si la praxis psicoanalítica puede en-
tenderse como una encrucijada para el ana-
lista entre lo más singular de su historia, pul-
sional, erógena y social y las formulaciones
abstractas y generales de la teorización, en-
tonces, desde ese origen, la escritura del psi-
coanálisis no podría ser colectiva, estandari-
zada, pautada.

Pero al mismo tiempo, la necesidad de rigor
y sistematicidad del “saber” psicoanalítico con-
dujo a muchos a aseverar que para transmitir
con “exactitud” una propuesta clínica la subje-
tividad y las formaciones del inconsciente y
toda “literaturidad” deben dejarse fuera; sólo
debería buscarse el modo de apropiarse de las
reglas de las ciencias positivas y escribir con
propuestas “neutras”, claras y simples y con la
pretensión absoluta de transparencia y veraci-
dad respecto al “decir” del paciente y del ana-
lista. Sin embargo, el orden jerárquico de no-
ciones, el “programa” explicativo de una
situación clínica en sus progresiones, la histo-
rización de un concepto o los recorridos bi-
bliográficos no dan cuenta de la posición del

psicoanalista frente al deseo, los efectos del in-
consciente, el lenguaje y lo real.

La escritura del analista y la institución

Aunque el grupo y la pertenencia institu-
cional sean lazo social imprescindible en nues-
tra tarea porque hacen de muro de contención
a narcisismos y angustias, también pueden ser
formas de opresión y coerción por sus genera-
lizaciones. Puede tratarse del superyo institu-
cional y su mandato simbólico, de sus impera-
tivos “legalizados”, que conducen en cada
instancia a hacer algo diferente a lo deseado
por cada sujeto y entonces, esta obligatoriedad
del escribir, “condición” de pertenencia, puede
llevar a rechazos e inhibiciones. Sin embargo,
el escribir abre camino a la singularidad, al es-
tilo propio, puede acotar la angustia en el
mismo acto de producirla y sobrepasarla, puede
permitir el paso del goce al deseo, una y otra
vez y hacerse posibilidad renovada de subjeti-
vación. Daría el beneficio de escapar de la ano-
nimia del grupo o de la universalización de la
teoría, cuando la praxis misma nos enfrenta



tos del proceso: proyección, contención, iden-
tificación, comprensión, intervención, elabora-
ción. Usamos la palabra genérica intervención,
en vez de interpretación, para dar espacio a
otros recursos técnicos del analista: figurabili-
dad, acción interpretativa (enactment), uso de
sueños contra-transferenciales etc.

Las referencias. La bibliografía utilizada
debe ser selectiva, pertinente, representativa
(no exhaustiva), fiel y constatable.

El debate. En este, se deben sopesar tanto
las evidencias como la argumentación, y con-
siderar los elementos fácticos y teóricos que
apoyan la tesis a sustentar, y también los usados
para refutarla.

Las conclusiones. La comunicación de un
caso clínico tiene poca capacidad para de-
mostrar la validez de las interpretaciones y

de la teoría derivada. Sin embargo, el autor
debe insistir y destacar el aporte de conoci-
miento (delta q), logrado con su contribución.
La unión inextricable, postulada por Freud,
entre la cura y la investigación, a partir de ca-
sos clínicos aislados, está hoy puesta en duda.
Este lugar ha sido ocupado por el meta-aná-
lisis; de allí la necesidad de proceder en la clí-
nica con una rigurosa metodología, que per-
mita incluir, controlar y excluir variables,
principalmente por medio de un encuadre
normalizado. Si se procede de esta manera,
las comunicaciones de casos similares, se pue-
den agrupar y procesar, como si fueran un
solo trabajo, para obtener generalizaciones te-
óricas más concluyentes.

El lenguaje. Este debe ser claro, apropiado
y de buen manejo.
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siempre a la situación particular de la transfe-
rencia. De todos modos, si por habitar una len-
gua estamos formateados discursivamente y
condicionados por el deseo inconsciente, si no
podemos “elegir” la posición de analistas sino
más bien encontrarnos implicados y advertidos
de lo real que se nos escapa, cuando surgen las
exigencias de las pertenencias institucionales
esto se vuelve problemático. Surgen los mode-
los y las “conformidades” que toda formación
impone y cada sujeto puede buscar el goce de
la soledad o peor aún, como refugio, el otro
extremo esterilizante de la repetición y los es-
tándares. En esa bisagra que para muchos es
hiato o abismo sitúo la escritura del psicoaná-
lisis y lo hago sin distinguir si se trata de la
presentación de una experiencia de un material
de análisis o “caso clínico” o de esclarecer y
elaborar un aspecto de la teoría.

El empuje al acto de escritura 

y los límites

Acepto que sea sintomática esta evocación
mía, al comenzar a escribir estas páginas, de lo

que puede llamarse la “inutilidad” de la escri-
tura; recuerdos de quienes destruyen sus pro-
ducciones, de la escena típica del escritor que
arranca su hoja en blanco de la máquina de
escribir y la arroja con fuerza a la papelera o
de quien oprime la tecla de borrar de la com-
putadora; o también la destrucción de escritu-
ras a pedido, como hizo Kafka, o la fuerza de
la aseveración de Borges diciendo que los textos
“son todos borradores”. Esto no es sólo propio
del escritor literario sino que nos sucede a to-
dos: placer, goce y resistencia de escribir e ins-
cribir siempre con defecto lo que se pierde. La-
can abundó en estas contradicciones extremas
sobre la escritura, valorando los modos de “ar-
chivo” y registro de sus textos y al mismo
tiempo, manteniendo el deseo de lo no regis-
trado, del archivo ausente, de la creación y re-
creación continuas. Citando a Santo Tomás con
su “sicut palea” (que decía que su obra podía
terminar en estiércol, en basura) asevera que
toda publicación es una “poubellication” (neo-
logismo a partir de poubelle: tacho de basura)
donde lo escrito aparece como resto o desecho
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de algo imposible de decir. Sobre esta postura
de Lacan, Roudinesco señala: “Afirmación por
un lado de la soberanía del escrito e imposibi-
lidad proclamada de favorecer la escritura de
la obra, por el otro; rechazo de las fuentes y los
archivos, pero exacerbación del peso del ar-
chivo” (p. 51). De todos modos pensamos que
los diferentes recorridos de Lacan en su ense-
ñanza hacen que esas afirmaciones no sean
contradictorias sino reflejo de sus concepciones
y de los cambios de su teorización sobre el len-
guaje y el inconsciente a lo largo del tiempo.
Desde un comienzo en que daba preeminencia
a la idea de “pasaje” o destacaba la primacía de
lo simbólico sobre lo imaginario, o a la relación
capital entre la palabra y el deseo en 1953, pasa,
20 años después, a subrayar “que no hay palabra
idéntica al deseo que porta”, que no hay palabra
capaz de decir el deseo como tal, que lo sim-
bólico no está constituido por elementos arti-
culados y cadenas significantes como un len-
guaje y su gramática y que “el inconsciente no
conoce la gramática” y más bien, semeja una
lengua hecha de una multiplicidad inconsis-
tente de elementos disyuntos. Lo Real, el resto
y el desecho pasaron a primer plano al fin de
su obra y allí apela a nuevos anudamientos bo-
rrando jerarquizaciones y coexistiendo hasta
el fin, su lucha contra lo escrito y su pasión
por la escritura.

Desde la transferencia

Las incertidumbres y la perturbación de lo
incompleto aparecen al intentar dar cuenta de
la experiencia analítica, como lo muestran las
dificultades que tenemos del registro de la se-
sión en lo que es más importante: las pausas,
los cortes, las interrupciones, los sonidos dife-
rentes, los silencios, las voces, las gestualidades,
lo visible y lo invisible, la dramática del acto
analítico y la escena clínica. En esa dramatur-
gia, separada de toda mímesis aristotélica y de
toda postura integradora, nada se reproduce y
todo es repetible siempre con novedad.

Entonces, ¿el psicoanálisis se escribe? ¿O
escribimos de y sobre psicoanálisis o desde el
psicoanálisis? Subrayo que estamos incluidos

justamente en lo que no sabemos decir y en lo
que aparece en el lenguaje, al modo de una no-
vedad o de un acontecimiento, de una desub-
jetivación subjetivante, sólo legible-interpre-
tada-corregida a posteriori. Para transmitir algo
desde la teoría que encierre lo “sabido no pen-
sado” permitiendo pensarlo al mismo tiempo,
sostengo que de un modo conceptual o artís-
tico, “ficcional” o documental, decimos algo
de nuestra intimidad, de nuestra secreta ur-
dimbre oculta, de ese desconocido inconsciente
que sin saberlo guía nuestro lenguaje. Usamos
la concepción de “ficcional” para una escritura
psicoanalítica y sus márgenes de arte pero mu-
chos distinguen tajantemente el escribir ensa-
yístico del escribir literario sosteniendo que el
“deseo de ficción” no acompaña al escribir te-
orizante de la praxis psicoanalítica sino que
más bien la preocupación es contenerlo. ¿Otra
forma de la ilusión de cientificidad en la trans-
misión vivida siempre como amenazada de
falta de rigor?

Lo específico en la escritura en psicoanálisis
y diferente a la escritura literaria sería una pro-
moción de eso “otro” transferencial. En toda
escritura aparece una tensión entre la novedad
que adviene en lo escrito y la expectativa ante-
rior que nos llevaba a “querer decir” algo en el
momento de empezar a escribir; sin esa dife-
rencia entre el decir y lo dicho, y por lo tanto,
sin que se produzca una excepción, un hecho
“excepcional”, un acontecimiento, no hay es-
critura que se preste a la transferencia. Y en
especial, una escritura en psicoanálisis sólo
deja de ser mera repetición de citas y de subje-
tivaciones ajenas si convoca a la transferencia.
Así podrá surgir como un lenguaje que “me
lee” como lector-analista-analizado y a su vez
me puede llevar-empujar-pulsionar a escribir.
Transferencia es acto y acto es amor y muerte
porque se atraviesa también el malentendido,
el desencuentro y la unión, quedando siempre
algo residual de una experiencia intransmisible
como totalidad.

Es sólo un “a posteriori”, lo que va dejando
circular formas del deseo, el goce y la angustia
del engaño-desengaño en la mésalliance freu-
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diana de la transferencia. El analizado se su-
pone escuchado por quien tiene que ser su “ob-
jeto” y aunque esto encierre siempre lo fallido
y la pérdida, es, en sí mismo, el establecimiento
transferencial logrado que permitirá surgir,
huidizo siempre, un sujeto de deseo. Entonces
lo que escribo como analista es mi subjetiva-
ción, la que me hace aparecer en lo que desco-
nozco de mí, ella recrea algo que, como un
resto, me deja el analizado y su padecer, una y
otra vez. Restos no audibles, que ninguna gra-
bación recogería, pero que ficcionamos vol-
viéndolos verosímiles. Por eso la afirmación
de que no hay intersubjetividad y sí disparidad
subjetiva entre analista y analizado.

Porque cuando decimos “la clínica”, ¿a qué
nos referimos? Si nuestra experiencia misma
del análisis y la de nuestros analizados sólo
puede ser mostrada como tal por ese discurrir
del “sugerir antes que decir”, por lo que aparece
al escribir siempre como fracasado, abriéndose
paso a través de los semblantes o encubrimien-
tos de nuestro “yo”, entonces, lo que importa
es lo nuevo y su estructura de ficción.

Estamos entre el “mapa” imposible, esa as-
piración a un trazado o un “topos” que repro-
duzca para el lector todos los nudos de palabras
y discursos de las sesiones en los giros de la
transferencia y al mismo tiempo con la otra
expectativa incumplible, de que nuestro estilo
haga renacer en el lector nuestra escucha de
ese decurso de años de un análisis. A veces to-
mamos, con ilusiones similares, un fragmento
de sesión solamente, le llamamos viñeta y lo
mostramos como excepción reveladora de la
verdad del inconsciente. En esa traslación de
lo vivido a lo escrito ya hay una transformación
tal y a tal punto metafórica como puede serlo
una autobiografía o en el decir de Pontalis una
“autografía”.

La posición del psicoanalista, su deseo

inconsciente y la deriva metafórica

En cualquier sociedad científica donde el
conocimiento se considera jerárquico y acu-
mulativo, la escritura es fundamental. El saber
universitario hace de los papers un valor, como

depositarios de la investigación que devela,
paso a paso, enigmas en pos de la conquista de
nuevas áreas del saber racional. Pero en psico-
análisis ese conocimiento está siempre atrave-
sado por el desconocimiento, por la sorpresa,
por lo que adviene sin que lo llamemos y el
síntoma es así en relación al deseo o al goce.
Entonces, ¿qué se transmite del psicoanálisis?
Un variado espectro de profundización teórica
y de comparación de teorías en relación a una
experiencia con el objeto (y sus variados modos
de concebirlo) y los modos del psicoanalista
de tolerar sus límites y enfrentar obstáculos
cuando evoca la situación transferencial y lo
particular del encuentro que lo lleva a escribir.
Y como siempre lo que no quiere decirse y se
dice igual o no puede expresarse y sale mal, es
de orden sexual. Esos impedimentos son la
fuente misma de la llamada productividad del
texto, es decir, que la subjetivación se posibilita
en ella y “entre” escritor y lector. A esa escritura
nos empuja, muchas veces, la angustia y de
ella, nuestra abstinencia hace que dejemos a
salvo al analizado. El mayor rehusamiento del
analista sería rehusarle al analizado su propia
angustia (del analista) y con ello también le re-
husa su deseo de sujeto singular (abstinencia)
y abre paso al deseo del analizado (Lacan, 2003,
p. 410).

Cada psicoanalista con la escritura puede
reabrir su análisis y puede rehacer una y otra
vez sus lugares subjetivos ya que escribir rescata
y reescribe lo traumático, y lo crea al mismo
tiempo. Al reavivar, en el quehacer mismo, el
dolor de la pérdida, los límites del acceso al
otro ofician una y otra vez de ejercicio de sub-
jetivación de la castración.

Los papers y las páginas virtuales que en-
señan y pautan sobre cómo escribir textos cien-
tíficos, dan su sostén formal y una estructura
estándar como guía rigurosa al escribiente.
Pero, ¿acaso la deriva metafórica que nos lleva
a los analistas a la escritura se deja conducir
de ese modo? Concebir la escritura de un tra-
bajo de psicoanálisis nos lleva a las letras, a los
juegos conceptuales y a la figuración, a salir
del “surco” ‒delirar, al menos en un primer tra-
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zado. ¿Qué silencio o qué obstáculo al hablar
nos lleva a escribir? ¿Es cierto que lo no dicho
o lo irrepresentable nos conduce a la escritura?

Por esto la búsqueda de formas establecidas
y modelos o pautas editoriales, que buscan cla-
ridad en las ideas psicoanalíticas, se convierten
en “medidas de seguridad”. Y seguridad es tam-
bién resistencia contra lo que el mismo psico-
análisis encontró y descubrió al nacer. Se busca
no perderse en las asociaciones, evitar extra-
víos, transmitir con verdad la experiencia del
psicoanálisis mismo. Pero esto no sólo es im-
posible sino que produce el efecto contrario
de un saber cosificado, modelizado y estanda-
rizado. Evoco en este punto de los riesgos y los
refugios al transmitir experiencias de intimi-
dad, a dos filósofos: Badiou y Foucault.

Badiou (2009) escribe que en este presente
se llega a la búsqueda del “amor sin riesgo” (del
que hay especiales ofertas en el mercado).
Compara ese modo asegurador de vivir una
relación amorosa con la ilusoria y tramposa
propuesta del imperio de una guerra con “cero
muerto”, como formas absurdas de eliminar los
riesgos en lo propiamente humano del amor o
de la muerte, donde ellos nunca faltan.

A partir de esto sostengo que escribir el
psicoanálisis es también una empresa de riesgo
y de peligro subjetivo. Pero no por los resulta-
dos de buen o mal estilo o de capacidad de
atraer lectores sino porque para el analista el
riesgo es aventurarse sin destino claro, sin pro-
gramas ni orden preestablecido, sobre los tras-
fondos de subjetivación individuales y en trans-
ferencia y la escritura lo reproduce y lo alivia
al mismo tiempo. El hecho mismo de ponerse
a escribir nos lleva a una situación de soledad
personal y de comunicación, fluida o entorpe-
cida, con algo nuestro que nos es propio y al
mismo tiempo desconocido. Ese franqueo de
cierto límite con la vida pública y cotidiana
produce angustia; es un contacto con formas
inconscientes, no programable, porque el tejido
mismo de la frase, la orientación de la sintaxis,
la gramática, surgen de un modo cuya correc-
ción es orientable a posteriori, sólo en la relec-
tura. El lenguaje, como “casa del ser”, opera en

nosotros y nos “dicta” algo de lo que somos
“secretarios” pero a lo que podemos volver y
retranscribir.

Foucault (2012), entrevistado en 1968 por
Claude Bonnefoy, subrayaba que sentía el ejer-
cicio autobiográfico de un diálogo con otro fi-
lósofo como “un beau danger” (p. 81), en el
que encontraba un registro íntimo absoluta-
mente inédito; cuenta lo difícil que había sido
para él escribir desde su adolescencia y destaca
el modo en que pudo comenzar a experimentar
el placer de escribir cuando el modelo médico–
científico, que había marcado desde sus oríge-
nes su formación, fue quedando de lado. Se
define allí, no como un escritor, sino como es-
cribiente, no como un interpretador herme-
neuta sino como alguien que mide, desde cier-
tos ángulos, la distancia existente entre el
pasado y la actualidad. De hecho encuentra en
la escritura la posibilidad de “colocarse en esa
distancia que nos separa de la muerte” y de
rastrear así una verdad que hace “que yo no
esté muerto en el momento en que escribo so-
bre ciertas cosas muertas” (p. 81). Esa es una
excelente forma de decir que la escritura sólo
vale si nos hace sentirnos vivos y “otros” dife-
rentes a los que éramos antes de escribir.

A veces al leer trabajos de psicoanálisis que
no nos convocan, que no evocan la clínica, ¿no
podríamos decir que nos encontramos con algo
muerto, o en el otro extremo, con “la infancia
del psicoanálisis”, reiterando las condiciones de
su fundación y no con la actualidad de su pro-
ducción? Leemos transcripciones de presupues-
tos teóricos sobre diferentes temas que, si bien
siempre tienen que recorrerse nuevamente, en-
torpecen, por esa postura publicitaria de difu-
sión, el advenimiento necesario de un estilo
personal. Así, no llegamos a leer el modo pre-
sente y contemporáneo en que los analizados
nos “dicen” su mundo y sus padecimientos, sino
un formato conocido y retransmitido. Tal vez
una identificación inconsciente y condenada a
lo imaginario y a la esterilidad conduzca a tratar
de hacer “oír” a Freud reificándolo y sin “escu-
charlo”. Creo que esta interrogante es válida aún
en los trabajos de obligación curricular que los



1. “[...] Lo que resulta claro en el interior de uno también lo será invariablemente en las palabras […]. No hay que temer
nunca por la lengua, pero a la vista de las palabras hay que temer a menudo por uno mismo. Porque ¿quién sabe por sí
mismo cuál es su situación?” (Kafka. 18.11.1913, en carta a Felice Bauer, Praga).
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institutos piden en el presente a sus candidatos,
porque la escritura como saber congelado se
vuelve síntoma de la formación analítica.

Nos sirve como apoyo lo que Agamben
piensa de lo contemporáneo: contemporáneo
es aquel que es capaz de ver en el presente sus
sombras y oscuridades pero tendido hacia el
futuro desde las zonas de penumbra y de in-
certidumbre. A veces, nuestras discusiones
científicas son como esas sombras del presente
donde las supuestas claridades metapsicológi-
cas, repetidas y cosificadas, nos cansan y dejan
fuera lo vivo del decir del analizado y obturan
de alguna forma nuestra emergente y oscura
comprensión en cada situación.

Escribir es también una traducción y una
transcripción, ya que la creación de lo que no
estaba, está en juego. En L’épreuve de l’étranger,
sobre el lenguaje y la traducción, Antoine Ber-
man concibe el tránsito de una lengua a otra
como la experiencia de atravesar un abismo de
lo desconocido, del inconsciente que nos pone
“a prueba”. La escritura es también una prueba
que atemoriza porque los afectos del amor, odio
e indiferencia, mezclados, muchas veces no al-
canzan a ser mostrados. En el cuento Ragnarok
Borges se pregunta cómo se puede hacer la
crónica de un sueño: “¿Cómo podría una mera
crónica de sus formas transmitir el estupor, la
exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo
que tejieron el sueño de esa noche?”. Sin em-
bargo esas “crónicas” de las sesiones son ins-
cripciones que continúan en nosotros un tra-
bajo interminable. Es verdad que el analista no
está en relación de deseo permanente de escri-
bir, como lo dice el proverbio latino: “Nulla
dies sine linea” o como mostraba Kafka con su
desasosiego y su exigencia de las palabras para
existir.1 El psicoanalista puede vivir sin escribir,
lo primordial parece ser la escucha. Sin em-
bargo sostengo que sin el anudamiento de ex-
periencia, angustia y límite que provoca la es-
critura y la inmersión en las letras, no se

ahonda en lo psicoanalítico. Y tal vez, lo que
hace obstáculo a la escritura es la falta de trans-
ferencia con la palabra y la permanentemente
entorpecida renuncia a la completud fálica. Es-
cribir es haber podido leer y escuchar y quizá
sea también no haber podido hablar o no tole-
rar bien el ser hablado. Ilusión de conducción
del pensamiento fuera de los “semblantes” e
inclusión siempre presente del narcisismo.

Escribir desde el psicoanálisis permite el
despliegue de la asociación libre, de las forma-
ciones del inconsciente y el surgimiento de ero-
geneidades poniéndose de manifiesto en una
organización que también pone distancia e in-
hibe el exceso de la oralidad, en su apelación a
la presencia del receptor. En nuestros escritos,
lo organizado y reflexivo se une a lo opaco del
discurso del analizado, a lo que queda entre lí-
neas y se podrá incorporar en el movimiento
mismo de la escritura. Subrayo el lado imposi-
ble o defectivo de la escritura; cómo inscribe
lo que queda fuera de toda formulación, algo
de lo Real, “lo que no cesa de no escribirse” y
el litoral simbolizante, acotador de las inter-
venciones saturadoras de sentido.

Todo discurso es de “semblante” pero la as-
piración continua es que haya uno que no lo
sea, que deje surgir la verdad del inconsciente,
en su extrañeza de equivocación (une bévue -
Unbewusste) lo extranjero y lo extrañado. La
situación de intimidad de excepción del análi-
sis, con sus escenas fantasmáticas, puede ser
recreada por la escritura, para otros y para nos-
otros mismos; es nuestro funcionamiento in-
consciente el que distribuye los lugares a partir
de los efectos que produce el intercambio de
lenguaje, gestos, actos y palabras en transfe-
rencia. Esto se sostiene por la formación del
analista desde el propio análisis y desde ese ha-
cerle sentir desde el comienzo al otro, que si
uno habla y acoge en su palabra el sufrimiento
psíquico es porque ha estado allí, en el lugar
desde donde el analizado habla hoy.
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Una revista nueva
Edmundo Gómez Mango*

La Nouvelle Revue de Psychanalyse (NRP) surge
en el panorama psicoanalítico y cultural francés
en 1970. Fundada por J.-B. Pontalis, se publi-
cará, al ritmo de dos volúmenes anuales, otoño
y primavera, durante 25 años. Su primer nú-
mero se intituló “Incidencias del psicoanálisis”,
el último, “L’inachèvement” (1994), que podría
traducirse como “lo que no acaba”, o por un
neologismo: “lo inacabable”.

Se convertía así en el número de nunca aca-
bar, como una promesa de perdurar en la me-
moria de sus lectores más allá de su conclusión.

Su éxito fue fulgurante y llegó a ser la revista
de psicoanálisis (y de las ciencias humanas)
que alcanzó la más amplia difusión en Francia:
llegó a tirajes que sobrepasaron los 10 mil ejem-
plares. No puedo olvidar la fuerte impresión
que me produjo la lectura de los primeros nú-
meros. Los descubrí cuando aún residía en
Montevideo, en 1971, en una de las librerías
que recibía publicaciones francesas. Me des-
lumbró la composición de “Incidencias del psi-
coanálisis”, el primer volumen. Yo estaba acos-
tumbrado a leer las revistas de psiquiatría y
psicoanálisis rioplatenses, que se estructuraban
según modelos de la literatura médica y cien-
tífica de la época, con temáticas bien precisas
y recopiladas. La novedad me saltó a los ojos.

La NRP convocaba a un crítico literario,
Jean Starobinski, a un filósofo, Claude Lefort, a
un antropólogo, Jean Pouillon, entre otros in-
vitados, y lo discutían analistas como Guy Ro-
solato, Daniel Widlöcher, Masud Khan, Jean-
Claude Lavie. El artículo inaugural, firmado
por Pontalis, “La cuestión del psicoanálisis”, en-
tramaba de manera inextricable el pensamiento
y la praxis de la “nueva ciencia” en sus diferentes
manifestaciones: analizar, escribir, editar. En la
contratapa, con la claridad paradigmática de su

* Asociación Psicoanalítica de Francia.
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pensamiento y de su estilo, Pontalis afirmaba:
“Cada uno siente que el psicoanálisis no es una
disciplina más entre otras muchas, que tendría
sus ‘especialistas’, detentores de un saber sobre
el inconsciente, y sus fronteras, delimitantes de
su campo de aplicación”. Esta aseveración de
su especificidad no le otorga, sin embargo, el
privilegio desmedido de no reconocer sus pro-
pios límites; por el contrario, le impone casi la
necesidad imperiosa del intercambio, caracte-
rístico desde la fundación freudiana de los mo-
mentos fecundos de su historia. “Intercambio”,
decía Pontalis, “entre experiencia clínica y teo-
ría, entre el encuentro de fenómenos descon-
certantes y los modos de interpretación que es-
tos provocan, entre el autoanálisis y la relación
analítica. Tal fue en todo caso, la inspiración
de Freud con la cual hay que reanudar para
mantener vivo al psicoanálisis”.

La composición del número fundador
marca un hito no sólo en la edición de las re-
vistas de su disciplina, sino también en la con-
cepción misma del psicoanálisis.

Estas líneas se escribían en 1970, pocos
años después de la aparición del Vocabulario
de psicoanálisis (1967), el “Laplanche-Pontalis”
como le llamábamos familiarmente los que co-
menzábamos a descubrir esta obra que prose-
guía el camino de un verdadero retorno a
Freud. En el seno de la APF (Asociación Psi-
coanalítica de Francia) se discutía entonces,
intensamente, la problemática de la formación
y de la transmisión del psicoanálisis; la reforma
estatutaria aprobada durante la presidencia de
Pontalis (1972) suprimió el análisis didáctico
de la formación. El telón de fondo de la apari-
ción de la NRP está marcado por las escisiones
sucesivas de los diversos grupos psicoanalíticos
franceses y los grandes debates en torno a la
noción misma del inconsciente.

La NRP no fue una revista dependiente de
una institución: su comité de redacción, convo-
cado por su director J.-B. Pontalis, estaba inte-
grado por miembros de la APF (Didier Anzieu,
Guy Rosolato, Victor Smirnoff) pero también
por André Green (de la SPP, Sociedad Psicoa-
nalítica de París), por Masud Khan (del Middle

Group londinense) y por no analistas (Jean Poui-
llon, Jean Starobinski). La figura del “extranjero”
se vinculaba así con la “intimidad” del pensa-
miento psicoanalítico que ponía en marcha la
revista. Cohabitaban en su seno analistas de na-
cionalidades y de instituciones diferentes, pero
además: los psicoanalistas rehusaban discutir
exclusivamente entre ellos, incorporaban al co-
mité de redacción a representantes de otras dis-
ciplinas. Su primer número daba la palabra a
investigadores “extranjeros” al psicoanálisis, que
elegían libremente el tema de sus propuestas,
discutidas por psicoanalistas. Como si para ha-
cer avanzar la investigación analítica fuera ne-
cesario hacer “la experiencia de lo extranjero”,
exiliarse un tiempo en regiones apenas conoci-
das para repatriarse luego en la dinámica más
propia del pensar psicoanalítico.

La apertura al extranjero también se mani-
festó en la voluntad de la NRP de no limitar su
interés al hexágono galo. Publicó trabajos de
varios autores anglosajones como Cristopher
Bollas, Harold Searles, Masud Khan y sobre-
todo de Donald W. Winnicott, constituyéndose
en uno de los introductores de la teorización y
de la práctica originales del psicoanalista inglés.
Pontalis compartía con él su amor por los fe-
nómenos concretos, vitales, y su rechazo al es-
píritu de sistema.

Basta enumerar algunos de los títulos de los
números de la NRP (“Lo arcaico”, “El exceso”,
“Lo íntimo y lo extranjero”, “El amor del odio”,
“Los actos”, “Las Madres”) para evidenciar otra
característica esencial: no se trata de indagar en
conceptos ya definidos por la teoría, sino de in-
vestigar nuevos terrenos, de promover un des-
afío al pensamiento contemporáneo, de convo-
car desde el comienzo a las disciplinas de las
ciencias humanas en su pluralidad. La NRP pre-
tendía así estimular en cada uno de sus números,
la aprehensión de lo “nuevo”, de lo singular de
cada temática u objeto, que toma a menudo la
forma de una sorpresa o de un deslumbra-
miento. Incitaba en sus colaboradores la capa-
cidad de recibir la “incidencia” de lo no sufi-
cientemente explorado, de lo todavía enigmático.
Los invitaba a transformarse en investigadores
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que cambian las perspectivas y los puntos de
mira, que están siempre en movimiento para
preservar la posibilidad de ser alcanzados por
la luz, la vibración, la onda que proviene de lo
huidizo, de lo que se escabulle, de lo que se nos
escapa. Los títulos propuestos estaban hechos
de palabras más que de conceptos, lo que ya era
una invitación a que el analista solicitado prosi-
guiera escuchando vocablos, sus asociaciones a
partir de ellas, sus resonancias. El argumento
desplegaba algunos ecos de esas palabras o frases
breves, suscitaba otros que comenzaban a cir-
cular en la escucha del analista invitado. De en-
trada, la actividad analítica estaba así convocada:
asociatividad de la lengua, sensibilidad abierta
a las representaciones que esta llama y despierta.

La revista rechazó los formalismos de las
publicaciones médicas del resumen y de las pa-
labras claves. Fomentó el cuestionamiento de
la identidad del psicoanalista, denunció los
riesgos de “tomarse” como un analista, de fi-
jarse en una actitud rígida que impide apre-
hender, estar abierto a lo que cae, a la einfalle,
lo que adviene, la idea o palabra “incidente”, lo
que sólo puede ser asido por la escucha abierta
o flotante, por una identidad analítica móvil y
en permanente cuestionamiento.

Recibir el “argumento” del próximo número,
fue para mí, durante muchos años, un momento
esperado, que provocaba la inquietud y la ten-
sión de ponerse a trabajar con un grupo de au-
tores que en gran parte desconocía. El “argu-
mento” no era una “hoja de ruta” bien
delineada: se abría a interrogantes, a perpleji-
dades, despertaba curiosidades vivas. En 1985
fui invitado por primera vez para colaborar en
la revista, en el número “El humor y sus cam-
bios”, lo que me permitió trabajar el motivo que
me habitaba desde hacía tiempo, de la melan-
colía y la creación literaria; me inspiré en Jorge
Luis Borges, en sus laberintos, en sus cadáveres
con el rostro borrado, en el Minotauro y sus
víctimas (“Borges y la melancolía literaria”).

Mi pesar fue muy grande cuando recibí, en
1994, la invitación a participar en el último nú-
mero. Como muchos de sus colaboradores, no
entendía por qué “J.-B.”, como le llamábamos

corrientemente, había decidido detener,
“inacabar”, como él pretendía, la revista, pero
no acabar con ella, con las significaciones mor-
tíferas que el término despierta tanto en francés
como en español. Sabíamos, porque lo conversó
con varios de sus allegados, que el término de
esta publicación que él amaba profundamente,
a la que consideraba parte integrante de sus
obras, fue muy penoso y conflictivo para él
mismo. Creo que fue un gesto “demoníaco”:
obedeció a su daimon interior, que a veces ha-
blaba, como el de Sócrates, y que le susurró
quizás que ya era tiempo, que más valía detener
el trabajo en el zenit, antes de que los signos
de una declinación se hicieran manifiestos. Mi
artículo se llamó “Las horas”, aludiendo a la
célebre revista dirigida por Gœthe y Schiller y
al devenir en el tiempo, y lo dediqué “al psico-
analista de la vida moderna”. Era J.-B., a mi en-
tender, el que mejor lo encarnaba.

Creo que la atracción que ejercía la NRP
desde su creación hasta su “inacabamiento”,
radicaba en el hecho que no pretendía ser la
defensora de una teoría psicoanalítica termi-
nada y cerrada, poseedora de la “verdad”, sino
la puesta en marcha de un pensamiento analí-
tico, libre y abierto. La importancia, la vigencia,
todavía actual, la repercusión profunda de la
NRP, así como de la obra misma de J.-B. Pon-
talis, radica no en una doctrina, sino en un
pensamiento analítico, en su libertad y en su
incesante movimiento.

J.-B. Pontalis lo expresaba así, en el Catálogo
1970-1994, establecido en la aparición de su
último número:

“Libre de toda pertenencia a una institución
psicoanalítica o universitaria, como de toda obe-
diencia a la palabra de un Maestro, la Nueva Re-
vista de Psicoanálisis no se plegó sino a una exi-
gencia: hacer sensible, sin borrarla, la animación
del inconsciente, hacer inteligible su trabajo sin
pretender domeñarlo. La revista desea que sus
lectores, los de ayer como los venideros, reco-
nozcan en el movimiento de pensamiento que
es el suyo, algo del andar de la Gradiva: ligera
pero decidida, avanza entre la fuerza de los sue-
ños y la atracción de la vida”.
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Reencontrando
las raíces: Nuevos aires

Luís Carlos Menezes*

Calibán es una nueva revista de y para los psi-
coanalistas latinoamericanos pero, a juzgar por
la vitalidad que la atraviesa de punta a punta
en su primer número, aparece como una con-
tribución con fuerte potencial renovador del
cual no debería privarse la comunidad inter-
nacional como un todo, al menos los más se-
dientos de reencontrar el psicoanálisis en su
frescura (siempre) inaugural. En ese caso, su
anunciada vocación antropofágica podría ser
irónicamente doblada por la posibilidad de con-
vertirse, en el ultramar de las metrópolis, en
una delicia culinaria portadora de nuevos aires
para el psicoanálisis. El “norte” y el “sur” pueden
estar allá o acá, es lo que nos dice con sagacidad
el escritor uruguayo Hugo Achugar en su en-
trevista con Calibán (Labraga & Verissimo,
2012). Entiendo que todo es una cuestión de
quienes sean los interlocutores, de lo que oigan
de lo que decimos y de lo que nos digan.

¿Freud es “norte” o “sur”? La localización
geográfica es el norte, claro, pero Achugar nos
propone orientarnos por la localización “sim-
bólica”, digamos, por el modo de pensar que
encontramos en su obra. Ahora, eso ha sido
objeto de divergencias, por ejemplo, en la his-
toria del debate sobre las traducciones de la
obra de ese interlocutor que es S. Freud. His-
toria instructiva, pues tenemos inclusive una
de las traducciones que se autointituló standard
y así pasó a ser conocida entre los psicoanalis-
tas: traducciones de esa traducción del inglés
al portugués, por ejemplo, fueron también lla-
madas de edición standard.

La palabra standard (edición standard) se
mantiene en inglés en la tapa de cada volumen
traducido al portugués, lo que es más llamativo
(suprimir intrigante q tiene en español un sen-
tido distinto), pues tenemos la palabra “padrão”
en portugués, que traduce standard con sim-
plicidad y claridad. Queda la impresión de que
en inglés la padronización pretendida adquiere
aún más autoridad en Brasil y en Portugal.
Ahora, ¿sabrá el lector de algún otro escritor,
filósofo, científico (Darwin, por ejemplo) en
el que se haya llegado a una traducción padrón,
cuando se sabe que las traducciones, tanto las
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peores como las mejores, son siempre aproxi-
maciones al texto original y que ellas varían de
un traductor a otro, de una época a otra, siem-
pre pasibles de cuestionamientos?

De todas formas, la traducción standard de
las obras completas de Freud fue hecha y pu-
blicada en Inglaterra –en el norte geográfico–
a mediados del siglo pasado, y es un trabajo de
la mejor calidad, admirable, al que J. Stratchey
dedicó muchas décadas de su vida. Se encuen-
tra, sin embargo, fuertemente marcada por el
contexto histórico de una época en que garan-
tizar el entendimiento de la inmensa obra de
S. Freud contra el riesgo de cualquier disper-
sión se presentaba como una tarea vital para el
psicoanálisis. El psicoanálisis buscaba garantías
contra tergiversaciones en una traducción stan-
dard al servicio de una transmisión también
standard de su práctica –los famosos standard–
asegurada firmemente por las instituciones,
por los institutos de formación creados a partir
de 1920 (cf. los varios artículos de Vórtice –
La transmisión del psicoanálisis de Calibán,
vol. 10, nº 1).

Esos standards de la formación, de los cua-
les IPA detentaba el monopolio, no podían
prescindir de la “ilusión de que la teoría psico-
analítica constituye un cuerpo de saber unifi-
cado, consistente y sistemático, que por eso es
susceptible de ser aprehendido por un pro-
grama de estudios” (Cabral, 2012, p. 113). Era
preciso, por lo tanto, padronizar Freud, lo que
ocurrió sobre la batuta del dedicado y fiel Er-
nest Jones, “el gran condottiere de la política
de institucionalización del psicoanálisis y de
la estandarización del lenguaje de Freud. Ha-
biéndose establecido temporalmente en Esta-
dos Unidos, entre 1908 y 1913, fue él quien, al
lado de Brill, hizo las primeras traducciones
de Freud al inglés y, de vuelta en Inglaterra,
pasó a ejercer un control estricto sobre la ter-
minología freudiana: los glosarios se sucedie-
ron –1913, 1918 y 1923– como listas de térmi-
nos con valor prescriptivo y normativo”
(Steiner, 1987, p. 103). Jones –que se compa-
raba, él y su grupo, a la Iglesia de Inglaterra–
estaba preocupado con que no hubiese inter-

pretaciones incorrectas (sic) de la obra de
Freud. Trabajo apostólico que contaba con una
cierta connivencia de Freud, interesado en la
consolidación del movimiento creado en torno
de sus descubrimientos (Menezes, 2001).

Según uno de los críticos –ya mencionado–
de esa edición “padrón”, R. Steiner, “la historia
de la imposición de un Anglo-American news-
peak on psychoanalysis forma parte del proceso
de organización institucional del movimiento
psicoanalítico, ocurrido sobre la hegemonía
cultural angloamericana, de manera que el
Freud ‘oficial’ pasó a ser no un Freud en alemán
sino el Freud de Jones y de Strachey” (Steiner,
1988, pp. 190-191). Además de las condiciones
políticas e históricas en que fue producida y
asimilada la Standard edition, es preciso con-
siderar también la ideología científica de sus
mentores principales, Jones y Strachey, y la idea
que tenían del psicoanálisis y de su fundador.
En el prefacio del primer volumen, Strachey
escribió que “el modelo imaginario (de Freud)
que siempre tuve presente (en el trabajo de tra-
ducción) son los escritos de un hombre de cien-
cia inglés, de cultura vasta, nacido a mediados
del siglo XIX. Y me gustaría destacar, en el es-
píritu de esclarecer y sin patriotismo, la palabra
‘inglés’” (Strachey, 1966, pp. 20-21).

Comentando esa orientación, D. G. Orns-
tom (1988) observa que, para un hombre de
ciencia inglés en la Inglaterra postvictoriana,
había un único método científico, el lógico-
positivista, y que, por lo tanto, a los ojos del
traductor, los escritos de Freud debían nece-
sariamente acomodarse a esa tradición de pen-
samiento. Ahora, según él, la tradición en Aus-
tria, en los tiempos de estudiante de Freud,
era otra, claramente ilustrada en la afirmación
de un célebre profesor de la Universidad de
Viena de la época, que consideraba un equí-
voco la oposición común entre ciencia y arte,
concluyendo que la fantasía es la madre de
ambos.

El lector de Strachey queda privado de lo
que ese autor llama “ironía romántica”, en
Freud, “que se burla sutilmente de sus grandes
modelos” y que persuade justamente porque
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“nunca parece tomar la misma perspectiva por
mucho tiempo” (Ornston, 1988, pp. 204-205).

Lo curioso es que se puede resumir gran
parte de las críticas dirigidas a la Standard edi-
tion en la afirmación de que ella es demasiado
buena, ¡mejor que el original! Y es con sorpresa
que terminamos sabiendo que en la Alemania
de hoy –al menos, en la de finales de los años
80– la traducción de Strachey y su lenguaje son
más usados entre los psicoanalistas que el ori-
ginal de Freud, pues suenan modernos y más
científicos. Junker (1988), psicoanalista alemán,
afirma que la Standard edition es, en algunos
aspectos, de más fácil comprensión y parece te-
óricamente más correcta que el original en ale-
mán. Él explica eso por la presencia en el texto
original de palabras que parecen oscuras o que
tienen distintos sentidos según el contexto,
mientras que, en su traducción, Strachey escoge
un sentido único, claro y preciso.

Los críticos de la Standard Edition contra-
ponen una escritura “emotiva, connotativa y
directa” e insisten en la “riqueza y en la vitali-
dad del original”, deplorando el “distancia-
miento, la uniformidad terminológica y estilís-
tica” de esa traducción (Steiner, 1988, pp.
91–112).

Continúo retomando algunas consideracio-
nes más, que, como las anteriores, encuentro en
un escrito mío de 1989 (Menezes, 2001) y que
no dudé en retomarlos porque me parecen per-
tinentes y actuales en el momento en que surge,
desafiante, una revista latinoamericana de psi-
coanálisis que tiene como centro motivador de
su propuesta un “lenguaje de balbuceo”… Tal
vez más cerca del lenguaje con que Freud escri-
bía que el que usaba el “científico inglés del siglo
XIX” que inspiró su versión padronizada; y tal
vez más próxima del “sur” de Achugar y de sus
nuevos aires, de lo que se podría pensar.

Noto, a propósito, que la consolidación de
los standards de la formación y de la escritura
para el movimiento psicoanalítico (en la época,
reducido a la IPA) se prolongó con los standards
de una revista de orientación cientificista que
no se llamó Standard pero sí International Jour-
nal, como acostumbran llamarse las revistas de

las ciencias “duras”. Esa fue y continúa siendo
la revista de una única sociedad, la británica,
que tiene, sin embargo, una red de celosos y ac-
tivos colaboradores en el exterior. Entre nosotros,
ella venía ocupando el espacio dejado por el
espléndido aislamiento entre las revistas lati-
noamericanas y que, ahora, la creación de la
revista Calibán viene finalmente a rellenar.

A juzgar por mi experiencia como organi-
zador científico de uno de los congresos de Fe-
pal, no sería excesivo decir que sus responsables
locales parecen animados por la convicción de
que se ocupan de una revista también padrón
y de que les cabría incluso la responsabilidad
de conducir una reunión de editores de revistas
latinoamericanas organizada por la Dirección
de nuestra federación, la Fepal. Solo podemos
elogiar el empeño por mantener y difundir una
publicación de calidad, cualquiera que sea
nuestro interés por la línea editorial que la
anime, desde que sus responsables tengan claro
que trabajan en la perspectiva de una tradición
editorial, que no es la única, ni la definitiva, o
sea, de que su revista no es la revista standard.

Vuelvo al debate sobre las traducciones y
sobre lo que fue hecho con el lenguaje de Freud
en este momento en que, con Calibán, nos pre-
guntamos sobre el nuestro. W. Granoff (1988),
un lector atento de Freud en alemán, escribió
que “Strachey no se contentó en acartonar una
prosa agradable de leer, ocasionalmente diver-
tida, una prosa que atrapa al lector por la faci-
lidad demostrada por el autor y por la diversión
manifiesta que él mismo encuentra en produ-
cirla en esa lengua todos los días” (pp. 28-29).
Sigue criticando la transposición en un lenguaje
técnico de los escritos freudianos: “De la obra
de un autor que nunca temía parecer desorde-
nado en el tratamiento de aquello que no se
entregaba a su vista ni a su entendimiento, que
no dudaba en servirse de todo y de nada para
producir una posibilidad, una apertura más
para el pensamiento que buscaba objetivos
complejos y desconocidos, de esas aproxima-
ciones flexibles, Strachey hizo un nuevo texto
en el que los términos de artificio hicieron rei-
nar un clima de explicación dada” (p. 29).
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Es común que se hable de la oposición entre
teoría y práctica en el psicoanálisis, enten-
diendo por teoría una red de conceptos abs-
tractos y modelos institucionalizados. ¿No sería
deseable, sin embargo, un lenguaje dentro del
que fuera menor la tensión entre “teoría” y
“práctica”, entre “palabra viva” y “concepto”,
como idea abstracta? Buscamos constante-
mente en nuestra clínica palabras que “hablen”
al paciente, que lo toquen, que le digan “algo”
en la singularidad del momento de la sesión y
oponemos esa búsqueda a los esquemas prefa-
bricados de la teoría. ¿Y si la teoría pudiera ser
formulada también con palabras que “hablen”?
¿No serían estas más adecuadas para pensar el
objeto del psicoanálisis?

La discusión sobre la traducción de Freud
provoca el cuestionamiento de una concepción
científica estricta del psicoanálisis y que tiene
por corolario un abordaje tecnicista de la prác-
tica clínica. Nos coloca delante de una encru-
cijada entre “la búsqueda de un discurso con
vocación universal como el de las ciencias ‘du-
ras’ y la percepción de que en la escritura/pen-
samiento psicoanalítico, comenzando por el de
Freud, el saber se produce siempre en la pri-
mera persona del singular. De un lado, la sus-
tentación principal es buscada en el concepto,
en su poder organizador, del otro, el énfasis es
colocado en la espesura y en las potencialidad
del lenguaje, de la variabilidad y de las posibi-
lidades indefinidas de apertura que le son pro-
pias y que nos sitúan en el terreno psicoanalí-
tico por excelencia, el del habla asociativa, el
del habla interpretativa, el del insight, donde
los conceptos pueden perderse y resurgir con
formas inesperadas” (Menezes, 2001, p. 218).

Es en ese espíritu, pienso, que Pontalis
(2003b) afirma que “los conceptos son nuestros
instrumentos del día, nada más. Ellos ignoran la
sombra, ellos rechazan la noche” (p. 182). En
otro lugar, que “la condición necesaria de la for-
mación de un concepto es el olvido: el olvido de
lo propio, de lo singular, de lo diferente” (Pontalis,

1999/2003a, p. 18). Las cosas son nombradas por
los conceptos, identificadas, localizadas en el
tiempo y en el espacio, pero “¿qué se pierde (de
ellas) con esa designación?” (p. 103). El concepto
es, para el coautor del conocido Vocabulario, “un
predador, un tirano” (p. 18). Decididamente, en
Pontalis, después de lo que vimos con Freud, pa-
rece que encontramos otro Próspero “del norte”,
también balbuceando e invitando al balbuceo
con las palabras de la lengua y dialectos del día a
día, indiferente a la tiranía de las versiones for-
mateadoras de los conceptos.

¿Y la Standard edition hoy en el norte, en
la ciudad y país sede de la IPA, en Londres, In-
glaterra? Hace tiempo que ya no es la única
disponible para el lector en inglés. Adam Phi-
llips es hoy el editor general de las nuevas tra-
ducciones de Freud editadas por Penguin, en
la colección The New Penguin Freud, que con-
taba en 2007 con 16 volúmenes publicados. Me
voy a referir a un artículo de ese escritor y psi-
coanalista residente en Londres (Phillips, 2008),
traducido al portugués por André Carone y
publicado en 2008 por la revista Ide de San Pa-
blo. No me voy a extender sobre sus ironías,
en el mejor humor inglés, a la intitulación de
Standard, cosa ya suficientemente comentada
aquí, lo que más me interesa es decir algo sobre
la concepción editorial del emprendimiento de
A. Phillips en franco contraste con la de
Jones/Strachey décadas antes. Solo no puedo
dejar de citar este pasaje:

“Cuando decidió bautizar su versión como Stan-

dard Edition, Strachey la convertía en prisionera
de su propia suerte. ¿Quién afirma que ese es el
padrón y por qué precisa afirmarlo? ¿Quién definió
el padrón y cuáles son los criterios? ¿Es una pro-
vocación nombrarla como edición padrón? ¿Podría

haber otra? ¿En ese caso, qué nombre tendría? ¿La

edición sin padrón (non-standard edition), la edi-

ción subpadrón (sub-standard edition)?1 [...] ¿Se
afirma la uniformidad porque el desorden se hace
sentir en todas partes?” (Phillips, 2008, p. 117).
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Podríamos preguntar, pues interesa para nues-
tro momento, si una escritura poco padroni-
zada o en otros padrones, una escritura donde
el desorden se haga sentir, sería necesariamente
una subescritura.

Pero veamos las directrices de Adam Phi-
llips en la conducción de las nuevas traduc-
ciones de Freud al inglés, en los tiempos ac-
tuales: la edición no debe ser concebida
como completa, “ni presuponer que quien
no lea todo no habrá leído nada… Nada im-
pide que Freud sea degustado de a poco: si
el lector se siente tocado, intrigado o atraído,
continuará”. Por otro lado, “cada libro debería
ser traducido por una persona diferente y no
debería existir consenso sobre términos téc-
nicos: cada traductor escribiría un prefacio
en el que podría comentar sus elecciones y
sus pareceres, enigmas y dificultades de tra-
ducir a Freud. En condiciones ideales, serían
traductores que ya hubiesen traducido textos
literarios y no necesariamente habrían leído
antes a Freud [...]”. En tercer lugar, “los tra-
ductores no deberían tener una práctica ana-
lítica o afiliación a sociedades psicoanalíti-
cas”. Deben ser escritores o estudiosos de las
llamadas “humanidades”. Con eso, los tra-
ductores “no estarían presos de lo que aún
se llama política psicoanalítica” (Phillips,
2008, p. 116). Finalmente, los traductores
pueden consultar cuanto quieran al editor,
que opinaría sobre la legibilidad del texto,
pero serían los traductores los que darían la
palabra final sobre sus elecciones, tanto más
que el editor general, Adam Phillips, no es –
y no debe ser, en su extraña concepción– co-
nocedor del alemán.

Podemos ver, en el siguiente pasaje, clara-
mente formulado, lo que él espera de esas tra-
ducciones y cómo ve el contexto en que ellas

están siendo publicadas: “Aunque tenga como
destino el de ser ampliamente ignorada –y fe-
rozmente cuestionada por el resto de los de-
votos y propietarios del psicoanálisis–, una
nueva traducción debiera ser como un nuevo
comienzo para quien aún estuviese curioso.
Una oportunidad, al menos, para ver lo que
resta de Freud luego de que su escritura haya
atravesado el molino de las instituciones psi-
coanalíticas y universidades” (p. 115).

Desde 2010 la obra de Freud cayó en domi-
nio público en Brasil. Hemos visto, desde en-
tonces, que surgieron diversas traducciones, una
de las cuales está siendo hecha por un traductor
de Nietzsche y Brecht, con formación literaria
sólida, pero que no es psicoanalista. He encon-
trado también nuevas traducciones sueltas de
otro texto de Freud incluso en quioscos de dia-
rios, escenario que corresponde al deseo y al
emprendimiento de Adam Phillips. Hasta esta
fecha, una traducción, hecha directamente de
la Standard Edition, era la única autorizada para
la publicación en lengua portuguesa por una
cuestión de derechos de autor. La traducción al
español, en Argentina, hecha por Etcheverry
(editora Amorrortu), es más reciente y de mejor
calidad, habiendo sido traducida del alemán, si-
guiendo muy de cerca la Standard.

Vivimos nuevos y promisores tiempos para
el psicoanálisis con la invitación de Calibán a
la búsqueda de nuevos lenguajes entre nos-
otros, los nuestros. Estos coinciden con el in-
terés y la posibilidad actual de reencontrar el
lenguaje de Freud en versiones diversas y no
padronizadas, un lenguaje que, en algunos mo-
mentos, es balbuceo, es “lucha intensa y des-
gastante con ideas intratables y a veces loca-
mente osadas” (Reddick, J., 2003, citado por
Phillips, 2008, p. 119), en el punto de su surgi-
miento, en sus raíces.
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Controversias
editoriales/controversias
en psicoanálisis
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En mi experiencia como editora me encontré
con diferencias de criterio significativas para
seleccionar las propuestas a publicar, entre los
miembros de las comisiones que he coordi-
nado. La edición de libros con contribuciones
de autores de las tres regiones de la IPA, desde
distintos marcos teóricos, distintas culturas,
diferentes perspectivas, me permitió abordar
esas diferencias. Éstas atañen a modos y estilos
de escribir un texto psicoanalítico que hacen,
a mi juicio, a formas de pensar el psicoanálisis
y cómo categorizarlo. Indudablemente ningún
editor está por fuera de aquellos vectores que
lo formaron pero, a la vez, está obligado a ir
más allá de esos límites para que sus publica-
ciones traspasen las fronteras de lo ya dado.

Con todas las salvedades del caso, y aun a
riesgo de generalizar, creo que hay perspectivas,
criterios y modos de transmisión que difieren
en distintas culturas psicoanalíticas, aunque
provengan del tronco freudiano común.

1er eje: El debate Londres-París

Es frecuente señalar que hay diferencias
de peso entre el psicoanálisis anglosajón y el
francés. Pero sería muy apresurado sacar con-
clusiones definitivas debido a la diversidad de
corrientes que hay tanto en Francia como en
Londres. Más aún, si se extiende a América
del Norte. Sin embargo, es una primera apro-
ximación para indagar sobre puntos en común
dentro de las diversidades. Indudablemente,
abordo esto como tendencias no universali-
zables pero que nos permiten investigar esas
diferencias que, no por conocidas, son menos
interesantes para analizar.

Hay en el psicoanálisis denominado anglo-
sajón una gran exigencia de anclaje en la clínica
y una ambición de posible objetividad, que se
constata en la demanda de ilustrar con casos
clínicos los desarrollos teóricos dentro de un
esquema expositivo ya determinado. ¿Es éste
un anhelo de aproximarse a los modelos de las
ciencias básicas?

Ciertamente, el psicoanálisis y la clínica son
indisociables, pero debemos recordar que en
la obra freudiana hay permanentemente pasajes
y transiciones entre la clínica y la teoría. Hay
también artículos puramente teóricos y, aún
más, desarrollos que para Freud eran especu-
lativos como la teoría de las pulsiones que, sin
embargo, repercutieron en la escucha clínica.

Además, ¿entra el psicoanálisis dentro de
los cánones de las ciencias básicas? Y si no es
así, cómo categorizarlo, ya que incluye vertien-
tes de las ciencias humanas pero, a la vez, tiene
un profundo anclaje en la clínica.

Surgen los interrogantes: ¿es el caso clínico
una confirmación de la teoría? ¿Por otra parte,
hay una sola teoría? ¿Debe ser un pasaje inelu-
dible para encarar un criterio editorial? Por el
contrario, ¿pueden las aperturas teóricas aportar
una mirada y una escucha diferente que evite
que siempre se interprete de acuerdo a categorías
establecidas y no se pueda escuchar lo nuevo?

Como vemos, la escucha del editor y la del
psicoanalista están relacionadas.

2) El eje filosófico y epistémico 

subyacente

Introduje esas dos modalidades de escri-
tura, que marcan también criterios editoriales,
para investigar los modelos de pensamiento
que las sustentan por un lado, y, por el otro,
los criterios por los que un escrito se considera
psicoanalítico.

La inserción del psicoanálisis en la cultura
anglosajona no es ajena a una trama con po-
derosas influencias del empirismo de Hume y
Locke que sostiene que la fuente del conoci-
miento no es la razón o el pensamiento, sino



la experiencia. Esto está en las raíces de una
forma de pensar el psicoanálisis en un marco
de exigencia de objetividad y neutralidad.

Por otro lado, el psicoanálisis en Francia se
podría pensar desde Descartes con más sus-
tento en el pensamiento que en la empiria. En
Descartes, lo existente emerge del pensamiento.
Se trata de una certeza primaria, de un pensa-
miento fundamental. Algunos dirían que de
ahí derivan corrientes teóricas y especulativas,
con las debidas diferencias entre ambas. Tam-
bién hay que considerar la influencia del pen-
samiento filosófico contemporáneo con gran
desarrollo en Francia que aporta miradas in-
eludibles para pensar el sujeto y la producción
de subjetividad.

Tomar las influencias filosóficas y episte-
mológicas en el campo psicoanalítico puede
abrir otras posibilidades de pensar las diferen-
cias, más allá de localizaciones territoriales, ya
que hay tendencias que se apoyan en tradicio-
nes culturales.

En mi experiencia hay un gran desconoci-
miento y, a veces, rechazo de intercambiar y
conocer otras perspectivas.

3) El eje en América Latina

El psicoanálisis en América Latina recibió
ambas influencias que fueron procesadas de
diferentes maneras.

No creo que haya, estrictamente hablando,
un psicoanálisis latinoamericano, como tam-
poco hay una homogeneidad en el psicoanálisis
francés, inglés, americano o italiano. Creo que
es más adecuado hablar del psicoanálisis en

América Latina, que incluye diferentes corrientes
y, por lo tanto, distintos criterios editoriales.

Por ejemplo, en Buenos Aires el psicoaná-
lisis se diversificó en gran escala y las influen-
cias son múltiples. En la APA conviven distintas
corrientes psicoanalíticas. Pero hay sociedades
en toda América Latina donde predominan
fuertemente las influencias kleinianas, lacania-
nas o bionianas, casi sin mixturas.

En ocasiones se mantuvieron con estricta
identificación con sus orígenes. En otras hubo
fusiones, mezclas, mestizaje (Horenstein, 2012).
En distintos países y diferentes sociedades pre-
dominó una u otra de las corrientes psicoana-
líticas que surgieron del tronco freudiano.

Volvemos a Wallerstein: ¿un psicoanálisis
o muchos? A nuestro criterio en vez de o de-
beríamos colocar un y. Esto determinaría otros
criterios editoriales.

Considero que al hablar de un psicoanálisis
en América Latina es pertinente hablar de un
psicoanálisis plural, multiplicador, que recibió
aportes y herencias diversas. A veces se fusio-
naron y a veces no.

Estas concepciones y estilos merecen ser
consideradas en sus propios valores.

Reflexiones

A partir de estas consideraciones, ¿puede
un editor desconocer la pluralidad de teorías
psicoanalíticas y las distintas formas de abordar
la clínica al evaluar una posible publicación?
Esto implica, ciertamente, que en la evaluación
hay que tener en cuenta su rigor, su lógica in-
terna, sus diferentes modos de acercarse a la
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clínica, pero también un modo de pensar el psi-
coanálisis que puede no coincidir con el de él.
En otras palabras, hay que considerar que exis-
ten formas diferentes de pensar la clínica y sus
relaciones con la teoría. Se trata de la posibilidad
de pensar en una intersección teoría-clínica en
las fronteras, en los límites, que cambiaría gran-
demente los criterios editoriales en juego.

Indudablemente, estamos inmersos en la
problemática de la relación entre hechos y con-
ceptos (Deleuze, 1980/1994). La teoría es in-
eludible siempre que pueda ir más allá de lo
establecido y logre traspasar sus propios límites.
A la vez, la clínica es ineludible siempre que
no finalice en una vía muerta: la de corroborar
las herramientas teóricas de las que dispone el
psicoanalista en un intento de revelar verdades
teóricas incuestionables.

Las problemáticas planteadas las enmarco
en la legalidad simbólica que sostiene a las pu-
blicaciones psicoanalíticas, como una de las
formas en las que el campo psicoanalítico se
expresa y transmite. Pero remarcando que,
como todo campo intelectual, también es un
campo de poder (Bourdieu, 2003).

El psicoanálisis responde a una polifonía
constitutiva (Bakhtin, 1978/1993) que se ex-
presa en las múltiples interpretaciones y co-
rrientes teóricas que surgieron de la obra de
Freud. Poder trabajar con las heterogeneidades
y contradicciones entre teorías y clínicas di-
versas es parte de pensar en políticas editoria-
les, sosteniendo las tensiones que son parte de
las mismas. Es un trabajo indispensable para
el futuro del psicoanálisis.
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Revista de Psicoanálisis
Ana María Viñoly*

Calibán nos invita a reflexionar sobre “el porqué
de escribir y editar en español y desde Latinoa-
mérica”. Lo hace destacando que la Revista de
Psicoanálisis de APA ha sido la primera publi-
cación psicoanalítica en español, la que cumple,
en este 2013, 70 años ininterrumpidos de pre-
sencia en los medios académicos y científicos.

Dos cuestiones esenciales derivan de esta
propuesta:

1. El reconocimiento de que el psicoanálisis
en Latinoamérica surge y se nutre de cier-
tas corrientes “actuantes” en nuestra so-
ciedad, en la medida que la oferta cientí-
fica e ideológica de aquellas que
predominaron ofreció recursos válidos
para el procesamiento del malestar en una
región como la nuestra, escindida y colo-
nial, cuya convulsionada historia avanza
sorteando crisis tras crisis. Por otra parte,
el singular influjo que la demanda de
nuestro medio sociocultural ejerció sobre
las grandes líneas teóricas que llegaron a
nuestros países promovió modificaciones,
en la práctica y en la teoría, que permi-
tieron el surgimiento de un modelo lati-
noamericano de psicoanálisis, sin duda
muy propio, que vale la pena transmitir
al resto del mundo psicoanalítico.

2. La otra inquietud que se nos plantea hace
al hecho mismo de “escribir”. Vale aquí
preguntarnos: ¿cómo hablar de lo que ha-
cemos cuando escribimos? ¿Cómo renun-
ciar a metáforas teóricas congeladas que
nos preservan de mostrarnos en nuestra
propia intimidad? ¿Cuál es el camino de
pasaje del “deseo de decir” a la “expresión

escrita”? ¿Uno escribe de lo que sabe o de
lo que quisiera saber? La escritura puede
ser considerada como el continente for-
mal de los fenómenos lingüísticos, pero
en psicoanálisis incluye aquello que hace
al surgimiento del texto, a la relación entre
el sujeto, el significante y el otro. Tendrá,
entonces, que incluir la capacidad de ge-
nerar un espacio de ambigüedad entre
dos presupuestos, conservando ese carác-
ter enigmático que permite abrir una zona
de indiscernibilidad entre la aceptación y
el rechazo. Será también letra viva, lugar
de reformulación de posiciones subjetivas,
estimuladora de la creación y de la inter-
pretación. Y deberá alcanzar una organi-
zación de relato que la acerque y com-
prometa con el otro, puesto que no hay
otro sujeto de la escritura que el lector.
Así, en esta posibilidad de apelar a ese
otro que deviene receptor y transforma-
dor de la pulsión que puja en el que es-
cribe para alcanzar un nivel simbólico de
transmisión, facilitará la apertura a nue-
vos descubrimientos.

El movimiento psicoanalítico latinoamericano
promovió una reelaboración de la teoría que
le permitió, con el tiempo, presentar un sistema
conceptual teórico capaz de dar cuenta de las
singularidades presentes en el trabajo analítico
de esta región.

De ello dan cuenta las muchas revistas de
psicoanálisis de Latinoamérica que, en abanico,
abarcan una amplia oferta que refiere al plura-
lismo clínico-teórico que hace a la esencia de
nuestro modelo regional.

Rescatemos el valor de todas ellas, las que
enfrentando por igual dificultades económicas,
de difusión y de reconocimiento por parte del
centralismo dominante, siguen trabajando en
conjunto para lograr posicionar el aporte inva-
lorable que sucesivas generaciones de pensado-
res latinos hacen al psicoanálisis internacional.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
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Revista Brasileira de
Psicanálise: Un sueño
vuelto realidad1

Bernardo Tanis*

La Revista Brasileira de Psicanálise fue publicada
por primera vez en 1928 por Durval Marcon-
des. Ya en el año anterior había tomado la ini-
ciativa de fundar una Sociedad Brasileña de
Psicoanálisis en São Paulo, primera institución
psicoanalítica creada en Latinoamérica. Mar-
condes recibió de Sigmund Freud, respecto de
la publicación de la Revista, una estimulante
carta de apoyo. En la carta fechada el 27 de
junio de 1928, Durval Marcondes describe las
observaciones de Freud: “Freud agradece el
ejemplar que le ofrecí de la primera revista de
psicoanálisis que publiqué en el Brasil, la cual
tuvo apenas un número, no siendo posible pro-
seguir con su publicación en aquella época.
Freud comenta la buena impresión causada por
la revista, la cual, en sus propias palabras, lo
llevó a ejercitarse en la lectura del portugués”.
La RBP retomó su edición por la SBPSP en 1967
y es publicada desde entonces sin interrupcio-
nes. El proyecto gráfico y la política editorial
fueron constantemente evaluados, así como la
exigencia de padrones de escritura y respeto a
la diversidad de estilos se fueron consolidando.

Desde 1971 la Revista Brasileira de Psica-
nálise es la publicación oficial de la Federação
Brasileira de Psicanálise (Febrapsi) y cuenta
con un grupo de editores regionales, indicados
por las diferentes sociedades psicoanalíticas.

Nuestro objetivo es publicar y divulgar lo
mejor de la producción psicoanalítica nacional,
acogiendo y respetando la diversidad teórica,
clínica y regional, estimulando la reflexión y el
debate, introduciendo las cuestiones pertinentes
al psicoanálisis en el contexto científico, cultu-
ral, social y político contemporáneo. Produci-

mos una revista dinámica, plural, que vehicula
un psicoanálisis actual, interesada en el diálogo
fecundo con el psicoanálisis producido en otras
latitudes y con otros campos del conocimiento.

A lo largo de estos años la RBP ha desem-
peñado una función importante en lo que con-
cierne a la divulgación del pensamiento psico-
analítico internacional en Brasil, propiciando
el intercambio y un canal de difusión de la
práctica clínica y de los temas debatidos en los
congresos de la IPA, Fepal y Febrapsi. La ma-
durez y el desarrollo del psicoanálisis en el Bra-
sil, tanto respecto al número de analistas, como
a la calidad clínica y teórica de sus produccio-
nes, abre nuevos espacios para un diálogo con
el psicoanálisis mundial, con el cual hemos
buscado un intercambio fecundo y recíproco.
Vislumbramos que hoy la RBP puede consti-
tuirse como un espacio de debates, en el cual
los textos de autores nacionales puedan ser co-
mentados por autores extranjeros y viceversa,
buscando informar a los psicoanalistas sobre
los avances en nuestro campo, evitando el dog-
matismo, y manteniendo la coherencia con una
visión plural de la escena psicoanalítica.

El escenario de las publicaciones científicas
se transforma vertiginosamente, las iniciativas
de intercambio entre editores en congresos y
jornadas son fundamentales para enfrentar los
desafíos a los que nos convocan los cambios.
Estimulamos el intercambio entre autores y di-
ferentes estilos, la traducción de autores brasi-
leños en las revistas internacionales. Es nuestro
objetivo que nuestras revistas ayuden a la ger-
minación de nuevos autores, publicados al lado
de los ya consagrados, potenciando la divul-
gación del pensamiento psicoanalítico latino-
americano en el escenario mundial.

La Revista Brasileira de Psicanálise (rbp.org.br),
con periodicidad trimestral y tiraje de 2.000 ejem-
plares, es hoy un lugar de reflexión que expande
las posibilidades de intercambio y discusión brin-
dando su aporte al debate en torno a los desafíos
que encuentra nuestra práctica en la actualidad
en un mundo en constante transformación.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1 Agradezco al apoyo de la Febrapsi y muy especialmente a todo el equipo editorial de la RBP que torna este proyecto posible.
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“En realidad, hay cuatro Américas que representan cuatro
áreas históricas, cuatro experiencias, cuatro estilos, cuatro
personajes que andan en busca de una expresión, es decir:
de una cultura.”

G. ARCINIEGA, El continente 
de siete colores, 1970.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1. Un aporte al debate “Marcas Identificatorias del Psicoanálisis en América Latina” promovido por el IJPA en Rio de

Janeiro. Trabajo publicado originalmente en The International Journal of Psychoanalysis, 86(4), 993-1009, 2005, al que
agradecemos la autorización para su publicación en Calibán.

2. A continuación, nos referiremos a esa publicación con su sigla IJPA.
3. El título de esta conferencia ha sido elegido por una Comisión de América Latina, creada especialmente para esa

finalidad. Se ha sugerido que esta comisión trabajase con total independencia del IJPA.

“¿¡Yes, tenemos bananas!?”1

Ana Maria Andrade de Azevedo, Ana Maria Stucchi Vannucchi, Ester Hadassa Sandler*

I. Introducción

Nuestro objetivo en este texto es examinar
la propuesta de la Conferencia “Marcas Identi-
ficatorias del Psicoanálisis en América Latina”,
organizada por el Internacional Journal of
Psychoanalysis2, tomando su tema principal
como un síntoma, una solución de compromiso
que indica una situación a esclarecer. Pensamos
que si por un lado esa conferencia dedica una
mirada al pensamiento psicoanalítico en Amé-
rica Latina, otorgando a los trabajos conside-
rados más representativos de ese pensamiento
la oportunidad de publicación, ese espacio y la
propia concesión del premio revelan, desde
nuestro punto de vista, más las distorsiones de
la mirada que las peculiaridades del “objeto”.
Hay un reconocimiento implícito, en la idea de
divulgar esos trabajos, de las dificultades de los
autores de nuestra región, para que tengan libre
acceso a la publicación internacional de sus

ideas tanto en términos generales como en el
propio IJPA. Si no existieran impedimentos,
nuestra representatividad en el escenario inter-
nacional sería un transcurrir natural de la in-
tensa y extensa actividad científica y editorial
que viene siendo llevada a cabo entre nosotros.

Estimuladas por la propuesta de discutir
ese tema, aquí en Brasil, en este evento de Rio
de Janeiro, y creyendo en la posibilidad de ex-
poner nuestros disensos y críticas tanto a la
actual política editorial del IJPA como al título
propuesto para esta conferencia3, decidimos
elaborar mejor los puntos que consideramos
más importantes, para exponerlos a los colegas,
para de esa forma tener la oportunidad de in-
tercambiar ideas.

Intentamos así fundamentar nuestros di-
sensos y proponer a los colegas una perspectiva
del psicoanálisis, la cual no pretende ser euro-
pea, ni norteamericana o latinoamericana. Una



perspectiva que busque tener en cuenta los as-
pectos y las características que se constituyen
en la base de nuestra disciplina, comprendida,
utilizada y realizada por cada grupo psicoana-
lítico, teniendo en cuenta tanto sus tradiciones
y experiencias culturales, como las ideológicas
y psicoanalíticas.

Comencemos por lo presupuesto de la con-
ferencia, de que existen características especí-
ficas llamadas “marcas identificatorias” latino-
americanas en el psicoanálisis que practicamos.
En primer lugar, esa afirmación extiende una
concepción geográfica –“América Latina”, im-
precisa y errónea4 incluso desde el punto de
vista sociopolítico, económico y cultural– a
una disciplina que desde su fundación desco-
noció fronteras, porque el universo que intenta
traducir, el inconsciente, está más allá de cual-
quier lenguaje o condición geopolítica, siendo
universal como premisa.

Los calificativos –incertidumbres, comple-
jidad y pluralismo– empleados como subtítulo
de esa conferencia, buscan marcas que identi-
fiquen el psicoanálisis en América Latina, plan-
teando problemas que interesan a cualquier
pensamiento psicoanalítico que guarde paren-
tesco con el psicoanálisis que mereció de su
fundador, Freud, el calificativo de “peste”.

Hechas esas salvedades, y teniendo la se-
guridad de la buena voluntad que dio origen a
esa iniciativa, vamos a abordar el tema pro-
puesto en esa dimensión de una solución de
compromiso.

II. Método

Una investigación científica puede valerse
de los parámetros considerados objetivos o
medibles: fechas, nombres, números etc… Sin
embargo en disciplinas como la historia, estos
parámetros cederán terreno a la historia de
las mentalidades5. Raciocinios de causa y
efecto, extraños a la historia, también lo son
para la disciplina del psicoanálisis en términos
de su método.

¿Quién llegó adónde cuándo? ¿Quién lo
hizo cómo? ¿Por qué ese o aquel autor de esa o
aquella forma? Si el rastreo histórico puede no
ir mucho más allá de una recolección de parti-
cularidades, su interpretación puede generar
graves distorsiones.

Cada sociedad de psicoanálisis, en todo el
mundo, puede contar una historia que es al
mismo tiempo diferente y parecida, pues el psi-
coanálisis desde sus inicios, y tal vez a diferen-
cia de otras ciencias, siempre sufrió, para bien
o para mal, un proceso activo de difusión. To-
dos nosotros tuvimos pioneros e, incluso en
los inicios, la historia del movimiento psicoa-
nalítico muestra que las divergencias y disensos
fueron precoces y siempre presentes; su ma-
nejo, casi siempre, ideologizado o pasional.

En 1988 una indagación similar fue objeto
de un informe oficial de Amazonas Alves de
Lima para el XVII Congreso Latinoamericano
de Psicoanálisis. El método empleado fue el de
tabular temas, autores, conceptos y otras pecu-
liaridades presentes en los artículos publicados
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4. Incluso en esos niveles, la concepción es imprecisa y errónea. Veamos lo que dice Octavio Paz (1994), citado en un
texto de Ana Maria Andrade de Azevedo (2001): “Desde hace cerca de dos siglos se acumulan los errores sobre la
realidad histórica de América Latina”. Ni los nombres con los cuales se pretendió designarla son exactos. América His-
pánica, Ibero-América, América Latina, Indo-América etc. Cada uno de esos nombres deja de lado una parte de la re-
alidad. Tampoco son fieles las etiquetas económicas, sociales y culturales. La noción de subdesarrollo, por ejemplo,
bastante usada puede ser aplicada tal vez a la economía y a la técnica, sin embargo, no se aplica al arte, a la literatura y
a la moral filosófica. Más vaga aun es la noción de Tercer Mundo. Esa denominación no es imprecisa solamente, esta
es también engañosa”.

5. La importancia de la historia nueva reside en un cambio del centro de la cuestión histórica. No se trata ya de pensar la
historia desde un punto de vista absoluto... sino la historia de las mentalidades. En ese sentido, la historia se desplaza de la
historia oficial, de los grandes nombres y acontecimientos “hacia otros acontecimientos sin dudas esclarecedores de formas
y trayectorias posibles en determinados momentos históricos”. La historia de las mentalidades, como señala Le Goff (citado
por Botelho), “se sitúa en el punto de junción de lo individual y de lo colectivo y es la manera de dar vida a los autómatas de
la historia oficial” [...]. “Era necesario dar a esos mecanismos descarnados el contrapeso de otra cosa. Era necesario descubrir
en la historia otra parte. Esa otra cosa, esa otra parte eran las mentalidades” (Botelho, 1989, pp. 24-31).



en una serie de diarios y revistas de psicoanálisis
de varios países de América Latina durante tres
décadas. El estudio, titulado “Las características
de la producción psicoanalítica latinoamericana”
(Lima, 1988), presenta una tabulación minuciosa
de los datos recogidos. A través de esos datos
podemos hacer inferencias, deducir influencias
y tendencias en los textos publicados, pero solo
en ellos. Las ideas y autores que no llegaron a la
publicación no pudieron ser verificados por ese
método. Y, siempre que una idea o autor se dis-
tancia de los patrones establecidos, aumenta la
dificultad para su divulgación. Ese hecho obvio
nos recuerda la facilidad con la que podemos
confundir la historia oficial, registrada, con la
verdad de los hechos y el papel de las publica-
ciones en la propagación y mantenimiento de
algunas ideas en detrimento de otras.

El estudio también nos recuerda que la in-
dagación de hoy repite otras, anteriores. Si una
indagación se repite, tenemos dos posibilida-
des: o esta no fue satisfactoriamente respondida
o la propia indagación no es pasible de res-
puesta, debiendo ser reformulada. Ese es nues-
tro punto de vista.

Por eso tomaremos los criterios editoriales
de la revista como nuestro caso clínico, nuestro
paciente. Pues es a través de la publicación de
trabajos científicos en organismos como IJPA
que los aportes de colegas de varias partes del
mundo podrían ser conocidos, criticados e in-
tegrados a un acervo común, perdiendo así la
connotación regionalista. Y autores de lengua
no inglesa tienen, como es sabido, mayores di-
ficultades para publicar sus textos en el IJPA.
Editoriales regionales y posibilidades de tra-
ducción han sido, desde nuestro punto de vista,
apenas paliativos para esta situación.

Ahora vamos a examinar el tema a partir
de un ángulo –resaltando que no es el único
posible– aquel que refiere a los criterios edito-
riales del IJPA y las premisas que los funda-
mentan y cómo esos criterios contemplan las
diferencias. Nuestro punto de vista es que los
“ruidos” que esos criterios tratan de solucionar
son manifestaciones del propio psicoanálisis
que deberían ser auscultadas con atención.

III. El uso de un modelo para 

una reflexión crítica

Vamos a examinar un texto publicado en
el Libro Anual de Psicoanálisis, “Evaluando tex-
tos para el desarrollo de patrones editoriales
comunes” (Tuckett, 2000). Este texto es, en re-
alidad, fruto de una investigación más amplia
que incluía comités de reflexión y discusión en
varias ciudades de América Latina, como Re-
cife, Porto Alegre, Rio de Janeiro, San Pablo,
Lima, Montevideo y Santiago de Chile.

Pretendemos utilizar este texto como un
modelo que caracteriza una determinada apro-
ximación al psicoanálisis, tomada entonces
como base de criterios editoriales.

Nos damos cuenta claramente de que una
de las intenciones de este texto es la de incluir
a los psicoanalistas del Hemisferio Sur, en una
discusión que intenta encontrar patrones más
consistentes para que el psicoanálisis alcance
el estatus de una teoría científica del conoci-
miento. ¿Qué sería necesario para que un texto
pudiera ser considerado científico y, por tanto,
adecuado para la publicación? El esfuerzo para
incluir reconoce, implícitamente, un estado de
no inclusión.

El texto de David Tuckett comienza con la
idea de que los evaluadores editoriales no de-
ben dejarse seducir por el estilo narrativo del
autor. Recomienda que los evaluadores traten
de evaluar las ideas propiamente dichas, con-
tenidas en el texto; la calidad del pensamiento,
las posibles evidencias de reflexión y elabora-
ción, o sea, la esencia del argumento que el ar-
tículo transmite en un intento de obtener más
objetividad en esa ardua tarea de evaluación y
selección.

Ciertamente comprendemos la necesidad
de establecer criterios para la publicación y
para los evaluadores. Pero no podemos olvi-
darnos de que la necesidad surge, en primer
lugar, por razones de espacio, de la imposibili-
dad de publicar todos los trabajos enviados y
dejarlos a cargo de una “selección natural”.

Aunque consideremos que la intención ori-
ginal del texto de Tuckett es la de tener en
cuenta diferentes puntos de vista, se percibe de
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modo subyacente que existe la tendencia y el
riesgo de considerar determinada perspectiva
como inequívoca o mejor. Como el terreno es
difícil e inestable, lo que es esencial para algunos
puede ser visto como periférico para otros. Así,
fácilmente podremos transformar criterios sub-
jetivos en prejuicios. El propio texto en cuestión
nos muestra ese peligro: “Trataré de demostrar
que argumentaciones reflexionadas y elaboradas
con cierta profundidad, según reglas lógicas de
referencia y de deducción, que expliciten los
fundamentos considerados válidos por el autor
para que creamos en ellos, argumentos que elu-
ciden lo que se pretende conocer y que demues-
tren cómo se pretende adquirir ese conoci-
miento, son patrones considerados más
elevados6 que los trabajos que no presenten esas
características” (Tuckett, 2000, p. 21).

¿Qué se puede entender como “más eleva-
dos”? En el párrafo citado, “más elevados” re-
mite a argumentaciones elaboradas según re-
glas lógicas de referencia y deducción. Tuckett
recomienda además: “En función de eso, los
evaluadores deben esperar una definición cui-
dadosa de los conceptos trabajados por el autor
y la posibilidad de que la tesis transmitida en
el trabajo del autor sea demostrada con claridad
y exactitud7”.

Evidentemente, claridad y exactitud son atri-
butos deseables y necesarios en cualquier co-
municación científica. A pesar de esto, aquí plan-
teamos nuestra primera reflexión: ¿serían
exactitud y claridad elementos genuinos de un
campo que implica inevitablemente la subjeti-
vidad, una vez que el campo se origina del in-

tento de alcanzar aquello que no es racional, ló-
gico y aparente? ¿Considerando que el instru-
mento de investigación, la mente del analista,
tiene la misma naturaleza que el objeto investi-
gado y está sujeto a las mismas interferencias,
podemos aspirar a la objetividad? El método
analítico combina investigación e intervención
a través de acción interpretativa, lleno de subje-
tividad en todos los niveles posibles. Pero no
podemos olvidar que Freud funda el método
psicoanalítico cuando transforma las “interfe-
rencias e impurezas indeseables” en herramien-
tas conceptuales y operativas, como la transfe-
rencia. ¿Esta es aún la naturaleza del
psicoanálisis o tenemos algo más afinado que la
sustituya? ¿Entonces por dónde puede caminar
la tan deseada consistencia y solidez del cono-
cimiento psicoanalítico? ¿Cuál es el paradigma
de ciencia implícito en el texto de Tuckett? Nos
parece que él parte de la suposición de que si
un texto está bien escrito y bien elaborado, la
polémica y la controversia dejarían de existir.

Examinemos los siguientes puntos: el texto
en cuestión continúa exponiendo los criterios
evaluativos, por medio de la comparación de
cuatro trabajos psicoanalíticos. Dos de estos
considerados adecuados para la publicación
(C y D) y dos inadecuados (A y B) teniendo
en cuenta: la validez de la argumentación, la
visión amplia o restringida del tema, la calidad
de la ilustración clínica, su transparencia, cre-
dibilidad y plausibilidad.

El primer grupo de criterios reúne algunos
calificativos: más/menos elevado, adecuado/
inadecuado, amplio/restringido, que difícil-
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6. Cursivas nuestras.
7. La definición precisa de conceptos –y su papel en el desarrollo teórico en psicoanálisis– fue tratada por Freud en “Los

instintos y sus vicisitudes”. “El verdadero inicio de la actividad científica consiste antes en la descripción de los
fenómenos, pasando entonces su agrupamiento, su clasificación y su correlación. Incluso en la fase de descripción no
es posible evitar que se apliquen ciertas ideas abstractas al material manipulado, ideas provenientes de aquí y de allá,
pero por cierto no apenas de las nuevas observaciones” (Freud, 1915, p.137) y “[...] Mientras permanecen en esa con-
dición, llegamos a una comprensión acerca de su significado por medio de repetidas referencias al material de
observación del cual parecen haber provenido, pero al cual, de hecho, fueron impuestas. Así rigurosamente hablando,
ellas son de la naturaleza de las convenciones –aunque todo dependa de no ser arbitrariamente escogidas sino deter-
minadas por tener relaciones significativas con el material empírico, relaciones que parecemos sentir antes de que po-
damos reconocerlas y determinarlas claramente” (id.). Ese punto de vista nos parece que continúa válido. Nuestras hi-
pótesis están basadas en convicciones de la misma forma que ocurre con cualquier intento de conocimiento científico,
cualquiera sea la disciplina. La propia matemática parte de axiomas: “Premisas inmediatamente evidentes que se
admiten como universalmente verdaderas, sin exigencia de demostración”.



mente pueden dejar de ser considerados como
juicios de valor. Sobre eso, hablaremos después,
en la cuarta parte de este texto.

El segundo grupo de criterios, tales como
transparencia, credibilidad y plausibilidad (así
como sus no deseados corolarios), puede verse
como una aspiración a la objetividad de
acuerdo con un punto de vista lógico y patrones
racionales y cartesianos, básicamente extraños
al psicoanálisis.

La necesidad de transparencia de criterios
empleados en cualquier evaluación o discusión
científica e indiscutible. Por lo que la transpa-
rencia es una condición necesaria, pero no su-
ficiente. Esta no exime los criterios de fallas y
otras distorsiones, por tanto, de la necesidad
de examen y revisión.

Plausibilidad
El autor menciona que el material clínico

debe dar soporte a las hipótesis clínicas y per-
mitir al “lector observar lo que ocurre cuando
se hace un trabajo clínico habitual” (Tuckett,
2000, p. 32). ¿Qué vendría a ser un trabajo clí-
nico habitual? ¿O uno no habitual? Es necesario
mucho cuidado para no sacralizar una manera
de hacer y escribir psicoanálisis como la única
y transformar lo más frecuente, “habitual”, en
patrón. ¿Cuál es nuestra base para que podamos
afirmar que la noción de agujero negro, utili-
zada en el trabajo de A, es más imprecisa que
la de interacción inconsciente de los estados de
reverle del analista y del analizando, del trabajo
de C? La hipótesis de los agujeros negros8 es
admitida desde 1783, pero el primero a ser de-
tectado fue Cygnus X-1, en 1972. ¿Esa detección

habría ocurrido en 1972 si la teoría propuesta
en 1783 hubiese sido despreciada por falta de
coherencia o fundamentación? Pero esa “teoría”
ha permitido desarrollos que no serían posibles
sin esta9. ¿La noción de “interacción incons-
ciente de los estados de reverle” tampoco es
una hipótesis para el trabajo clínico10?

Pluralismo
Naturalmente, la diversidad de miradas y

prácticas suscita una problemática angustiante
para todos nosotros. El problema fue abordado
por Wallerstein por medio de la indagación
“¿Un psicoanálisis o muchos?” y por la bús-
queda de un terreno común (common ground).
André Green (1995) señala cómo el pluralismo
puede encubrir el recelo de desacuerdos y con-
flictos radicales, denunciando una especie de
acomodación y escepticismo en relación a las
posibilidades de lidiar con nuestros desacuer-
dos de forma fructífera, como ocurrió con las
Discusiones Controversiales Freud-Klein, en
Londres. Con esa actitud, aparentemente libe-
ral, podemos encontrar una profunda y tenaz
ambivalencia en relación al psicoanálisis.

Ésta es una pregunta que afecta el psicoaná-
lisis como disciplina y no solo al psicoanálisis
latinoamericano. Por eso nos parece que uno de
los equívocos de la conferencia fue buscar las
particularidades y no lo invariable. La polémica
entre lo “nacional” y lo “universal”, por ejemplo,
fue retomada innúmeras veces. El aspecto uni-
versal del inconsciente como un invariable en
psicoanálisis fue enfatizado por Sandler (1991).
En contrapartida, no podemos negar las parti-
cularidades que caracterizan la práctica de cada
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8. En la física, la noción de agujero negro se refiere a un fenómeno cósmico que tiene lugar a partir del colapso de una
estrella con una masa por lo menos una vez y media mayor que la del sol (límite de Chandrasekhar). Una estrella colapsa
cuando consume todo su combustible nuclear, por ejemplo, el hidrógeno. Comienza entonces a contraerse hasta sufrir
implosión, creando una región donde la gravedad es tan alta que succiona todo lo que esté a su alrededor, incluso la
propia luz, causando también deformaciones espacio-temporales. Como la propia luz puede escapar de un agujero negro,
nada podemos saber sobre lo que pasa dentro de este, a no ser por medio de suposiciones teóricas, hipótesis que proba-
blemente permanecerán sin respuesta durante mucho tiempo o, tal vez, para siempre (Hawking, 1995, pp.199-142).

9. El Teorema de Fermat, formulado en 1637, fue la base durante siglos de varios desarrollos en el campo de la matemática y
de la física. Su demostración, sin embargo, recién tuvo lugar en 1995 (Singh, 1997). La propuesta de la existencia de los
neutrinos, hecha por Wolfgang Pauli en 1930, fue recibida con indiferencia. Su existencia fue confirmada recién en 1956.

10. Nos referimos al lector al texto de David Tuckett (2000), op. cit., p. 32.



psicoanalista, en cada región del mundo, como
sugiere Figueira (1991): “Solo considerando el
psicoanálisis que pensamos y practicamos como
una organización compleja podremos entender
las relaciones que sus varias partes mantienen
entre sí y con los psicoanálisis creadores, y en
qué niveles y de qué modo podemos concebir
nuestra creatividad, aunque sea relativa”.

Es necesario, por lo tanto, distinguir esos
dos niveles: el psicoanálisis en cuanto disciplina
científica, caracterizada por la búsqueda de la
verdad11 y de la aprehensión de la vida mental,
constantemente en contacto con lo desconocido
y lo inesperado; y el psicoanálisis como práctica,
donde encontramos una multiplicidad de va-
riables, donde cabría tal vez hablar de “varios”
psicoanálisis, quién sabe uno para cada psicoa-
nalista. Debemos entonces aclarar de qué as-
pecto estamos hablando, pues si la diversidad
caracteriza la práctica psicoanalítica de cada uno
de nosotros, no solo la de los latinoamericanos,
la apología del pluralismo, en lo que concierne
al método, técnica y fundamentos teóricos,
puede verse como una actitud aparentemente
liberal, una especie de eclecticismo12, basada en
cierto escepticismo y reluctancia a profundizar
en la discusión de nuestras divergencias.

Complejidad
Se vuelve necesario diferenciar complejidad

de pluralismo, la primera refleja un posible es-
tadio en el desarrollo científico del psicoanálisis.
Una expresión de la complejidad sería aquello
que Green (2002) señala como la imposibilidad
de concebir actualmente que una única teoría
psicoanalítica dé cuenta de todas las problemá-
ticas planteadas en las últimas décadas. La com-
plejidad, diferente al pluralismo, enfatiza la pa-
radoja, la duda y la imposibilidad de un
consenso simple, estimulando el pensamiento
y el diálogo.

La noción de complejidad en general es
empleada conjuntamente con los conceptos de
contradicción y complementariedad, lo que
ciertamente nos aleja de la idea de un conoci-
miento único, incuestionable. ¿Será posible que
en pleno siglo XXI con el avance de las teorías
de la relatividad y de la complejidad, en todas
las áreas del conocimiento, podamos suponer
que haya algún asunto que esté más allá de la
polémica y de la duda?

Dice Edgar Morin (1995), estudioso de la
Teoría de la Complejidad: “Fue el deslumbra-
miento: descubría que la contradicción estaba
en el fundamento del ser (la noción de ser en
su indeterminación es equivalente a la de no
ser, aunque le sea contradictoria), de la vida
(la vida es la unión de la unión y de la no
unión) y del pensamiento. Hegel me revelaba
una visión de la verdad que respondía a mi ne-
cesidad: era falsa toda idea cerrada, cristalizada,
abstracta, separada de la totalidad de la que
forma parte, pero toda idea falsa era verdadera,
en la medida en que expresa una parte de la
totalidad” (p. 56).

En ese sentido, todo debate está predesti-
nado no a llegar a una síntesis única y sólida,
sino, al contrario, como propone la lógica dia-
lógica de la complejidad, al binomio contra-
dicción y complementariedad: “Me reforzó en
la idea, no tanto de una lógica de lo contradic-
torio, sino de una inadecuación de la lógica
clásica para abordar los problemas fundamen-
tales, tanto en lo que respeta a la estructura
microfísica de la materia y en lo que respeta a
la organización física. La idea interesante, siem-
pre retomada, era la de que había en todas las
cosas una dialéctica de lo virtual y de lo actual
y que toda actualización potenciaba su anta-
gonista, y que toda virtualización contra equi-
libraba una actualización. Cada vez más era
extraña en mí la conciencia de que el pensa-
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12. Movimiento filosófico surgido en el siglo I A.C., el eclecticismo resultó de un intento de sincretismo entre valores

griegos y romanos y también de una reacción al escepticismo y estoicismo anteriormente dominantes. Al buscar el
acuerdo entre los hombres y por su carácter pragmático, el eclecticismo fue bien recibido en el mundo romano. Según
Sciacca (1962, p.139), el eclecticismo indica la “decadencia y el cansancio del pensamiento, y es en el fondo, la renuncia
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miento encuentra contradicciones insuperables
lógicamente, así que este llega a las regiones
profundas de la realidad. Y, finalmente, a ini-
cios de los años 70, leyendo una compilación
de textos de Niels Bohr, encontré por un lado
la idea de que el tipo de contradicción com-
plementaria entre las nociones de onda y cor-
púsculo (una excluyendo lógicamente la otra,
pero una y otra siendo necesarias para describir
la partícula), puede ser encontrada entre las
nociones de individuo y especie, de individuo
y sociedad; por otro lado, la idea de que lo con-
trario a una verdad profunda es otra verdad
profunda (mientras que lo contrario a una ver-
dad trivial es un error estúpido). Posterior-
mente redescubrí que Pascal ya había dicho:
“El error no es contrario a la verdad, es el olvido
de la verdad contraria” (Morin, 1995, p. 60).

Credibilidad
Volvamos al trabajo de Tuckett (2000). El

autor, al mencionar la calidad de los textos con-
siderados adecuados para la publicación, dice:
“Sugiero que es posible detectar, en esos textos,
un argumento elaborado, y que es posible co-
menzar a leer nuestras propias ideas en lo que
los autores están diciendo (subrayado nuestro),
lo que ocurre bastante más tarde en los artícu-
los discutidos anteriormente y no aprobados”
(p. 16).

Ciertamente es más fácil otorgarle credibi-
lidad a una idea que se aproxime a alguna que
ya tenemos y haga eco de aquello que ya pen-
samos o conocemos. Este sería el terreno del
sentido común. En contraste, para no descartar
algo nuevo y desconocido simplemente porque
no nos parece digno de credibilidad, necesita-
mos alguna disciplina de tolerancia.

Money-Kyrle (1927) tiene un interesante
aporte para el tema en un artículo titulado “Cre-
encia y representación”, donde postula que la
mayor parte de lo que consideramos diferencias
de creencias podría ser reducida a diferencias
de representación de la misma creencia.

Definir creencia implica cuestiones episte-
mológicas bastante complejas. Money-Kyrle
define creencia como juicio de hecho, esto es,

afirmaciones pasibles de ser verdaderas o falsas
de acuerdo con la existencia o no de entidades
que le correspondan, o como un complejo de
ideas que se caracteriza por un sentimiento de
convicción. De todos modos, para él, las cre-
encias son producto de la compleja relación
entre mundo interno y externo, comportando
discriminaciones entre pensar y creer, y entre
representación y creencia. En ese contexto es
necesario admitir que el psicoanálisis se basa
en creencias psicoanalíticas, tales como: la
mente humana, el inconsciente, la represión,
las defensas, que nos permiten pensar la vida
mental y hacer psicoanálisis, pero que no pue-
den ser comprobadas objetivamente ni obser-
vadas a ojo desnudo.

¿Cómo podemos creer que sea posible es-
capar de lo que se ha llamado “creencia psico-
analítica” (Tuckett, 2000, p. 25) o incluso aque-
llo que podríamos denominar “punto de vista”?
Si Freud hubiera cedido a ese tipo de criterio o
abdicado a sus “creencias” y “conjeturas ima-
ginativas”, no tendríamos la ciencia que hoy
intentamos perfeccionar.

Confrontamiento
El texto menciona incluso que podría ser

útil confrontar el autor con interpretaciones
alternativas, basadas en otros esquemas de re-
ferencia. Creemos que eso podría ser benéfico
para todos y no solo para los que no realizan
un trabajo psicoanalítico “habitual”. Un debate
riguroso solamente puede tener lugar si hay
respeto y consideración por los puntos de vista
diferentes, lo que se vuelve imposible si consi-
deramos algunos patrones más elevados que
otros, o si el material clínico necesita dar apoyo
a las hipótesis recogidas.

¿En algún momento el psicoanálisis dejará
de estar proponiendo hipótesis, investigando
posibilidades? ¿Un material clínico surgirá para
comprobar las interpretaciones del analista?
¿Estaríamos entonces lidiando con verdades
absolutas, con comprobación y prueba de hi-
pótesis, más o menos de la misma forma que
Skinner determinó sus teorías de “refuerzo”,
“extinción” y “condicionamiento”?
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Círculo vicioso
Tuckett llama la atención al hecho de que

en la historia de las publicaciones hay innú-
meras decisiones basadas en el autoritarismo
y en los prejuicios sociales y políticos. Com-
partimos integralmente sus preocupaciones.
Sin embargo, fuimos llevados a pensar que el
propio IJPA tal vez no pueda evitar que esto
ocurra, en la medida en que se establezcan pa-
trones como, por ejemplo, la fluidez de la len-
gua inglesa, patrón este que puede venir a ex-
cluir los psicoanalistas que no hablan esa
lengua. Cada lengua, por sí sola define una
cultura, una forma de aproximación a los he-
chos, un proceso propio de simbolización y de
pensamiento. ¿Cómo desconsiderar eso cre-
yendo que solo una traducción puede dar
cuenta de un salto tan grande de una cultura
psicoanalítica a otra?

Nos preguntamos si el establecimiento de
patrones calcados de una determinada pers-
pectiva teórica, lógica y existencial, no impli-
caría también una colonización de las publica-
ciones psicoanalíticas, restringiendo como el
propio texto de Tuckett propone la idea de un
“psicoanálisis internacional” al psicoanálisis de
los analistas con conocimiento tradicional de
la lengua inglesa, en general del Hemisferio
Norte? (Tuckett, 2000, p. 23). ¿No estarían las
diferencias de cultura y lengua probablemente
siendo evaluadas como desigualdades, preva-
leciendo en esa evaluación criterios normativos
determinados por aquellos que en el momento
detentan el poder editorial de aprobación o
veto? ¿Qué sería el “psicoanálisis internacional”?
¿Una “esencia” de lo que todos los otros psico-
análisis contienen? ¿O apenas la visión del es-
tablishment que se auto perpetua de esa forma?

Las publicaciones tienen un papel clave en
el mantenimiento de ese posible círculo vicioso
donde apenas una parte del conocimiento logra
divulgación, justamente la parte que se encuen-
tra más de acuerdo con patrones establecidos.
Por medio de la publicación, ese segmento ad-
quiere el estatus de saber oficial y pasa a fun-
cionar como patrón. Como corolario, ideales
que se conformen menos a los patrones vigen-

tes tienden a ser menos divulgados, quedando
cada vez más al margen.

IV. Desigualdad y diferencia

Vínculo colonizador-colonizado
La pujanza de la naturaleza, el exotismo,

dificultades económicas, políticas y sociales y
todo el desarrollo a ser logrado etc. pueden
fundamentar una visión mítica y prejuiciosa
por parte de la supuesta metrópolis (coloniza-
dor) –a la que hace referencia también nuestro
título– con respecto a un continente que puede
ser diferente, pero no desigual. Las diferencias,
si son conocidas y respetadas, podrían evitar
tragedias. La tragedia a que nos referimos pro-
viene de cómo se establece y se mantiene el
vínculo colonizador-colonizado.

En su texto “El modelo de la colonización
en el psicoanálisis latinoamericano”, Ana Maria
A. de Azevedo (2001) resalta: “En la ‘Conquista
de América – La cuestión del Otro’, el lingüista
búlgaro Todorov discute aspectos muy intere-
santes que se presentan cuando se da el contacto
entre dos civilizaciones diferentes. En principio,
afirma, cada una da a la otra lo que tiene y re-
cibe lo que no tiene. Sin embargo, la historia
nos muestra también que esa posibilidad de en-
trar en contacto con lo nuevo, lo diferente, des-
pierta casi inevitablemente el deseo de posesión
y dominio. En palabras de Todorov, ‘la capaci-
dad de reconocer al otro puede ser inmediata-
mente colocada al servicio de la conquista”.

En el caso específico de América Latina,
creemos que el encuentro entre colonizador-
colonizado, entre uno que emprende la con-
quista, por creerse superior y más desarrollado,
y otro que se deja conquistar por sentirse ma-
ravillado y seducido por los ofrecimientos, pro-
dujo y dejó al lado de innegables resultados
positivos y deseables, innúmeras marcas y he-
ridas que tal vez hasta hoy no cicatrizarían
completamente.

Pensamos pues que el enfoque propuesto
es equivocado al proponer el examen de dife-
rencias o características no esenciales, en vez
de investigar los invariables y los puntos de con-
tacto, las identidades y no las identificaciones
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“secundarias” y accesorias. Pensamos que esa
mirada proviene de un prejuicio basado en lo
que metafóricamente denominamos una rela-
ción entre colonizador-colonizado. Nuestra
reflexión tiene como objetivo considerar la hi-
pótesis de lo que esta relación entre el coloni-
zador-colonizado propone, intentando exami-
nar sus eventuales contenidos así como sus
consecuencias.

La lógica de la colonización de América,
como lo describe Subirats, implica una historia
con los episodios que van desde la conquista
para las armas, hasta la sumisión de la subjeti-
vidad, por medio de rituales religiosos. Esta ló-
gica se constituye de los aspectos paradójicos,
que nos permiten hablar en la dialéctica de co-
lonización que incluye, al mismo tiempo, la des-
trucción y libertad, espoliación y construcción.
Así, el proceso de colonización no puede escapar
de la destrucción de los valores de la cultura lo-
cal, y, por otra parte, de la construcción de una
nueva identidad. Sin embargo, existen inconta-
bles movimientos de resistencia que buscan re-
definir esa lógica en otros términos. Como su-
giere Subirats (1992): “Si hoy podemos
contemplar el descubrimiento de América como
indicios de un emprendimiento ‘civilizador’ y
admirar sus hechos y sus obras que sin duda se
sobreponen al trabajo concomitante de destruc-
ción que hasta hoy no cesó, esto se debe a una
tradición crítica, que también adoptamos en este
momento, intentando resistir a la dialéctica de
colonización, para reformularla y transformarla
de forma sin interrupciones” (p. 409).

Creemos que la transmisión y la difusión
del psicoanálisis en América Latina no pueden
tampoco escapar a esa lógica de colonización.
Nuestro trabajo se inscribe en el interior de
este ámbito de resistencia. Recordemos aquí lo
que Oswald de Andrade (1928) llamó de “an-
tropofagia”. Los indios tupí-guaraníes, en me-
dio del proceso de colonización llevado a cabo
por los portugueses, literalmente devoraron al

Obispo Sardinha, cuando naufraga en la costa
brasileña. A partir de este episodio, Oswald de
Andrade concibe un movimiento más amplio
de la resistencia a las imposiciones de coloni-
zación: “Nunca fuimos catequizados. Vivimos
a través de un derecho sonámbulo. Hicimos a
Cristo nacer en Bahía. O en Belém de Pará…
Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos
fue carnaval. El indio vestido como senador
del imperio. Fingiendo ser Pitt. O como figu-
rantes en las óperas de Alencar, llenos de bue-
nas sensaciones portuguesas. La transforma-
ción del Tabú en Tótem”.

De tal manera, como describió Freud en
“Tótem y tabú”, los indios apuntarán y domi-
narán el elemento raro, controlador y amena-
zador. Pensamos, con Freud, que este “acto”
devorador, más allá de ambivalente al expresar
el amor y el odio, asesinato y culpabilidad, ad-
miración y confrontación, puede haber sido
concretado en los tiempos primeros, pero se
refiere básicamente a la realidad psíquica, te-
niendo como motor la cuestión del Edipo y de
la exogamia; la búsqueda de lo nuevo y del as-
pecto creativo que está en la base de las insti-
tuciones sociales y del desarrollo cultural. ¿Por
qué él no estaría también en la base de la trans-
misión del psicoanálisis?

Prejuicio13

Tomando en cuenta los aspectos antes dis-
cutidos, ¿por qué proponer que incertidum-
bres, complejidades y pluralismo serían marcas
identificatorias del psicoanálisis de América
Latina? ¿Estaríamos siendo el blanco de la pro-
yección de aspectos indeseables, o sea, su-
friendo la psicodinámica del prejuicio tal como
lo conciben Adorno y Money-Kyrle, entre
otros? (Adorno, 1965, pp. 31-36; Money-Kyrle,
1960). ¿Por ese mecanismo, el “psicoanálisis
internacional” estaría entonces libre de las po-
lémicas y de las dudas que le son propias? ¿Al-
canzaría bases firmes y seguras?
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Englobar en la denominación de América
Latina el supuesto de un único continente ho-
mogéneo es desconocer diferencias, comen-
zando por la diferencia de idiomas: esta dife-
rencia puede representar en términos de
comunicación una dificultad comparable a un
diálogo inglés-alemán, francés-italiano, etc. El
tema del idioma es una cuestión especialmente
problemática para los psicoanalistas, en sus co-
municaciones, traducciones y discusiones cien-
tíficas. El lenguaje y toda la penumbra de sig-
nificados que lo acompaña son de importancia
primordial en el trabajo analítico. No dispo-
nemos de los mismos medios de anotación que
matemáticos y físicos, para efectuar esa comu-
nicación, no disponemos de un sistema que
trascienda los idiomas. Cabe recordar aquí el
intento de W. Bion al elaborar su “reja” (grid) y
un sistema de anotación, para referirse y co-
municar la experiencia emocional psicoanalí-
tica. Por más eficiente que cualquiera de nos-
otros sea en el idioma adoptado para las
comunicaciones internacionales, en este caso,
inglés, es muy diferente emplearlo para un en-
cuentro de negocios o para tratar de comunicar
matices de sentimientos y movimientos emo-
cionales. La misma dificultad puede observarse
entre analista y analizando en cualquier sesión,
incluso cuando se supone que estén hablando
la misma lengua (Bion, 1965, 1970).

Existe una tendencia natural en cualquier
agrupación a “homogeneizar” las diferencias
en un mismo grupo (ejemplo: desde el punto
de vista occidental, todos los chinos o africanos
se parecen y viceversa).

El prejuicio, el sesgo del cual ya hablamos,
surge cuando esa tendencia natural a homo-
geneizar pasa inadvertida, sin crítica, transfor-
mando una hipótesis en un presupuesto. En

caso contrario, la investigación de la relación
entre el psicoanálisis oficializado por el “esta-
blishment” y aquel practicado en otros lugares
del mundo tendría que ser tratado de otra
forma14, tal vez buscando lo que denominamos
“invariables” e intentando captar sus diferentes
transformaciones. El prejuicio y el vínculo ge-
nerado por él es compartido y sustentado por
ambas partes.

Nuestro título refiere a esa mirada, que
evoca el encanto de lo “extranjero” con todo lo
que le es raro. En el caso de los países “tropica-
les” la exuberancia de la naturaleza impregna
de exotismo el imaginario del observador.
“¿¡Yes, tenemos bananas!?”. Pero, ¿alguien quiere
nuestro psicoanálisis? ¿Alguien está realmente
interesado en conocerlo e incluirlo en su campo
teórico como una de las transformaciones po-
sibles, a partir de las ideas de Freud? Para eso
ciertamente es necesario desistir del modelo de
la metrópolis versus colonia, dejar de insistir
en la fantasía de que el progreso científico, cul-
tural y artístico pertenece al “Primer Mundo”,
volviendo a mirar a lo que cada “mundo psico-
analítico” tiene para ofrecer15.

Esperamos que de esta conferencia surja
un vínculo de fertilización mutua y de inter-
cambio en condiciones de igualdad. Si el vín-
culo es otro, por mejores que sean las inten-
ciones, podríamos estar repitiendo un error
trágico, la idea de llevar la “civilización a la
selva” como ilustra un episodio de nuestra his-
toria. Esa narrativa, del mismo modo que un
mito, reúne algunos elementos de la experien-
cia que merecen ser tomados en cuenta16.

V. Conclusión

Mantener el aspecto revolucionario que ca-
racterizó el despertar del psicoanálisis, continuar
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la incansable lucha en búsqueda de la verdad,
como nos propuso Freud, ha sido una tarea di-
fícil y muchas veces inejecutable para nosotros,
los analistas.

La adaptación y patrones culturales, la bús-
queda de seguridades y pruebas exigidas por
muchos grupos analíticos, el dominio político
de determinados grupos sobre otros, el poder
editorial etc., son ejemplos de aspectos que han
contribuido a que las bases fundamentales de
nuestra disciplina, muchas veces se pierdan o
se confundan con otras metas.

Al proponer el “paradigma de la compleji-
dad”, Edgar Morin (1995, p. 24) considera la
necesidad de encontrar un nuevo método para
el conocimiento. No se trata más según él de
buscar un conocimiento general, ni de exami-
nar exhaustivamente una teoría unitaria sino
de encontrar un método que detecte las vin-
culaciones y las articulaciones. Distinción y
oposición son tan importantes como articula-
ción e integración.

En verdad, desde la infancia estamos acos-
tumbrados a eliminar el problema de la com-
plejidad, separando y apartando las preguntas
contradictorias, con un pensamiento disyun-
tivo que busca reducir, simplificar y controlar
el discurso. Es absolutamente necesario elabo-
rar y desarrollar un pensamiento complejo ca-
paz de dar cuenta de las situaciones y de las
preguntas que son de hecho multidimensio-
nales. El pensamiento complejo propone una
ruptura total con el dogmatismo de la certeza
y se lanza valeroso en la aventura incierta de
las confrontaciones.

Lo que ocurre al nivel del paradigma, es
que una idea del orden expulsa cualquier des-
orden posible, considerándola como algo que
puede ser destructivo, teniendo como objetivo
alcanzar una red regular y equilibrada de ideas.
No obstante como los paradigmas son invisi-
bles, es decir, no se formulan en ningún lugar,
lo que ocurre es que, cuando utilizamos una
idea que obedece a un paradigma (por ejemplo,
criterios fijos que publican), no nos damos
cuenta de que esa idea obedece al paradigma
para el cual estamos ciegos. Es solamente

cuando esas ideas y pensamientos no satisfacen
ya más, que se puede comenzar a confrontar y
a repasar el paradigma inicial.

Detectar vínculos y articulaciones en con-
traste a las diferencias y a las oposiciones toma
en cuenta lo que históricamente Niels Bohr
ha propuesto con respeto a las proposiciones
contradictorias, al subrayar que éstas, de he-
cho, son complementarias, pues empírica-
mente los fenómenos aparecen en condiciones
distintas; y que desde el punto de vista lógico
es necesario asociar dos términos que se ex-
cluyan mutuamente.

La pérdida de certezas que caracteriza la
cultura contemporánea, ya desde hace bastante
tiempo forma parte de la propuesta psicoana-
lítica. Bion (1962) propuso el “aprender con la
experiencia emocional”, paralelamente E. Mo-
rin (1995) habla de un método que supone el
“aprender a aprender”, método este que no su-
pone un receta técnica, y sí se inspira en un
nuevo paradigma, el de la complejidad. “La
pérdida del futuro podría ser una ventaja si
esta nos empuja en dirección a la aventura de
lo desconocido” (p. 28).

Retomando el tema que planteamos en el
inicio de este trabajo, en cuanto a las “peculia-
ridades del objeto” (psicoanálisis latinoameri-
cano), y, teniendo en cuenta el método pro-
puesto por Morin, (de detectar las
articulaciones y las vinculaciones), propondrí-
amos como meta fundamental de las publica-
ciones, y probablemente de los encuentros
científicos psicoanalíticos, la articulación de
las diferencias y de las convergencias o seme-
janzas y de las vinculaciones entre las discre-
pancias y oposiciones.

En sus inicios, el psicoanálisis de cierta
forma se caracterizó como un avance de la ci-
vilización sobre la “barbarie”. Podríamos decir
que ofreció a los hombres la posibilidad de
“control” sobre muchos de sus aspectos, posi-
bilitó la conquista y el alcance de nuevos des-
cubrimientos internos, tratando y conside-
rando el mundo interno psíquico como
territorio a ser ampliado y conquistado. Sin
embargo, el avance y la conquista tuvieron lu-
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gar justamente por el reconocimiento y respeto
hacia la naturaleza de la realidad psíquica.

El psicoanálisis, que pertenece al terreno de
las ideas y proposiciones, resalta que el hombre
es libre y que su destino no se restringe a su ser
biológico. Propone y presupone la existencia de
un sujeto capaz de apoderarse de su identidad,
internalizando tanto las prohibiciones como las
adquisiciones alcanzadas por su experiencia sub-
jetiva (y objetiva) con el mundo. Un esfuerzo

en el sentido de cultivar la originalidad y la in-
dependencia en lugar de privilegiar la normati-
zación y globalización, puede ser importante en
este momento. Un modelo único de institución
probablemente refuerce la idea de colonización
y restituya el poder a la metrópolis.

“En verdad la libertad y autonomía no son
una consecuencia de la democracia, muy por
el contrario, la democracia solo puede practi-
carse, cuando hay libertad” (Paz, 1995).
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La construcción de una carretera
de hierro en la Amazonia

El aislamiento en relación al resto del país fue

el hecho más emblemático de la vida de los

pueblos de la Amazonia en los primeros cuatro

siglos y medio a partir del Descubrimiento. Los

primeros contactos del mundo portugués con

la región noroeste de Brasil tuvieron lugar du-

rante el siglo XVII. Cuando los franceses fueron

expulsados de Maranhão, la corona portu-

guesa tomó medidas para impedir conquistas

de tierras por parte de otras naciones en la re-

gión, como la fundación de fuertes y fortines

en la cuenca del río Amazonas. A las acciones

de la corona se sumaron las de los jesuitas

que, en 1669, fundaron misiones y aldeas.

Como no hubo más descubrimiento de oro o

minerales preciosos además de Vila Bela, ni la

corona portuguesa, ni el imperio brasileño,

posteriormente, demostraron mayor interés

en la región pacificada y de dominio consoli-

dado. Cerca de 200 años después surge la idea

de construir en la región la Carretera de Hierro

Madeira-Mamoré, atendiendo a los intereses

de Brasil y de Bolivia, aliados luego de la gue-

rra de Paraguay. Para Brasil la vinculación de

Mato Grosso con el Atlántico había ganado im-

portancia cuando el conflicto en la Cuenca del

Plata prácticamente interdictó la navegación

brasileña en sus ríos. Para Bolivia, acorralada

entre los Andes y los desiertos de Gran Chaco

y rehén de Chile y Perú, en la independencia

absoluta del transporte de sus productos la ne-

cesidad de la construcción de un puerto en el

río Madeira para la comunicación directa con

el Atlántico era urgente. Si la necesidad de una

salida era justa, la elección de construir una ca-

rretera de hierro prevaleciendo sobre la explo-

ración de navegación fluvial en la región ba-

ñada por la mayor cuenca hidrográfica del

planeta fue cuestionable. Esa elección no se

debió apenas a las alegadas dificultades técni-

cas, pues estas no serían imposibles de supe-

rar incluso en aquella época. Hubo ingerencia

de muchos otros intereses, políticos y financie-

ros. El desarrollo tecnológico y la revolución in-

dustrial en Europa transformaron la goma, en-

tonces un producto exclusivo de la Amazonia,

en un producto de gran demanda y precio ele-

vado. Desde el inicio de la segunda mitad del

siglo XIX, la goma pasó a ejercer fuerte atrac-

ción para emprendedores visionarios. Debe-

mos recordar además el paradigma americano

de progreso y desarrollo encarnado por la lo-

comotora a vapor conquistando el Oeste.



Resumen

Tomando el tema de la conferencia organi-
zada por el IJPA como una solución de compro-
miso las autoras examinan en este texto algunos
de los posibles factores involucrados en la for-
mación de este síntoma, pues si por un lado esa
conferencia dedica una mirada al pensamiento
psicoanalítico en América Latina, dando a los
diez mejores trabajos la oportunidad de publi-
cación, ese espacio y la propia concesión del pre-
mio revelan, de acuerdo con su punto de vista,
más las distorsiones de la mirada que las pecu-
liaridades del “objeto”.

Argumentando que “incertidumbres, com-
plejidad y pluralismo” son cuestiones relaciona-
das con la disciplina científica del psicoanálisis,
en su estadio actual de desarrollo, las autoras
creen que tratar esos asuntos como “Marcas
Identificatorias del Psicoanálisis en América La-
tina” puede ser evidencia de prejuicio generado
por un vínculo colonizador-colonizado.

Un texto de Tuckett con respecto a los crite-
rios editoriales del IJPA es utilizado como caso
clínico y un episodio histórico ilustra este enlace.
La adaptación a los estándares culturales, la
búsqueda de certezas y de pruebas exigida por
muchos grupos analíticos, el dominio político de
determinados grupos sobre otros, poder editorial
etc. son ejemplos de los aspectos que han contri-
buido para que las bases fundamentales de nues-
tra disciplina muchas veces se pierdan o se con-
fundan con otras metas.

Las publicaciones tienen un papel clave en
el mantenimiento de un posible círculo vicioso
donde apenas una parte del conocimiento logra
divulgación, justamente la parte que está más
de acuerdo con patrones establecidos, y que por
medio de la publicación adquiere el estatus de
saber oficial, quedando la otra parte cada vez
más excluida.

Abstract

In this paper, taking the main theme of the
IJPA’s conference as a compromise between two
different attitudes the authors scrutinize some of
the factors possibly involved in building on this
symptom: on one hand the conference gives to
the Latin American psychoanalytical thinking the
opportunity to be discussed and even to be pub-
lished, a sort of reward that has been kept to the
ten better papers. On the other hand the confer-
ence and the reward display more the observer’s
bias than the object’s features. The conference’s
point of view is considered a mistaken one by the
authors because it is focused in the search of minor
differences (secondary identifications) instead of
looking for invariances (identities).

Considering that “uncertainty, pluralism and
complexity” are issues that appertain to the
whole body of psychoanalysis in its present stage
of development as a scientific discipline the au-
thors think that treating these elements as “Iden-
tificatory labels of the psychoanalysis in Latin
America” indicates an evidence of prejudice
brought into being by a colonizer-colonized re-
lationship. A paper on editorial criteria by Tuck-
ett is used as a clinical case and the recollection
of an episode of our history illustrates this link.

Conforming to cultural patterns, searching for
certainties and proofs as claimed by many analyt-
ical groups; the domination brought about by some
groups over some others; the editorial power etc.
are examples of some aspects that contribute to
mingle the fundamental of our discipline to other
aims. The publications play a key role in feeding a
possible vicious circle where only a portion of the
scientific contributions – exactly those that follow
in the established patterns – reach to be widely
known. The act of publication easily turns that
portion into official knowledge while the unpub-
lished ideas become increasingly excluded.
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se hicieron fotografías del libro
Archivos de Walter Benjamin.
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Edición de Walter Benjamin
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El mosaico es una figura especialmente apre-
ciada por Benjamin. Quizás porque en él se
reúnen lo diminuto –esas mínimas partes que,
unidas en cierto orden, componen una imagen
definida– y lo fragmentario, lo visible y lo frágil.
Si una de las pequeñas piezas falta, la imagen
se arruina. A la vez, ese carácter compuesto –
y, por lo tanto, siempre al borde de la descom-
posición– podría ser, para la aguda mirada
benjaminiana, la fiel alegoría de la estructura
de lo real, es decir, de la vida y la historia, el
arte y la tradición.

Pero “mosaico” también alude al gigante
hebreo que Freud se ocupó de bajar del pedes-
tal, mostrando –en un gesto bien benjami-
niano– la ruina que hacía de fundamento a su
historia: un hombre que venía de otro lado,
hablaba otra lengua, propiciaba una religión
rechazada, un hombre dividido y finalmente
asesinado. Ese antihéroe que es, en sí mismo y
doblemente, un mosaico.

Recuperar la idea del mosaico para leer a
Benjamin tal vez sea la propuesta de este Dos-
sier. Los diversos autores que aquí se incluyen
arrojan, sobre la obra del pensador alemán,
miradas disímiles y entrañables, pinceladas que
bien podrían integrar un cuadro en el que sin
embargo cada enunciación conserva su pecu-
liaridad y, a la vez, dialoga con las otras.

Es que el mosaico, en su alma de detalle y
su aspiración a lo completo, habla también del
tiempo, de la caducidad que alienta en cada
cosa, de los cuerpos y la experiencia, siempre

hecha –nos recuerdan Krebs y Jochamowitz–
de minucias y discontinuidades.

Leer a Walter Benjamin es –como diría
Kafka con respecto a su propia escritura– una
tarea imposible y al mismo tiempo inescapable.
Arduo es el camino de quien se interna en sus
vericuetos, infinitos convolutos que, como una
obra de Escher, se conjuntan y se desplazan,
conformando vez a vez diferentes figuras, com-
binándose de modos inesperados y siempre
precisos, algo así como un mosaico móvil: un
caleidoscopio.

Ir al encuentro de sus textos exige una li-
bertad de percepción de la que no siempre es-
tamos dotados. Si algo no se puede con él es
abordar su escritura con preconceptos o es-
quemas de lo que se supone debería decir.
Como la marea que, al retirarse, deja sobre la
playa objetos, fragmentos, astillas de un viejo
maderamen, gemas perdidas, ojos de muñeca
rota, prendas lujosas vueltas harapos, joyas de
viejos esplendores, la lectura de las páginas
benjaminianas nos enfrenta con la necesidad
de reconducir esos fragmentos a algún sentido
nunca evidente, de atisbar en ellos el brillo que
ostentaron junto con la destrucción que siem-
pre portaron en su carozo más íntimo. Sus tex-
tos exigen de nosotros algo de ese espíritu de
coleccionista que lo caracterizaba: atesorar los
minúsculos juguetes, piezas descoloridas, viejas
monedas o estampillas olvidadas para descubrir
en ellos “el corazón de las cosas” –como bien
nos recuerda Roseli Stier Azambuja–, lo que
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hace de cada objeto algo único, su “idiotez”, en
palabras de Tauszik. Aquello que hace de cada
cosa, de cada momento y de cada persona ese
singular es su “aura”: su lejanía inapropiable,
su relación con la muerte, su inacabamiento,
su carácter histórico y temporal.

Esa aproximación al núcleo de las cosas y
las palabras solo se logra por fuera de la teoría
y del concepto; solo es posible aprehender el
latido íntimo de lo existente desde un estado
peculiar, entre el sueño y la vigilia, una vigilia
que –como recuerda Alicia Entel en sus citas
de Adorno– es siempre un furioso despertar,
la salida de un sueño anestesiado, pero a la vez
un sueño recuperado en su lado más tierno, el
de la infancia, la autorización para imaginar y
desear una existencia feliz. Tan cerca del su-
rrealismo, el dormir y el soñar son, nos señalan
Aléxia Bretas, Krebs y Jochamowitz, estados
inapresables y asombrosos, situaciones limina-
les en las que es posible, como dice Benjamin
en sus Tesis, tener la fugaz y relumbrante visión
(¿revelación?) de una verdad.

Para comenzar a leer a Benjamin apunte-
mos tan solo algunos mínimos datos biográfi-
cos: Walter Benjamin nace en Berlín en 1892 y
muere (supuestamente se suicida) en Portbou,
en la frontera entre Francia y España en 1940,
huyendo de la persecución nazi. Es una época
en que se produce en la filosofía un cimbronazo
tremendo: ha comenzado el derrumbe del ilu-
minismo. El movimiento de la filosofía europea
pasa por el fin de una ilusión, más que “el por-
venir de una ilusión”. Es la estrepitosa caída de
la fantasía de progreso, núcleo duro de la razón
iluminista, que ya empieza a mostrar su fracaso
y sus miserias. La tradición europea comienza
a quedar agujereada.

En medio de esas arenas movedizas surgen
algunos pensadores excepcionales, atrapados
–como dice Kafka– entre una tradición que ya
no es vinculante y un porvenir sombrío: no
pueden, escribe el checo, sacar sus patas trase-
ras de ese barro amorfo del que provienen y
no saben aún dónde apoyar las patas delanteras.
Esos que han sido llamados, diversamente,
“hombres en tiempos de oscuridad” (Arendt),

“profetas malditos” (Grunfeld), “hombres del
extranjero” (Wohlfarth), atravesados por el ma-
lestar de una cultura específica y situada: la
Europa en que se cuece el nazismo. ¿A qué es-
cuela acercarse, con qué corriente identificarse,
dónde hallar referentes y abrigo? La extranjería
no es solo cuestión de pasaporte: se trata de
una condición existencial, intelectual, anímica,
que abarca todos los órdenes de la vida.

Dado que la escritura de Benjamin es enor-
memente enigmática –debido, precisamente, a
esa resistencia a los paradigmas convencionales
que todos nuestros autores señalan–, la inter-
pretación de sus textos ha sido, y es, campo de
batalla de corrientes diversas y hasta opuestas.
En su breve pero intensísima trayectoria Ben-
jamin atravesó –y sucumbo aquí a la tentación
de periodización que nombra Entel– al menos
tres etapas claramente identificables: al prin-
cipio adhirió al Jugenbewegung, movimiento
juvenil alemán, en el cual depositó una gran
confianza suponiendo que esa juventud podría
llevar adelante la rebelión contra tradiciones
obsoletas y valores de una burguesía reaccio-
naria en lo político y lo moral; luego, al conocer
a Gershom Scholem y entrar, de su mano, en
el fascinante mundo de la cábala, su espíritu se
inclinó vivamente hacia el judaísmo, que pal-
pitaba desde siempre en él de manera informe
y sin encontrar los canales apropiados para su
expresión. Más tarde, finalmente, se acerca a
las posiciones del materialismo marxista de la
Escuela de Frankfurt, de cuyos representantes
es Adorno el más cercano a su amistad.

A riesgo de simplificar un poco una cues-
tión sumamente compleja y llena de matices,
creo sin embargo que vale –al menos para
ubicarse en tan problemático cuadro– formu-
lar un esquema que podría ayudar a leer las
múltiples interpretaciones que de Benjamin
se han hecho. Por un lado, Scholem afirma
que lo judío de Benjamin es preponderante
en su pensamiento, y que este aspecto funda-
mental queda “contaminado”, bastardeado por
su adhesión al materialismo de su última etapa.
Algo así como que Benjamin es –dice Scholem–
un “rabino profano”, presionado por sus amigos
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izquierdistas para alejarse de esa pertenencia
y de las nociones teológicas que implica, a fin
de ser más consecuente con su postura de iz-
quierda. El abandono de las categorías de pen-
samiento judío a favor de las del marxismo da-
ría como resultado, según esta hipótesis, una
obra más “moderna”, coherente y revoluciona-
ria. Adorno, amigo y discípulo, por su parte,
lee a Benjamin como un materialista que estuvo
durante años lastrado por el ideario teológico
judío, y considera que “la verdad” de su maes-
tro es la que se expresa cuando habla el idioma
del materialismo. Así, lo judío es una suerte de
resabio que poco aporta a la comprensión de
los textos benjaminianos sino que, más bien,
la oscurece, por lo que convendría hacer caso
omiso de ese aspecto.

Benjamin queda así en medio de una bata-
lla, a la manera del niño cuya posesión se dis-
putan las dos madres del relato bíblico (y como
el “Él” de la parábola kafkiana que Arendt co-
menta en su texto La brecha entre el pasado y
el futuro, un personaje tironeado sin tregua por

dos vectores temporales opuestos). ¿Quién será
el Salomón que resuelva el entuerto? Porque,
de no haberlo, la criatura quedará partida en
dos, muerta, y las dos mujeres, afectadas de
esa orfandad sin nombre, la máxima carencia.
Más de un importante pensador ha mediado
en la cosa, con resultados bastante inciertos:
Arendt, tal vez, la más notoria.

Cuando considera la situación de los inte-
lectuales judeo-alemanes de la época, Scholem
advierte que muchos de ellos se habían iden-
tificado profundamente con lo alemán, ges-
tando así –o tratando de hacerlo– una fuerte
identidad germana. “Solo muy pocas perso-
nalidades judías de lengua alemana no se en-
tregaron a esa siniestra y trágica ilusión –anota
Scholem en su ya clásico texto “Walter Benja-
min y su ángel”. “[…] Entre estos autores se
encuentran Freud, Kafka y Benjamin. Los tres
se mantuvieron alejados, durante el periodo
completo de su producción, de la fraseología
alemana, es decir, del lema ‘Nosotros, los ale-
manes’, y escribieron con absoluta conciencia
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de la distancia que los separaba, en tanto ju-
díos, de sus lectores alemanes. Son los más va-
liosos entre los llamados autores ‘judeo-ale-
manes’ y sus respectivas vidas dan testimonio
de esa distancia, de su pathos y de su calidad o
capacidad creativa no menos que sus escritos,
de los cuales muy raramente el tema es el ju-
daísmo. No se engañan […]. En ellos no se
han desvanecido la experiencia ni la clara con-
ciencia del exilio, de la tierra extranjera”.

Benjamin fantaseó, en su juventud, con emi-
grar a Palestina: creía –o deseaba creer– que
residir allí terminaría por aclarar su relación
con el judaísmo. La fantasía no se concretó
nunca; tal vez porque intuía que, como su amigo
sionista supone, tampoco allí terminaría “sin-
tiéndose en casa”. Así, Benjamin –melancólico
al fin y al cabo, como enfatiza Susan Sontag–
no puede anclarse en lugar alguno, no solo na-
cional sino tampoco ideológico, afectivo ni aca-
démico. Es como si su vigorosa impronta judía
solo pudiera aflorar si se cruza, si se “arruina”
con el materialismo marxista; este, a su vez,
nunca se “purifica” (malgré Adorno) de su ju-
daísmo mesiánico, sino que más bien parece
ser un vehículo para expresar lo mesiánico –tal
vez el carozo más íntimo de su pensamiento–
en términos políticos. Del mismo modo, su la-
bor como analista del lenguaje o crítico literario
nunca adopta los modismos y las formalidades
de tal disciplina, como no lo hace en los terrenos
de su práctica filosófica y su trabajo de histo-
riador. En cada uno de esos campos, la retórica
arrastra “impurezas” de los otros, se contamina,
se mezcla, se regodea en la mixtura. Pero mix-
tura no es hibridez. No es de extrañar que la
academia lo viera con desconfianza.

De la pintura que hace Arendt interesa es-
pecialmente la figura de Benjamin como fra-
casado –lo mismo que dice Benjamin de Kafka–
, porque lo sitúa al margen de todas las grandes
corrientes, lugar desde donde no recibe la pro-
tección de ningún grupo de prestigio. Más bien,
está siempre en conflicto con estos grupos, no
encaja del todo en ningún paradigma “oficial”.

Su primera obra de envergadura es su tesis
de habilitación para ejercer como profesor uni-

versitario, tesis que le rechazan, pero de cuya
reelaboración saldrá el intenso libro sobre El
origen del drama barroco alemán. Este primer
traspié importante –el rechazo de la academia,
cuyos representantes, encargados de la evalua-
ción del trabajo, no lo aprueban porque, dicen,
“no se entiende nada”…– marcará a fuego el
derrotero intelectual de nuestro autor. Del perfil
de Benjamin que Arendt traza con tanta pre-
cisión se deducen los caminos totalmente atí-
picos que él sigue. Esa incapacidad de acomo-
darse a las exigencias formales de lo consagrado
es, de algún modo, su virtud: le era imposible
ceder en cuestiones que consideraba funda-
mentales. Podemos especular con que tales
concesiones, en caso de haberlas hecho, le ha-
brían facilitado un poco el camino académico
pero –es legítimo suponer– al costo de alejarlo
de sus propias convicciones u obsesiones, esas
que lo hacen tan singular. Arendt lo describe
como torpe en las relaciones sociales y acadé-
micas: era un solitario, un depresivo (o, si se-
guimos la tesis de Sontag, un melancólico que
atentaba contra sí mismo). Al parecer, hizo un
comentario demasiado ácido respecto de uno
de los profesores que debía examinarlo. Siem-
pre queda la duda sobre qué hubiera ocurrido
si, efectivamente, Benjamin entraba a la aca-
demia, a los círculos consagrados: ¿habría cons-
truido la obra tan peculiar que construyó, o se
habría acomodado a formas, discursos y con-
tenidos más “ortodoxos”, privándonos de esa
originalidad extrema que lo caracteriza?

Pero esa misma originalidad hace suma-
mente difícil ubicar a Benjamin en la cultura.
¿Es un filósofo? ¿Un crítico literario? ¿Un his-
toriador? Sí y no. Es, ante todo, un inclasifica-
ble. Uno de los mejores críticos de Kafka y de
Brecht, además de un agudísimo lector de Bau-
delaire y Proust, por mencionar solo algunos
de los autores que merecieron su enfática aten-
ción. Sin duda un gran crítico literario, pero
no se lo puede encapsular en esta categoría.
No aspira a la disciplina “crítica literaria” en
un sentido sistemático, ni pretende representar
ninguna corriente o movimiento específico en
ese terreno. Por otra parte, tiene un pensa-
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miento netamente filosófico y una honda for-
mación en ese campo, pero no ejerce como fi-
lósofo “profesional”. Podríamos entonces decir:
es un lector. Frente a las obras, a la historia y a
la vida misma, se posiciona como lector, al-
guien que no da por sentado lo que un texto –
o una situación– expresa. A la manera de su
“ángel de la historia”, también Benjamin es in-
apresable: para él, “lo que es ambiguo, frag-
mentario e inconcluso parece querer significar”,
dice Adriana Yankelevich en su texto sobre la
voz y la mirada. Como todo extranjero –en esa
aguda conciencia de la extranjería que Scholem
remarca– no pertenece del todo a ningún lugar,
disciplina o partido; al igual que Freud, debe
trazar un camino propio y configurar espacios
nuevos acordes con un lenguaje y un pensar
que no se doblegan ante lo consabido.

Su recorrido filosófico parte de dos grandes
figuras: Platón y Kant, pero no para seguir obe-
dientemente sus propuestas sino para apro-
piarse de sus instrumentos. Para Benjamin, ya
desde El origen del drama barroco…, el pensa-
miento es mucho más forma que contenido, y
esos dos enormes filósofos fueron quienes do-
taron a la filosofía de sus herramientas formales
más poderosas, a partir de las cuales se puede
pensar, incluso, contra ellos. Esas herramientas
son las categorías de pensamiento, tan plásticas
y a la vez tan precisas que permitan abordar
los más disímiles materiales.

También Benjamin, en la senda de sus
maestros, crea nociones inéditas y vigorosas:
las ideas de aura, experiencia, ruina, tiempo-
ahora, mesías, viejas palabras que en sus manos
revelan una potencia nueva, cambian de signo
y se vuelven capaces de iluminar las zonas más
oscuras de la historia. Reformular ideas y pa-
labras constituye una actividad fuertemente
política: se trata de arrancar los significados
de las manos de los dominadores que, antes
que nada, se apropian del lenguaje.

¿Por qué, entonces, Walter Benjamin aquí,
en una revista de –o para– psicoanalistas? En

principio, porque este autor comparte con
Freud, ese otro gran extranjero, circunstancias
decisivas de sus existencias personales, su
tiempo y su lugar, circunstancias que ayudan a
comprender los avatares de la creación de sus
respectivas obras. Pero, más fundamentalmente,
porque ambos piensan en paralelo algunas de
las más graves cuestiones de la Europa de su
época, del sujeto que allí se debate, de las en-
crucijadas de una cultura en el momento de su
destrucción, allí donde se desvanece la ilusión
de unidad y coherencia, de progreso y superio-
ridad. La misma operación que lleva a cabo
Freud en relación al sujeto, al descubrir que “el
yo no es dueño en su propia casa”, es la que re-
aliza Benjamin con la cultura europea: la divi-
sión, la muerte y la falta expelen su aliento fan-
tasmático y empañan el espejo. El rostro que
allí se busque ya no percibirá una figura armo-
niosa y completa, sino las fisuras del mosaico,
la calavera bajo la piel, el grito de los oprimidos
bajo el himno triunfal del vencedor.

No se trata, pues, de leer a Benjamin para
convertirse en psicoanalistas “ilustrados”, sino
para pesquisar en su concepción del tiempo
algunas claves del tiempo del inconsciente freu-
diano, para encontrar en sus formulaciones de
la historia la herida de ese malestar que dio
origen al psicoanálisis, para iluminar los sue-
ños-mandatos de progreso devenidos pesadi-
llas que se agazapan en tantos divanes y crean
monstruos terroríficos. Se trata, en suma, de
asumir el lugar de lectores: aprender a descu-
brir lo mínimo, lo indiciario, lo rugoso, lo fa-
llido de la historia, y el discurso, la caducidad
que derriba héroes y la muerte que anida, en-
cubierta, en la más lúcida construcción. Ben-
jamin, Freud, Nietzsche antes que ellos: maes-
tros en el arte de la lectura, arte de genealogista,
si recordamos la definición foucaultiana: hacer
genealogía, dice, es “encontrar el origen espurio
de las cosas”. Renunciar al mito de la pureza y
la inmortalidad. ¿Y qué sino eso –esa peste–
trae el psicoanálisis?
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Catástrofe y despertar.
El tiempo en Walter Benjamin

Victor J. Krebs* y Eduardo Jochamowitz**

I. Catástrofe

Escribe Giorgio Agamben (2007): “La jor-
nada del hombre moderno ya casi no contiene
nada que todavía pueda traducirse en expe-
riencia: ni la lectura del diario, tan rica en no-
ticias que lo contemplan desde una insalvable
lejanía, ni los minutos pasados al volante de
un auto en un embotellamiento; tampoco el
viaje a los infiernos en los trenes del subterrá-
neo, ni la manifestación que de improviso blo-
quea la calle, ni la niebla de los gases lacrimó-
genos que se disipa lentamente entre los
edificios del centro, ni siquiera los breves dis-
paros de un revólver retumbando en alguna
parte; tampoco la cola frente a las ventanillas
de una oficina, o la visita al país de jauja del
supermercado, ni los momentos eternos de
muda promiscuidad con desconocidos en el
ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno
vuelve a la noche a su casa extenuado por un
fárrago de acontecimientos –divertidos o te-
diosos, insólitos o comunes, atroces o placen-
teros– sin que ninguno de ellos se haya con-
vertido en experiencia” (p. 8).

Vivimos una época que se caracteriza por
la sobresaturación de estímulos y vivencias que,
en lugar de enriquecer nuestra experiencia, pa-
recieran empobrecerla. El hombre moderno se
encuentra abrumado, al mismo tiempo que nar-
cotizado, pues frente a una realidad que se le
ha hecho extraña y lejana es incapaz de asimilar

lo que vive. Pero esta situación, tan contempo-
ránea, no es sino la exacerbación de lo que el
filósofo Walter Benjamin intuyó, a principios
del siglo pasado, en un proceso que comenzó a
hacerse evidente con la Primera Guerra Mun-
dial, en que la gente volvía enmudecida del
campo de batalla, “no más rica, sino más pobre
en experiencia comunicable […]”, de tal modo
que “lo que diez años más tarde se derramó en
la marea de los libros de guerra era todo lo con-
trario de una experiencia que se transmite de
boca a boca” (Benjamin, 2008, p. 60).

El arte de la narración, afirma Benjamin,
comienza a desaparecer debido a la tecnificación
de la cultura, que impone una direccionalidad
al conocimiento que no repara sino en aquello
que se encuentra inmediatamente disponible
para el uso. La narración, con su poder de reco-
ger experiencias ya vividas en relatos capaces
de transformar la vida del oyente, de darle con-
sejo a través de la experiencia compartida, ha
sido desplazada por la mera información, que
homologa las situaciones subordinándolas a una
voluntad de control. El lenguaje, así reducido a
un mero vehículo de datos, prescinde del testi-
monio vivo y directo, y pierde “esa especie tan
peculiar de certidumbre que es congénita a la
genuina experiencia” (Oyarzún, en Benjamin,
2008, p. 22) que lo hace capaz de resonar en el
sujeto y transformarlo. Se impone también la
velocidad de la “actualidad”, que reduce la ex-
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periencia a noticia efímera y mercancía, y aplana
todas las diferencias haciéndonos insensibles a
la singularidad del acontecimiento.1 Quedamos
así incapacitados para la comunicación, salvo
al nivel más superficial. No es sorpresa, entonces,
que cien años más tarde hayamos aprendido “a
escribir y hablar de lejos, a guardar prudente-
mente esa distancia que […] nos inhabilita para
la diferencia” (Collingwood-Selby , p. 5), y que
pensemos que comprender un texto es, “ideal-
mente, agotarlo, someterlo a los límites de una
cierta intención, dominar su significado, alejarse
de las palabras para apoderarse de lo que las pa-
labras quieren decir” (p. 7), en vez de escuchar
a lo que resuena de ellas en nuestra propia vida.

La catástrofe de nuestra época se instaura,
según Benjamin, en la creciente incapacidad
del lenguaje de transmitir el saber de una ge-
neración a otra, al ser reducido a un mero ve-
hículo de información. Con la nueva mentali-
dad productiva y la aceleración del tiempo que
la acompaña, se inicia el imperio de la prisa y
la eficiencia que, al hacer imposibles la escucha
y el cuidado, ponen a un lado a la reflexión y
hacen imposible la comunicación de la expe-
riencia viva. Y es que el poder evocador de la
narración radica precisamente en su apertura
a la interrupción, la detención, el silencio –es
decir, a la mortalidad y a la contingencia. Es
su proximidad con la muerte lo que les da a
las palabras la ya citada “certidumbre que es
congénita a la genuina experiencia”. Por eso
mismo, Benjamin (2008) apunta a la autoridad
del moribundo como un paradigma de la ver-
dadera comunicación: “No solo el conoci-
miento o la sabiduría del hombre, sino sobre
todo la vida que ha vivido –y ese es el material
del que nacen las historias– adquiere prime-
ramente en el moribundo una forma transmi-
sible… y comunica a todo lo que le ha con-
cernido, la autoridad que hasta el más mísero

ladrón posee, al morir, sobre los vivos que lo
rodean” (pp. 74-75).

La conmoción que produce en el testigo la
inminencia de la extinción de una vida le
otorga a cada expresión y palabra del mori-
bundo el peso de la indefectible caducidad en
la propia existencia. Las últimas palabras del
otro nos obligan a reconocer el pathos de nues-
tra propia experiencia, momento por mo-
mento, en principio tan cerca del fin como lo
está hasta la del más mísero ladrón. En el origen
de lo narrado, como lo apunta Benjamin, se
encuentra la autoridad de la muerte. Pero en
nuestra época, en la que la sociedad le procura
a la gente la posibilidad de sustraerse a la visión
de los moribundos, deseando negar su propia
finitud, se pierde la sustancia de la experiencia.
“El morir, anteriormente un acontecimiento
público en la vida de los individuos, suma-
mente ejemplar […], es sacado cada vez más
del mundo perceptible de los vivos. […] Hoy
los burgueses viven en habitaciones que están
depuradas de muerte alguna, secos habitantes
de la eternidad” (Benjamin, 2008, p. 74).

II. Tiempo e historia

Pero no solo en nuestra incapacidad de
contar historias memorables, sino en nuestra
tradicional concepción del tiempo y de la his-
toria encuentra Benjamin síntomas de una
misma catástrofe. En ambos casos, lo que está
en juego es la relación del hombre con la
muerte, en particular, la negación de la herida
que marca toda existencia individual o colec-
tiva; la negación del hecho, en otras palabras,
de que todo lo que es alguna vez dejará de ser.
Comprender la experiencia y la historia a partir
de la muerte significará reconocer la marca de
finitud y caducidad en nuestra vivencia.

Para Benjamin (2009) la manera más peli-
grosa de concebir a la historia es desde una

1. “Solo interesa la información actual… la noticia es mucho menos su contenido que su estelaridad en el circuito de la
información, lo único que es propiamente constante. Pero esta constancia, que llama las diferencias entre las noticias,
haciéndolas a todas conmensurables en función del interés que el sistema administra […], refuerza la tendencia a des-
dibujar esencialmente la textura misma de experiencia como percepción y participación en lo diferente de los aconte-
cimientos” (Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, en Walter Benjamin, La dialéctica
en suspenso, p. 26).



visión de progreso, precisamente porque nos
insensibiliza al pathos que implica el recono-
cimiento de la muerte. Pero en virtud del pro-
greso se concibe la relación del presente con
el pasado como una relación de progresión y
avance continuo por un sendero de bienestar
creciente, en el que no hay ni final ni inte-
rrupción. El afán de progreso define así una
“dinámica del avance inmisericorde, en la que
el pathos de la pérdida se pierde irremisible-
mente” frente a la representación de la marcha
del progreso del género humano “a través de
un tiempo homogéneo y vacío” (p. 48). Ben-
jamin reubica a la historia, ya no en un tiempo
homogéneo y vacío –mero recipiente de un
avance cuantitativo de progreso–, sino en el
proceso de una forma de tiempo cualitativa-
mente variable, determinado en cada mo-
mento, y en cada momento substancialmente
completo2.

En sus Tesis sobre el concepto de historia,
Benjamin anota que el tiempo concebido como
un continuum de progreso es el resultado de
haber convertido en patrimonio cultural el bo-
tín de la clase dominante, con lo cual se des-
conoce la destrucción y muerte que deja a su
paso “el cortejo triunfal de los dominadores
sobre los vencidos […], que hoy “yacen en el
suelo” (Benjamin, 2009, p. 47). La verdad de
la historia depende así de lo que Pablo Oyar-
zún (2009) llama un “albedrío proyectivo”, el
cual se limita a “preconcebir la verdad a la me-
dida de su representación, es decir, de su in-
tención, de su voluntad de verdad” (p. 8)3. La
verdad termina siendo nada más que una re-
presentación narcisista y ansiosa, que se pro-
yecta no solo sobre el pasado sino también so-
bre lo aún por venir. Esta forma de hacer
historia revela una necesidad imperiosa de
confirmar sistemáticamente los logros presen-
tes por medio de un aprovechamiento injusto
del pasado; injusto, pues toda cultura, sin ex-

cepción, “no solo debe su existencia al esfuerzo
de los grandes genios que la han creado, sino
también el vasallaje anónimo de sus contem-
poráneos” (Benjamin, 2009, p. 70).

A pesar de las incontables catástrofes que
ocasiona el “progreso”, su marcha es imparable
y además refuerza una insensibilidad y una
violencia sistemática contra todo aquello que
en la historia ha sido desplazado por los ven-
cedores. Por eso se imagina Benjamin al “ángel
de la historia” en la imagen del Angelus novus
de Paul Klee, como alguien “a punto de alejarse
de algo que mira atónitamente. Sus ojos […]
desmesuradamente abiertos, abierta su boca,
las alas tendidas […]”, con “el rostro vuelto
hacia el pasado”. Aquello de lo que, atónito, el
ángel se trata de alejar es algo que nosotros
vemos simplemente como una cadena de
acontecimientos pero que él ve como “una sola
catástrofe que incesantemente apila ruina so-
bre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin,
2009, p. 44). En lo que eventualmente será un
afán de verdad o justicia, este ángel, nos dice
Benjamin, quiere detenerse “para despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado”.
Como si la historia del pasado que hemos
constituido en cultura a partir de nuestros
triunfos fuese una catástrofe de la que es ne-
cesario salir haciendo todo lo contrario: re-
construyendo, en el presente, a partir de las
ruinas de aquellas posibilidades que han sido
cerradas en el pasado. Desde esa nueva actitud
es que advierte Benjamin que lo que debemos
pretender “de los póstumos, no [es] la gratitud
por nuestros triunfos, sino la remembranza
de nuestras derrotas” (p. 69).

III. Sueño y despertar

La historia del progreso es como un sueño
con el que soñamos la cultura; en el fondo
nada menos que una evasión de la caducidad.
En su entumecimiento, se celebra a sí misma
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2. Cf. Werner Hamacher, Now: Walter Benjamin on historical time, p. 49.
3. Como continúa Oyarzún (2009), se trata de una “voluntad de verdad selectiva que acoge de lo pretérito precisamente

aquello en que la fuerza del presente puede y quiere reconocerse […] y proyecta el presente al pasado como un haz de
luz que solo destaca los perfiles que corresponden a los rasgos de dicho presente” (p. 25).



como evolución y avance, permanentemente
inconsciente y desconectada del fracaso que
necesariamente acompaña a cada uno de sus
triunfos. No existe documento de cultura, in-
siste Benjamin, que no sea al mismo tiempo
un documento de barbarie. Ambas caras
opuestas de una misma moneda, ambos as-
pectos de la misma historia. En lugar de con-
firmar la invencible fortaleza del vencedor,
la historia podría más bien registrar los fra-
casos, las sombras, “las estaciones de des-
composición” (Zamora, 2008, p. 116) y dis-
rumpir la falsa sensación de continuidad que
alimenta esa desconexión y ese olvido. Es ne-
cesario romper el hechizo de la idea del pro-
greso, quebrar la arbitraria representación de
avance continuo para ver más allá del sueño
narcisista en el que está envuelta la conciencia
colectiva de nuestro tiempo. Esto solo se
puede lograr mediante una irrupción que
Benjamin concibe como un shock o una rup-
tura y ejemplifica en la experiencia paradig-
mática del despertar.

El despertar comporta una cesura en la con-
ciencia: el hiato entre sueño y vigilia abre un
abismo insalvable que interrumpe la apropia-
ción del pasado como un simple punto en un
continuo y obliga a recuperar lo acontecido
fuera de esa continuidad. Es una experiencia,
como lo advierte Benjamin, “coactiva, drástica,
que refuta toda ‘consumación’ del devenir”
(Oyarsún, 2009, p. 16) y rompe con la supuesta
continuidad progresista de la historia. Al rom-
per el hechizo de la continuidad, se rompe la
falsa seguridad de un tiempo homogéneo cons-
tituido por una serie de triunfos que nos sume
en el sueño del progreso. Aparece más bien la
historia “como una constelación de peligros
que es preciso percibir” (Zamora, 2008, p. 124);
peligros que testimonian la siempre posible
ruptura y alientan un espíritu que es todo lo
contrario del triunfalismo de nuestra época.

El hechizo del progreso nos hace insensibles
a la caducidad de la existencia en el tiempo,
nos ciega precisamente a las ruinas producidas
por nuestro avance, que dejan atónito al ángel
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de la historia. Pero el ángel nos invierte la mi-
rada: en lugar de mirar al pasado desde el re-
cuerdo como imagen proyectiva del supuesto
progreso presente, nos hace significar más bien
al presente desde la remembranza, como te-
rreno del tiempo aún no-consumado. Así lo
pone José Zamora (2008): “El recuerdo en el
momento del peligro, en cuanto memoria de
un posible futuro no acontecido, del futuro
arrebatado a las víctimas, no se establece en
un continuo histórico, sino antes hace valer el
carácter no cerrado ni finiquitado del sufri-
miento pasado y las esperanzas pendientes de
las víctimas de la historia” (p. 134).

En palabras de Benjamin (2009), descri-
biendo la acción del ángel: se “despierta a los
muertos y recompone lo despedazado” (p. 44),
lo cual implica la apertura a todo aquello des-
plazado por “el sueño” del progreso, tanto como
a su reivindicación en la oportunidad presente.

La percepción histórica vista de este modo
nos conecta con el pathos del tiempo. Lejos de
consolidarse en continuidad con el pasado, el
presente es más bien herido por el pasado. Y
ese asalto de la alteridad también disloca al
sujeto, lo enfrenta con la precariedad de su
condición y lo hace consciente de la insufi-
ciencia e impertinencia de su saber (Oyarsún,
2009, pp. 14-15). La verdad de la historia que
así se origina no es el producto de una repre-
sentación previa, sino, por el contrario, im-
plica, como lo pone Benjamin en el Origen del
drama barroco alemán, “la muerte de la inten-
ción” y la apertura a otras formas de conciencia
y atención.

“La historia, en sentido estricto, es una ima-
gen surgida de la remembranza involuntaria,
una imagen que le sobreviene súbitamente al
sujeto de la historia en el instante del peligro
[…]”, con lo que “se confirma la liquidación
del momento épico en la exposición de la his-
toria” (Benjamin, 2009, p. 72)4.

Solo desde ese presente constituido por la
conciencia de la caducidad del pasado, es po-
sible pensar que el futuro actual tenga una
oportunidad de ser algo más que la consuma-
ción de la catástrofe.

IV. Jetztzeit

En la integración de la caducidad –y por lo
tanto en la intrínseca discontinuidad de la ex-
periencia– dentro de nuestra concepción del
tiempo y de la historia, nos hacemos capaces
de tomar cada momento en su verdadero po-
tencial, hacer de él lo que Benjamin (2009)
llama “una chance revolucionaria en la lucha
por el pretérito oprimido” (p. 82), un momento
mesiánico.

“El pasado lleva consigo”, escribe Benjamin,
“un secreto índice, por el cual es remitido a la
redención […]. Existe una cita secreta, entre
las generaciones pasadas y la nuestra […]. Nos
ha sido dada, tal como a cada generación que
nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre
la cual el pasado reclama derecho” (p. 40).

En tanto consciente de las deudas del pa-
sado, cada instante carga con la posibilidad de
redención, de hacer resonar “el eco de las voces
ahora enmudecidas del pasado”, de asegurarse
de que los muertos “no hayan muerto en vano”
(p. 40). En ese sentido el pasado carga con una
fuerza explosiva capaz de romper con el su-
puesto continuum histórico y hacer relampa-
guear una imagen en la que el pasado aún in-
cumplido se hace presente. Cada instante tiene
el poder de romper el orden del presente, ya
“pletórico de tiempo-ahora [Jetztzeit]” (p. 48).

A diferencia del recuerdo como momento
del pasado, que simplemente confirma al pre-
sente dentro del continuum progresivo de la
historia y obedece a una voluntad de verdad,
la remembranza relampaguea fugazmente y
amenaza “con desaparecer en cada presente
que no se reconozca aludido en ella” (p. 41);
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en la experiencia.



causa una herida que activa una débil (porque
fugaz y efímera) fuerza mesiánica en el pre-
sente. Articular históricamente el pasado no
significa, por lo tanto, conocerlo “como verda-
deramente ha sido”, sino “apoderarse de un re-
cuerdo tal como éste relampaguea en un ins-
tante de peligro” (p. 41). Este instante de peligro
es el tiempo-ahora, el tiempo revolucionario,
donde el sueño es repentinamente interrum-
pido, efectivamente, como en un despertar. La
remembranza, en la discontinuidad que efec-
túa, se funde con el presente y consteliza una
imagen inédita, que inaugura la posibilidad
ahora de lo radicalmente nuevo.

“El pasado ha depositado en imágenes que
se podrían comparar a las que son fijadas por
una plancha fotosensible. Solo el futuro tiene re-
veladores a su disposición, que son bastante fuer-
tes como para hacer que la imagen salga a la luz
con todos sus detalles. Más de una página en Ma-
rivaux o en Rousseau insinúa un sentido secreto
que los lectores coetáneos nunca pudieron des-
cifrar completamente” (Benjamin, 2009, p. 67).

En esa disrupción, todo lo que nos era fa-
miliar –los objetos, las costumbres y las rela-
ciones habituales– pierde su significado y exige
un nuevo sentido. Cada instante reclama su
propio valor fuera de una sucesión continua.
Lo que antes era un punto en una sucesión, lo
contempla el “tiempo-ahora” como singulari-
dad. La conciencia que recoge ambos momen-
tos –tiempo y despertar–, que reconoce aquella
ruptura en la temporalidad, genera un tiempo
lleno de oportunidades de creación inéditas,
un campo de acción capaz de redimir aquello
que fue sepultado ayer por la clase dominante.

Coda

¿Qué resulta de esta inversión del tiempo
que Benjamin llama dialéctica y que se consti-
tuye en el tiempo-ahora? Quisiéramos sugerir
dos conclusiones. Ambas se refieren a la di-
mensión más elemental de la vida, a la proyec-
ción y comprensión que hacemos de nosotros
mismos en el tiempo.

En primer lugar, Benjamin nos exhorta a
no leer la historia como un texto neutro y de-

dicado a recoger lo que simplemente aconteció.
El mismo paso del tiempo guarda consigo un
sinfín de intentos, anónimos ahora, de hacer
nuestra existencia colectiva diferente de como
la conocemos. Estos intentos por una nueva
autodeterminación chocaron en su momento
con algún interés dominante en ese presente –ya
sea religioso, político, económico, militar etc.–
y fueron negados y sepultados, arrojados como
despojos a los pies del ángel de la historia. Desde
esta mirada, el pasado adquiere un nuevo valor
y confiere una nueva urgencia a cada presente,
ya que guarda en sí, como una cita o un secreto,
el relato de posibles formas de vida, diferentes
a aquella que nos ha conducido a la pérdida de
orientación y extrañamiento con la que ilustraba
Agamben, al comienzo de este ensayo, la catás-
trofe de nuestra época.

La segunda conclusión que ofrecemos está
referida también al paso del tiempo, pero no
como historia colectiva sino como historia ín-
tima y personal. En el trasfondo del pensamiento
de Benjamin existe un recordatorio que no es
posible ignorar: la omnipresencia de la muerte
y la caducidad de todo son insoslayables, por
más que deseemos ocultarlas y rechazarlas. Toda
victoria es precaria y toda seguridad puede aca-
bar en cualquier momento. Pero no es necesario
asumir una actitud fatídica o nihilista frente a
este hecho, sino, al contrario, tomarlo como otra
exhortación, a reflexionar sobre el valor de cada
instante, sobre lo que Benjamin llamó el tiempo-
ahora. Debemos partir del hecho de que cada
momento es siempre, en un sentido profundo,
también nuestro último. Benjamin (2009) ob-
serva que ni siquiera “los muertos estarán a salvo
del enemigo cuando este venza. Y [que] este
enemigo no ha cesado de vencer” (p. 42). Se
trata de despertar, con la dolorosa conciencia
de nuestra precariedad, a la permanente ame-
naza de nuestras seguridades y comodidades
habituales, para resignificar nuestra existencia
desde la constelación de tiempos que Benjamin
nos ofrece, donde cada triunfo siempre carga
con la responsabilidad de sus derrotas y donde
el triunfalismo del éxito siempre debe ser tem-
perado por la sobria conciencia del fracaso.
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El trabajo de los Pasajes es definitivamente una
“obra” sui generis. Escrito o, más bien, esbozado
entre 1927 y 1940, el proyecto “París, capital
del siglo XIX” nunca fue terminado por Walter
Benjamin, constituyendo un vertiginoso y fas-
cinante work in progress ya antes denominado
por el autor como “Una féerie dialéctica”. Fe-
nómenos como la fotografía, el art nouveau, la
moda y la publicidad son sólo algunos de los
temas más emblemáticos de su caracterización
alegórica de la modernidad capitalista alber-
gada por las galerías o pasajes parisinos –cons-
trucciones arquitectónicos típicas de la París
del Segundo Imperio, muchas de ellas destrui-
das después por el proyecto urbanístico de mo-
dernización de la ciudad.

Influenciado por el descubrimiento de los
textos surrealistas, así como por la lectura de
Proust y Baudelaire, Benjamin busca componer
su móvil de ideas asumiendo la dialéctica del
sueño y el despertar como centro de gravedad
de su presentación de la “historia de los oríge-
nes del siglo XIX”. En este sentido, Adorno
(1997) dice: “En la paradoja de la posibilidad
de lo imposible se han encontrado por última
vez en Benjamin mística e Ilustración. Benja-
min se ha liberado del sueño sin traicionarlo y
sin hacerse cómplice de aquella intención en

la que siempre estuvieron de acuerdo los filó-
sofos: que el sueño no debe (o no puede) rea-
lizarse” (p. 137). Sus palabras traducen la ten-
sión insoluble entre las dimensiones del sueño
y la vigilia en los escritos benjaminianos, que
resume gran parte de las afinidades, pero tam-
bién los desacuerdos teóricos irreductibles en-
tre los dos autores –esto último casi siempre
por la movilización de las configuraciones oní-
ricas y de las imágenes como recurso prope-
déutico en el proyecto de los Pasajes.

La historia en imágenes

“El método de trabajo es el montaje literario.
No tengo nada que decir. Sólo mostrar. No voy a
sustraer nada valioso, ni apropiarme de formu-
laciones ingeniosas. Pero los harapos y los des-
echos: a ellos no pretendo inventariarlos, sino
hacerles justicia de la única manera posible, es
decir, empleándolos” (Benjamin, 2006, p. 502).

Notas como estas parecen confirmar la im-
presión de Adorno (1997): “La intención de
Benjamin era renunciar a cualquier interpre-
tación abierta únicamente a través de un mon-
taje provocador de lo material. La filosofía no
sólo debía alcanzar el surrealismo, sino que
ella misma debía devenir surrealista” (p. 135).
Sin embargo, si el colega de Frankfurt es bas-
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tante agudo en señalar la técnica del collage
como un método de trabajo en los Pasajes, él, a
la vez, no tiene en cuenta que este procedi-
miento lleva a cabo una función sólo de prepa-
ración en la conformación de la presentación
benjaminiana de la “historia de los orígenes del
siglo XIX”. En última instancia, su papel es el
de promover el desmantelamiento de una con-
cepción unidimensional de la historia basada
en la idea de progreso, que, para Benjamin,
oculta y legitima sólo una única y continua ca-
tástrofe universal.

De ello resulta que la adopción de la técnica
de montaje como modo de presentación de lo
heterogéneo es inseparable de las críticas ben-
jaminianas respecto al historicismo como iden-
tificación afectiva con el desfile de los ganadores,
así como su representación del materialismo
como “salto del tigre” más allá de la cronología
lineal, vacía y homogénea perpetuada por la tra-
dición. No es coincidencia que, en la tesis IX,
sobre el concepto de progreso, el autor construya
una de sus más expresivas e intrigantes imágenes
dialécticas desde una ilustración de Paul Klee,



interpretada como el avatar del “ángel de la his-
toria”.

“Hay un cuadro de Paul Klee que se titula
Angelus novus. Se ve en él un ángel, al parecer
en el momento de alejarse de algo sobre lo cual
clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la
boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la
historia debe tener ese aspecto. Su rostro mira
hacia el pasado. En lo que para nosotros apa-
rece como una cadena de acontecimientos, él
ve una catástrofe única, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar.
El ángel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracán sopla desde el paraíso y se arremolina
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no
puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irre-
sistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece
ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que
nosotros llamamos progreso” (Benjamin, ci-
tado por Löwy, 2005, p. 87).

A través de esta alegoría, Benjamin encuen-
tra una configuración tan sólo dibujada en el
libro del barroco y presenta algo así como la
faccies hippocratica de la historia –una suerte
de “protopaisaje” petrificado justo en el mo-
mento de su extinción. Al retratar el progreso
como “huracán”, deja en claro su crítica a los
expedientes de incorporación de la historio-
grafía por las ciencias naturales, así como la
apropiación de los avatares históricos como
algo irreversible, irresistible y –lo que es peor–
perfectamente “natural”. En este sentido, el au-
tor distingue su posición tanto de la conducta
positivista misma como, a la vez, de la filosofía
hegeliana de la historia –según Löwy, esta
enorme teodicea racionalista, según la cual
“ruinas” se ven sólo como un paso necesario
en el movimiento del progreso humano hacia
la realización del “Espíritu universal”.

Atento para la complicidad entre la razón
y su otro, Benjamin señala que tanto la pro-
ducción de conocimiento histórico como el
proceso mismo de su transmisión siguen, siem-
pre, una única construcción de dominación,
cuya existencia el historiador materialista “no

puede considerar sin horror”. Así que su tarea
consiste precisamente en “cepillar la historia a
contrapelo” –es decir, articular históricamente
el pasado no desde el punto de vista monu-
mental de los vencedores, sino desde la pers-
pectiva de la “corvea sin nombre”, olvidada por
los anales de la civilización. Así, el énfasis ben-
jaminiano en interrumpir e incluso “hacer ex-
plotar” el orden supuestamente evolutivo de
las cosas coincide con su urgencia de “arrancar”
lo ya pasado de un continuum impregnado de
antagonismos insolubles– que no se ofrecen a
la mirada del investigador materialista bajo la
forma de narrativas, sino de imágenes.

“A lo que es el pensar le pertenece tanto el
movimiento como la detención del pensamiento.
Donde el pensar alcanza la detención, en el seno
de una constelación del todo saturada de ten-
siones, es donde aparece la imagen dialéctica. Y
eso es la cesura en el movimiento del pensar. Su
lugar no es, por supuesto, un lugar cualquiera.
Hay que buscarlo, por decirlo brevemente, allí
donde la tensión entre las oposiciones dialécticas
es máxima. Por consiguiente, el objeto mismo
construido en la exposición materialista de la
historia es la imagen dialéctica. Es idéntico al
objeto histórico: justifica que se le haga saltar
de lo continuo del curso de la historia” (Benja-
min, 2006, p. 518).

Acá el autor explicita un aspecto suma-
mente importante en su distanciamiento del
materialismo “sin imágenes” defendido por
Adorno. Mientras este comprende el registro
de imágenes como un elemento extraño inserto
artificialmente entre la conciencia y las cosas
mismas, lo otro hace coincidir las “imágenes
dialécticas” y el objeto histórico mismo. Ade-
más, en contra de Heidegger y Dilthey, el pro-
pio Benjamin hace hincapié en señalar en el
corazón mismo de su historicidad irreductible
la diferencia que permite distinguir a las imá-
genes, tanto de las “esencias” de la fenomeno-
logía como de las categorías de las ciencias hu-
manas (Geisteswissenschaften). Razón por la
que, a la diferencia de lo que Adorno sugiere,
los términos “mitología” e “imagen” no apare-
cen como sinónimos en los escritos benjami-
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nianos y no deben, por lo tanto, ser utilizados
indiscriminadamente. Porque, mientras para
los filósofos francfortianos el mito apunta a la
reversión o la autodestrucción, para Benjamin
la imagen señala no exactamente una negación
o bloqueo de los procedimientos racionales,
sino un momento de interrupción o congela-
miento del movimiento dialéctico requerido
para una interpretación transformadora de las
heterogeneidades históricas.

Al poner énfasis en la necesidad de “leer”
las imágenes dialécticas, Benjamin dibuja una
concepción peculiar de historia en la que no
sólo la atención del historiador materialista se
vuelve hacia el pasado como, a la vez, el pasado
mismo se dirige al presente, exhortando a los
contemporáneos a que se vuelva conocido y,
así, “rescatado” del olvido.

Desde una cierta conjunción o “sincronía”
entre lo “ocurrido” y el “ahora”, sería posible
lograr lo que el autor llama “instante de la cog-
noscibilidad”, es decir, el momento crítico, pe-
ligroso y fugaz en el que las imágenes se vuel-
ven, finalmente, inteligibles, y pueden ser
rescatadas de la inminente desaparición.

En resumen, de acuerdo con lo que las notas
programáticas compiladas en el archivo “N” de-
jan registrado, la revisión benjaminiana de los
cánones materialistas históricos parte de tres
premisas capitales, a saber: 1) la historia se des-
compone en imágenes, no en historias; 2) la
presentación materialista de la historia carga
una crítica inmanente del concepto de progreso
y 3) un objeto de la historia es aquel en el que
el conocimiento se da como su “salvación”.

Esta última proposición merece una expli-
cación adicional, ya que la referencia a términos
y acepciones prestados, sea de la metafísica o
de la teología, sigue siendo uno de los aspectos
más recalcitrantes en la producción intelectual
de Walter Benjamin, en particular en los tra-
bajos de juventud y, de manera especialmente
fuerte, también en las últimas tesis sobre el
concepto de historia. No es casual, por lo tanto,
que la idea de “salvación” ocupe un lugar fun-
damental tanto en sus escritos de carácter epis-
temológico como en su crítica de los cánones

historicistas, así como de la incorporación de
los bienes culturales por la tradición. Con libres
resonancias de la teoría platónica de la remi-
niscencia, de la noción gnóstica de apokatástase
(o restitutio) y de la doctrina cabalística de la
redención, su presencia atribuye a la dialéctica
de la memoria y el olvido un papel clave en el
movimiento de constitución del conocimiento
filosófico mismo y, de modo especialmente re-
levante, en su presentación de la historia.

Al decir de Gagnebin (1985): “Benjamin
compartía con Proust la preocupación por sal-
var el pasado en el presente, gracias a la per-
cepción de una semejanza que los transforma:
transforma el pasado porque éste adopta una
nueva forma, que habría podido desaparecer
en el olvido; transforma el presente porque éste
se revela como el cumplimiento posible de esta
promesa anterior, una promesa que habría po-
dido perderse para siempre y aun puede per-
derse si no se la descubre, inscripta en las líneas
de lo actual” (p. 16).

En el umbral del adormecimiento

De todos modos, en el decurso de gran parte
del proceso de elaboración de su aún incipiente
método de trabajo de “salvar el pasado en el
presente”, Benjamin (2006) acerca su teoría de
las imágenes dialécticas de un móvil que se vol-
vería recurrente, especialmente en la primera
fase de redacción del proyecto de los Pasajes: el
de la tensión insoluble entre las instancias de la
memoria y el olvido con relación a la dialéctica
del sueño y el despertar histórico. Él compara:
“En la imagen dialéctica, lo que fue en una
época concreta es, al tiempo, ‘lo-que-es-desde-
siempre’. Cierto es que en consecuencia, cada
vez, sólo se hace visible a ojos de una época to-
talmente concreta: a saber, esa misma en que la
humanidad, tras haberse frotado bien los ojos,
viene a reconocer exactamente esa imagen del
sueño como tal. Y así el historiador, en ese ins-
tante, da inicio con ella a la tarea de interpreta-
ción de los sueños” (pp. 505-506).

Este fragmento en particular tiene el mérito
de evidenciar la configuración benjaminiana
de la historia oficial como sueño, haciendo hin-
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capié en su intento de contraponer, a las inter-
mitencias del adormecimiento, la lucidez de
un pensamiento provocado por la toma de con-
ciencia respecto a un cierto “sonambulismo”
de la razón vigilante.

Esto significa que a pesar de su coqueteo
propedéutico con la actitud surrealista de per-
cibir a la realidad como un sueño, el autor no
dejará de tratar de validar un expediente metó-
dico capaz de reflejar rigurosamente sobre la
yuxtaposición constitutiva entre las dimensiones
del sueño y la vigilia –las que, inmediatamente,
tienden a fusionarse en la composición de un
mismo plan inmanente. Así que lo que Benjamin
vislumbra como el “instante de la cognoscibili-
dad”, en donde “la humanidad se frota los ojos”
y las cosas revelan su cara surrealista, corres-
ponde, en realidad, al momento crítico en el
que las imágenes de los sueños se pueden trans-
formar en imágenes dialécticas por la mediación
del historiador materialista– convertido así en
intérprete de los sueños de la historia.

Al subrayar su aún embrionaria teoría de
la dialéctica del sueño y el despertar como pre-
paración para una peculiar crítica histórica a
partir de los sueños, se pregunta: “¿Deberá ser

el despertar la síntesis entre la tesis de la con-
ciencia onírica y la antítesis de la conciencia
en la vigilia? Así, el momento del despertar se-
ría idéntico con el ‘ahora del reconocer’, aquel
en que las cosas nos ofrecen su rostro verda-
dero –surrealista” (Benjamin, 2006, p. 505-506).

En este pasaje en particular llaman la aten-
ción los términos empleados por Benjamin en
la articulación de su revisión ciertamente he-
terodoxa de los cánones hegeliano-marxistas.
Porque, en lugar de oponer vigilia a sueño,
pura y simplemente, él usa la expresión “con-
ciencia en la vigilia” en antítesis a lo que se re-
fiere como “conciencia onírica”. Ahora, autores
como Adorno, por ejemplo, serán categóricos
en descalificar una construcción teórica así de
extravagante, como insolublemente aporética,
paradójica o incluso no dialéctica. Después de
todo, ¿al ser una producción necesariamente
inconsciente, el sueño no conformaría, él
mismo, la negación por excelencia de la propia
conciencia? Ciertamente para Descartes o Kant.
No así para Benjamin. De ahí que termine por
distinguir dos modalidades de conciencia, a
menudo coexistentes o superpuestas: una so-
ñadora y otra despierta.
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Y desde este punto su modelo para la ela-
boración de un método capaz de reconocer y
entonces salvar lo que ha “pasado” en el “ahora”
empieza a ser buscado ya no en Aragon, sino
en Proust. No por casualidad, En busca del
tiempo perdido comienza exactamente con
aquel crepúsculo o “rayo de conciencia” en el
que las dimensiones lindantes del sueño y la
vigilia se alternan.

“Mucho tiempo he estado acostándome
temprano. A veces apenas había apagado la bu-
jía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenía para decirme: ‘Ya me duermo’. Y
media hora después despertábame la idea de
que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería
dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre
las manos, y apagar de un soplo la luz; durante
mi sueño no había cesado de reflexionar sobre
lo recién leído, pero era muy particular el tono
que tomaban esas reflexiones, porque me pa-
recía que yo pasaba a convertirme en el tema
de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la
rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figu-
ración me duraba aún unos segundos después
de haberme despertado: no repugnaba a mi ra-
zón, pero gravitaba como unas escamas sobre
mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela
ya no estaba encendida” (Proust, 2006, p. 20).

Paradigmática de la noción benjaminiana
de “umbral” (Schwelle) , la experiencia del ador-
mecimiento es reconstituida por el autor de Re-
cherche con el fin de prenunciar el largo camino
a ser recorrido por la memoria a tientas del que
busca recordar, no simplemente un sueño, sino
toda una vida. Al expresar en prosa poética algo
parecido a lo que Benjamin había llegado a re-
gistrar en sus notas sobre el hachís y denominar
como “conciencia onírica” en el trabajo de los
Pasajes, Proust lleva adelante su intermitente
détour por el “mundo de los sueños”.

Por lo tanto, de la misma manera que la
realidad subjetiva del “yo” tambalea, a fin de
evitar que el narrador se reconozca como
esencialmente distinto a la narrativa misma
con la que se enfrenta, también las coordena-
das de espacio-tiempo en el que se inscribe
se vuelven inciertas y volátiles, lo que termina

por precipitar una especie de dépaysement o
“extrañamiento” de la experiencia sensible con
relación al sujeto de la conciencia. Así, mien-
tras Descartes abre sus Meditaciones con el
argumento onírico, al fin y al cabo, para de-
mostrar la superioridad del cogito sobre las
instancias de los sentidos, la imaginación y la
memoria, se puede decir que Proust parte de
un principio similar para, sin embargo, llegar
a un resultado completamente distinto. Por-
que, a diferencia del filósofo, éste hace uso de
ese embriagador estado de confusión prepa-
ratoria con un objetivo estrictamente meto-
dológico, es decir, el de imprimir un vigoroso
impulso a la memoria, necesario para llevar a
cabo su tour de force por las laberínticas espi-
rales de la rememoración.

La dialéctica del sueño y el despertar

Es así, entonces, que el interés de Benjamin
por el método proustiano de reconstrucción del
pasado con base en el estado preparatorio, esen-
cialmente de imagen, de “semi-adormecimiento
matinal” –cabe decir, seguido de un trabajo la-
borioso y persistente de atención y concentra-
ción del espíritu–, iría más allá de lo literario en
sí, llegando, aunque en forma embrionaria, a la
dimensión de la reflexión filosófica in nuce –
hecho que se pondrá de manifiesto, especial-
mente, en el Konvolut “K” de los Pasajes.

Titulado “Ciudad y arquitecturas oníricas,
ensoñaciones utópicas, nihilismo antropoló-
gico, Jung”, el archivo tiene el mérito de expli-
citar algunos puntos tan significativos como
polémicos en la configuración benjaminiana
de la modernidad, siempre inacabada, po-
niendo de relieve la relación de contigüidad
indeleble entre a) el umbral del sueño; b) el
papel de las constelaciones de imágenes en la
búsqueda del tiempo perdido; y c) la necesidad
de una interpretación dialéctica de las imágenes
oníricas. Por todo esto, Benjamin no dejará de
atribuir al autor de Recherche lugar privilegiado
en su presentación de la “historia de los oríge-
nes del siglo XIX”.

Al hacer mención a la propia investigación, él
es breve: “Lo que aquí se presenta a continuación

Pasajes del sueño al despertar de la historia 187



es una tentativa sobre la técnica del despertar.
Una tentativa por darnos cuenta del giro dia-
léctico y copernicano de la rememoración”
(Benjamin, 2006, p. 433).

Sobre esto, el “Exposé” de 1935 puntúa los
primeros pasos de la empresa benjaminiana de
atribuir a las constelaciones oníricas lugar no me-
ramente metafórico o figurativo en su proyecto,
sino teórico en el sentido estricto del término.
Con este objetivo, él abre el texto que remitirá
para evaluación del Instituto de Investigación So-
cial con un epígrafe tan sugerente como polémico:
“Cada época sueña a la siguiente”. Benjamin
(2006) escribe: “A la forma de los nuevos medios
de producción, que al comienzo todavía está do-
minada por la forma anterior (Marx), correspon-
den en la conciencia colectiva (Kollektivbewubt-
sein) imágenes en las que lo nuevo se entrelaza
con lo viejo. Estas imágenes son imágenes de an-
helos (Wunschbilder) y en ellas lo colectivo intenta
trascender e iluminar lo incompleto del orden
social de producción” (p. 41).

Al esbozar su incipiente transición de la “in-
genuidad rapsódica” de los textos de la juventud
al marxismo heterodoxo de los escritos de la
madurez, Benjamin pone de manifiesto la con-
traposición que pretende desarrollar entre las
configuraciones de la “historia de los orígenes”
(Urgeschichte) y el pasado reciente en la socie-
dad industrial, destacando la yuxtaposición en-
tre lo “nuevo” y lo “siempre igual” en la lógica
capitalista de producción y consumo de mer-
cancías. Apunta, así, a una transición –acá por
cierto solo señalada– de las “fantasías de las
imágenes” infladas por la imaginación surrea-
lista para el despertar materialista de la historia
exactamente a través de la movilización de sus
reservas oníricas. Además de acercarse a la psi-
cología analítica de Jung, el autor atribuye a las
“imágenes del deseo” (Wunschbilder) un po-
tencial utópico que difícilmente podría ser acep-
tado sin grandes objeciones por la criba de la
dialéctica negativa de Adorno –que en este caso
asume la función de intermediario entre Ben-
jamin y el Instituto de Investigación Social.

Al hacer referencia a este fragmento del es-
quema del colega, escribe: “Al trasladar a la con-

ciencia la imagen dialéctica bajo la forma de
‘sueño’, no sólo se producen el desencanta-
miento y la trivialización del concepto, sino que
se pierde así esa fuerza clave objetiva que podría
legitimarla precisamente desde un punto de
vista materialista” (Adorno, 2012, p. 177). Y
adelante observa: “Si desencantar la imagen dia-
léctica, considerándola ‘sueño’, la psicologiza,
el mismo desencantamiento sucumbe precisa-
mente por ello al hechizo de la psicología bur-
guesa. Pues, ¿quién es el sujeto del sueño? En
el siglo XIX, sin duda, sólo el individuo; pero
en sus sueños no es posible leer inmediata-
mente, al modo de una copia, ni el carácter fe-
tichista ni sus monumentos. De ahí que se re-
curra entonces a la conciencia colectiva, que en
la versión actual me temo no se pueda distinguir
de la Jung. Está expuesta a la crítica por ambos
lados: desde el punto de vista del proceso social,
porque hipostatiza imágenes arcaicas allí donde
el carácter mercantil produce imágenes dialéc-
ticas, sólo que no en un yo colectivo arcaico,
sino en los individuos alienados de la sociedad
burguesa” (Adorno, 2012, p. 179).

En resumen, Adorno cuestiona la caracte-
rización de las “imágenes dialécticas” como
sueño por el hecho de no admitir la remisión a
un inconsciente ni colectivo, ni arcaico inves-
tido en el papel de sujeto de la historia. Por lo
tanto, para él, el enfoque benjaminiano de las
constelaciones oníricas (Bretas, 2008) no se
ajustaría rigurosamente ni a los cánones del
psicoanálisis freudiano, mucho menos a las ca-
tegorías materialistas dialécticas tout court.

Porque si Freud se opone firmemente a la
existencia de un “inconsciente colectivo” a la
Jung, Marx, a su vez, desaprueba el uso de cate-
gorías extrínsecas a las relaciones de producción
aplicadas a la teoría social misma. Por lo tanto,
Benjamin no habría sido capaz de articular, con
la debida precisión y rigurosidad, una verdadera
dialéctica entre el momento subjetivo represen-
tado por la positividad del sueño y el momento
negativo de su crítica inmanente, dejándose, por
lo tanto, sucumbir al “hechizo de la psicología
burguesa”. Aún según él, las figuras oníricas de-
berían ser analizadas no a partir de las nociones
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de “conciencia” o “inconsciente”, sino en el ca-
rácter fetichista mismo de la mercancía.

A pesar de la ortodoxia e incluso la parciali-
dad de sus críticas, Adorno señala algunos puntos
de indiscutible vulnerabilidad en la teoría ben-
jaminiana. Está claro que el “Exposé” de 1935
no fue escrito para ser un texto definitivo, sino
una presentación esquemática de la investigación
en cuestión, constituyendo más bien una especie
de planta de construcción, y no un ensayo cien-
tífico en el sentido estricto del término.

De todos los modos, tienen validez las ob-
servaciones adornianas respecto a las insufi-
ciencias del modelo del sueño como núcleo te-
órico de este proyecto sin que haya la debida
fundamentación de un concepto determinante
en su presentación materialista de la moderni-
dad capitalista: el de “fetichismo de la mercancía”.
Al parecer, esta es la clave para la elaboración
de una mediación dialéctica verdade ramente
consistente, necesaria para la construcción del
pasaje entre lo que Benjamin llama “sueño” y
“despertar” de la historia.

“Balzac fue el primero en hablar de las rui-
nas de la burguesía. Pero sólo el surrealismo
las ha hecho visibles. El desarrollo de las fuerzas
productivas arruinó los símbolos desiderativos
del pasado siglo antes incluso de que se de-
rrumbaran los monumentos que los represen-
taban. [...] Pero vacilan aún en el umbral. De
esta época provienen los pasajes y los interiores,
los pabellones de las exposiciones y los pano-
ramas. Son pozos de un mundo onírico” (Ben-
jamin, 2006, p. 51).

Como se puede vislumbrar en las entrelí-
neas del fragmento de cierre del “Exposé”, Ben-
jamin señala la intención de llevar adelante su
teoría de la modernidad desde una interpreta-
ción transformadora de las “fantasías imagi-
nables” presentes en la arquitectura, la moda y
la publicidad, comprendiéndolas como “pozos
de un mundo onírico”.

A través de esta propuesta, el autor parece
revertir la máxima de Heráclito según la que
el mundo de los que sueñan es privado, lo que
postula la existencia de una especie de “sueño
colectivo” manifiesto en “imágenes-deseo” o
“imágenes del deseo” (Wunschbilder) compar-
tidas intersubjetivamente.

Precisamente allí se guardarían las “energías
revolucionarias” expresadas por los deseos aún
no completamente realizados dentro del orden
social vigente –y que servirían, por lo tanto, como
materia prima para la potenciación de las fantas-
magorías producidas y reproducidas por el ca-
rácter fetichista de las mercancías. Ahí es cuando
Benjamin confirma, con Marx, la necesidad ur-
gente de “despertar al mundo del sueño sobre sí
mismo” (Marx en Benjamin, 2006, p. 499), es de-
cir, de realizar con eficacia, por medio de la praxis
política, las promesas de felicidad promovidas y,
a la vez, frustradas por la sociedad de consumo.
Así, al “leer” las imágenes oníricas como deriva-
ciones de deseos no concretados socialmente, el
teórico materialista asumiría el papel de intérprete
político del “sueño colectivo” –y, por este camino,
de forma mediada, se convertiría en el avatar
mismo del despertar de la historia.
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Walter Benjamin y el tiempo de los oprimidos

Alicia Entel*

La literatura acerca del pensamiento benjami-
niano ha adquirido tal fuerza en las últimas
décadas –quizás comparable al silencio de los
primeros años de su muerte– que atraviesa los
órdenes de saberes más diversos: literatura, es-
tudios de las subjetividades, filosofía, arte, cul-
tura, medios de comunicación. Por otra parte,
la pluralidad de miradas también es coherente
con las posibilidades interpretativas que ofre-
cen sus textos e incluso con las periodizaciones
que se inventan al calor de su lectura. Se habla
del primer Benjamin metafísico –el que escribe
El origen del drama barroco alemán– y el ma-
terialista de Libro de los pasajes. Se alude a los
conocimientos de cábala por influencia de su
amigo Scholem y a la perseverancia en el mar-
xismo con mirada no mecanicista sino crítica.
Se recuerdan emblemáticamente las frases
donde desoculta la cara ruin del iluminismo y
su ilusión de progreso indefinido en el famoso
“No hay documento de cultura que no sea al
mismo tiempo de barbarie” así como en las Te-
sis sobre el concepto de historia.

Pero no se ha desplegado tanto, a mi ma-
nera de ver, la mirada benjaminiana, compleja,
interesante, hacia el humano común, los con-
juntos sociales, sus penurias, así como en co-
rrelato la concepción de la caducidad del or-
den existente y el modo peculiar de imaginar
el cambio revolucionario. No pretendemos
con esta perspectiva construir unilateralmente
un Benjamin contestatario sino advertir cómo

los hilos de su pensamiento abren a cuestiones
ligadas a lo político que permiten comprender
los tiempos contemporáneos. Trabajaremos
en este sentido, tiempo y creación; arte, polí-
tica y caducidad; las imágenes como conden-
sación del devenir y, por último, la astucia de
los oprimidos.

Tiempo y creación

En medio de una época donde la vigencia
de dos imaginarios –el de progreso indefinido
y el de cultura absolutamente distante de “na-
turaleza”– aún ejercía fuerte seducción, tanto
Walter Benjamin como su discípulo Theodor
Adorno realizan un planteo disonante. Para
ambos la historia humana integra un capítulo
de algo inmenso que constituye la historia de
la Creación. No se refieren a este proceso en
términos religiosos sino literalmente en rela-
ción con los itinerarios de lo que se fue creando.
Por esta vía la diferencia entre natura y cultura
constituye un matiz. Por cierto que reconocen
el valor de los bienes culturales, pero no enar-
bolan su producción sin referirse antes a un
modo más integral de la condición humana,
alienado en tiempos del capitalismo.

En este sentido resultan muy sugerentes las
reflexiones que realiza T. Adorno (1999) sobre
el modo de pensar de Walter Benjamin: un
tanto perplejo porque Benjamin desplegaba un
materialismo dialéctico muy cercano al mundo
de los objetos, Adorno se asombra de que la
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modalidad benjaminiana se aleje del filosofar
tradicional abstracto, pero instale un lenguaje
hermético y, a la vez, de excesiva minuciosidad
en las descripciones de lo real.

Al decir de Adorno se trataría de un pensa-
miento que va desde los márgenes hacia el cen-
tro, y no desde el centro, es decir, desde una
idea hacia la periferia, que salta de lo concreto a
lo abstracto y viceversa, y que se demora en la
densidad descubierta al detalle. Sabemos –ya
existe mucha investigación al respecto, S. Buck-
Morss, 1995; G. Scholem, 1998– que no había
en Benjamin ninguna intención cosificadora al
dar cuenta del detalle sino más bien la presencia
de un método que no correspondía a “un salva-
taje metafísico del nominalismo”, como diría
Adorno, sino a un modo innovador de antro-
pología dialéctica que descubría el mundo en
un detalle,1 asociable al paradigma indiciario.

En el mismo texto sobre Walter Benjamin,
Adorno sostiene que el pensador forma parte
de la generación de filósofos que se esforzaron
por escapar al idealismo y al sistema, y valora
el esfuerzo de Benjamin por llevar a la filosofía
fuera de “los desiertos helados de la abstrac-
ción” y transportar el pensamiento a través de
imágenes históricas concretas. La imagen “des-
iertos helados de la abstracción” pertenece al
texto de Adorno Dialéctica negativa, donde
comparte la crítica a la abstracción vacía, pero
le llama poderosamente la atención el peso que
lo concreto tiene en la reflexión de Benjamin.
Quizás –como se vislumbra en la correspon-
dencia entre ambos pensadores– Adorno tema
la carencia de una mediación universal nocio-
nal que dé explícitamente sentido más pro-
fundo a las afirmaciones por momentos lacó-
nicas de los textos benjaminianos.

Pero Benjamin es reacio a la abstracción.
Benjamin, en el decir de Adorno, parece querer
desentrañar –tal vez con cierta mirada infan-
til– lo no visible de los objetos pero no para
buscar en un más allá inexistente. Por momen-

tos resulta inevitable asociar esta experiencia
con el pensamiento religioso y/o místico. El
propio Adorno comenta que Benjamin trata a
los textos profanos como textos sagrados. Nos-
otros diríamos que se trata de una mirada dis-
locada a la exégesis bíblica como quien ve las
palabras, aparentemente las ontifica, usa los
procedimientos de dicha exégesis, pero no
tanto para la búsqueda de una “verdad última”
sino para el merodeo, el juego incierto y aza-
roso sin saber bien qué se va a encontrar, como
en la cábala o en la magia, como en el descu-
brimiento del acertijo. Porque lo que surja será
azaroso, promoverá el asombro y no tendrá
ambición de cerrar en una fórmula precisa.

Quizás lo que más condense el espíritu de
la indagación benjaminiana –y que resulta muy
sugestivo– sea la siguiente aproximación de
Adorno (1999) al pensamiento benjaminiano:
“El carácter imagético propio de la especula-
ción de Benjamin, su gusto por el mito provie-
nen justamente de que, bajo la perspicacia de
su mirada, lo histórico se transforma en natu-
raleza gracias a su propia fragilidad y, a la vez,
todo lo natural deviene un simple elemento de
la historia de la creación” (p. 57).

Enfatiza Adorno que Benjamin vuelve una
y otra vez sobre esa relación naturaleza/historia
e indaga hasta que el concepto no permite que
se extraiga nada más. “La mirada micrológica
de Benjamin, el color particular de su concre-
ción componen una mirada puesta en lo his-
tórico en un sentido diferente del de la filosofía
perennis” (p. 37).

Y aquí –merece una detención “benjami-
niana”– aparece un hallazgo vinculado al sentido
de la temporalidad en el pensador berlinés:
desde la mirada a lo histórico y al devenir, Ben-
jamin termina poniendo sus escritos bajo un
centro de atención que es el de la caducidad y la
transitoriedad. Su mirada, en el modo de la lupa,
observa el proceso de muerte en la cultura
cuando ésta aún parece floreciente y triunfadora.
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Y su método, agregaríamos, consiste en advertir
lo móvil y dialéctico cuando otros sólo ven la
epidermis estable.

Tanto Benjamin como Adorno, a la secuen-
cia naturaleza-historia-caducidad, no oponen
el pensar lo absoluto como un “afuera” en un
más allá del proceso histórico, sino que, muchas
veces con angustia, permanecen en la tensión.

Por otra parte, decir que la naturaleza forma
parte de la historia de la Creación no alude
sólo a la visión de mundo religiosa, sino a una
idea de devenir que, como decíamos, conjuga
naturaleza y cultura. Y, principalmente, alude
a que el ser humano forma parte –quizás como
mero eslabón– de un devenir mayor donde la
caducidad resultaría el centro. Se descubrirían
las ruinas del movimiento histórico en las pro-
pias construcciones de la modernidad.

Walter Benjamin, en la descripción de la
imagen del Angelus novus de Paul Klee en la
“Tesis 9”, advierte puntualmente sobre el carác-
ter ruin del progreso. Su pensamiento se des-
pliega en una doble dimensión permanente:
por un lado, ligado a los objetos, y, a su vez,
con la visión de quien utiliza una lupa para ex-
traer de ellos lo que el ojo distraído, o en rutina,
no advierte. Es lo que señalamos como “el
mundo en un detalle”, la posibilidad de recono-
cer totalidad en lo particular, proceso de pro-
ducción en el objeto, universo en la partícula.2

Arte, política, caducidad

Entre las obras del legado benjaminiano,
probablemente el ensayo sobre “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica”
resulte una de las más difundidas, reinterpre-
tadas y hasta repetidas como doctrina. Desde
el hecho de haber tenido tres versiones, con
censura incluida, hasta el aparentemente con-
cepto de “aura” de la obra allí presente, todo
ha sido objeto de múltiples e interesantes in-
terpretaciones. En las presentes reflexiones que-
remos sólo referirnos a la presencia de la dia-

léctica eternidad-caducidad o muerte que pro-
tagoniza todo el ensayo. Cabe señalar que,
cuando Benjamin se refiere a muerte y a cadu-
cidad, no lo hace sólo en relación con objetos
y conceptos, sino aludiendo a la tangibilidad
de los cuerpos y a la condición humana. Su
pensamiento al que hemos considerado “cor-
póreo” o “encarnado” (Entel, 2008) al parecer
no puede desplegarse, como ya vimos, sin la
presencia de los objetos, por lo que el pensador
fuera acusado en nominalismo.

Ambición de estética materialista, capaci-
dad de desarrollar una genealogía del campo
del arte y, en ese recorrido, anunciar lo que
continúa y lo que indefectiblemente va a morir
en dicho ámbito son hitos fundamentales del
ensayo. Benjamin (1982) con sagacidad se re-
fiere al punto de inflexión en la capacidad hu-
mana de representar producido por la simple
cámara que captura toda una gestalt en un mo-
mento y ya no requiere, como la pintura, la
obra artesanal de la mano. “El ojo es más rápido
captando que la mano dibujando […]”. “Al ro-
dar en el estudio, el operador de cine fija las
imágenes con la misma velocidad con la que el
actor habla” (p. 20). El asombro por la simul-
taneidad resulta pionero pero reconoce trans-
formaciones anteriores así como augura las fu-
turas en el campo tanto de la reproducción
como de la percepción humana.

Más aún, Benjamin no sólo reflexiona sobre
el carácter histórico de las percepciones hu-
manas sino que destaca la situación contem-
poránea por obra del cambio tecnológico: “El
público (de cine) es un examinador, pero un
examinador que se dispersa”. La atención en
distracción pareciera ser signo de los tiempos.
A su vez, según Benjamin, la reproductibilidad
técnica, cumple con el sueño –hoy diríamos
consumista– de acercar los objetos, “una aspi-
ración de las masas actuales”. Sólo que tales re-
flexiones fueron escritas en la primera mitad
del siglo pasado.
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El valor creativo del pensamiento benjami-
niano resulta indiscutible también al abordar
los ejes en los que se apoya el ensayo “La obra
de arte…”. Uno es el concepto de “aura”, el aquí
y ahora de la obra de arte, su originalidad, “la
manifestación irrepetible de una lejanía”, la ma-
gia experimentada en el ritual de su contem-
plación, aquello que la reproductibilidad ha
puesto en riesgo, ha triturado. Así como, al ex-
presar el cambio tecnológico que permite la re-
productibilidad de la obra, Benjamin nos instala
en el devenir, en la transitoriedad, con el con-
cepto de aura pone en juego el otro eje de la
tensión. Lo aurático conlleva, aunque más no
fuera por un instante, el esplendor de la eterni-
dad. Pero, a nuestro entender, sería erróneo
imaginar al autor sólo como nostálgico o de-
morándose sólo en uno de los ejes de la tensión.
Benjamin parece vivir la tensión misma, su mo-
vimiento, su inestabilidad. Piensa, por ejemplo,
que la disolución del aura de la obra hace perder
u olvidar su proceso de producción, de alguna
manera la memoria encerrada en el objeto, para
tornarlo sólo elemento de intercambio, mer-
cancía. Pero a la vez, reconoce el valor exhibitivo
de la obra reproducida, piensa en el cine como
herramienta política. De ahí ese final tan con-
tundente del ensayo que analizamos encerrado
en una frase, frente al esteticismo de la política
que “el fascismo propugna. El comunismo le
contesta con la politización del arte”.

Las tareas para realizar junto a los oprimi-
dos, las masas, son mucha y desiguales, enton-
ces las imágenes del cine podrían resultar es-
pacio propicio. Dice Benjamin (1982): “Parecía
que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y
fábricas nos aprisionaban sin esperanza. En-
tonces, vino el cine y con la dinamita de sus
décimas de segundo hizo saltar ese mundo car-
celario, y ahora emprendemos entre sus dis-
persos escombros viajes de aventuras” (p. 47).

Las tecnologías de la reproductibilidad son
signo de cambio de época, pueden ser cómpli-
ces de las fantasmagorías creadas para aturdir
a las masas, o bien su uso político puede cola-
borar con nuevos despertares.

Hacia el despertar

Mientras se iba concretando el ensayo sobre
la obra de arte, Benjamin venía esbozando la
obra que debía ser algo así como su testamento
intelectual, el Libro de los pasajes, trabajo que
quedó inconcluso, cuya escritura sugerente,
compuesta por dossiers con cientos de citas de
otros, y breves y lapidarios pensamientos pro-
pios, aún hoy se resiste a una interpretación
acabada. Un recorrido somero por el Libro de
los pasajes permite descubrir desde el fetichismo
de la mercancía de la París comercial del siglo
XIX, pasando por el vínculo entre la moda y la
muerte, el asombro frente al retrato fotográfico
o bien las reflexiones acerca de Baudelaire y
París. Benjamin trataba al mundo objetual
como si fuera soñado. A nuestro entender, esta
perspectiva es asociable, por su carga emotiva,
a la reacción infantil al descubrir un objeto,
personaje o situación nuevos, y también es aso-
ciable a la recreación del momento mágico del
asombro. Sólo que, según este pensador, no se
trata de hundirse en el ensueño sino más bien
apuntar al despertar. Decía Benjamin (2005),
en los “Pasajes parisinos 1”, Fo 7: “Toda época
tiene un lado vuelto a los sueños, el lado infan-
til”, (es necesario) “liberar las inmensas fuerzas
de la historia, adormecidas en el érase una vez”.

La descripción del mundo objetivo se am-
plifica obsesivamente hasta que el pensamiento
produce lo que Benjamin denomina “ilumina-
ción profana”. Se trata de una experiencia no
encasillable en los marcos de una idea mística
o religiosa, ni tampoco en las pretensiones del
empirismo, sino de imaginar tal iluminación
desde la idea de constelación: merodear un ob-
jeto o concepto hasta que se abra y “estalle” lo
cristalizado acerca de él por tradiciones res-
pectivamente cognitivas o utilitarias. Por eso,
señala Tiedemann (2005), Benjamin “quería
llevar esta iluminación profana a la historia,
ocupándose como intérprete de sueños del
mundo objetual del siglo XIX”. Ahora bien,
Benjamin no tenía la intención de sumergirse
en lo onírico en el sentido surrealista de des-
materializar la realidad sino todo lo contrario.
Su actitud es semejante, por momentos, al acer-
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camiento del antropólogo dialéctico, un acer-
camiento –como diría T. W. Adorno (1999)–
tan grande que la mirada bajo la lupa hace es-
tallar también cualquier naturalización de re-
alismo ingenuo.

Acercar el mundo de objetos del siglo XIX,
revisitarlos en su impunidad, significaba para
Benjamin advertir que la fiesta del progreso
estaba dejando tras de sí destrucción. No es la
descripción de un siglo XIX de quien escapa a
través de lo onírico ni mucho menos. Para Ben-
jamin (2005), y así lo señala explícitamente, el
siglo XIX es el sueño del que hay que despertar,
“una pesadilla que pesará sobre el presente en
tanto no se deshaga su hechizo” (p. 16). Abrir
las imágenes que ilusionan sobre dicho siglo,
deconstruir sus monumentos para advertir
cómo ha sido su proceso de producción, es
como Benjamin considera que se va a disolver
el hechizo. Al referirse a la obra de arte, seña-
laba cómo la sociedad industrial disolvía el
“aura” de la obra, es decir, su autenticidad, y lo
lamentaba. En el Libro de los pasajes la disolu-
ción de un hechizo –que es engañoso– tendría
efecto positivo. Al romper la mentira se ponen
en evidencia las contradicciones o, cuanto me-

nos, la incertidumbre. Por eso dice Rolf Tie-
demann (y también lo comenta Adorno): “El
despertar benjaminiano pretende la salida au-
téntica de una época en el doble sentido de la
asunción hegeliana (diríamos dialéctica): la su-
peración del siglo XIX en su preservación, en
su ‘rescate’ para el presente” (Benjamin, 2005,
p. 16). Benjamin se refiere metafóricamente al
estado de vigilia para dar cuenta de lo que po-
dría llamar la “historiografía dialéctica”, es de-
cir, la que permite, desde un presente, experi-
mentar los sueños –el pasado mítico– pero en
estado de alerta. No es la concepción surrealista
del sueño como el lugar para el escapismo y la
desmaterialización de la realidad, sino todo lo
contrario. Dice en el Libro de los pasajes: “Todo
pasado particular sólo deviene legible en una
determinada época –a saber aquella en que la
humanidad, frotándose los ojos, reconoce pre-
cisamente esta imagen onírica en cuanto tal”
[...] y necesita “disolver la mitología en el es-
pacio de la historia” y, como dice en las Tesis
sobre el concepto de historia (1982), “pasarle al
pasado el cepillo a contrapelo [...]”. La historia,
iluminando determinados momentos, tendría
por su sola acción un peso desmitificador.
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La mirada que observa desde las imágenes
dialécticas no le basta a Benjamin (1982) para
afrontar la tracción del siglo XIX hacia el XX
en actitud de redimirlo. Es en las Tesis sobre el
concepto de historia donde el escritor asume la
cuestión del tiempo y desde allí imagina la mi-
rada al siglo XIX en quiebre profundo con la
idea lineal de progreso indefinido.

Si la civilización occidental ha tendido a
poner como hegemónica la linealidad tempo-
ral, sólo en la experiencia del placer, y no en la
abstracta sino en la histórica, aparece con evi-
dencia otra perspectiva del tiempo como
“tiempo emancipación” (p. 154).

La historia sólo tendría sentido para los se-
res humanos si rememora el lugar de la felici-
dad. Ya el tiempo lineal se ha convertido en un
obstáculo para la felicidad. “La historia no es
entonces, como pretende la ideología domi-
nante, el sometimiento del hombre al tiempo
lineal continuo sino su liberación de ese
tiempo” (Agamben, 2003, p. 154).

En Benjamin el motor desalienante tiene
que ver con la historia como tan concreta y
poéticamente lo describe en las Tesis sobre el
concepto de historia. El saber vinculado con
una indagación profunda basada en la obser-
vación (de objetos, actitudes) que tiene como
centro a la idea de iluminación profana, como
repentino darse cuenta de una situación o una
verdad, como “relámpago en el instante de pe-
ligro”, encuentra sostén y se afianza en una
perspectiva mesiánica, profética y materialista
al mismo tiempo. Benjamin propone ir al en-
cuentro de los textos “en vivo” y someterlos a
la propia experiencia al trasluz de los ideales
del materialismo histórico.

A nuestro entender, el interés que tienen
las tesis en la actualidad se debe precisamente
a la imposibilidad de ingresarlas en alguna de
las clasificaciones tradicionales. A partir de es-
tas tesis, marxismo, mesianismo y redención
no serían ya términos antagónicos. El convin-
cente estudio legitimador de este cruce, Reden-
ción y utopía, de M. Löwy, publicado en 1988,
ha permitido volver a pensar el vínculo entre
mesianismo y política así como el cruce de len-

guajes y visiones de mundo que en esa con-
junción estarían implicados.

La proposición con gramática de vaticinio
tiene la peculiaridad de relatar la coyuntura y
erguirse con deseo de universalidad.

Es de enfatizar que la perspectiva cristiana
ligada al perdón y al dar la otra mejilla no es la
de la presente tesis benjaminiana que resulta
más asociable a la idea judía de Dios, innom-
brable, no visible, una divinidad con fuertes
mandatos, que castiga y no necesariamente
perdona. O perdona tras el cumplimiento de
las acciones y rituales de reconciliación. Lo in-
teresante es que, en cruce con este discurso,
interactúa otro, en la misma trama: el de las
misiones del materialismo dialéctico y el de la
fuerte crítica al positivismo, la crítica en defi-
nitiva a creer que es posible relatar las cosas
“como han sido” sin la intervención de los jue-
gos de poder y las memorias. El mandato para
el historiador materialista dialéctico será fijar,
como en la retina fotográfica, la conjunción
entre sujeto histórico e instante en el que re-
lumbra la verdad. Y también encender –¿re-
encantar?– la chispa de la esperanza en el
mismo movimiento de la desesperanza.

Todo el lenguaje –enfatizamos– está teñido
de advertencia y es similar en su estructura al
discurso profético. Lo cierto es que la recupe-
ración de la memoria de lo sensible para el pen-
samiento puede constituirse en un anticipo de
posibilidades no alienadas a futuro que –como
atisbo– aparecen fugazmente en las sociedades
presentes. Benjamin no tiene una visión demo-
ledora como Adorno o Horkheimer con res-
pecto a las masas. Rescata actitudes que quizás
para otros podrían resultar dignas de objeción,
y revela, de este modo, una comprensión más
profunda de los oprimidos. Dice en la “Tesis
4”: “La lucha de clases, que no puede escapársele
de vista a un historiador educado en Marx, es
una lucha por las cosas ásperas y materiales sin
las que no existen las finas y espirituales. A
pesar de ello estas últimas están presentes en la
lucha de clases de otra manera a como nos re-
presentaríamos un botín que le cabe en suerte
al vencedor. Están vivas en ella como confianza,
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como coraje, como humor, como astucia […].
Acaban por poner en cuestión toda nueva vic-
toria que logren los que dominan. Igual que
flores que toman al sol su corola, así se empeña
lo que ha sido, por virtud de un secreto helio-
tropismo, en volverse hacia el sol que se levanta
en el cielo de la historia. El materialista histórico
tiene que entender de esta modificación, la más
imperceptible de todas”. Entonces es la historia
de las luchas, no siempre en un orden progre-
sivo sino cambiante, la que ilumina el presente.
Cada nuevo combate de los oprimidos pone en
jaque a la dominación. Benjamin no adscribe a
una versión evolucionista de las luchas sino que
pone el acento en ellas mismas, en la tensión
que provocan y en el hilo de luz a veces sutil
pero esperanzador que despiertan. Como señala
Löwy (2003) al comentar esta tesis, “el sol no es
en este caso como en la tradición de la izquierda
progresista, el símbolo del advenimiento nece-
sario, inevitable y ‘natural’ de un mundo nuevo,
sino de la lucha misma y de la utopía que la
inspira” (p. 71).
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En el corazón de las cosas

Roseli Stier Azambuja*

Una paráfrasis de los versos de Gilberto Gil en
Super-homem1 –“Quem dera todo homem pu-
desse compreender /ó mãe/quem dera/ser o ve-
rão o apogeu da primavera”– contribuye a plan-
tear que la modernidad y la publicidad en la
época de Walter Benjamin son para la posmo-
dernidad y la publicidad de nuestros tiempos
como la primavera para el verano. La primera es
el latido, la floración; el segundo es la explosión.

Walter Benjamin, siguiendo los pasos de
Baudelaire, reflexionó sobre las transformacio-
nes y las prácticas estéticas de la modernidad
desde los fait-divers y las expresiones de las
nuevas imágenes de la ciudad, a principios de
un siglo que iba “descongelando” el invierno
ochocentista marcado por la “aplicabilidad”, la
obediencia y la conformidad. Su texto, a me-
nudo en forma de fragmentos (anécdotas que
dan cuenta de las anotaciones que desbordaban
sus bolsillos), es un conjunto de constelaciones
de imágenes dialécticas, alegorías, montajes en
el sentido cinematográfico, en un proceso
abierto y no estancado para constituir una re-
presentación de la totalidad social. “La fantas-
magoría moderna concebida por las mercan-
cías en el terreno de la publicidad, las
arquitecturas, las prácticas sociales y la indus-
tria cultural era, entonces, su foco” (Gomes de
Lima & Costa Magalhães, 2010).

En “Espacio para alquilar”, Walter Benjamin
(2012) plasma su impacto ante la publicidad –

que él compara al impacto del cine– y la difi-
cultad de establecer la justa distancia de la crí-
tica frente a un nuevo tiempo que cae “con ex-
cesiva virulencia contra la sociedad humana”.
Él diría que “la mirada hoy por hoy más esen-
cial, la mirada mercantil, que llega al corazón
de las cosas, se llama publicidad. Aniquila el
margen de libertad reservado a la contempla-
ción y acerca tan peligrosamente las cosas a
nuestros ojos como el coche que, desde la pan-
talla de cine, se agiganta al avanzar, trepidante,
hacia nosotros […], también la verdadera pu-
blicidad acerca vertiginosamente las cosas y
tiene un ritmo que se corresponde con el del
buen cine. De este modo la ‘objetividad’ ha
sido dada definitivamente de baja […]. Al
hombre de la calle, sin embargo, es el dinero lo
que le aproxima de este modo las cosas y esta-
blece el contacto decisivo con ellas”.

Es la primavera de la publicidad, que Ben-
jamin asocia a un calentamiento del tejido so-
cial, la hegemonía de la mercantilización y un
cambio en la forma de experiencia de los indi-
viduos con el mundo, primeramente vincula-
dos a la tendencia del bigness, que puede llevar
a grandes exteriorizaciones. Chlorodont, la pri-
mera marca de pasta de dientes en tubo de me-
tal, y Sleipner o Sleipnir, una marca de cigarri-
llos, llaman la atención de Walter Benjamin
por su gigantismo, es decir, su exceso. En In-
triga internacional, una película de Alfred

* Licenciada en ciencias sociales por la Universidad de San Pablo y especialista en comunicación y branding.
1. Superhombre: “Ah, si fuera posible que todos los hombres pudieran entender/ah, madre/si fuera posible/que el verano

fuera el ápice de la primavera”, en traducción libre.
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Hitchcock, el personaje de Cary Grant, un pu-
blicista, ya contestaba brevemente a una pre-
gunta sobre su profesión: “La publicidad es el
arte de la exageración”.

Pero la cuestión, continúa Benjamin (2012),
es más compleja. “¿Qué es, en definitiva, lo que
sitúa a la publicidad tan por encima de la crí-
tica? No lo que dicen los huidizos caracteres
rojos del letrero luminoso, sino el charco de
fuego que los refleja en el asfalto”.

Este desbordamiento característico de la
publicidad, tan agudizado hoy en día, se puede
aproximar al elemento de “aura”, el concepto
que es central en el análisis de Benjamín sobre
los cambios causados   por las nuevas técnicas
de producción en la esfera de la cultura. Para
Benjamin, la auténtica obra tiene una mítica,
un aura constituida por la autenticidad y sin-
gularidad. La primera se refiere a la materiali-
dad, el sustrato físico que envuelve a la obra y
en que se registra su historia, las transforma-
ciones físicas sufridas. En la visión de Benja-
min, expresada en “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” (2008), “el con-
cepto de la autenticidad del original está cons-
tituido por su aquí y ahora; sobre éstos des-
cansa a su vez la idea de una tradición que
habría conducido a ese objeto como idéntico a
sí mismo hasta el día de hoy”. La unicidad, a
su vez, está conectada al valor de culto de la
obra, ritual, desde donde la imagen se sacraliza
y por lo tanto se convierte en única. Para Ben-
jamin, en la época de la reproductibilidad téc-
nica, la autenticidad y la unicidad de la obra
de arte son sobrepasadas –“por primera vez en
la historia universal, la reproductibilidad téc-
nica emancipa a la obra artística de su existen-
cia parasitaria en un ritual”–, y el aura se atro-
fia. La obra de arte pasa a fundamentarse en
vinculación con la existencia material del ser
humano, el individuo que la engendra. Guiada
por la técnica que más le ha “emancipado”, la
obra de arte pierde su singularidad y se con-
vierte en serie; pierde su lugar de culto, des-
ciende del altar; y se ubica más cerca del día a
día, el receptor, la dinámica social, para satis-
facer el deseo de las masas modernas de poseer

el objeto anhelado lo más cerca posible. Así,
eliminada del plan ideal y metafísico, la cultura
pasa a ser vista como una construcción histó-
rica y humana, actividad en la que creadores y
receptores son copartícipes, y nuevos imagi-
narios –un mundo nuevo lleno de imágenes–
devienen dominantes.

Hoy, lo que podemos reconocer es que los
elementos centrales del aura (autenticidad y
unicidad) no fueron superados, sino desplaza-
dos, adaptados a los cambios tecnológicos. Esto
es particularmente visible en el área de la pu-
blicidad, donde las imágenes se colocan sim-
bólicamente en altos pedestales, inalcanzables
a los ojos y al tacto pero sensibles al registro
del inconsciente óptico de que hablaba Benja-
min (2008). Lo que dice acerca del cine también
se aplica al mundo de las imágenes publicita-
rias. “Y aquí es donde interviene la cámara con
sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas,
sus cortes y su capacidad de aislamiento, sus
dilaciones y rezagos de un decurso, sus am-
pliaciones y disminuciones. Por su virtud ex-
perimentamos el  inconsciente óptico, igual
que por medio del psicoanálisis nos enteramos
del inconsciente pulsional.” Al final, existen
entre los dos inconscientes las relaciones más
estrechas. “Pues los múltiples aspectos que el
aparato puede sacar de la realidad no se hallan
sino fuera de un espectro normal de percep-
ciones sensibles [...]. El cine introdujo una bre-
cha en la antigua verdad de Heráclito, de que
el mundo de los hombres despiertos es común,
y el de los que duermen es privado. Y lo hizo
menos por la descripción del mundo onírico
que por la creación de personajes del sueño
colectivo [...].”

Si no es posible decir que el carácter de
aura sigue siendo el mismo de los tiempos de
la obra única y sagrada, debemos preguntarnos
qué, después de todo, ven o tratan de ver y
quieren ver los consumidores modernos, en el
charco de fuego reflejado en el asfalto.

Roland Barthes, en su Mitologías, escrito
entre 1954-1956, dedicado al análisis de los
mitos cotidianos que, en conjunto, ayudarían
a componer una idea de nación francesa, hizo
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una interesante reflexión sobre la publicidad
del jabón en polvo Persil. Haciendo hincapié
en la imagen de sumersión, en la idea de pro-
fundidad contenida en este anuncio, que mos-
traba al producto en disolución, revolviendo
todas las impurezas para devolver la apariencia
original a las ropas, comenta: “Francia tiene
un profundo deseo de limpieza”.

En contraste con la funcionalidad pura y
simple del producto, señalaba otros deseos y
valores más ocultos: el deseo de purificación
moral de una patria recién salida de las heridas
de la guerra, tal vez. En otro contexto, Barthes
ha llamado la atención sobre el hecho de que
“siempre hay un sentido que va más allá del
uso del objeto”.

Otro ejemplo es un estudio realizado en
San Pablo con el público juvenil, en 1970, en el
que una campaña de anuncios de televisión de
15” mostraba una lata de un achocolatado Nes-
tlé atravesado por un rayo estilo Shazam: un
test hecho anteriormente a la campaña mostró
que, en el breve tiempo de exposición, los jó-
venes encuestados “veían” más que el rayo. Ca-
ravanas árabes en el desierto, una persecución
en el techo de un tren eran “escenas” que no
estaban en los anuncios, sino que formaban
parte de la percepción de aventuras asociadas
de forma natural con el rayo transformador
del superhombre. La campaña continuó con
una extensa serie de películas que contaban es-
tas aventuras y fue un éxito.

En este pasaje de lo tangible a lo intangible,
marcas icónicas se fueron construyendo y al-
canzaron altos niveles, verdaderos pedestales.
El aura primitiva, asociada con lo sagrado, ha
sido movida, de algún modo, y ahora puede
ser reconocida en marcas fuertes, con perso-
nalidades bien definidas y uniqueness. Porque,
a diferencia de los productos –lo que no es no-
vedad–, las marcas son únicas y tienen la ca-
pacidad de catalizar atributos que las hacen re-
conocibles y familiares a los consumidores.
Como si fueran personas, ellas tienen “perso-
nalidad”, perfil propio, identidad social. Para
mantener la coherencia en su forma de ser –
¿exuberantes o simples y directas?, ¿controver-

siales, “libres” y desafiadoras o más “pelota al
piso”?– no tienen que ser rígidas, sino más bien
capaces de seguir el espíritu de la época y los
cambios sociales. También adquieren sus pro-
pios rasgos en diferentes países, lo que refleja
la forma en que las naciones se organizan cul-
turalmente: los estadounidenses valoran las
marcas que cargan con la robustez, traducida
en fuerza, individualidad y masculinidad (lo
que explica el éxito de Marlboro); mientras que
en Brasil informalidad, diversión y audacia son
características valoradas, de acuerdo con el es-
píritu festivo y también emprendedor que a
menudo se asocia con ese país. Y las personas
se apropian de las marcas como opciones per-
sonales que las distinguen, algo que, junto con
otros elementos, termina por componer su re-
pertorio de marcas y su “estilo” personal, su
forma de ser. Harley-Davidson, Johnnie Wal-
ker, Apple y Nestlé se encuentran entre los me-
jores ejemplos de este nuevo “aura”, este “algo
más”, esta transfiguración que está conectada
al producto pero que lo sobrepasa, al punto de
convertirlo en un icono para grandes masas.

Harley-Davidson es una marca de culto,
una leyenda. Nacida en 1903, en Milwaukee,
Estados Unidos, bajo los cuidados de buenos
“padres”, los dos fundadores que establecieron
y legaron a la marca preceptos y principios in-
corporados a la filosofía de la empresa, como
“creemos en nuestro propio camino, no im-
porta qué dirección esté tomando el resto del
mundo, creemos en el cielo, no en techos sola-
res, creemos en la libertad, creemos en el polvo,
los búfalos, los valles de las montañas, la vege-
tación rastrera y conducir hacia el sol, creemos
que la máquina que usted conduce le dice al
mundo exactamente de qué lado está”.

Es la marca de motocicletas más llamativa
del mundo, después de haber sobrevivido a la
invasión del mercado por las ninjas, las motos
japonesas. Con ella, los consumidores compran
no sólo una moto, sino una máquina “con alma”,
un sueño de libertad, una vida sin ataduras,
algo celebrado en el cine en las imágenes de
Peter Fonda en Easy rider; Schwarzenegger, en
Terminator; Pulp fiction, de Quentin Tarantino.
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Desde el estilo retro, con el manillar alto y el
asiento bajo, a las poderosas y grandes máqui-
nas de hoy en día, Harley-Davidson, con su
cromo brillante y el rugido ensordecedor de
sus motores, hipnotiza a los transeúntes donde
sea que se congreguen los harleyros –tribu de
los poseedores de la moto, lo que refuerza el
deseo y la sensación de ser parte de un grupo
de personas especiales (al comprar una Harley,
el consumidor recibe un welcome package con
el título “bienvenido a la familia”).

Una Harley no es un vehículo utilitario,
sino un estilo de vida, con el aura de la com-
pañía del band of brothers, la masculinidad, el
romance y la seducción. Como señaló una
amiga psicoanalista, es común ver a los hom-
bres en sus 50 años, o más, colapsar sus matri-
monios y al final comprar una Harley...

Una saga familiar, traducida en la determi-
nación de un clan que por tres generaciones
compartió la misma pasión por el whisky, es
también el punto de partida de la marca Johnnie
Walker, famosa por el ícono del caminante y el
slogan “keep walking”. El encuentro entre el Stri-
ding man y el concepto keep walking ocurrió
en 1999, pues hasta entonces la comunicación
era discontinua, con distintas campañas de pu-
blicidad destinadas a los productos en todo el
mundo. El equipo creativo conectó la historia
con el Striding man desde el reconocimiento
de que todo hombre quiere seguir adelante, al-
canzar nuevos logros en la vida. El símbolo del
caminante fue remodelado a lo largo de los años
por artistas visuales como Basil Partridge, Leo
Cheney y Michael Peters. Su vestimenta fue
cambiada algunas veces, hasta la actual estili-
zación de la figura. Sin embargo, se mantuvo el
concepto de “seguir caminando”. Para celebrar
el centenario de la creación de su icono, en el
año 2008 la agencia BBH de Londres filmó la
historia trazada por el propio Johnnie Walker,
fundador de la marca, mostrándolo, ya al inicio
de la película, empujando un barril de whisky,
seguido de escenas que ilustraban la evolución
de la humanidad en los últimos cien años.

La fuerza de la imagen del caminante y del
concepto keep walking es tan grande que incluso

los jóvenes consumidores –que hoy en día no
toman whisky, sino cerveza y otros destilados–
muestran un alto grado de recall de la marca y
una gran estima por su imagen, que para ellos
parece asumir el papel de un hermano mayor o
un consejero: exhorta a los jóvenes a seguir ade-
lante, como si les dijera: “Ve, sigue adelante,
abre tu camino en la vida, hombre!”.

Apple, de Steve Jobs, es otro ejemplo de
cómo marcas fuertes pueden resultar de inten-
sas pasiones personales –en este caso, por la
ultimate tecnología, por el ultimate diseño. Con
eso, llegan al corazón de los consumidores,
porque no son meros artefactos vacíos, carentes
de emoción.

Un tipo diferente de emoción se encuentra
en el caso de una marca como Nestlé, en el que
podríamos decir que se reflejan la racionalidad,
la pasión por la calidad y el respeto cívico típi-
cos de su país de origen, traducidos allí en una
buena relación con el consumidor.

Marcas icónicas son marcas fuertes y pue-
den soportar presiones originadas de episodios
negativos, tales como el caso de Nike y su uso
de trabajo infantil. Pero la atención tiene que
ser permanente: después de Steve Jobs, Apple
ha sido criticada por algunos de sus últimos
lanzamientos y ahora tiene que mantenerse ac-
tualizada en cuanto objeto de deseo. La propia
Harley-Davidson ha recibido críticas en Brasil
–que pueden ser vistas en internet– por cuenta
de problemas en la red de asistencia técnica y
en la relación con los consumidores.

Otro ejemplo en el que se podría pensar
sería el psicoanálisis mismo como “marca” –
su historia, inserciones sociales y avatares–, ya
que, sin lugar a dudas, es, junto a la tecnología
y la industria cultural, una de las grandes mar-
cas del siglo XX y la contemporaneidad. En
general, el paso de una marca que se ha conso-
lidado en términos de credibilidad y como as-
piración y objeto de deseo para un nuevo mer-
cado de clientes, creado a la sombra de terapias
alternativas, o terapia ninguna, es algo que re-
quiere reflexión hoy: si las marcas prometen
(y no sólo las marcas, los votos matrimoniales
también lo hacen), ¿qué puede prometer el psi-
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coanálisis hoy? ¿El conocimiento, como la an-
torcha de Prometeo, o los límites del conoci-
miento? ¿El refugio del lenguaje, en un mundo
desgarrado por la hipertrofia de la informa-
ción? ¿O una “antimarca”?

Hoy en día, lo que Adorno ha denominado
industria cultural, y Edgar Morin asoció con
la “industrialización del espíritu”, sigue siendo
uno de los temas centrales en la reflexión sobre
la contemporaneidad. Hablar acerca de la mass
culture es reflexionar sobre nuestro tiempo y
casi todo lo que ello implica.

Para Adorno, quien en los años 40 acuñó el
concepto de industria cultural, ella aparece
como un imperativo del capitalismo, por la ne-
cesidad de controlar, estandarizar e integrar una
inmensa cantidad de público, por medio de la
comunicación de deseos, creencias y valores de
acuerdo con la lógica de una sociedad orientada
al consumo. A través de la repetición y la coer-
ción, y con el auxilio de “personalidades” mos-
tradas por los medios de comunicación, la he-
terogeneidad es diluida, y, como nunca antes
en la historia, diferentes culturas pasan a com-
partir y acceder al mismo material simbólico.
La libertad de elección se limita a lo que es
siempre lo mismo –aunque cada producto se
presente como único. El individuo, sustituido
por la figura del consumidor – clasificado e
identificado por su consumo–, se convierte en
una ilusión. Para Adorno, la industria cultural,
masificadora, no es inofensiva, sino peligrosa.

En otra dirección, para Edgar Morin la in-
dustria cultural es dinámica y se alimenta de
la dualidad invención-patrón, abriendo y ce-
rrando espacios, adaptándose al público y ha-
ciendo que el público se adapte a ella, a partir
de una identificación mimética con los ideales
éticos y estéticos –lo que él llama los “dioses
olímpicos”– propuestos por la comunicación
de masas.

En la década del 60, Umberto Eco resumió
el debate sobre la cultura de masas en su libro
Apocalípticos e integrados –aludiendo a los acu-
sadores y defensores de la indiciada mass me-
dia– en la búsqueda de un discurso coherente
con el hecho de que ya vivimos un proceso in-

exorable de cambio del hombre moderno. Para
él, los integrados creen que la comunicación
de masas colabora, democráticamente, para la
difusión de la cultura más allá de la elite.

Zygmunt Bauman (2008), uno de los pen-
sadores más prolíficos de la sociedad contem-
poránea, hoy expande la noción de Adorno
llamando la atención sobre el hecho de que,
en la organización social de nuestros días, los
individuos no son solamente promotores de
mercancías, pero se han convertido, ellos mis-
mos, en mercancías. Remodelándose como
mercancías, bajo presión constante y bajo la
pena de obsolescencia (“Update or die” es el
nombre de un sitio web dedicado a las nuevas
tendencias), los individuos son “como produc-
tos capaces de captar la atención y atraer la
demanda de los clientes (puestos de trabajo,
compañeros y otros). [...] O, más bien, el am-
biente existencial que se conoció como ‘socie-
dad de consumidores’ se distingue por una re-
construcción de las relaciones humanas a
partir de patrones y, de manera similar, de las
relaciones entre los consumidores y los objetos
de consumo”. Y esa sería la verdad oculta, el
secreto mejor guardado de la sociedad de con-
sumo. Con esto, Bauman continúa, “la preten-
dida soberanía que se adjudica habitualmente
al sujeto que ejerce su actividad de consumo
está en cuestión y es puesta en duda perma-
nentemente. Tal como lo señalara con acierto
Don Slater, la imagen de los consumidores que
ofrecen las descripciones académicas de la vida
de consumo los muestra dentro de un espectro
que oscila entre considerarlos ‘dopados o ta-
rados culturales’ o ‘héroes de la modernidad’”.
En el primer polo, los consumidores son en-
gañados, manipulados, seducidos por presio-
nes poderosas y subrepticias que les quitan la
soberanía. En el segundo, el consumidor en-
capsula virtudes por las que la modernidad
quiere ser elogiada –como la racionalidad, la
autoafirmación y la autonomía, la capacidad
de autodefinición.

Un análisis contundente de la publicidad
de hoy en día, desde los medios de comunica-
ción convencionales – televisión, radio, prensa,
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acciones y eventos –a los nuevos medios in-
formatizados2 – dejando a un costado la pro-
paganda política que ya asombraba a Walter
Benjamin en el Tercer Reich–, permite decir
que las dos imágenes pueden ser ciertas; que
el consumidor puede igualmente ser tan des-
poseído, en una situación, como enriquecido,
en otra. Sí, hay “ángeles” y “demonios”. Y hay
contradicciones planetarias.

En la sociedad occidental hedonista e indi-
vidualista, algo que se destaca, como apuntó Jean
Baudrillard, es el deseo de felicidad. Lo que ex-
plica un pasaje importante de los contenidos de
los mensajes publicitarios, que hoy buscan ser
menos “product oriented” –menos orientados
para el producto, sus funciones y el cumplimiento
de necesidades– y más “consumer oriented”, más
dirigidos a la ganancia afectiva de los consumi-
dores con el producto. En las encuestas de co-
municación, una pregunta que a menudo hacen
los consumidores es: “¿Y qué gano yo con esto?”.

En el nuevo contexto del verano abrasador
de la publicidad de nuestros tiempos, quedan

evidentes la libertad versus la persuasión, el
ingenio, la interactividad, la apreciación de
la estética y el diseño, la búsqueda de expe-
riencias, la motivación para unirse “a un pro-
pósito” –porque la gente parece hoy decidi-
damente más centrada en la defensa de
cuestiones sociales importantes. La subjeti-
vidad o el individualismo reanudan el tema
de la búsqueda o del intento de tener cosas
únicas y de ser único, con un producto (ide-
almente) único, para la persona única y dife-
renciada que se quiere ser: no sólo una gene-
ralidad, sin alma, sin lastre, sin aura, no sólo
un artículo de consumo o de un consumidor
más. Hoy, así como el flâneur diurno de Bau-
delaire y Benjamin vagaba por las calles para
recoger sensaciones, también el consumidor
pasea por las ofertas publicitarias que le sa-
ludan con nuevas experiencias, descubri-
mientos y sensaciones.

La verdad, decía Baudrillard, es que la pu-
blicidad no miente: está más allá del verdadero
y falso, hablando del mundo, reorganizándolo
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en signos e ideales. Como parte de las expec-
tativas de la sociedad, el mundo de la publici-
dad es absolutamente “verdadero”.

Walter Benjamin, al relacionar el debilita-
miento del arte “aurático” con el proceso de
“desencantamiento” del mundo producido por
la modernidad, prefigura en sus fragmentos la
imagen de este mundo que estamos constru-
yendo. Por un lado, tenemos individuos y obras
de arte transformados en mercancías (a tal
punto que, se dice, el artista llega a ser más
deslumbrante que la obra de arte misma); por
otro lado, tenemos un ser humano en constante
transformación y en búsqueda de autoexpre-
sión, identidad y unicidad.

Si lo que se critica es que la publicidad y el
arte hoy en día son simples mercancías, que tie-
nen en cuenta la retórica del sistema, por otro
lado podemos decir que cada época tiene su re-
tórica. Por esto, porque nos gustaría que Walter
Benjamin estuviera aquí con nosotros para se-
guir pensando estas contradicciones, es que su
obra es tan citada, admirada, bienvenida.
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206 Adriana Yankelevich

Aquel ángel fieramente humano

Adriana Yankelevich*

Su vida podría haber figurado en el libro His-
toria universal de la infamia, de J. L. Borges, o
protagonizar un relato más de su precursor li-
terario, las Vidas imaginarias, de Marcel
Schwob. Podría haber sido un personaje de
cualquiera de esos libros, tan imperfectamente
ficcional se lee su biografía. Una condensación
profética del siglo XX.

La dificultad comienza cuando se trata de
definir o describir a Walter Benjamin. Es una
dificultad similar a la que se produce al analizar
un sueño. ¿Debemos ir paso a paso, parte por
parte y detenernos en las asociaciones que cada
unidad significante evoca? ¿Tomarlo como un
todo, una producción holística que dice en su
unidad tanto como en sus partes? ¿Hay que
entender los símbolos en el contexto de la his-
toria? ¿O esta vez preferiremos prestar atención
al estilo, a las elecciones estéticas?

Decir que la obra de Benjamin es dispersa,
inconclusa y fragmentaria es rigurosamente
cierto, escrita como fue, a paso de exiliado entre
Frankfurt, Ibiza, Paris; con el siempre escaso
dinero que aportaba el Instituto de Estudios

Sociales desde Frankfurt y los amigos, espe-
cialmente Grete Karplus-Adorno y Gershom
Sholem. La originalidad y el peculiar latido de
sus textos no son abarcados, sin embargo, por
estos adjetivos. No alcanza, porque, a la vez,
su obra tiene voz propia, un modo de ver, de
pensar y de decir que le otorga unidad ontoló-
gica. Una voz y una mirada.

La voz

En 1921 Benjamin compró la acuarela de
Paul Klee titulada Angelus novus. Por unos me-
ses el cuadro permaneció en Múnich en casa
de G. Scholem. En 1932 Benjamin pensó en
suicidarse y dejar de herencia la pintura a su
amigo Scholem. Cuando emigró a París en
1935, llevó la pintura con él. En 1940, antes de
partir a los Pirineos escapando de los nazis,
dejó la acuarela a resguardo de Bataille en la
Biblioteca Nacional de París. Al terminar la Se-
gunda Guerra Mundial, la obra viajó a Estados
Unidos en donde quedó en manos de Theodor
Adorno, que la llevó consigo cuando regresó a
Frankfurt. En la actualidad la acuarela está en

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

Descaminado, enfermo, peregrino
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE,
De un caminante enfermo 
que se enamoró donde fue hospedado
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el Museo de Israel, en Jerusalén, al que fue le-
gada por la viuda de Scholem.

Hannah Arendt escribió sobre Benjamin
que, sin ser un poeta, pensaba poéticamente y
que hizo de su uso de la metáfora el fuerte de su
producción. La sección final del texto de Arendt
(una introducción de 50 páginas a los textos pu-
blicados en 1968 con el nombre de “Ilumina-
ciones”) se llama “El pescador de perlas” y abre
con una cita de La tempestad de Shakespeare:
“Full fathom five thy father lies,/Of his bones are
coral made,/Those are pearls that were his
eyes./Nothing of him that doth fade/But doth suf-
fer a sea change/Into something rich and strange”.1

Sobre estos versos Arendt construye una
metáfora extendida sobre la cita como una
forma nueva y audaz de la producción cultural.
Ella lo llama “cita destructiva”. El padre de coral
cuyos huesos yacen bajo el mar es el cadáver
de la tradición histórica. Las perlas que alguna
vez fueron sus ojos son las citas liberadas a
partir del contexto de esa tradición. El pescador
de perlas que arrancó esos tesoros enterrados
del cadáver de la historia, y los trajo a la clari-
dad rica y extraña de la luz desnuda, fue Walter
Benjamin.

Es la voz quien pasea, la voz es el flâneur
que recorre las ciudades que se derrumban,
sine corpo, testigo accidental, un Angelus no-
vus aterrado y mirando hacia el pasado en
ruinas, de espaldas al futuro, una voz que
enuncia intuyendo el tímpano de sus contem-
poráneos: los aún no nacidos por venir. Al
decir de Mariana Dimópulos, Benjamin tomó
la propia vida como documento del mañana,
y la propia vida como material estético, his-
tórico, especulativo. Una metafísica del nom-
bre la anima: del nombre de Beatriz parten,
como rayos, las iluminaciones místicas que
permitieron a Dante escribir la Divina come-
dia. La mezcla de respeto reverencial, místico,
a la esencia de las palabras y la melancolía
que se percibe en la nostalgia por los primeros
nombres, perdidos para siempre en el silencio

aterrador de las grandes esferas, como decía
Pascal, son parte de la mística judía que ali-
mentó ese caldo espeso de escritura. “Y así, la
Divina comedia no es otra cosa que el aura en
torno del nombre de Beatrice: la exposición
más poderosa de que todas las fuerzas y figu-
ras del cosmos proceden del nombre que surge
a salvo del amor.”

Quizás como consecuencia de las condi-
ciones de escribir en el exilio, pero también
por elección estética, el estilo de la brevedad
trajo a la condensación como consecuencia ne-
cesaria. Hablando de los tiradores de cartas
dice: “Saben transponernos a aquellas quedas
pausas del destino, de las cuales sólo más tarde
advertimos que contuvieron el embrión de un
curso completamente distinto del que nos cayó
en suerte. Que el destino se para como un co-
razón es algo que percibimos con un terror
profundo y venturoso”. Allí hay una idea hege-
liana de existencia y esencia, una concepción
de la historia personal como una serie de po-
sibilidades, que podemos, como psicoanalistas,
utilizar para pensar en el sentido del análisis,
unos objetivos que trasciendan lo terapéutico.

Escuchemos la voz: “Hay un cuadro de Klee
(1920) que se titula Angelus novus. Se ve en él
a un ángel al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas
tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese
aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En
lo que para nosotros aparece como una cadena
de acontecimientos, él ve una catástrofe única,
que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se
las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo des-
pedazado. Pero una tormenta desciende del
Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el ángel no puede plegarlas… Esta
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia
el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras
el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo.
Tal tempestad es lo que llamamos progreso”.
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La mirada

Primero, entonces, la mirada. Un particular
recorte, una luz que proviene del ojo, el tiempo
del parpadeo dan al objeto el enfoque que per-
mite después el trabajo. El objeto así preparado,
marinado, trozado, puede ser cocinado en el
caldo espeso del pensar que le dará la forma
evanescente, ambigua y sutil que persiste como
un objeto poético-filosófico fértil en la mente
del lector.

La misma mirada que cazó el Angelus novus
de Klee se detuvo en las vidrieras abarrotadas
de las tiendas viejas de los pasajes de París; re-
cortó el reloj del patio del colegio de Berlín y
la manivela del teléfono, despreciado y pros-
cripto en un rincón; estuvo atenta, cazadora
furtiva, de la aparición fugaz de una parte de
la nutria, habitante de la zona más periférica
del Zoológico de Berlín, cerca de la entrada de
la Lichtensteinbrücke, un rincón profético al
decir de Benjamin, como “otros lugares aban-
donados donde parece haber pasado todo lo
que nos espera”; ese ojo nos trajo las mesitas
ovales, las balaustradas y las tulipas, así como
las toallitas con iniciales, las carpetas y los vi-
sillos que permitían a los burgueses de fin de
siglo XIX habitar sin huellas.

Lo forma esbozada pide una segunda mi-
rada, una vuelta a pensar. Queda detenida des-
tellante esperando una conclusión. No es fácil
soportar lo inconcluso. Quedamos como al
borde de un abismo, esperando algún tipo de
final, la profundización de una promesa, la
complejización de una idea que el raciocinio
pueda asir. Pero Benjamin parece moverse en-
tre la luz del entendimiento y las sombras o el
deslumbramiento de la sinrazón. Lo que es am-
biguo, fragmentario o inconcluso parece querer
significar. Sombras que buscan sentidos, sonido
que clama por articulación.

El pensamiento

Marxista cuyo materialismo dialéctico se
alejaba de las masas, sionista que nunca llegó
a aprender hebreo ni a viajar a Palestina; la que
consideraba su obra más importante, La obra
de los pasajes, quedó inconclusa. Una serie de

desarrollos rebatidos, argumentos y contraar-
gumentos. Cada nueva intuición, cada movi-
miento existencial, cada inicial toma de posición
filosófica, estética, política quedó inacabada,
no tanto por cansancio o falta de fuerza (que
de eso también hubo), sino más bien por una
discusión interna renovada cada vez con fuerza.
Podemos pensar que mientras su amigo y com-
pañero intelectual Theodor Adorno llevó ade-
lante el desarrollo teórico de la dialéctica ne-
gativa, Benjamin la encarnó más con su vida
que con su obra.

Una manera de aproximarse, de intuirlo, es
suponerlo como una entidad extraordinaria-
mente porosa, alguien abierto a las influencias
del medio, dejándose formar de modo aparen-
temente completo y profundo por cada uno de
los contactos significativos de su vida, sobre
todo los intelectuales de la época que desple-
garon obra con agenda fuerte, ideológica, po-
lítica, filosófica. Benjamin parece ceder a cada
contacto y transformarse, a lo Zelig, un poco
en Adorno, un filósofo que provenía de la mú-
sica y cuya concepción de la dialéctica negativa
y sus escritos sobre estética y crítica cultural
tienen una consistencia y profundidad de pen-
samiento que lo colocan en diálogo con Hegel
y Heidegger. Luego en Brecht, cuya escritura
poética y teatral privilegia la posición política
y de denuncia. De pronto en Scholem, y su
erudito interés por la mística judía. Esa capa-
cidad, líquida, diría Bauman, para ser influen-
ciado demuestra pronto ser, sin embargo, equí-
voca. Benjamin elige a sus formadores, como
Kafka, según Borges, a sus precursores, los en-
cuentra por un azar que él mismo podría haber
denominado destinado o electivo. Las sucesivas
incorporaciones parecen disponerse, en el in-
terior de su mente, en constelaciones móviles,
en combinaciones químicas cambiantes, en
procesos cuyo modelo podría ser el del co-
mienzo de la vida orgánica. Una mezcla de ale-
atoriedad y delicada alquimia personal permite
que el marxismo y el sionismo, la crítica cul-
tural y el gusto por los tiradores de cartas, el
romanticismo alemán y la dialéctica de Hegel
se limiten mutuamente, se complementen, se
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relacionen. Este tejido orgánico, el corazón de
un ángel que comienza a latir quedo, como un
aullido tenue, está formado por distintas teo-
rías, modelos de pensamiento, métodos de in-
vestigación (pienso en el Libro de los pasajes),
que podrían describirse como incongruentes,
en algunos casos, antagónicos o contradicto-
rios. Sin embargo, laten. Y lo hacen en la per-
sonalísima poética de Benjamin, que es donde
radica su potencia actual para seguir generando
contemporáneos. Ese corazón que late y se de-
tiene, sincopado, grave, habla con una voz
única, inolvidable como un blues entonado por
Louis Armstrong. No es la melodía o la letra,
es la voz lo que convierte a Benjamin en un
encuentro que jamás decepciona y sin embargo
parece nunca consumarse. Las influencias de
Benjamin no consiguen el objetivo del reclu-

tamiento. Cada nuevo mentor, cada adhesión
se continúa con una retracción, una negación,
un doblez o recorte. Es marxista, sí, pero más
bien de la dialéctica que de la lucha de clases.
Es sionista, sí, pero sin emigrar jamás a Pales-
tina, ni aprender una palabra de hebreo, a pesar
de haber cobrado la beca que Scholem le con-
siguió para ese cometido. Ese pequeño no, ese
bartlebiano “sí pero” constituye la encarnación
de lo que Adorno enunciara en su obra Dia-
léctica negativa. Benjamin es la dialéctica ne-
gativa, vive y respira, por así decirlo, en dia-
léctica negativa de un modo natural, en
absoluto forzado, y de un modo que permite
el desarrollo de algunas de las ideas más inte-
resantes y revolucionarias que tuvieron origen
en el siglo XX. Toma cada teoría y la deja andar
en su mente, saludando amigos, conversando
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con voces de otra épocas, hasta que esta choca
con su propio final, sus contradicciones dentro
de su mente, y la hace dar de sí, la sacude hasta
que brinda algo, que suele habitar, como diría
Peter Handke, en los intersticios, en los már-
genes, en las notas al pie, más que en el cuerpo
teórico vigoroso y articulado. ¿No es así como
Freud construyó sus teorías?

Con las astillas, entonces, los pequeños re-
tazos, aquello que el autor hubiera querido des-
echar pero por alguna razón no pudo, aquello
que en la ciudad se amontona sin ser visto,
como en las vidrieras de los pasajes de París
los objetos inútiles, con esos materiales descu-
biertos por su ojo de cazador artístico, escribió
párrafos deslumbrantes que se resisten a ser
clasificados (poesía en prosa, narración, filo-
sofía, crítica cultural, cuentos).

Releo una polémica sobre Benjamin que se
desarrolló en Buenos Aires en la que participa-
ron Arnoldo Liberman, León Rozitchner, Mar-
cos Aguinis, Héctor Yánover y Silvia Bleichmar,
en 1988, publicada en la revista Controversia
de Ideas Sionistas. Tanto el exilio como el final
trágico eran tópicos cercanos a la historia re-
ciente de Argentina y generaron interesantes
debates en torno a sus ideas, su vida y su muerte.
El judío marxista y errante que elige su destino
final: una figura de indudables afinidades elec-
tivas con el intelectual latinoamericano des-
arraigado y cosmopolita, desgarrado por las ga-
nas de morder “un pedazo de pan en castellano”,
como clamaba César Vallejo. Arnoldo Liberman
abre el debate con el artículo “El síndrome de
Walter Benjamín”, donde expresa que la duda
ante las opciones últimas, la imposibilidad de
una decisión transcendental son las caracterís-
ticas consustanciales al judío diaspórico que

hacen problemática su identidad. Silvia Bleichmar
hace hincapié en la cuestión de la identidad
como un sistema de tensiones y considera la
muerte de Benjamin en Portbou “un suicidio
que yo no me atrevería a calificar de melancó-
lico, sino como defensa de la identidad del ser”.
Rozitchner, por su lado, trabaja el tema de la
identidad en cuño etimológico-filosófico: “La
identidad es un fundamento que no puede ser
separado, dividido, comprendido, analizado,
porque es el fundamento de los fundamentos”.
Dice también que “ser judío es aceptar que Dios
nos ha abandonado y es no creer del todo que
ya no somos niños. De ahí que todo judío es
como el Dios de la Sitra Ajra (las fuerzas si-
niestras). Es la siniestra. Todo judío es de iz-
quierda, si en verdad es judío”.

Otros tiempos, 25 años pasaron desde en-
tonces. ¿Qué nos dice Benjamin hoy? ¿Es la
voz, la poética, las ideas lo que misteriosamente
nos habla cada cinco, cada 20 años, con reno-
vada verdad?

Como dice el sitio que la ciudad de Portbou
le dedicó en internet a Benjamin: si la dimen-
sión intelectual de una mente puede medirse
por las puertas que abre, la de Walter Benjamin
es extraordinaria. Benjamin ha abierto nuevas
vías en los estudios literarios, la estética y la
teoría del arte, la sociología y los estudios so-
ciales, la filosofía y la historia. Sus conceptos e
intuiciones han iluminado gran parte de la re-
flexión del presente: exilio y memoria, arte e
imagen, crítica, lenguaje, ciudad y vida urbana.
Temas cercanos para nosotros, psicoanalistas
latinoamericanos, que pensamos desde cierto
exilio, desde un margen, a contrapelo, con la
lejanía del “sí pero”, lejos de la pretensión de
toda completitud, de todo centro.
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Profeso una práctica, la psicoanalítica; mi in-
terés se posa sobre aquello que conforma al
sujeto, que lo define. El día acaba, como siem-
pre, y el balance es el mismo: una práctica que
se orienta hacia la literatura antes que la ciencia,
aunque esta última sea también eso, un modo
de escribir. Adhiero a otra escritura, más cer-
cana a la indefinición del ensayo, a la reverbe-
rancia del poema, a la defensa del “sentido” de
la traducción, a la experiencia de la crónica;
asumo el carácter ficcional que, haciendo exis-
tir al relato como un relato posible entre otros
relatos, constituye indefectiblemente al sujeto.
Hay en la obra de Walter Benjamin una confi-
guración (¿prefiguración, tal vez?) del sujeto
de una actualidad insospechada, también un
modo de escuchar y de observar a este último
en relación a una práctica como la psicoanalí-
tica. Freud con Benjamin, en mí.

El proyecto benjaminiano se resiste a cual-
quier intento de establecer una unidad a partir
de sus textos. Poquísimas veces la vida y la obra
de un hombre co-inciden tan dramáticamente.
¿No fue acaso su suicidio, acaecido en Portbou
en 1940, mientras huía de la persecución nazi,
con su judeidad y una maleta negra a cuestas,
una fiel representación de su escritura, signada
siempre por lo inacabado? Marca trágica y ge-
nial de su existencia y de su pensamiento: nada
puede ser concluido definitivamente, toda em-
presa supone una construcción en el precipicio.
Habitante de los límites, personaje destinado a
perpetuar una escritura del fragmento y de la

dispersión; en Benjamin encontramos una en-
sayística que respira con el compás del cami-
nante y que se detiene a escudriñar con la mi-
nuciosidad del coleccionista. Allí un posible
sujeto, allí una acuciosa mirada, que se arraigan
en estas tres imágenes –caminante, coleccio-
nista, ensayista– al modo de una imaginación
inervada, de un pensamiento sostenido en lo
emocional del cuerpo.

Walter Benjamin, pensador de lo que nos
hace idiotas, denunciante de nuestra pretensión
de fijar las certezas en lo acabado. “Para los
grandes hombres, las obras concluidas tienen
menos peso que aquellos fragmentos en los
cuales trabajan a lo largo de toda la vida. Pues
la conclusión sólo colma de una incomparable
alegría al más débil y disperso, que se siente
así devuelto nuevamente a su vida. Para el ge-
nio, cualquier causa, no menos que los duros
reveses de la fortuna o el dulce sueño, se integra
en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo cír-
culo mágico él delimita en el fragmento. El ge-
nio es laboriosidad.” Benjamin, adversario de
lo total: “[…] El todo aparente no es en sí
mismo más que fragmentación y fisura. Lo que
se olvida en la imagen de la totalidad acabada,
de la grandeza, es la finitud, el límite que dis-
tingue a cada cosa y a cada ser de sí mismo”.

Hay en el caminante benjaminiano alusio-
nes al flâneur de Baudelaire; se trata de un
personaje que, buscando asilo en la multitud,
hace de la ciudad su paisaje y su habitación.
Pero para el autor de “La obra de arte en la
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época de su reproductibilidad técnica” el viaje
del caminante es, antes que nada, “[…] viaje
interior y solitario abandono de las amables
cosas que pueblan nuestro mundo de sentido”.
Caminar es abrirse a lo inédito, transitar la in-
certidumbre, deambular por parajes despro-
vistos de los viejos referentes familiares. El pa-
seante habla “desde otro sitio”, desde otra orilla,
aventurado, siempre en riesgo, a la intemperie,

des-sujetado de sus amarras. La caminata y la
escritura cultivadas por Benjamin apuestan por
un pensamiento sin andamiajes, sin absolutis-
mos, sin comodidades. Movimiento del cuerpo
y propuesta estética que jamás se aquietan; me-
jor desplazarse, agitar las ideas, retomar anti-
guas sendas, cambiar intempestivamente de
rumbo, combatir los viejos preceptos y hacer
de lo abrupto un destino.



Del coleccionismo, cultivado por Benjamin
hasta el paroxismo, surge el prototipo de un
sujeto que “[…] despoja a la mercancía de su
valor de uso, la sustrae de su función práctica,
suspende su circulación, para incorporarla a
un espacio ordenado y artificioso […]”. La bi-
blioteca, lugar privilegiado de este acontecer,
deviene universo, laberinto, lectura siempre en
proceso que resignifica el pasado y, por tanto,
la vida misma. El trabajo sobre el libro, sobre
el texto, se hace interminable en la medida en
que los sentidos pululan de una dimensión a
otra, remodelando miradas anteriores, gene-
rando nuevas significaciones. El coleccionista
es el perseguidor incansable de algún guiño
escurridizo, el detective implacable que descu-
bre un texto iluminador, es aquel que posa su
atención en el detalle y, a partir de allí, recons-
truye una trama, un mundo. En “Desembalo
mi biblioteca”, Benjamin evidencia la compli-
cidad de este sujeto con sus objetos: “Espíritus
y geniecillos acosan su interioridad, y manio-
bran para que a los ojos del coleccionista –ha-
blo del verdadero coleccionista, del coleccio-
nista cabal– la posesión se convierta en la
relación más profunda que se pueda entablar
con las cosas: no es que las cosas vivan en él;
por el contrario, es él quien las habita”.

Deambular extraviado hasta dejarse captar
por el detalle. ¿No es acaso ese el summum de
la mirada amorosa? ¿No es a través de esa con-
templación en donde aparece lo más genuino
del sujeto ante la presencia del otro? Allí el
lugar del cual emerge el verdadero nombre de
las cosas, del ser. Lo significativo habita en lo
minúsculo, en lo trivial, en la insignificancia
aparente del detalle. Dirá nuestro autor: “Sólo
podemos penetrar el misterio en la medida en
que lo reencontremos en lo cotidiano, en virtud

de una óptica dialéctica que reconoce lo coti-
diano como impenetrable y lo impenetrable
como cotidiano”. Se trata de una mirada que
hace renacer el “aura”, lo “poético”, aquella cua-
lidad indecible y originaria de lo viviente.

No existe una identidad homogénea para
el sujeto, así como tampoco una monolítica y
eterna visión de lo que es su historia. Sólo en
lo infinitesimal, en aquello que es pasado por
alto, es posible detectar lo que lo distingue a
él. Lo discreto como alteridad absoluta, como
aquello radicalmente ajeno que, paradójica-
mente, es también lo más propio de sí; poder
ser uno mismo no más que en versión a algo
otro. En ese atisbo se revela “[…] un músculo
lo suficientemente fuerte como para contraer
la totalidad del tiempo histórico” en un ahora,
atemporal y apocalíptico, que proporciona “[…]
la puerta por donde el Mesías podría hacer su
entrada”.

Vemos surgir así al ensayista, nuestra última
personificación. Confiado en las señas que pro-
vienen de su mundo circundante, trabajando
arduamente en los márgenes del sentido, so-
metiendo constantemente a prueba su saber, el
ensayista cartografía sus devaneos, retoma sus
viejos temas desde vértices siempre inéditos,
contornea el mapa de sus búsquedas vitales. Sin
lugar a dudas, ese fue Walter Benjamin, un
hombre que con su obra plasmó a un sujeto ca-
paz de redimir a la historia. Theodor Adorno,
Bertolt Brecht o Georges Bataille no pudieron
evitar su muerte; tampoco Hannah Arendt ni
Gershom Scholem. Tenía que ser así. La muerte
de Benjamin, aquel fatídico 27 de septiembre,
se nos presenta como un texto abierto para con-
tinuar elaborando. Tal vez con su suicidio el
autor deseaba que el futuro fuese algo distinto
a la acumulación de la ruina de la barbarie. 
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¿Cómo fue que las ficciones freudianas perdieron la gravedad heideggeriana, lo
grave que da que pensar, y se volvieron meramente serias? (Herrmann, 2004, p. 71).

Que el Witz, que conquista sus títulos de nobleza por el deslumbramiento
que suscita, no sea más que agresividad, escatología o libertinaje, es algo que se
acostumbra admitir. ¿Pero, cómo consentir sin resistirlo, que su mecanismo re-
vele la empresa inconsciente que gobierna la palabra?1

D. Quijote (Cervantes, 1605/2002) nos da el ejemplo prodigioso de una
condición propia del texto clásico en su capacidad de resistir incesantemente a
los discursos críticos que suscita a lo largo de los tiempos. En la presentación
de la edición brasileña de 2002, con traducción de Sergio Molina, María Augusta
da Costa Vieira aborda la permeabilidad del texto a las diversas culturas y pre-
sentaciones, situándolo en el interior de un fervoroso debate entre románticos
y realistas en el siglo XX. Nos alerta sobre un aspecto, pasado por alto por los
críticos modernos, que había sido, sin embargo, reconocido como esencial hasta
mediados del siglo XVIII por los críticos, que encontraron en las aventuras del
caballero una condición excepcional de la risa. “Este sesgo de lectura se alteró
radicalmente a partir del romanticismo alemán, que encontró en el texto la
concreción de un nuevo género literario –la novela– y, en la acción del caballero,
un sentido simbólico. […] A mediados del siglo XX, un hispanista británico,
Peter Russell, publica un artículo titulado “Don Quixote as a funny book”, en el
que reivindica la risa en la obra de Cervantes. Se trata de una advertencia para
la crítica cervantina que venía insistiendo en un olvido imperdonable: los estu-
diosos del Quijote ya no tenían en cuenta que ante todo la obra había sido con-
cebida para provocar la risa. […] El propósito de Russell es examinar el pasado
y recuperar una línea crítica, reconociendo desde ya que el valor literario puede
estar tanto en lo serio como en lo cómico” (p. 19).

La oportunidad de releer a Fabio Herrmann a partir del argumento propuesto
por la sección Clásica & moderna no deja de favorecer la tarea nada simple de
abordar una obra extensa, compleja, de ese autor. Su escritura extremadamente
refinada, aforística, irónica, esquivando consistentemente los intentos de asi-
milación por el discurso de cualquiera de las corrientes psicoanalíticas, se
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impone clásicamente por su fuerza de resistencia. El autor, coherente con su
estilo, no quiere afiliarse a ninguna corriente de pensamiento psicoanalítico.
Por su vocación, por su proyecto, parafraseando la definición del texto clásico
de Italo Calvino (1985/1993)2, la obra de Fabio Herrmann podría ser considerada
como un esfuerzo de recuperar una línea crítica atravesando nubes de discursos
escolásticos que se forman incesantemente en torno a la idea psicoanalítica.

Que las pocas líneas del párrafo que siguen, escritas como introducción a uno
de sus últimos libros, A infância de Adão e outras ficções freudianas, nos sirvan
para degustar preliminarmente la inextricable composición de gravedad e ironía
que sustenta la escritura del autor: “Así como la teoría freudiana, cuando es uni-
ficada en la abstracción de los comentaristas serios, se convierte en la doctrina
que debería combatir y queda sin sus errores necesarios, ya no puede ser rescatada
por la ironía, ve su metapsicología convertida en un avatar extemporáneo del sis-
tema metafísico, pierde su ironía y pierde sus ironistas socráticos. El análisis del
hombre, emprendido en A infância de Adão, no es en suma un análisis existencial,
no es un emprendimiento filosófico, no es literatura experimental, ni siquiera es
un resumen del psicoanálisis. Aún cuando reúne sus principales conceptos. Es
solo un psicoanálisis, el retrato hablado del que imaginamos ser un psicoanálisis
visto por dentro por su daimon, la risa humana de un dios agnóstico, no creyente
de si, pero fiel a la ironía curativa” (Herrmann, 2007, p. 21).

Presentar el pensamiento de Fabio Herrmann por la vertiente de la risa nos
lleva a considerar la idea paradojal de que este resulta de la gravedad de un
pensamiento que se consagró a la elaboración de una crítica de la razón psicoa-
nalítica, como ya se dijo (Mezan, 1986). “Grave es el carácter de lo que tiene
importancia, de aquello que puede traer graves consecuencias: la gravedad de
la cuestión, del problema”.3 A contramano de la seriedad, gravedad que promueve
ruptura con la solemnidad de los discursos doctrinarios.

La ironía curativa del método es figurada para Herrmann por el célebre poema
de Malarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. La historia del psicoanálisis
como resistencia al psicoanálisis, texto de 2002 aún inédito, que abre sus “medi-
taciones” en Da clínica extensa à alta teoria (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

“El poema más riguroso de cuantos ya se escribieron, la estrategia más con-
secuente, la interpretación más precisa crean apenas la condición: cuentan,
sobre tal aspecto, como el triple agite de la mano antes de tirar los dados, una
garantía de imparcialidad pero no una previsión del resultado. Y la teoría re-
sultante no es más que condición para la siguiente tirada. Es la imagen justa de
nuestro trabajo” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Toute pensée émet un coup de dés quiere decir: interpretación alguna abolirá
el juego de dados, el método interpretativo. La verdad de la interpretación está
en el vórtice que sobreviene a la ruptura: la teoría psicoanalítica vale como un
juego de dados, como ruptura de campo. De la gravedad a la risa: “El rigor más
absoluto llevado al extremo inimaginable es tan solo la condición necesaria
para un juego de dados” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).
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Glosando el poema de Mallarmé, Fabio Herrmann evoca la figura del nau-
fragio de un transatlántico en una bañera. Denuncia el carácter absurdo de la
crisis del psicoanálisis al enfrentar los desafíos del hombre contemporáneo por
el estrechamiento del horizonte de su vocación, por el olvido de la potencia
heurística de la invención freudiana.

El apego al método interpretativo es el único recurso contra la reificación
de las teorías. Escribe: “Al crear el psicoanálisis, Freud [...] era el Maestro, en-
tonces, tirando sus dados. La historia sexual del desarrollo, por ejemplo, rompía
con el cognitivismo pueril de la psicología de su tiempo, su aparato psíquico
problematizaba la soberanía de la conciencia y la miopía de la razón –que nunca
supo medir sus límites en las palabras de Bataille–, sin caer en la ceguera del
sentimiento, el cual desconoce hasta lo que significa medir. Su teoría vale, pues,
como una tirada de dados, o, en nuestra expresión como ruptura de campo.
Nosotros la transformamos en doctrina, pasando a creer totalmente en su the-
oretische Fiktion” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Marilsa Taffarel (2005) estudia la obra de Herrmann a partir de sus propios
argumentos, su fundamentación, así como a través del cotejo con otras visiones
de métodos vigentes dentro del movimiento analítico, situando la propuesta
metodológica de la Teoría de los Campos en el espacio psicoanalítico americano
y europeo. Persigue la idea de que la historia del psicoanálisis está compuesta
de olvidos y recuperaciones del método psicoanalítico. Encuentra dos ejemplos
marcantes de recuperación de la potencia heurística del método, en Klein y
Bion, y de olvido, en Anna Freud y en la ego psychology.

Para la Teoría de los Campos, escribe: “El análisis funciona, a pesar del uso
dogmático de las teorías por las Escuelas, por el efecto de ruptura, no por el ca-
rácter explicativo […]. La interpretación trabaja buscando ‘la ampliación de las
brechas, de las fallas de sentido hasta su completo eclipse, con la consecuente
desarticulación de la estructura’” (p. 68).

La autora busca dilucidar el fundamento epistemológico de la interpretación
psicoanalítica a través de una contraposición al método hermenéutico en la fi-
losofía y en las ciencias humanas. Proponer la ruptura de campo como motor
de la actividad interpretativa y recusar la fuerza explicativa de interpretaciones
propios del conocimiento hermenéutico. Al “arrancar el objeto de las contex-
tualizaciones que lo oscurecen, sin colocarlo en otro contexto, por ejemplo, el
contexto de la teorías, la concepción metodológica de Herrmann evidencia un
direccionamiento anticontextual y antihermenéutico” (p. 68). Ese direcciona-
miento aproxima la descontextualización admitida por la Teoría de los Campos
del método desconstructivo de Derrida y de la interpretación como des-traduc-
ción de Laplanche4.

La posición excéntrica del psicoanálisis en relación a las ciencias humanas,
la perspectiva de que el psicoanálisis no es un humanismo, fue anunciada por
Michel Foucault en los años 60. Al realizar su arqueología de las ciencias hu-
manas, inauguró una perspectiva que penetraría los enigmas de lo humano
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4. El punto de vista de Laplanche (1994-1998) está explicitado en La psychanalyse comme anti-herméneutique,1994, pp.
243-262. También en Narrativité et herméneutique: quelques propositions. En Laplanche, J.L. (1998). Entre seduction
et inspiration: L’homme, pp. 293-300.



liberada de la visión humanizadora de las ciencias humanas. El psicoanálisis
(a diferencia de las ciencias humanas) se encamina al momento –inaccesible,
por definición, a todo el conocimiento teórico del hombre, a toda aprehensión
continua en términos de significación, de conflicto y de función– en que los
contenidos de la conciencia se articulan con la finitud del hombre, o antes
quedan abiertos a ella” (Foucault, 1966, pp. 485-486). Sobre Foucault, comenta
Fabio Herrmann: “Michel Foucault […] percibió algo fundamental: el psico-
análisis atraviesa –inyecta– las ciencias humanas; el psicoanálisis no es una
ciencia humana porque disuelve al hombre, pero Foucault no tenía experiencia
de la intimidad de la clínica; no la intimidad con el paciente sino con el
hombre disuelto”.5

La intimidad con el hombre disuelto se hace por la crisis representacional
alcanzada a través del movimiento de un diálogo. El hombre psicoanalítico es
un hombre en su condición de tránsito subjetivo en análisis. Para Herrmann
(1999): “El hombre psicoanalítico es el ser del método del psicoanálisis, trans-
ferencial y descentrado internamente, dividido y multiplicado en lo íntimo de
sus operaciones, este que aparece en la sesión por efecto de la ruptura de campo:
el Hombre Psicoanalítico es un ser de lo extraño” (p. 17).

La radicalidad de esa perspectiva antihermenéutica –desde que análisis es,
en su esencia, crisis representacional– pone gravemente en cuestión el estatuto
de la teoría, su modo de producción. “Cuestión crucial del modo de producción
de las teorías psicoanalíticas, las teorías en estado clínico fulguran por un
instante y luego se deshacen por la ruptura de campo dejando entrever, en el
vórtice, sus componentes y sus potencialidades inexploradas. Cuando una teoría
es utilizada al modo de una herramienta interpretante, como debe ser, ella está
en permanente creación” (Herrmann 2002, 2003, 2004).

Juego de dados, apuesta a que el análisis funciona, a pesar del uso dogmático
de las teorías por las Escuelas, por el efecto liberador de nuevas representaciones
que emergen de una interpretación, o sea, fundamentalmente por su efecto de
ruptura. El método productor de rupturas es consustancial al mecanismo de la
empresa inconsciente que gobierna la palabra. ¿Cómo no reconocer ahí el me-
canismo del Witz del cual Freud reveló la íntima relación con el inconsciente?

En el prefacio de la traducción francesa dirigida por J.-B. Pontalis de El
chiste y su relación con lo inconsciente, Jean-Claude Lavie escribe: “¿Por qué cu-
rioso sesgo el chiste, más cercano a lo risible que a lo mórbido, puede atraer la
atención de Freud y retenerla al punto de volverse objeto de una investigación
tan documentada como minuciosa, siendo materia de un tratado de casi 300
páginas? ¿Cómo ese singular interés puede incitarlo a escribir El chiste y su re-
lación con lo inconsciente al mismo tiempo que los célebres Tres ensayos sobre la
teoría sexual?” (p. 9).6

Witz fue traducido al portugués, así como al español, por “chiste”, término
que padece las mismas limitaciones que su correspondiente en francés, mot
d’esprit, al traducir lo que el alemán designa tanto como una facultad como su
producto. Witz tiene, en alemán, el sentido de “juego de palabras”, pero también
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5. La intimidad de la clínica, clase registrada en video. Recuperado de http://www.youtube.com/watch?v=ElOV0OdNkK
6. En Freud, S. (1905/1988). Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Paris: Gallimard.



de aquello que lo produce y, más ampliamente, de inventar una combinación
de cosas heterogéneas, que permanece intraducible. En una nota preliminar a
esa traducción, escribió Pontalis: el Witz “designa en la tradición alemana […]
un tipo de espíritu ‘o tal vez el espíritu típico’ (l’esprit type), aquel que aprende
por una mirada, en la rapidez de un golpe, […] las relaciones nuevas, inéditas,
en suma, creativas que es capaz de desvelar” (p. 33)7. El Witz tiene así ligación
con el fragmento, con el descubrimiento, la sorpresa (inclusive para su autor).
Por esa ligación con el inconsciente, el Witz, así como el método, es algo que
nos sucede. “Método es lo que nos sucede, él nos escoge cuando practicamos
psicoanálisis, no lo escogemos” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Evocando al Witz procuramos una vía para la idea de espesura ontológica
del método. Idea de difícil aprehensión, pero crucial para la Teoría de los Campos.
Es preciso, antes que nada, distinguirla de “técnica”, la técnica está en el ámbito
de nuestra elección. Ya el método, operando a través de la ruptura de relaciones
de un determinado campo constitutivo de nuestra conciencia –así como el
Witz–, nos sorprende en la desarticulación de los nexos que sustentaban nuestra
conciencia. El método es el inconsciente de la práctica.

¿Cómo aceptar sin resistencia la idea de atribución de una espesura ontoló-
gica al método psicoanalítico? ¿Cómo sustentar la exigencia de rigor de un
pensamiento en completa abstinencia de contenidos representativos?

Entre el analizando y el analista, al unísono –pero de manera discrepante–
se construye un vacío. No son las personas, la dupla, que lo construye, sino que
es el método que constituye el vacío como la cuna de la interpretación. “El mé-
todo es pues un vacío productor, una nada organizada y un vacío organizador,
pura estructuración de la clínica.”8

La recuperación del método para Fabio Herrmann equivale a la recuperación
de un olvido original. Olvido original –y no temporal– pues se trata de pensar
en una anterioridad lógica; el sentido lógicamente anterior del método a los de
teoría y de terapia, atribuidos por Freud al término psicoanálisis. “El método,
tal vez nunca lo hayamos conocido; pero, como enseña el psicoanálisis acerca
de lo extraño, es probable que lo desconocido sea lo más conocido que se perdió
por un olvido original” (Herrmann, 1991, p. 6).

Herrmann partió de un esfuerzo de esclarecimiento de la forma esencial
del saber y de la eficacia de la clínica de donde nació la idea de ruptura del
campo. Se concentra ese trabajo, de recuperación de la unidad esencial de la
disciplina psicoanalítica, en una depuración, desde un punto de vista episte-
mológico, del pensamiento freudiano, en la trilogía Andaimes do real.9 Los
libros que siguieron, O divã a passeio, A psique e o eu, A infância de Adão, “dia-
logan con un cierto margen interior de la invención freudiana, donde ciencia
y literatura andan juntas” (Herrmann, 2002, p. 7). En esos libros el terreno
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7. En Freud, S. (1905/1988). Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Paris: Gallimard.
8. Esa idea fue explorada anteriormente. Schaffa, S. (2006). Freud e o pensamento por ruptura de campo. En Herrmann

et al. (organizadores). (2008). Ruptura de campo: Crítica e clínica. São Paulo: Casa do Psicólogo, pp. 33-57.
9. Volume I, O método da psicanálise (1991); volume II, Psicanálise do quotidiano (1997); volume III, Psicanálise da

crença (1998). Um esforço de reconstituição do caminho da construção do pensamento de Herrmann. En Herrmann,
L. (2007). Andaimes do real: A construção de um pensamento.



epistemológico explorado encuentra progresivamente los fundamentos de
nuestra disciplina en la ficción.

En la presentación de A infância de Adão, escribe: “La ficción [...] permite
capturar el instante en que la emoción viva muestra su lógica rigurosa, en la
que la historia se transforma en transferencia, en que las duplicaciones subrep-
ticias del sujeto se cristalizan en palabras concentradísimas de sentidos en vór-
tice” (Herrmann, 2002, p. 7). “¿Qué hace un escritor de ficción? […] Crea un
mundo con reglas coherentes. Un mundo que refleja el mundo real” (Herrmann,
2002, 2003, 2004).

Discutiendo la relación entre psicoanálisis y literatura en la Teoría de los
Campos, Noemi Moritz Kon (Meyer, A.; Kon, N. M. & Schaffa, S., 2007) se
aproxima a la perspectiva literaria de Roland Barthes. Fabio Herrmann abandona
el territorio de la “ciencia regular” para buscar “la verdad peculiar en la literatura”.
Herrmann “nos sitúa en relación a esa fuerza generadora de saber de la literatura
tal como la concibe Roland Barthes: ‘Este engaño saludable, esta evasión, este
magnífico logro que le permite escuchar el idioma fuera del poder, en el es-
plendor de una revolución permanente del lenguaje, yo lo llamo, para mí, lite-
ratura. [...] La ciencia es grosera, la vida es sutil, y es para corregir esta distancia
es que nos importa la literatura’.” (p. 167).

Para Fabio Herrmann, “el historiador, el cientista político, el antropólogo se
valen de la literatura, como proceso análogo al pensamiento, y de la filosofía,
esa otra vertiente de la literatura, como instrumento de formulación de hipótesis.
[…] El reino de lo análogo del psicoanálisis es la ficción, siendo nuestras teorías
casi ficciones literarias –como la física, por ejemplo, es casi matemática. Si la
metáfora poética esencial de la física se da en sus ecuaciones, nuestra metáfora
poética esencial se realiza en la ruptura interpretante de la teoría” (Herrmann,
2002, 2003, 2004).

¿Cómo fue que las ficciones freudianas perdieron la gravedad heidegge-
riana, lo grave que da que pensar, y se convirtieron meramente en serias?
Respuesta: por la repetición. “No solo es seria la repetición sino que repetitiva
es la seriedad.” Fabio Herrmann hace el diagnóstico de un tedio que padece
nuestra disciplina.

O tedio epistemológico, texto inédito, busca en James Joyce10 el interpretante
de la crisis actual de la disciplina: “[…] Falta en el psicoanálisis tal vez lo que
no le faltaba al pensamiento freudiano, un Mulligan, el daimon irónico de Ste-
phen Dedalus, o mejor, su therapon a insuflar las contradicciones entre senti-
mientos e intelecto, y llevar al ridículo la pretenciosa certeza de las referencias
teóricas. Hoy tal vez no sea aún demasiado tarde para transformar la ironía en
método, a media voz, mientras la oficialidad se distrae jugando al Titanic en la
bañera” (Herrmann, 2004b, p. 72).

Herrmann recuerda con humor que “Italo Svevo, el autor de La conciencia
de Zeno […] y reverente amigo de Joyce, invita a los psicoanalistas a dedicar su
atención a Ulises, que la merece más que aquella pobre Gradiva”. Recuerda in-
cluso que “Ulises se conoció como la novela para terminar con todas las novelas,
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10. Herrmann, F. (2002, 2003, 2004). Quem? Hoje, Joyce, capítulo II de la Segunda Meditação Clínica, citado por Meyer,
A. et al. (2007).



quién sabe también con nosotros”. Dentro de tal perspectiva, nada más absurdo
que pretender aplicar la doctrina psicoanalítica a una obra que es el vórtice de
todas las interpretaciones: “Me imagino el efecto de una interpretación edípica
de la relación de Stephen con su madre muerta, al estilo del análisis de Hamlet
por Jones. Tal vez concluyese por la suposición de cierta ambivalencia con rela-
ción a la figura materna”11.

Fulgor y libertad de un Witz maravilloso de más de mil páginas –como no
pensar en la exclamación de Anthony Burgess: “A great comic vision, one of the
few books of the world that can make us laugh aloud on nearly every page.”12?
Para Herrmann: “La comicidad no es apenas un síntoma esencial del drama
humano desnudo, es también la forma de desnudarlo, no es el reverso del
drama, sino el drama dado vuelta, las entrañas del alma a la vista: Ulises inventó
el psicoanálisis cómico por excelencia”.13

Herrmann encuentra en la obra de Joyce un interpretante de la condición
clínica del ser en tránsito, del régimen transferencial de la palabra analítica. La
escritura del Joyce, el delirio dado vuelta, es el lugar de la experiencia de un
vórtice temporal, dimensión temporal del hombre psicoanalítico: “El delirio
dado vuelta restablece la forma concreta de la experiencia humana, una com-
posición de posibles, dispuesta en capas, una torta milhojas del alma”.14

La escritura de Joyce, antídoto contra el tedio epistemológico, sobrepasa
continuamente nuestra resistencia contra “experimentar el universo de los po-
sibles, la casi ilimitada variedad de experiencias de las que está dotada el alma
humana”.15

Para Herrmann, “Joyce escribió libros imposibles de objetivar e incorporar
con propiedad, y usar y recombinar con alguna garantía”.16 Tal fascinación
por la torta de milhojas del maestro de Dublin es notoriamente la de Jacques
Lacan.

En su conferencia del 16 de junio de 1975, en la apertura del Simposio In-
ternacional James Joyce, que llevara al conferencista a una frecuentación asidua
de la obra del autor irlandés, Jacques Lacan (1975-1976/2005, pp. 161-169) cita
la observación célebre de Joyce según la cual él quería asegurar su inmortalidad
mientras, por los próximos siglos, los profesores se ocuparían de descifrar los
enigmas que trasbordan Ulises. Y, mientras frente a esa provocación dirigida a
sus críticos, “Lacan reacciona evitando volverse simplemente un glosador y en
su intervención se coloca en el interior de un discurso de analista, y no del dis-
curso universitario que presume un saber –que se trataría de acumular antes de
hablar–, un saber –que no quiera dejar que su inconsciente interfiera en su es-
critura” (Rabaté, 2005, p. 165).
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11. Todas las citas del párrafo se refieren a Herrmann, F. (2002, 2003, 2004). Quem? Hoje, Joyce, capítulo II de la Segunda
Meditação Clínica.

12. Citado por Penguin Group. Recuperado de http://www.us.penguingroup.com/nf/Book/BookDisplay/ 0,,97801411812
64,00.html

13. Herrmann, F. (2002, 2003, 2004). Quem? Hoje, Joyce, capítulo II de la Segunda Meditação Clínica.
14. Citado por Meyer, A. et al. (2007), pp. 164-165.
15. Id.
16. Id.



Resultado de esa frecuentación asidua, la tentación inicial de Lacan de abordar
por un ángulo psicobiográfico la obra17 es ampliamente sobrepasada. Es cierto
que para Lacan el mecanismo del sinthome tiene un sentido psicobiográfico como
subraya Rabaté (2005): “Joyce escoge una carrera artística a fin de compensar la
carencia de un padre brillante, pero no apto para su papel. […] La escritura opera
un lugar de la paternidad simbólica inscribiéndose en esa falla” (p. 169). Pero el
ego scriptor (Pound) se impone a Lacan llevándolo a rever su pensamiento anterior.
Observa con agudeza Rabaté (2005) que, al referirse a Joyce, “Lacan escribe
‘ego’ como se hace en inglés, y no ‘moi’, que traduce tradicionalmente como Ich
en francés. Eso sugiere una nueva lectura de ego psycology, menos crítica tal
vez que la de los años 50 […]” (p. 170). La fascinación de Lacan por Joyce llevó
a Nestor Braustein a sugerir que Joyce se volvió poco a poco el doble de Lacan,
un Doppelgänger literario, un ego que transita de Joyce a Lacan. “Joyce, que
siempre se recusó de ser psicoanalizado, pero cuyo nombre repite y traduce el
de Freud, parece asumir el papel de psicoanalista salvaje de Lacan –al menos en
la medida en que revela un común narcisismo de ego escritor” (p. 172).

“Jacques Lacan –así lo imagino con admiración, pero jamás podría estar se-
guro– pretendía denunciar la repetición monótona de las interpretaciones co-
rrientes. […] ¿Cómo es posible que sus desafíos se hayan convertido en materia
de repetición interminable o que se imiten infinitamente sus denuncias de la
imitación? Respuesta: es perfectamente posible –tanto que sucede–, pues, de
manos dadas, adhesión y rechazo levantan el estandarte de lo irreconciliable.
Lo irreconciliable con el pensamiento odia el humor y, como Sócrates, Lacan
fue un ironista: los amigos irreconciliables cuentan cien veces la misma broma
para ver qué mata mejor”.18

El amor irreconciliable del lector por la obra es lo que impide tomarlo como
funny book. Como observa Burgess (1965/1994): “Dos paraísos para estudiosos,
Ulises y Finnegans wake son, a raíz de la cualidad de investigación que los rodea,
cada vez más vistos como códigos místicos y cada vez menos como novelas
magistrales que buscan entretener” (p. 7).

Así con Cervantes, con Joyce, con Freud. Y sus lectores. En el ensayo “O
atrito do papel”, al analizar la relación entre el pensamiento de Freud y el
psicoanálisis, Herrmann (2204b) nos confronta con la cuestión del pensa-
miento y de la resistencia: “La interpretación que hace la comunidad de lec-
tores de una obra es como un trazado que une los puntos más aceptados, sin
respetar la intención del autor. Hablando psicoanalíticamente, las zonas de
resistencia aparecen modeladas al revés en la lectura establecida de una obra,
queda el pensamiento esencial –aquello que hace pensar, que transmite, hei-
deggerianamente, el dom de pensar, siendo, por consiguiente, lo que hay de
grave en una obra– como exacto trazado lacunar […]. Esto que transmitimos
al escribir, el pensamiento con el cual capacitamos al lector, no es, sino muy
aproximadamente, el instrumento de que nos valemos nosotros mismos al
pensar” (p. 62).
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17. Que verificamos a través de una correspondencia entre Joyce y Stephen Dedalus, de O retrato de um artista enquanto
jovem, establecido por Lacan. Cf. Lacan, J. (1975-1976/2005). Joyce était-il fou?  Séminaire XXIII, Le sinthome.

18. Herrmann, F. (1991c). Um morto contra a morte. Texto preparado en homenaje a los diez años de la muerte de
Jacques Lacan.



Entre las lagunas de la historia del psicoanálisis como historia de resistencia
al psicoanálisis, Fabio Herrmann, al delimitar el método –gravedad y humor–,
quiso devolvernos, liberada del peso de las doctrinas, la máquina de pensar de
Freud.
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La ciudad no dice su pasado, lo contiene
como las líneas de la mano, escrito en
los ángulos de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararra-
yos, en las astas de las banderas, sur-
cado a su vez cada segmento por raspa-
duras, muescas, incisiones, cañonazos.

ITALO CALVINO

¿Cómo describir la ciudad que habito y mi que-
hacer psicoanalítico en esta ciudad? ¿Cómo di-
bujar con palabras una experiencia de la ciu-
dad? Pienso en el personaje de La nueva Eloísa
de Rousseau, cuando narra el vértigo que siente
frente a su experiencia de la ciudad por primera
vez: “Estoy comenzando a sentir la embriaguez
en que te sumerge esta vida agitada y tumul-
tuosa. La multitud de objetos que pasan ante
mis ojos, me causa vértigo… Perturba mis sen-
tidos haciéndome olvidar quién soy y a quién
pertenezco”.1

Pero con la cita de Eloísa me queda otra
sensación. ¿Existe algo particular que podamos
describir de nuestra experiencia psicoanalítica
en el entorno urbano que sea diferencial entre
una ciudad y otra?

Nuestras ciudades latinoamericanas son la
ejecución de un mismo modelo (tanto la ciu-
dad colonial como la contemporánea). El pro-
yecto de colonización se basó en la construc-
ción de una plaza central con la catedral en
uno de sus costados y los poderes administra-

tivos de la ciudad en los otros costados. Esta
trama urbana es el modelo sobre el que se cons-
truyeron todas nuestras ciudades. La experien-
cia actual de la ciudad pasa por otra coloniza-
ción, la de la globalización, que hace que los
espacios urbanos contengan las mismas mar-
cas, los mismos espacios tipo express (cajeros
automáticos, puntos de comida rápida, centros
comerciales, sistemas de transporte masivo).

Hoy en día el crecimiento urbano pareciera
estar dinamizado por la construcción de dos
fenómenos fundamentales: los centros comer-
ciales y las avenidas. El viejo esquema estático
de la ciudad de la plaza central con caminos
reticulares que convergen en ella, ha devenido
en un centro móvil descentrado al que se ac-
cede por vías que buscan acelerar el ritmo de
los desplazamientos.

El paseo del caminante que le conducía de
forma centrípeta a la plaza, hoy cede a la veloci-
dad centrífuga que busca llevarme a un nuevo
centro que continuamente se está reubicando en
la medida en que la trama urbana se desarrolla.

Si un turista llegase a Bogotá se encontra-
ría con el lema publicitario que vivimos “2.600
metros más cerca de las estrellas”. En medio
de la Cordillera de los Andes, se abre una ex-
tensión, una llanura denominada Sabana de
Bogotá. La ciudad pareciera descolgarse de
las montañas hacia la llanura. Ese posible tu-
rista indagaría sobre qué conocer en Bogotá,
e indefectiblemente uno pensaría en el centro
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urbano denominado Plaza de Bolívar (plaza
que lleva el nombre de un montón de plazas si-
milares en Caracas, Lima, Quito, Panamá, in-
cluso ciudades de países donde Bolívar no jugó
un papel como independentista como Valpa-
raíso, o en Ciudad de México, donde hay un
monumento en el Paseo de la Reforma, o en
Buenos Aires en el Parque Rivadavia). Un cen-
tro al que yo, como habitante de la ciudad, es-
casamente me dirijo pero al que encamino al
visitante.

La plaza central es un referente 

de la memoria

De la misma forma conduciría a mi virtual
turista al cerro tutelar de la ciudad denominado
Monserrate (denominación que apela a la vir-
gen de Monserrat, patrona de Cataluña, tam-
bién llamada La Moreneta y que también tiene
réplicas en Brasil, Argentina, Chile, Salvador,
Nicaragua). ¿Por qué llevaría al visitante a lu-

gares que mi transitar cotidiano no habita?
¿Por qué lo haría llevar sus pasos a un lugar
que tan solo habita mi memoria de infancia?

Ahora bien, si fuera en horas de la tarde,
terminando el día laboral, llevaría a mi eventual
visitante a alguna de las zonas rosas de la ciu-
dad. En Bogotá no se por qué curiosa razón se
les ha empezado a denominar por letras, Zona
T, Zona G (¿se habrán dado cuenta mis cote-
rráneos que T y G y Rosa tienen claras alusio-
nes y connotaciones?). Pero para ello escaparía
del centro histórico y buscaría estos puntos
descentrados de los que hablé atrás. Puntos
donde la memoria deja de existir y solo existen
fragmentos de ciudad fácilmente evanescentes
con el paso del tiempo.

Lugar de memoria o no memoria (para citar
a Marc Augé), esta ciudad que dibujo es copia
o modelo, iteración y reiteración. En esos luga-
res ya no sé si estoy en Río, Ciudad de México,
Lima, Santiago. No sé si estoy en una pasarela
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de moda, en un espectáculo de vitrinas que se
reflejan incansablemente de un territorio a otro.
No sé si estoy en la misma iglesia en diferentes
espacios urbanos. De la misma plaza colonial
por la que transito con el paso lento al que me
refiere ese centro histórico a la misma configu-
ración espacial para la diversión que habita en
todas las ciudades nuestras y en la que el ritmo
está definido por la modernidad: el acelere, el
hacinamiento.

La ciudad moderna es velocidad 

y condensación

Tal como la he ido describiendo, he ido di-
bujando dos ciudades, la del paso lento, la del
paso rápido. Una ciudad escindida, en donde
cada parte busca su representación. La ciudad
ya no tiene un centro administrativo que or-
ganice la relación centro-periferia, no hay ten-
sión central, tampoco hay un centro simbólico.
El centro de unos es el margen de otros.

Un centro comercial en Bogotá es un si-
mulacro de un centro comercial en cualquier
otro lugar del mundo, es una convención que
se repite de formas diferentes, como los melo-
dramas televisivos, la misma historia de un
protagonista pobre que a través del amor al-
canza el progreso anhelado de la modernidad.

Una plaza central en Bogota, o en cualquier
ciudad colombiana, o de Latinoamérica es la
constatación histórica de un período de domi-
nación que fue quebrado por un héroe eman-
cipador. La plaza sobrevive como recuerdo de
la colonia pero en su centro se erige la figura
central de un libertador, un héroe. Crecimos
adorando la figura de un hombre que nos salvó
de la dominación, no debería sernos extraño
que entonces sigamos añorando héroes (tiranos
con discursos libertarios) que nos liberen de
cualquier dominación real o ficticia. En la plaza
histórica se rinde culto a la individualidad ide-
alizada del héroe que luego la historia se en-
cargará de fotocopiar en remedos tiránicos.

En medio de estas polaridades se tejen otras
ciudades al interior del mismo espacio. Podría
detenerme a hablar de la Bogotá de los domin-
gos, que es una ciudad que desde hace 30 años

decidió que sobre la mismas calles llenas de
tráfico los días laborales deja un día para que
el vehículo que la transite sea la bicicleta. Podría
hablar de esa Bogotá que esconde en sus calles
lugares que semejan hoyos negros por los que
desaparecen de la trama urbana los enamora-
dos. Podría hablar también de la ciudad de los
jóvenes, esa ciudad que se abre entre la insti-
tución escolar y el hogar y que está llena de
pequeños lugares de fuga.

La ciudad del peatón es diferente a la del
conductor, la del universitario diferente a la
del profesional, la del habitante del norte a la
del sur. Pareciera que no hay una imagen que
nos genere una común unidad (comunidad).
Por tanto no hay una ciudad, hay múltiples
ciudades al interior de un espacio urbano. Cada
habitante hace recorridos diferentes, tiene rum-
bos diversos.

Bogotá es una ciudad de migrantes, llegan
habitantes de las zonas norte, oriental, occi-
dental y sur del país. Bogotá es centro geográ-
fico, centro político, centro cultural y acadé-
mico, centro laboral. Desplazados de todos los
estilos convergen en ella, y cada ciudadano des-
plazado busca retomar fragmentos de su en-
torno perdido básicamente a través de dos es-
cenarios: lugares para comer y lugares para
bailar, eso que en colombiano denominamos
lugares de rumba.

Tal vez aquello que quiebra la estructura
unitaria e imitativa de las ciudades pasa por
los sabores, olores y sonidos que dan ese toque
de individualidad o particularidad.

Bogotá, ciudad que se descentra en sí
misma, es a la vez ciudad que centra el divagar
de muchos colombianos. Como diría Rousseau:
la vida metropolitana como un flujo y reflujo
de prejuicios y opiniones en conflicto en la que
por tanto se debe estar dispuesto a cambiar, a
ajustar el espíritu a cada paso. Marshall Berman
complementa: la experiencia de la ciudad ade-
más de gozosa y bella es precaria y frágil.

¿Qué es el lugar del analista en relación a
la ciudad? En ocasiones creo que la ciudad no
es la trama arquitectónica ni urbanística que
recorremos con nuestros pasos, creo que la ciu-
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dad es un acontecimiento que narramos. En
ese sentido la ciudad es un escenario donde
los actores ciudadanos viven sus dramas coti-
dianos. Para el ciudadano que deviene paciente
el consultorio es el lugar donde esa narrativa
se teje.

La ciudad está contenida en la palabra

En una conferencia en 1967 Roland Barthes
sostiene que la ciudad es un discurso y este
discurso es verdaderamente un lenguaje. Todo
discurso urbanístico como planteamos antes
es una estructura, un modelo, una relación co-
herente. Las narraciones sobre los aconteci-
mientos en la ciudad, en cambio, proponen
descubrir otros pliegues, otras texturas, no es
el calco que persigue un modelo, sino el croquis
que busca su propia ruta. En la narrativa de la
ciudad emerge un universo diverso de frag-
mentos, en el pequeño relato emerge una forma
diversa de ciudad.

En la esquina de mi consultorio hay un cruce
de vías y como en toda ciudad civilizada hay

una señal que dice “Pare”. Las cosas no son en sí
mismas, son lo que los usuarios hacen de ella
dice la pragmática en semiótica. En el cruce de
vías que menciono convergen la Sociedad Co-
lombiana de Psicoanálisis, una veterinaria de
nombre Zoovida, una clínica dental y un labo-
ratorio. Mi consultorio esta ubicado en la planta
baja de la Sociedad. Un paciente antes de salir
de consulta me dice: “Doc, dígame que ese ‘Pare’
que hay en la esquina no es hecho por Ud de
forma intencional”. Yo no entendí muy bien a
qué se refería y le pedí que me aclare. Pues re-
sulta que algún genial graffitero urbano (de esos
que abundan por estas calles bogotanas, que es-
criben en las paredes blancas, en las bases de
los monumentos, en los cementos que canalizan
los riachuelos que bajan de las montañas, en las
columnas de los puentes, en los baños públicos)
hizo un buen uso de la señal y ahora dice:

“PARE
de quejarse”.
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Calvino escribía: “La mirada recorre las calles
como páginas escritas: la ciudad dice todo lo
que debes pensar, te hace repetir su discurso, y
mientras crees que visitas Tamara, no haces sino
registrar los nombres con los cuales se define a
sí misma y a todas sus partes”.

Pero creo que mi graffitero buscaba lo con-
trario, escribía para suscitar, para romper la
trama discursiva del PARE, para detener el
flujo rápido de la mirada acostumbrada a los
signos-señales. Mi graffitero escribió en otra
pared blanca de Bogotá: “Que violencia tan ma-
cha y 2.600 metros más cerca de las estrellas”.

Tomo un taxi al mediodía en esta ciudad.
En la siguiente esquina del PARE, hay una glo-

rieta en la que convergen varias avenidas, pero
también convergen vendedores de flores, celu-
lares, frutas, periódicos, malabaristas, limpia-
dores de vidrios de carro, indigentes esquizoides,
desplazados por la violencia, personas con de-
fectos físicos, estrellones de carros, el conductor
del taxi (varilla en mano) se baja a pelear con el
bus que se atravesó en su rumbo. Recuerdo hace
unos años cuando uno de mis maestros obser-
vaba que cuando un paciente habla de la difi-
cultad para llegar a la sesión, él decía que había
que pensar en los factores resistenciales para lle-
gar a la sesión. Mi maestro tenía el consultorio
en su casa, rara vez salía al entorno urbano. ¿En
qué ciudad vivía mi inconsciente maestro?
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No se me ocurren nombres de grandes jugadores de ping-pong, admito mi ig-
norancia, el único nombre que aparece es el de José Viacava, campeón de mi
colegio, era una delicia verlo jugar en los recreos, en el Colegio La Salle de
Lima, hacia comienzos de los 70. Y el tiempo se disloca como siempre y estoy
frente al Viacava del psicoanálisis, 40 años después. “Venga, vamos a jugar”, me
dijo, y nos enfrascamos en un partido a tres sets en el que acabó ganándome
pero por poco. El “Venga, vamos a jugar” que J.-B. Pontalis me regaló ese día lo
recordaré siempre. Estábamos en el Castillo de Cerisy-la-Salle, hermoso azar
de los nombres, comuna francesa situada en la Baja Normandia. Allí se llevaba
a cabo un coloquio en homenaje a la obra de J.-B. Pontalis en el que tuve la
oportunidad de leer un texto, unos fragmentos que le estaban dedicados. La in-
tervención le gustó, nos pusimos a conversar y luego a jugar. Ya lo había encon-
trado antes, en espacios profesionales y menos profesionales, pero el momento
Cerisy ocupa un lugar particular en el desván de mi memoria, fue allí donde
comenzó mi amistad con “Jibé”.1

A veces, cuando Jibé me escribía un petit mot, o me dedicaba alguno de sus
libros, terminaba diciendo “En amitié, J.-B.” No decía amitiés, o amicalement,
de uso frecuente en estos lugares cuando las distancias se acortan y el calor
pasa en las palabras. Jibé decía “en amistad” y creo que había escogido esta ex-
presión poco usual porque, para él, la amistad era un lugar, un país con soles y
sombras situado entre cielo y tierra, entre la razón y el ensueño, como la cabaña
de Calvin y Hobbes. Nuestra cabaña fue a menudo su oficina en Gallimard en el
número 5 de la calle Sebastien-Bottin, ahora llamada Antoine Gallimard, al
menos una parte, en uno de esos imbroglios urbanos que sólo ocurren en París.
Yo subía a buscarlo y Jibé me acogía, rodeado de manuscritos y libros, pirata
contento con sus tesoros, encendía un cigarrillo y nos poníamos a conversar.
En algunas ocasiones, la conversación proseguía en el Bistró de la Universidad,
a unos pasos de Gallimard, donde íbamos a almorzar y nos sentábamos siempre
en la mesa “Montherlant”, al lado de la puerta, otrora base de operaciones del
escritor francés como lo atestigua una plaquita clavada en el muro.
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El otro día, en una de esas maneras que uno encuentra para aliviar la pena,
fui a almorzar con unos amigos y nos sentamos en la mesa de siempre. Denis,
el mozo del local a quien vi en el entierro de Jibé, nos dijo que iban a poner otra
plaquita, la plaquita de Jibé, y la noticia me produjo, como ahora mismo que
escribo estas líneas, tristeza y alegría. Cuando el tiempo estaba de nuestro lado
íbamos luego a su departamento en la rue du Bac, que quedaba muy cerca de
Gallimard y del Bistró, para el café final de nuestro viaje con escalas.

Regreso a la cabaña, lugar con olor a cigarrillo, libros, fotos, manuscritos y
recuerdos. Allí le llevé mi manuscrito a Jibé. Era un lunes de setiembre por la
mañana y lo encontré atareado, rodeado de manuscritos, dispuesto a escalar
sus Himalayas. Me dijo que lo iba a leer, pero que tenía bastante trabajo seña-
lándome su escritorio convertido en paisaje montañoso. “Déjame unas cuantas
semanas”. “No te preocupes, Jibé, no hay ningún apuro”, le dije, mintiendo,
como miente siempre uno en estos casos. Esa misma tarde Jibé me llamó, me
pasó la voz, “así se dice en el Perú, me excuso”2, para decirme que había leído
mi manuscrito, le había gustado, y quería publicarlo en la serie Tracés de la co-
lección Connaissance de l’Inconscient que él dirigía en Gallimard. Yo no lo podía
creer. Como podrán imaginar, no cabía en mí de contento, pero recuerdo sobre
todo el gesto de Jibé, leer el manuscrito de inmediato y llamarme para que ce-
lebráramos juntos. Y nos pusimos a trabajar, corrigiendo, afinando, precisando,
fue una ocasión privilegiada para ver como Jibé cuidaba las palabras y al mismo
tiempo les exigía. Era elegante y preciso, soñador y diestro. Parecía mirar las
palabras como si fueran pequeñas esculturas que él hacía girar entre sus manos,
buscando el ángulo preciso, el más adecuado para que la frase dance.

Mira este verso, Jibé, dime si no es una maravilla, es de Lezama Lima: “La luz
es el primer animal visible de lo invisible” y veía como se le encendían los ojos, sa-
caba su libretita y lo anotaba, casi con cariño, como si lo estuviera arropando.

Releo los libros de Jibé en estos días. Este año, 2013, se celebra el centenario de
la publicación de Du côté de chez Swann, y escuchaba a Antoine Compagnon re-
cordar que Longtemps, je me suis couché de bonne heure3, la frase con la que
Proust comienza En busca del tiempo perdido, que ahora nos aparece como una
frase monumento, una sentencia inamovible en la proa de esa nave de vela que
es la obra proustiana, fue cambiada y corregida en múltiples ocasiones, ya que
formaba parte en realidad de una obra móvil, en perpetua exploración. Releo
los libros de Jibé en estos días, la obra que nos ha legado, y me digo que acaso el
mejor regalo que le podríamos hacer ‒y la fórmula le hubiera gustado a Jibé, ya
que la tomó prestada a su gran amigo Jean Starobinski, quien la aplicó a Mon-
taigne‒ sería que mantengamos siempre, contra los vientos y las mareas, a Pontalis
en movimiento.

2. Vallejo, C. (1994). “Ello es que el lugar donde me pongo”. Poemas humanos. En Ferrari, A. (Ed.). Obra poética completa.
Madrid: Alianza Tres. (Trabajo original publicado en 1939)

3. “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, en la traducción de Pedro Salinas.
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Al llegar a París, al final de los años 70, ya era un asiduo lector de la Nouvelle
Revue de Psychanalyse, que aprendí a apreciar por su apertura y su proyecto
editorial decididamente innovador: por primera vez una revista no era un “ór-
gano del partido”, iba a buscar inspiración en otros dominios y su único criterio
me parecía ser la calidad de las contribuciones.

Conocía también, además del Vocabulario que ya era una referencia inter-
nacional y que, en mi ignorancia, tomaba por un diccionario, varios textos de
J.-B. Pontalis. Pero fue a partir de la lectura de Loin (Lejos), que acababa de ser
publicado, el primero de una serie de libros supuestamente constituyentes de
una vertiente “literaria” de su escritura, que tomó forma mi decisión de verlo
en un intento de iniciar un análisis.

En una resonancia enigmática originada en esa lectura, me decidí a migrar
a otra lengua, a transportar al francés esa “afasia secreta” que nos acompaña a
todos. Fue el inicio de una larga travesía, sin destino preestablecido.

Pontalis no creía en las instituciones, las consideraba apenas un mal nece-
sario: “No hago nada para quedarme y no haré nada para salir”, me decía a pro-
pósito de IPA. No iba a los congresos, no creía en las virtudes del debate y oía
con escepticismo irónico cómo las inevitables Cassandras blandían las profecías
de una desaparición próxima del psicoanálisis: “Al final, si todas las instituciones
humanas son mortales, ¿por qué el análisis sería una excepción?” Hostil a los
sistemas, temía la captura del pensamiento en las “garras del concepto” (les
griffes de Begriff).

Eso, que inicialmente me parecía un curioso distanciamiento, contrastaba
con lo que percibía como una inversión en la práctica, en la teoría y también en
la dirección de una pequeña, aunque diversificada, institución donde promoverá
transformaciones capitales (como fue el caso, con Jean Laplanche, de la supresión
del análisis didáctico). En todos estos puntos buscaba evitar los dogmatismos,
frecuentemente asociados a narcisismo imperiosos. Se trataba de abrir ventanas,
de hacer circular ideas, de poder respirar antes de que fuera demasiado tarde.

Ciertamente la curiosidad transferencial suscitó en mí cuestiones sobre
aquello que parecía atravesar todo el campo de expresión de J.-B., incluso su
manera de ser. Poco a poco, mis interrogantes fueron emergiendo y se impu-

* Asociación Psicoanalítica de Francia.



sieron de forma cada vez más exigente. ¿De qué se trataba en realidad y cuáles
eran las incidencias de eso en una eventual transmisión del análisis?

Si el estilo en su irreductible individualidad, es exactamente lo que no se
transmite, salvo para producir tristes simulacros, ¿cómo nombrar lo que percibí
como un trazo que permeaba sus escritos y sus dichos, su presencia y sus actos?
Elegancia, levedad, finura... Todos esos significantes y muchos más me venían
sin que ninguno me satisficiera. Él, que se revelaba contra la tiranía del lenguaje,
que insistía en la melancolía inherente al lenguaje en su búsqueda de algo que
no reside en él, que refiere a lo irremediablemente perdido, al luto del mundo
sensible y al que llamaba como nuestra “afasia secreta”, era intransigente en
cuanto a la palabra justa. Él, que habitaba los espacios “entre”, que paseaba en el
“reino intermediario”, dominio en que se dejaba guiar por el “pensamiento so-
ñante”, región límbica, área de lo no nacido, de lo no realizado, zona de las
larvas, como decía Lacan, él no cedía ni a la gravedad de lo pseudocientífico, ni
al pathos psicologizante: seriedad sin pose y carente de “efectos especiales”.

“J.B.”, como lo llamábamos, no apreciaba las notas de pie de página, referencias
interminables ni el trabajo exhibido como valor, lo que lo enfrentaba discretamente
al discurso universitario y su fatuidad. Delante de las traducciones, él que las
practicó esporádicamente, manifestaba viva intolerancia ante los famosos “intra-
ducibles”, que violentaban, como los conceptos, la lengua de acogida. Y, sin em-
bargo, fue uno de esos mismos intraducibles que vino a nombrar, en mi dialecto
privado, lo que atraviesa su modo de ser: sprezzatura, ese condimento de la grazia,
ese esfuerzo que se borra a sí mismo, esa negación de toda afectación, ese casi ne-
ologismo que Baldassar Castiglione introdujo en su Il libro del cortegiano.1

La sprezzatura es una noción retórica, de dominio de la forma y sin com-
promisos con la enunciación de la verdad. Su adopción en la transmisión de
algo vivo y sensible de la experiencia analítica permitiría el acceso a la palabra
“encarnada” y evitaría el recurso a la lengua de concepto que, ella, en su violencia
propia impuesta a la lengua corriente, produce un dialecto esotérico que nos
aleja de la experiencia del inconsciente, de la materialidad de la cura. La idea
de una estrategia discursiva no estaría lejos. Pero la propia noción de estrategia,
a raíz de su inherente intencionalidad, por su peso belicoso, era simplemente
inadmisible para J.-B.

Pero eso no me impide imaginar que, de manera inconsciente o no, esa mo-
dalidad de expresión, esa sprezzatura propia de Pontalis, participa de una
elección que sería cercana a lo que Jean-Claude Milner,2 con su precisión qui-
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1. Fue leyendo a Baldassar Castiglione que me encontré un intraducible que ignoraba tan famoso: “Pero frecuentemente
reflexioné sobre el origen de esa gracia y, si dejáramos de lado aquellos que la tienen por favor del cielo, pienso que hay
una regla bastante universal, que me parece valer, en ese punto, para todas las cosas humanas que se hacen y que se
dicen, es que es preciso huir, tanto como sea posible, como un obstáculo agudo y peligroso, de la afectación, y, para
emplear tal vez una palabra nueva, dar pruebas en todas las cosas de una cierta sprezzatura, que oculta el arte y que
muestra que lo que se hace y dice vino casi sin pena y casi sin pensar”. Castiglione, B. (1528). Il libro del cortegiano. Ve-
necia/Florencia; Quondam, A. (Ed.).(1981). Milán: Garzanti, pp. 59-60. La edición francesa de A. Pons posee una in-
teresante introducción. Cf., del mismo autor, Sprezzatura. (2004). In Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire
des intraduisibles. Seuil.

2. Milner, J.-C. (28 de marzo de 2008). Roland Barthes et l’allusion au concept. De la philosophie comme levée de l’écrou.
Conferencia en la École Normale Supérieure. Recuperado de: http://www.diffusion.ens.fr 
Cf. También, del mismo autor, Le pas philosophique de Roland Barthes. (2003). Verdier.



rúrgica, designa como una característica del “francés de la Nouvelle Revue Fran-
çaise” (NRF). Según él, el “francés NRF” tenía el objetivo de lidiar de manera
astuta con la opinión, con la doxa, para transformarla sin confrontarla directa-
mente. O sea, para Valéry3 y Gide, testigos y herederos del fracaso del proyecto
de Mallarmé de alterar la lengua, para que la doxa, que no se debe ignorar de
ninguna manera, se modifique, la lengua debe permanecer intacta en un clasi-
cismo raciniano. Para que enunciados tales como “Familles, je vous hais” puedan
ser audibles y eventualmente mutables, la lengua debe mantener una sintaxis y
un léxico invariables. Ella sería el elemento fijo sobre el cual se podrán verificar
las discontinuidades y medir las transformaciones.

Contrariamente a lo que fue tan impropiamente dicho, J.-B. nunca confundió
psicoanálisis y literatura, pero, separándolos, ciertamente creyó en el poder del
buen uso del lenguaje como medio de alcanzar esa “afasia” y de volvernos sen-
sibles a aquello que trata el psicoanálisis.

238 Marcelo Marques

3. J.-B. Pontalis nos deja, sin terminar, un libro sobre… ¡Paul Valéry!



Una suerte de aire fresco nos atravesó cuando cerca de la década del 80 tomamos
contacto acá, en Argentina, con la lectura de otros trabajos de J.-B. Pontalis
después del primero escrito en 1965 y titulado Après Freud.

Por su nuevo estilo, que se desmarcaba tanto de los textos ingleses como de
otros textos franceses que llegaban a nuestras manos –visible en uno de estos
titulado Ventanas; por las ideas que aportaba; por ayudarnos a construir nuestro
propio vocabulario; por el modo de lectura agudo y profundo tanto de un
filósofo como M. Merleau-Ponty como de un psicoanalista como Winnicott,
este autor comenzó a ocupar para muchos de nosotros un lugar importante en
nuestra disciplina. Su lectura nos hizo sentirlo frecuentemente, como expresó
Edmundo Gómez Mango (2013), en su adiós a este autor: “Como un íntimo
amigo y como un desconocido”.

En mi caso particular estas impresiones se vieron reforzadas por la cercanía
que percibí entre este autor y ese filósofo extraordinario que fue M. Merleau-
Ponty.

Refiriéndose a M. Merleau-Ponty expresó: “Sería incapaz de pensar en qué
consiste esa deuda, de fijar su monto. Y está bien que fuera así para uno y otro
ya que algunas transmisiones son comparables a las transfusiones de sangre”
(Pontalis, 2010). Señala que Merleau-Ponty, a la inversa de Sartre, poseedor
este último de un pensamiento extremadamente binario y tajante, se movía en
cambio en el entre-dos, en lo ambiguo, en esa ambigüedad productiva que
trabajó en toda su obra.

También me impactó la sensibilidad de J.-B. Pontalis para transmitirnos a
través del relato de vivencias, de experiencias mínimas, de anécdotas recogidas
en el vínculo con otros, dentro y fuera del consultorio, lo mejor del pensamiento
analítico. Y así sorprendernos y acercarnos a lo aún no pensado o no procesado
por nosotros.

Como sabemos este autor solo acepta con reticencia el término “obra”, como
el de “especialista del entre-dos”. Considera que una y otra noción pueden in-
clinar al lector a transformar las ideas con las cuales se pone en contacto, en
nociones que encierren el pensamiento en vez de permitir su apertura. También
realizó consideraciones con respecto al concepto de teoría. Éstas pudieron llevar
a un malentendido: a pensar de que rechazaba la teoría. Es evidente que esto no
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es así. Si lo fuera implicaría olvidar que el amor de Pontalis por la obra de
Freud y el cuidado con los conceptos se visualiza claramente en el texto que es-
cribió con Laplanche y al que todos le debemos tanto.

Este autor no rechaza la teoría sino la sujeción a la misma. Como dice en su
libro En marge des jours (Al margen de los días): “No recuso las teorías pero
prefiero navegar en sus márgenes” (Pontalis, 2002). De no ser así el saber puede
impedir escuchar al paciente empujándonos a permanecer ocupados en ubicarlo
en una suerte de grilla en vez de ser sensibles a su experiencia psíquica.

Tal vez no sea casual que en un momento histórico en que el psicoanálisis
conducía a una teorización excesiva –que podía llevar a dejar fuera de cuestión
al paciente– Pontalis alerte a los analistas sobre ese peligro. Peligro que se pro-
duciría al dejarse arrastrar por la tiranía de los conceptos o seducir por su abs-
tracción. Este sesgo inclinaría por la pulsión de muerte a la que define siguiendo
a Freud, como movimiento hacia lo inanimado.

Recordemos la importancia que este autor le atribuye al vínculo emocional
que establecemos con las palabras. Señala que así como hay palabras que nos
atraen, que queremos, hay otras que rechazamos. Esto nos permite pensar el
lugar importante que ocupó en la mente de este autor el término “movimiento,”
tan presente en sus escritos.

Movimiento: visible en las vicisitudes del amor; en la pérdida de alguien o
algo querido como “en esa cosa bien extraña” llamada transferencia. Podríamos
decir que sin movimiento en el amor no hay amor, sin movimiento en las pér-
didas no hay duelo, sin movimiento en la transferencia no hay análisis.

Refiriéndose a la transferencia Pontalis nos hace notar que este término,
vinculado estrechamente con la idea de “migración”, con el correr del tiempo,
en parte se inmovilizó, se fijó, se empobreció perdiendo justamente ese carácter
migratorio. Y al empobrecerse parece haberse transformado solo en un decir,
cuando en realidad no es un texto, es “un actuar, una pasión, no un decir y esto
es lo que hace tan difícil hablar de ella tanto para el paciente como para el ana-
lista” (Pontalis, 1990). También nos recuerda que confrontarnos con la transfe-
rencia supone ponernos en contacto con una paradoja dado que el analista es
el destinatario –de mociones pulsionales, fantasmas, experiencias psíquicas– y
al mismo tiempo el “transitario” de esos mismos elementos.

Este autor señala que la transferencia experimentada en el análisis y produ-
cida por éste, no se transfiere. Sí puede ser olvidada “como el sueño en sus es-
cansiones de quejas, de llantos, de resentimientos y de placer –con sus altos y
sus bajos– pero es inolvidable como el acontecimiento que fue” (Pontalis, 1990).

¿Cómo ubicar la relación de Pontalis con analistas ingleses y franceses con-
temporáneos a él? Consideró que la importancia acordada en el medio inglés
sobre la clínica no traducía una dificultad para teorizar sino un modo especial
de resistencia a la teorización excesiva presente en algunos círculos analíticos.
Un modo de impedir que el analista transforme al paciente en una mera máquina
de asociar o en una combinatoria de significantes. Esa reticencia a la “teorización
excesiva” no lo llevó a alejarse de autores importantes, como Lacan, con quien
se analizó y por quien sentía una enorme gratitud. Esto mostraría que tuvo la
enorme capacidad de absorber lo mejor del pensamiento de otros autores –
Winnicott; Lacan– sin refugiarse en una especie de capilla.
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Para concluir deseo expresar que los escritos de Pontalis convocan a una re-
flexión que no se aparta de los afectos. Poseen una resonancia emocional que
acompaña el pensamiento. Ayudan a redescubrir lo más vivo del pensamiento
de Freud, incitan a conectarse con esos reinos intermedios entre el sueño y el
dolor; entre el infante y el adulto; entre lo vivo y lo muerto.

Nos invita a lo largo de su obra a desconfiar de las teorías y las síntesis; a
poner en cambio nuestra atención en los márgenes, en lo inacabado; en lo in-
determinado, en el fragmento, en lo desconocido de lo conocido. En el detalle
como Freud y Winnicott nos enseñaron.
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Andaimes do
real: O método 
da psicanálise
Fabio Herrmann

En esta obra Fabio Herrmann

abstrae del pensamiento freu-

diano su método a través de

una trayectoria inusitada. La clí-

nica, lugar del descubrimiento

teórico y de su modificación

constante, es el espacio donde

todos los dichos pierden la rigi-

dez de su presupuesto transfor-

mándose en vehículos de otros

sentidos, impensados hasta en-

tonces. La perspectiva clínica

que se establece a través de

ese recorrido crítico desilusiona

al lector de la posibilidad de

asegurarse un cuerpo imagina-

rio de conocimiento. Pero li-

bera así a la teoría del peso de

la reificación que la convierte

en un hecho, poniéndola de

nuevo en su estado clínico por

excelencia, en su valor de ente

ficcional. (Sandra Lorenzon

Schaffa)

San Pablo: 

Casa do Psicólogo, 2001

Espelho partido:
Tradição e
transformação 
do documentário
Silvio Da-Rin

Una referencia para el estudio

del documental, Espelho par-

tido se destaca por trazar pano-

ramas generales de la trayecto-

ria del cine de no ficción y, en

especial, por articular en un

solo tiempo la historia de la

producción con el desarrollo

del discurso y de la reflexión

sobre el género. En ese sentido,

particularmente notable es el

capítulo dedicado a Arthur

Omar, Eduardo Coutinho y

Jorge Furtado, cuyas obras, ra-

dicalmente distintas, presentan

el trazo común de la auto reve-

lación del documental como

dispositivo de relectura del

mundo. (Vera L. C. Lamanno-

Adamo)

Rio de Janeiro: 

Azougue, 2006

Denkbilder.
Epifanías en viajes
Walter Benjamin

En un tiempo como el actual,

en el que la primacía del hiper-

texto acompaña la lenta des-

aparición de la biblioteca, en-

contramos en este libro una

pieza antológica del pensa-

miento benjaminiano: Desem-

balo mi biblioteca. Un discurso

sobre el arte de coleccionar. En

esta nueva traducción Benja-

min nos reitera su convicción:

“Un verdadero coleccionista

considera que la adquisición de

un libro antiguo es su resurrec-

ción”. Un texto anacrónico,

aunque atemporal, que en-

carna en el amor por los obje-

tos una pasión genuina por la

historia que conforma al sujeto.

(Jean Mark Tauszik)

Buenos Aires: 

El Cuenco de Plata, 2011



Clínica
psicoanalítica 
y neogénesis
Silvia Bleichmar

Bleichmar trata de evaluar la

pertinencia de la repetición de

las condiciones de emergencia

y estructuración del aparato

psíquico, que impone a la

transferencia determinados ca-

minos. Cuestiona el “endogení-

simo” absoluto, pero reconoce

el papel de lo intrapsíquico en

la formación de la subjetividad

y en la posibilidad de cura. Dis-

cípula creativa de Laplanche,

señala la importancia de lo in-

tersubjetivo reconociendo los

restos no metabolizados de las

inscripciones que provienen del

encuentro con el semejante sin

un carácter absoluto. El es-

fuerzo en dirección a la historia

apunta al reconocimiento del

lugar de la historia traumática y

a las posibilidades de su simbo-

lización en la experiencia analí-

tica. (Bernardo Tanis)

Buenos Aires: 

Amorrortu, 2001

Funes el
memorioso
Jorge Luis Borges

El cuento está centrado en un

personaje de ficción absoluta-

mente fascinante, Ireneo Fu-

nes, quien, a raíz de un acci-

dente, quedó tullido y dotado

de una prodigiosa hipermemo-

riosidad: recordaba todo, lite-

ralmente, tanto lo vivido como

lo imaginado, en sus más ínfi-

mos detalles, sin poder olvidar

absolutamente nada. Escrito

como una nota necrológica –ya

que en esas condiciones la vida

es imposible–, el relato permite

explorar los enigmas del campo

de la memoria, del olvido, del

recuerdo y la temporalidad hu-

mana. (Miguel Leivi)

Madrid: 

Alianza, 1971

Espacios y
creatividad
Eduardo Pavlovsky 

y Hernán Kesselman

Ciencia y arte, ficción y psicoa-

nálisis reunidos en este libro

que desarrolla el concepto de

espacio lúdico, análogo al po-

tencial winnicottiano, pero con

agregados a partir de una histo-

ria. La historia sucede en la in-

fancia de uno de los autores,

que acostumbraba jugar fútbol

de botones. El juego es des-

cripto como pretexto para estar

con amigos, abriendo espacios

de ilusión compartida. Todo eso

prepara la salud mental del fu-

turo a medida que abre lugares

abstractos donde podremos ca-

nalizar sufrimiento y angustia,

evitando que desemboquen en

trastornos. (Celso Gutfreind)

Buenos Aires: 

Búsqueda, 1990
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Campo de poder,
campo intelectual
Pierre Bourdieu

El concepto de campo intelec-

tual alude a un espacio produc-

tor de bienes simbólicos, relati-

vamente autónomo. Pero no se

trata de un espacio neutro sino

de un espacio donde se juegan

relaciones de poder. El campo

intelectual constituye un sis-

tema de líneas de fuerza que

determina y legitima posiciones

en el campo de la cultura. Es el

producto de un proceso histó-

rico. Hay una lógica específica

de relaciones, competencias y

conflictos dentro del campo in-

telectual que pueden legitimar

o no a los creadores de cultura.

(Leticia Glocer Fiorini)

Buenos Aires: 

Quadrata, 2003

Historia 
del tiempo. 
Del big bang a 
los agujeros negros
Stephen W. Hawking

Complejas ideas sobre el espa-

cio y el tiempo se despliegan en

esta obra donde se plantean

grandes preguntas. ¿Cuál es la

naturaleza del tiempo? ¿Cuál es

nuestro lugar en el universo?

¿Por qué es cómo es? Hawking

recorre las grandes teorías cos-

mológicas sumergiendo al lec-

tor en los enigmas, paradojas y

contradicciones que constitu-

yen desafíos para la ciencia ac-

tual. Un libro que alberga el

principio de incertidumbre, los

agujeros negros y donde in-

cluso queda lugar para intentar

comprender el pensamiento de

Dios. (Verónica Díaz)

Barcelona: 

Drakontos, 2011

Todo lo sólido 
se desvanece 
en el aire. 
La experiencia 
de la modernidad
Marshall Berman

Frase de Marx con la que Mars-

hall Berman titula este libro

que nos adentra en la moderni-

dad como una forma de vivir y

experimentar el tiempo, el es-

pacio, uno mismo y los otros.

Lo certero deja paso a la incer-

tidumbre, la solidez a lo inesta-

ble. La vida urbana es un fiel re-

flejo de ese proceso. Esta

experiencia es lo que se nom-

bra como modernidad y va a

animar transformaciones con-

temporáneas desde la ensoña-

ción nostálgica hasta la intros-

pección psicoanalítica y la

democracia participativa. (Luis

Fernando Orduz)

Barcelona: 

Siglo XXI, 1998
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Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, es la publicación oficial de
la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), organización vinculada
a la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), que se edita regularmente,
bajo el título de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, desde 1994. 

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el
desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad
y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la
reflexión y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodi-
cidad es semestral. 

Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo
científico, entrevista, reseña u otros que los Editores consideren pertinentes.

Los trabajos a publicar serán inéditos y redactados en español o portugués.
Sin embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, po-
drán editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos,
mesas redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originaria-
mente. Podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten
con versiones en español o portugués.

En el caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas me-
didas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr
tal finalidad o bien obtener su consentimiento. 

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas
son de su exclusiva responsabilidad. Su publicación en Calibán-Revista Latino-
americana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus editores com-
partan los conceptos vertidos. 

Al momento de presentar su trabajo el autor deberá firmar un formulario
de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesión que-
dará prohibida su reproducción escrita, impresa o electrónica, sin la autorización
expresa y por escrito por parte de los editores. 

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con
características de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor
de la Revista quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual
publicación. La evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual
aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea
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del Comité Revisor de la Revista, quien remitirá sus sugerencias al Comité
Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y posibili-
dades de la revista, la oportunidad de la publicación.

Los trabajos se enviarán por correo electrónico a fepal@adinet.uy y a
revista@fepal.org. 

La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 8.000 palabras en
formato A4, fuente Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble es-
pacio. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima
permitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas
en el texto. Trabajos para secciones específicas de la Revista podrán tener espe-
cificaciones adicionales.

Los trabajos podrán ser redactados en español o portugués, según el idioma
de su autor, y deberán enviarse dos copias del mismo con el mismo título: una
deberá llevar el nombre del autor . Se adjuntará una breve descripción curricular
y al pie de la primera página institución de pertenencia y dirección electrónica.

La otra con seudónimo y sin menciones bibliográficas que permitan even-
tualmente identificar al autor.

Se adjuntarán también un resumen en español o portugués, y otro, en inglés
(en todos los casos), de las principales ideas del trabajo, redactado en tercera
persona y de aproximadamente 150 palabras.

Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, po-
niéndose especial cuidado de aclarar cuando se trata de citas de otros autores,
y en que las mismas sean fieles al texto original. 

La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-
cionales de la American Psychological Association. Disponibles en www.fepal.org

Los descriptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoanálisis de la
Asociación Psicoanalítica Argentina. Ver Tesauro. Disponible en www.fepal.org
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