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É um grande prazer prefaciar este segundo número da nossa Revista Latino-
Americana de Psicanálise, Calibán. Este número dedicado ao “Tempo” nos in-
troduz em um tema de enorme interesse na psicanálise contemporânea. A noção
de temporalidade não é alheia ao nosso trabalho terapêutico, e é necessária para
que qualquer projeto seja desenvolvido e consolidado. Calibán não escapa a isso.
Cada uma das seções inauguradas no número um se renovam em termos te-

máticos, desta vez, mas mantêm a originalidade de uma revista que reflete, fun-
damentalmente, a interface entre a psicanálise e o restante da nossa cultura la-
tino-americana através de uma edição muito bem cuidada que faz de cada
exemplar um objeto de beleza singular.
Criada durante a gestão presidida por Leopold Nosek, a quem devemos agra-

decer o entusiasmo imprescindível para lançar esse tipo de projeto, nossa revista
latino-americana requer hoje todo o nosso apoio para que seja possível mantê-
la e desenvolvê-la. Na Comissão Diretiva da Fepal, estamos empenhados em
fazer com que isso seja possível, estimulados pela recepção favorável obtida pelo
número um.
Vivemos um momento especialmente fértil para nossas publicações em cas-

telhano e em português. Àquelas que são tradicionalmente editadas por cada
sociedade, algumas das quais com muitas décadas de relevante presença no
mundo psicanalítico, somam-se as internacionais que, como o International
Journal of Psychoanalysis e em breve o Psychoanalytic Quarterly, possuem seleções
anuais em espanhol e em português que facilitaram muito a sua leitura.
Se adicionarmos as múltiplas revistas de outros grupos e sociedades, e as co-

leções de livros editadas pelas sociedades, teremos um riquíssimo conjunto que
reflete a riqueza da nossa psicanálise regional e também dos nossos interesses.
Por sua vez, as edições online abrem um território impensado para essa atividade,
e Calibán já tem sua versão eletrônica, que pode ser consultada através da página
da Fepal na internet.
Agora é o momento de trabalhar com os seus conteúdos e é nosso objetivo

como Diretiva da Fepal estimular essa atividade. As publicações se enriquecem
se podem servir ao nosso ofício cotidiano da psicanálise, em nossos consultórios,
em nossas sociedades, nos seminários dos institutos, na universidade e em qual-
quer outro âmbito da comunidade social propício a essa prática. A diversidade
de teorias e práticas que reflete e da qual podemos ter orgulho nos convida a re-
fletir sobre elas, já que suas páginas também se enriquecem com as nossas
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leituras e comentários, e estão abertas a novas produções de cada um de nós.
O presente número será seguido pelo de “Excesso”, para que se completem

as duas edições previstas por ano, e depois teremos os dois números destinados
ao próximo Congresso Psicanalítico Latino-Americano, que estamos organizando
em Buenos Aires, em setembro de 2014, e que tem como tema “Realidades e
Ficções”.
Convidamos a todos para que se apropriem dessa herança, enviando-nos

seus comentários ou trabalhos para serem avaliados para publicação.

Comissão Diretora da Fepal 
Abel Fainstein, presidente
Jeanette Dryzun, secretária-geral
Sergio Lewkowicz, diretor científico
Luis Alejandro Nagy, diretor de publicações
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Esta nova revista, esta nova versão da nossa Revista Latino-Americana, foi planejada
a partir de um breve mote que formulamos por alto para os editores: fazer uma
revista de psicanálise infiltrada, em consonância com o nosso Zeitgeist.

Zeitgeist é uma palavra que vale ser citada no alemão original porque con-
densa com uma potência inusitada o que, nas línguas românicas, precisaríamos
de várias outras palavras para explicar. Tem a ver com o tempo, claro, mas em
sua dimensão de contemporaneidade: o “espírito do nosso tempo” é o que re-
verbera no Zeitgeist, algo escorregadio, difícil de apreender porque não se revela
em traços explícitos e inquestionáveis, mas sim em matizes, ecos, sutis linhas
de força que o porvir desenha no presente.
Nossa disciplina guarda, como poucas outras, um lugar para o passado no

presente. Foi a partir daí que Freud se converteu em um dos pensadores mais
relevantes do século que acaba de terminar. No entanto, qualquer um que exerça
a clínica psicanalítica sabe que o que conta na verdade é o futuro, que não se
trata aí, em nossos consultórios, de praticar exercícios de nostalgia nem de um
estéril afã de saber histórico, e sim da tentativa desesperada de parir um futuro
que escape da repetição. E esse futuro –o de cada um dos nossos pacientes, mas
também o de cada analista, o da nossa disciplina, inclusive– se conjuga no pre-
sente. Está em jogo, literalmente, a possibilidade que tivermos de capturar –de
modo não servil, e sim crítico– algo do contemporâneo, do Zeitgeist.
A partir daí, não é casual que o tema deste número seja o Tempo, um tema

com múltiplas arestas e facetas, entre as quais abordaremos apenas algumas.
Não é nosso objetivo fazer um compêndio tão inabarcável, senão apenas ofe-
recer algumas linhas para pensar o tempo no nosso contexto psicanalítico la-
tino-americano.

Passado e presente

Beatriz Sarlo, a quem apenas com autoironia poderíamos considerar uma
“intelectual de cabotagem” –tal como ela mesma se intitula na entrevista que
aparece na seção Textual da revista–, escreveu dois textos fundamentais para
entender nossa relação com a memória e com o modo como se atualiza: Tiempo
pasado e Tiempo presente. Desde a arte da capa, o trabalho fotográfico do
artista argentino Hugo Aveta articula com sutileza passado e presente, memória
e Zeitgeist.

Zeitgeist 9
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Permitamo-nos uma breve incursão pelo passado recente de Calibán – RLP,
apenas a necessária para entender o número que o leitor tem em suas mãos e
imaginar –ou conjurar– o futuro.
Parte desse mesmo objetivo aparece em Vórtice –seção destinada a desdobrar,

de um modo coral, temas controversos–, dedicada neste número às publicações
psicanalíticas latino-americanas. Talvez valha a pena citar aqui R.H. Etchegoyen
quando editorializava, quase 20 anos atrás, no primeiro exemplar da Revista
Latino-Americana: “Desde a fundação do Copal, no Terceiro Congresso La-
tino-Americano de Santiago do Chile, em 1960, os analistas latino-americanos
pensaram sempre que, para além dos congressos que convidam à discussão e
ao intercâmbio, um elemento essencial de unidade e desenvolvimento científico
tinha que ser uma revista”. Resenhamos nessa seção a história da Revista La-
tino-Americana, suas conquistas e fracassos, sua persistência no tempo, seus
antigos editores, a tradição que a inerva.
Incluímos também um panorama das três dezenas de revistas societárias

que convivem no nosso continente. Essa tradição editorial é o solo fértil do
qual se nutre o projeto novo de Calibán. Nosso desejo é que essa seção sirva
para que cada leitor conheça mais sobre cada uma dessas publicações, para que
as leia e comente, para que as analise e critique, para aproximá-las dos psicana-
listas para além das fronteiras de cada uma das sociedades que as editam.
Aí, no meio de um feixe de revistas e editores latino-americanos, será per-

cebida a presença de J.-B. Pontalis. Além de homenageá-lo na nossa seção De
memória com três belos textos escritos por analistas que se vincularam de um
modo íntimo, transferencial, com a sua obra e personalidade, incluímos um
texto sobre ele em Vórtice. Nele desenhamos o perfil de Pontalis enquanto
editor, do Pontalis que inventou a inovadora Nouvelle Revue de Psychanalyse da
qual talvez, sem que saibamos completamente, sejamos devedores.
Também aí encontrará o leitor um contraponto onde se debate qual é o

modo de escrita que mais convém à psicanálise e testemunhos dos editores das
duas publicações latino-americanas com maior trajetória na região: a Revista
de Psicoanálisis, editada pela APA, em língua espanhola, e a Revista Brasileira
de Psicanálise –editada pela Febrapsi– em língua portuguesa. Ao lado de artigos
que problematizam a estandardização da psicanálise e apresentam as diferentes
tradições editoriais, reeditamos um texto publicado no International Journal of
Psychoanalysis que dialoga com o restante da seção. Como ao longo de toda a
revista, os textos se cruzam, dialogam entre si, se contaminam e se fertilizam,
vão buscando contrastes ou afinidades e criando cumplicidades.
De alguma maneira, a seção Vórtice inteira tenta reunir elementos de reflexão

para a pergunta que de algum modo nos fazemos: o que significa escrever, ler,
editar na América Latina? Ou melhor ainda: o que significa escrever, ler, editar
em uma língua menor? Porque tanto o castelhano como o português, em psica-
nálise, são “línguas menores”. Claro que com a ênfase que Deleuze e Guattari
lhe dão quando escrevem sobre o poder imenso que têm as “línguas menores”.
Talvez um psicanalista “em língua menor” tenha muito a ensinar às “línguas
maiores”. Essa é a nossa aposta. Stefano Bolognini, então presidente eleito da
IPA, disse em São Paulo meses atrás, enquanto conversávamos sobre essas ques-
tões, que na Europa –com poucas exceções– não se lia autores latino-americanos.
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Esse dado cru por si só, em contraste direto com a variedade e a vitalidade das
nossas publicações e com a quantidade de analistas das nossas associações, jus-
tifica os esforços para que uma publicação latino-americana de psicanálise
exista.
Em Argumentos, nossa seção doutrinária, publicamos trabalhos de relevantes

colegas de Porto Alegre e de São Paulo, de Buenos Aires e de Montevidéu, que
trabalham o tema central a partir de diversas perspectivas. Junto a eles incluímos
o trabalho que obteve o prêmio Psicanálise e Liberdade. Nos próximos números,
iremos publicando os outros trabalhos premiados pela Fepal.
Continuamos a traçar a cartografia imaginária das cidades analíticas latino-

americanas, na seção Cidades invisíveis, desta vez com uma crônica sobre Bo-
gotá. E, na seção Clássica & moderna, publicamos uma revisão do pensamento
fecundo de Fabio Herrmann, muito conhecido no Brasil, ainda que muito
menos entre os psicanalistas de língua castelhana.
Neste número recorremos a intelectuais de distintos países da região para

traçar um esboço biográfico de Walter Benjamin, pensador cada vez mais fértil
aos analistas para problematizar a nossa prática. À frente do seu tempo, soube
capturar o Zeitgeist como poucos, e talvez por isso sua leitura interessa ainda
hoje, tantos anos depois da sua morte. Em um dos textos, Roseli Azambuja
sente falta da sua presença para pensar as contradições do nosso tempo. Tanto
como nós podemos sentir agora a falta de Roseli, de conhecê-la, de levar a ela
uma revista em mãos e escutar suas opiniões. Acabávamos de receber esse belo
texto chamado “No coração das coisas” quando soubemos do seu falecimento,
quase uma concretização do que a questão do tempo evoca, no fundo: o inelu-
dível tema da finitude e da morte.
Uma introdução de Diana Sperling e dois textos escritos por analistas inte-

grantes da equipe de Calibán ajudarão o leitor a articular o complexo pensamento
de Benjamin com a nossa prática e com o que tem para ensinar a nós, analistas.
No final das contas, poderíamos nos considerar parte dessa “comunidade dos
que têm o ouvido alerta”, à qual sem dúvida pertencia.
Tanto o Dossiê como a entrevista com Beatriz Sarlo e o ensaio escrito por

Ricardo Kubrusly, matemático e poeta carioca que publicamos em O estrangeiro,
formam esse espaço forasteiro que imaginamos na revista para poder pensar
velhos temas de um modo novo.

Confissões de um leitor

Sempre é incerto o destino das revistas. Há quem as colecione sem a neces-
sidade de lê-las, bastando saber que estão ali em sua biblioteca, inclusive como
fetiches. Às vezes, permanecem prontas para uma busca, para um chamado. Em
outras, acontecem encontros inesperados com algum artigo que, sem que tenha
sido procurado, subitamente nos ilumina. Frequentemente apenas as folheamos
e acreditamos que isso é o suficiente para ter um panorama rápido das discussões
atuais. Posso me reconhecer, enquanto leitor, em qualquer uma dessas variantes,
à qual acrescentaria outra que experimentei com um quê de surpresa.
Ainda que houvesse lido e relido –como editor– todos os trabalhos, quando

tive o número anterior de Calibán já publicado em mãos li a revista inteira
outra vez. Dessa vez, não o fiz como editor, com os vícios que adquirimos os
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psicanalistas quando trabalhamos nessa função e que frequentemente conta-
minam, quando não arruínam, o prazer do texto. Refiro-me a encontrar com
uma passada de olhos o erro, a inconsistência, a repetição, as fraquezas de um
trabalho sempre imperfeito que passa por muitas etapas e onde intervêm muitas
pessoas. Li-a inteira de novo, de uma só vez, como leitor. E me surpreendi ao
desfrutá-la. Tomara que tenha acontecido a mesma coisa com outras pessoas.
Esta revista é produzida, em maior ou menor medida, por um grupo cres-

cente de colaboradores que vivem em vários países, que falam distintas línguas.
Nós nos propusemos a fazer um trabalho editorial que abarque os matizes da
psicanálise em toda a região, que teça cada número de Calibán com distintos
fios, com distintas consistências e texturas.
Apesar de essa heterogeneidade inicial talvez dificultar a tarefa, confiamos

que resultará em uma maior riqueza à medida que o processo vá avançando.
No final das contas, uma revista é também um gesto, uma intervenção em

um campo, no nosso caso o da psicanálise, sobre o qual ainda é cedo para arriscar
dizer algo sobre os seus efeitos. Uma intervenção em muitos sentidos, inclusive
no artístico, como aquela de Santiago Borja no Freud Museum de Londres, onde
substituiu os preciosos tapetes orientais que cobriam o divã de Freud por outros
que havia levado consigo desde o longínquo México, tecidos pelos indígenas
huichóis e fabricados com a matéria dos seus próprios sonhos. Gostaríamos de
pensar que a cada novo número de Calibán contribuímos para esse outro tecido
coletivo que é a psicanálise pensada a partir da América Latina.
Esta revista nasceu embalada tanto pelo desejo de muitos como pela neces-

sidade –à qual parecemos condenados em nosso continente– de potenciar a
imaginação para que algo exista e perdure. Frente a inúmeras dificuldades, co-
meçou a circular, vai viajando através das fronteiras dos nossos países de mão
em mão, em caminhões, em aviões, como se tratasse de um contrabando,
voando como excesso de peso em bagagens cúmplices. Para cada um daqueles
que tornaram possível a existência deste número de Calibán, vai nosso imenso
agradecimento.
A sorte de qualquer publicação, para além das vicissitudes institucionais,

para além das dificuldades que deva enfrentar em seu caminho, está, definiti-
vamente, nas mãos de cada leitor. Cada um de vocês é quem decidirá –assinando,
enviando trabalhos, lendo-a, criticando-a, comentando ou recomendando esta
revista– se vale a pena ou não que continue a existir.

Mariano Horenstein
Editor-chefe Calibán-RLP 
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Uma história é, no fundo,
um pensamento sobre a vida.

AndréiA M. SiMão, 
roteirista e diretora

Construindo a poética de um espaço analítico

Assim que Diego chegou ao consultório de sua analista, na pri-
meira entrevista, foi logo dizendo: “Cheguei, aqui é o meu lugar”!

A que espaço Diego imagina ter chegado? De onde estaria vindo?
Em que tempo estaria Diego?

Quem sabe Diego possa ter se imaginado chegando “a uma casa
como ponto de referência no mundo, como signo de habitação e pro-
teção, a uma casa que abriga o devaneio, que protege o sonhador, a
casa que nos permite sonhar em paz, a casa, nosso canto de mundo”,
lugar onde se integram pensamento, lembrança e sonho (Bachelard,
1996).

Pode ser que Diego tenha imaginado ter chegado “a um ninho,
sua penugem externa, o abrigo onde ele pode se encolher no seu
canto, sua morada quente. Ou a uma concha, espaço singular que
cresce e se constrói na mesma medida de seu morador. Quem sabe,
a uma floresta, um antes de mim, um antes de nós, como se sempre
tivesse sido velha” (Bachelard, 1996).

Talvez Diego pudesse ter se imaginado chegando a um pequeno
canto de uma sala: “Todo canto de uma casa, todo ângulo de um
aposento, todo espaço reduzido onde gostamos de nos esconder, de
confabular, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de
um aposento, um germe de uma casa” (Bachelard, 1996, p. 84).

Em tempos de desamparo, necessitamos de um espaço como
ponto de referência, lugar que abriga o devaneio, que protege os so-
nhos e favorece integrá-los com o desejo e o pensamento. Em tempos
de “nervos à flor da pele”, necessitamos de um ninho, penugem ex-
terna, uma morada quente, uma concha. Em tempos de introspecção,
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queremos um canto de uma sala, um espaço reduzido. Em tempos
de expansão, é uma floresta que desejamos, um antes de nós, um
antes da civilização e da urbanização.

Discorrendo sobre os encontros e solidões do nosso tempo, Silvia
Corbella (2008) utiliza o porto como metáfora para o espaço analítico.

Quem chega pelo mar, diz, depois de ter afrontado ventos e tem-
pestades ou uma calmaria desesperadora, deve poder aportar, pelo
tempo que for necessário, para restaurar os danos provocados pela
navegação: “Para cada problema deverá ser buscada uma solução ade-
quada, tolerando longos períodos de espera, de não entendimento, de
navegação orientada apenas pelos olhos, de perda da bússola” (p. 165).

Bolognini (2004) retrata alguns bares que aparecem nos filmes
on the road, dos anos 1970, tendo como protagonistas os jovens que
viajam de moto ou em velhos automóveis atravessando intermináveis
desertos norte-americanos e nos lugares mais incríveis encontram
um bar em um barracão de madeira. Em geral, os garçons desses
bares têm a característica de não se surpreenderem com nada, eles
“estão lá” e veem os mais diversos personagens passarem, alguns
descarregam em cima do balcão as mais estranhas histórias humanas,
e o garçom mantém sempre a porta aberta, e muitos retornam várias
vezes contando suas histórias. São muitas as situações, os encontros,
brigas, atmosferas persecutórias, alguém que está sendo perseguido,
que é procurado pela polícia ou que está procurando alguém, e o
garçom continua firme, mantém seu bar aberto no deserto e é reser-
vado, mas disponível para todas as histórias: “O garçom do bar no
deserto é, às vezes, um outro no sentido de ‘não-eu’, às vezes, um
outro como self-objeto, mas nunca protagonista” (p. 262).

O filme Bagdá café, de Percy Adlon, trata sobre a vida em um
desses bares de que nos fala Bolognini. O conjunto Bagdá é um esta-
belecimento incomum situado no deserto de Mojave, perto de Las
Vegas. Um estranho café que, aparentemente, tem quase nada para
oferecer aos seus clientes. Os quartos são simples, o posto de gasolina
parece mais seco do que os poucos carros que aparecem ali para
abastecer. Não há lucro financeiro, apenas uma possibilidade de so-
brevivência. Esse local na beira da estrada funciona como ponto de
intersecção de algumas vidas: a desleixada proprietária, sua filha es-
pirituosa e vulgar, seu filho músico incompreendido em sua arte,
um ex-ator de Hollywood e pintor, uma mulher que faz tatuagens. É
aí que vai parar a alemã Jasmin, depois de ter sido largada no meio
da estrada, pelo marido, após uma séria discussão entre eles.

Uma alemã observadora, mulher com alma solidária, delicada e
atenta, impossível de ser decifrada num simples contato superficial.
Trata-se de uma mulher singular, que causa estranheza em um lugar
onde as relações são rudes e truncadas, onde a família se relaciona
com aspereza e onde não se vê futuro nem alegria. Sua chegada muda
o café fisicamente , assim como a maneira de servir os clientes e ,
principalmente, a forma de as pessoas encararem a vida. A música
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Calling you, interpretada por Jevetta Steele, expressa a atmosfera
desse deserto de possibilidades: “Há uma estrada que vai de Vegas
para nenhum lugar, um lugar melhor do que você já esteve, eu estou
te chamando, pode me ouvir?”.

Cada navegador, cada viajante on the road tem uma história a
contar. A restauração dos danos provocados pelos ventos fortes, tem-
pestades, calmarias desesperadoras, cantos de sereia, motins devas-
tadores ou travessias na aridez do deserto, a monotonia da paisagem
sem relevo, a seca, a sede, a viagem solitária é feita a partir da história
construída sobre o espaço em que se está e o espaço em que se esteve.
Uma história sobre a existência revestida de espaço interno, um es-
paço que tem tanto o ser do analista como o ser do analisando.

Tornar um personagem “vivo”, diz Kundera (2009), significa ir até
o fim de sua problemática existencial. O que quer dizer ir até o fim de
algumas situações, alguns motivos, algumas palavras que o moldam.
Assim, um romance não examina a realidade, mas sim a existência, o
campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode
se tornar, tudo aquilo de que é capaz. O romancista desenha o mapa
da existência, descobrindo esta ou aquela possibilidade humana. “Exis-
tir, isto quer dizer: ser-no-mundo. O romancista não é nem historiador,
nem profeta: ele é um explorador da existência” (p. 21). Existir é ser-
no-mundo em um determinado espaço e tempo. Existir é histórico, é
fruto de uma história construída em determinados espaços e tempos.

A História de Gabriel Joaquim dos Santos

Gabriel Joaquim dos Santos, um homem pobre, negro, trabalhador
das salinas da região de São Pedro da Aldeia, no Rio de Janeiro, entre
1923 e 1985, quando morreu com 92 anos de idade, foi embelezando
seu lar com materiais recolhidos no lixo doméstico e no refugo das
obras civis do local.

Desde criança Gabriel, de temperamento artístico, pressentia que
teria que dar vazão à sua grande criatividade. Já rapaz, em 1912, co-
meçou a construção de uma casa próxima ao lar da família: pequena,
de pé-direito baixo e três cômodos apenas: sala, quarto e depósito
para guardar quinquilharias. Lentamente, à medida que ia conse-
guindo o material, foi erguendo a casa de pau-a-pique, utilizando
também pedras para o assoalho e algumas paredes.

Sonhador, anteviu um dia, em 1923, enquanto dormia, a imagem
de um enfeite que embelezava a casa. Como não tinha recursos para
comprar o material necessário, surgiu em sua mente uma ideia, que
de tão bizarra fez com que muitos parentes e vizinhos passassem a
olhá-lo com estranheza: usar o lixo abandonado nas estradinhas da
região, garimpar nesses montes de detritos –de que todos se afas-
tam– cacos de cerâmica, de louça, de vidros, de ladrilhos e de toda
uma série de objetos considerados imprestáveis para o uso, tais como
velhos bibelôs, lâmpadas queimadas, conchas, pedrinhas, correntes,
tampas de metal, manilhas, faróis de automóveis...
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Inspirado por sonhos e devaneios, passou a criar flores, folhas, mo-
saicos, cachos de uva, colunas e esculturas fantásticas, que ia fixando
dentro e fora da casa. Inventava luminárias com lâmpadas queimadas;
vidros para proteção de um osso de baleia e de alguns bibelôs mais bo-
nitos; molduras para retratos fixados na parede; uma estante chamada
por ele de “altar dos livros”; bancos e armários de alvenaria, sensualmente
aplicados, cobertos de ladrilhos coloridos. Não havia materiais nobres:
o imprestável, o estragado, o feio, o inútil se transformavam através de
seus olhos em matéria preciosa para a criação artística.

Em uma entrevista com Amélia Zaluar, Gabriel disse: “De noite,
acendo a lamparina, me sento nessa cadeira, oh, que alegria para mim!
Quando eu vejo tudo prateado, fico tão satisfeito... Tudo caquinho
transformado em beleza”.

Gabriel tinha o hábito de anotar em cadernos simples e baratos,
escritos em letras de forma, todos os acontecimentos que o impres-
sionavam. Até aprender a ler, com um menino vizinho, aos 36 anos,
gravava na memória tais fatos, mas, alfabetizado, passou a escrever
os acontecimentos do seu dia a dia. Escrevia nascimentos e mortes
como, por exemplo, o dia em que mandou sacrificar a sua cachorrinha
Diamante, casamentos de parentes e conhecidos, suas próprias doen-
ças e consultas a médicos e hospitais, os presentes dados e recebidos,
os enfeites criados para a sua casa e os objetos doados para decoração,
seus salários recebidos durante anos e os problemas relacionados
com o trabalho nas salinas, graves tragédias (incêndios, temporais e
naufrágios). Anotava ainda, com o rigor de um historiador, alguns
dos grandes fatos políticos da história do país: “Getúlio Vargas enviou
forças brasileiras pra guerra na Europa no dia 13 de setembro de
1943. A ponte do Cabo Frio foi feita no ano de 1926. Gabriel botou
vidro de carro em cima da casa no dia 19 de junho de 1978 botou
garrafas nas manilhas no dia 20-06-78 botou azulejos na cama dia
11 julho-78” (www.casadaflor.com.br).

Mas o caderno de apontamentos de Gabriel não informa apenas
os fatos e acontecimentos do seu cotidiano, contém também a sua
poética: “Eu tenho um pensamento vivo, a casa depende do espírito,
é uma casa espiritual, aquelas flores é feita de caco, caco de pedaço
de pedra, porque quero fazer que fique aí, não se desmanche. A
chuva bate, lava, é uma sempre-viva, aquilo. Vem uma pessoa com
um azulejo, eu boto. Vem uma pessoa com um caramujo, eu boto.
Vem uma pessoa com um prato quebrado, quebra uma jarra, eu faço
aquela ramagenzinha, uma rosa, boto pra enfeitar. Esta casa não é
uma casa é uma história, é uma história porque foi feita de pensa-
mento e sonho”.

Dispositivos clínicos utilizados na construção 

de uma história analítica

O analista se inclina, narra, descreve, sonha e pensa o invisível
da vida psíquica de seu paciente. Sua sala, às vezes, é o porto seguro
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recebendo os navegantes após longos períodos de navegação tem-
pestuosa, às vezes, ele é o garçom do bar do deserto recebendo, de
portas abertas, os viajantes on the road. Em outras, é a alemã Jasmin
com seu café forte e amargo, alma solidária e atenta. Semelhante ao
romancista, o analista também é um explorador da existência. O
que é a existência dessa pessoa, em que reside sua poesia ou falta
dela? Que mundo essa pessoa habita? Em que tempo? Uma respon-
sabilidade para com os fatos trazidos pelo seu paciente e que não
anula a imaginação. O psicanalista transforma simples informação
em engenho. A partir da sua curiosidade e espírito de investigação,
o analista se ocupa da confecção da existência de seu paciente.
Separa dados, os entrelaça, se detém nos que escapam, nos que se
justapõem, nos que se embaralham. Como o sr. Gabriel Joaquim, o
analista constrói flores feitas de caco de pedra, flores sempre-viva.
O paciente traz um pedaço de azulejo, um caramujo, um prato que-
brado, cacos de lembranças, traços de memórias, e o analista vai
construindo a casa da flor sempre-viva, uma casa que não é só uma
casa, uma casa que é uma história porque foi feita de sonho e pen-
samento. Uma casa capaz de integrar desejo, pensamento, lembrança,
sonho e imaginação. Uma casa que contém uma “matriz de histórias
possíveis” (Ferro, 2002), um tipo de espaço criativo em que os pa-
cientes podem narrar suas lembranças de diversas maneiras e re-
construir sua história, cujo significado simbólico se torna, em con-
sequência, mais amplamente acessível.

O analista é, ao mesmo tempo, participante e testemunha da
construção de uma história. Testemunha não é apenas aquele que
viu com os próprios olhos, a testemunha direta. Testemunha é tam-
bém aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração in-
suportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como em um revezamento, a história do outro. Não por culpabilidade
ou bondade, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizível, pode nos ajudar a ousar
esboçar uma história (Gagnebin, 2009).

Semelhante a Gabriel, o analista tem também o seu caderno de
apontamentos onde escreve o dia a dia de sua clínica, as transforma-
ções construídas através daquilo que parecia imprestável, feio, inútil
para fazer casas-história. As histórias construídas com cada um de
seus pacientes fazem parte do seu acervo de psicanalista, durante os
anos de ofício.

Galvão (1995), discorrendo sobre o conjunto da obra de Clarice
Lispector, propõe que ela revela um curioso fenômeno bastante pe-
culiar, a que se poderia chamar transmissão autointertextual: “Seus
textos são dotados de mobilidade, o leitor pode reencontrá-los onde
menos espera. Uma crônica já publicada vai reaparecer integrada a
um conto posterior. Um trecho de romance ressurge como conto in-
dependente. Um conto muda de título e é reeditado em outra reunião
de contos. Um texto volta reduzido a fragmentos ou fragmentos se
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amalgamam para constituir um texto mais longo. Um livro se trans-
forma em dois livros” (p. 8).

Assim, também, o analista constrói sua história analítica ao longo
dos anos de seu ofício. Fragmentos da história com um paciente rea-
parecem com outros. Uma história se transforma em duas. A sua
história com um paciente ressurge integrada em uma história com
outro ou é reunida no conjunto de outras. O livro Cogitaciones (Bion,
1996) é um exemplo disso. Nesse livro encontramos anotações sur-
gidas de sua clínica, suas inquietações, reflexões, seus questiona-
mentos, sementes de concepções originais desenvolvidas posterior-
mente em seus textos, além de outras cogitações que nunca foram
desenvolvidas e publicadas.

Em relatório apresentado no XXIX Congresso de Psicanálise em
1975, Green, citado por Candi (2010), enfatiza a essência do trabalho
do psicanalista. Tal como acontece com o sono e o sonho, a finalidade
do dispositivo acionado pelo enquadre analítico é implantar as con-
dições necessárias e suficientes para estruturar um processo de sim-
bolização. Ressurgidos do inconsciente ou produzidos pelo encontro
analítico, esses símbolos devem poder gerar significados que possam
ser traduzidos em pensamentos, palavras e interpretações abrindo
espaço para a elaboração das experiências afetivas.

A construção da poética de um espaço analítico, isto é, a construção
de um campo com condições necessárias e suficientes para estruturar
um processo de simbolização envolve uma comunicação de incons-
ciente para inconsciente entre o par, já mencionada por Freud, corres-
pondente às identificações projetivas e introjetivas formuladas pela
teoria das relações objetais, como também a função continente e de
rêverie elaboradas por Bion. A função continente (Bion, 1962) implica
uma capacidade do analista de conviver com as próprias angústias
com razoável conforto e naturalidade para poder conter e transformar
as diversas experiências sensoriais e emocionais de seus pacientes.

À função continente adiciona-se o fator rêverie (Bion, 1962), isto
é, uma capacidade de sensibilidade e receptividade emocional às
projeções em busca de sentido. Um continente com capacidade de
rêverie transforma as impressões sensoriais e as experiências emo-
cionais em estado bruto em elementos utilizáveis para a formação
de imagens, ideias, palavras, memórias; elementos essenciais para o
trabalho do sonho, simbolização e pensamento.

O analista pode se comover ao ouvir um paciente incapaz de ex-
pressar sua dor (“choros interrompidos”) ou de se lembrar dos sonhos,
ou cuja capacidade para sonhar é afetada porque seu sonho é inter-
rompido por uma ansiedade intensa ou por um pesadelo enquanto
dorme; o paciente também pode ter terrores noturnos, o que é ainda
mais sério (Ogden, 2005). O analista “empresta”, por assim dizer,
para seu paciente sua própria capacidade de sonhar. O funcionamento
mental do paciente fica muitas vezes perturbado pela natureza vio-
lenta de algumas fantasias, essas fantasias são como fragmentos de
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ideias em busca de um autor, assim a essência do trabalho analítico
fica sendo a restauração da capacidade de sonhar do paciente. Um
trabalho feito a quatro mãos. Mas isso não foi sempre assim.

Tradição e transformação da técnica psicanalítica

Por volta de 1994 iniciei o trabalho com Luís, um paciente de 17
anos. Era um rapaz alto, magro, com postura e jeito de andar que me
faziam lembrar de um boneco de pano, desajeitado e amolecido. Sua
pele era de uma textura fina e branca como a de um papel de seda.
Segundo a mãe, que o acompanhou durante a primeira entrevista,
Luís sempre foi um menino fechado, na escola ficava num canto e
não brincava com as outras crianças. Tinha muitos pesadelos e muitos
medos durante a infância, que se suavizaram entre as idades de sete a
doze anos, mas que tomaram a forma de pânico após esse período.
Ele levou mais ou menos um ano para falar aos pais a respeito. Chegava
ao portão da escola, era invadido por uma ansiedade aguda e então
batia em retirada, ia para casa e se fechava em seu quarto só saindo
dali ao entardecer, quando seus pais estavam voltando do trabalho.

Conjeturei na época que, com um frágil senso de existência, Luís
não conseguia tolerar as mudanças próprias da adolescência e que, pos-
sivelmente, refugiava-se em sua cama tentando recriar os momentos
iniciais de sono da mãe com seu bebê, através dos quais pudesse adquirir
um senso de existência, continuidade e realidade. Mas o que mais me
chamava a atenção era que rotineiramente ele se deitava no divã e dizia:
“Hoje vou cortar o cabelo... amanhã vou a uma festa... meu pai está
com enxaqueca... meu avô não quer tomar banho”. Essas frases se repe-
tiam sessão após sessão, com pouca, quase nenhuma alteração no re-
pertório. Eram ditas em intervalos de cinco, dez, quinze minutos entre
elas. Não parecia existir um elo dinâmico entre essas frases. Pareciam
vagar numa zona morta, indistinguíveis em si e entre si.

Eu iniciava nossos encontros com um certo entusiasmo, mas
frente a esse estado amorfo, letárgico de Luís, eu também caía em
um estado de apatia, sem curiosidade, sentindo cada vez mais o
equivalente a uma perda das minhas funções mentais.

Durante a análise, Luís terminou o terceiro colegial e dizia querer
ser advogado. Perguntei o porquê. Ele não sabia responder. Tinha
que cursar uma faculdade, e advocacia seria uma boa profissão.

Certa vez, deitou-se calmamente no divã, como de hábito, e disse:
“Minha avó morreu ontem”. Não disse mais nada. Ficou em silêncio
por muito tempo. Perguntei-lhe se era muito ligado à sua avó, se
estava triste, ao que ele formalmente respondeu: “Gente fica triste
quando as pessoas morrem”. O seu querer era tão vago, não parecia
lhe pertencer, assim como ele mesmo não parecia pertencer ao mundo
daqueles que ficam tristes quando perdem pessoas que gostam. Luís
apresentava-se quase que totalmente adormecido aos problemas e
conflitos inerentes à condição humana. Uma espécie de clone, pensei
muitas vezes, enquanto o atendia. Uma outra característica marcante
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dos nossos encontros: às minhas tentativas de dizer algo que pudesse
trazer algum sentido às suas vivência, Luís dizia: “É verdade, é ver-
dade”. Em seguida, após uma breve pausa, ele reiniciava a sua fala de
sempre: “Meu pai está com enxaqueca”. E eu arriscava: “Dói a cabeça
falar e pensar sobre seus dilemas, suas dores, seu sofrimento”. E Luís
então respondia: “É verdade... é verdade”.

Lembro que nessa época estava em formação e cursando semi-
nário sobre Melanie Klein. Chamou a minha atenção o fato de que
Luís não parecia se “enquadrar” no mundo do amor e ódio, ciúmes,
inveja, desejo de vingança, medo de retaliação, fantasias assassinas,
tão bem esclarecidas por Klein. O que predominava em nossos en-
contros eram o vácuo e um sentimento de inutilidade.

Algumas elaborações de Green (1997) me acompanharam nesse
período. Em especial sua formulação sobre um negativo potencial-
mente criativo que o sofrimento, a raiva, a impotência travestiram e
transformaram em paralisia psíquica. Uma paralisia que subsidia e é
subsidiada pela positivação do nada, a ausência se tornando a mo-
dalidade mais forte e mesmo a única manifestação possível da reali-
dade. A ausência é mais real do que a possibilidade de uso, por exem-
plo, do analista e do setting analítico.

Desde então tenho tido a oportunidade de trabalhar com alguns
pacientes que apresentam recursos simbólicos precários, pobreza
imaginativa, apego à concretude, incapacidade para utilizar a livre
associação de ideias. Apresentam uma impossibilidade continuada
de sonhar seus afetos, sensações, emoções e a presença do analista
em todas as suas manifestações. Mas procuram tratamento, solicitam
algum tipo de ajuda e, fundamentalmente, me estimulam a pensar
em como transformar o nada, a paralisia psíquica, numa casa da flor
sempre viva. Como construir e criar uma narrativa que introduz o
tempo e a história na vida desses pacientes, pois, não possuindo um
movimento mental significativo, a noção de história, espaço e tempo
fica quase totalmente anulada. A técnica tradicional (atenção flu-
tuante, associação livre de ideias e interpretação) não era suficiente
para gerar insight, pelo contrário, fortalecia o escudo de imobilidade
psíquica. Paradoxalmente, foi com esses pacientes que a noção de
construção e criação da história, espaço e tempo no processo analítico
alcançou singularidade.

A partir dessas experiências clínicas escrevi alguns artigos (Adamo
& Lamanno-Adamo,1977, e Lamanno-Adamo, 2006, 2010a, 2010b)
enfatizando as fantasias inconscientes e o sistema de defesas altamente
organizado e vigorosamente mantido contra as agonias e os terrores
impensáveis, que roubam do indivíduo a possibilidade de trabalho
de sonho (Bion, 1962, Grotstein, 2007, Ogden, 1996) e pensamento
onírico de vigília (Bion, 1962, 1965, 1996), e, consequentemente, a
pré-condição para o impulso e o viver criativo. No presente texto
foco uma outra questão: as transformações que foram ocorrendo na
técnica para o tratamento desses pacientes.
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O “divã” passa a representar não só o espaço das interpretações
transferenciais e contratransferenciais mas também o porto que aco-
lhe quem vem do mar, pelo tempo que for necessário, para restaurar
os danos provocados pela viagem. Ou uma casa como referência de
mundo, ou um ninho, ou uma penugem externa, ou um canto de
uma sala, um espaço reduzido para se esconder. Pode também re-
presentar o bar no deserto com o seu garçom como “alguém que
está lá”, que mantém a porta aberta, que é reservado, porém disponí-
vel. Ou então a alemã Jasmin chegando ao deserto de Mojave, viajante
amigável e cortês, pois em terras estrangeiras há de se conhecer a
cultura e os hábitos locais. Em alguns casos: “A técnica de tratamento
precisa basear-se na máxima tolerância das necessidades de espe-
lhamento, de aparentes gemelaridades e de compartilhamento con-
firmativo das vivências e das perspectivas subjetivas do paciente... as
modalidades relacionais exigem um tato especial e a abstinência
temporária de uma performance interpretativa por parte do analista,
que não deve ‘roubar a cena’ com interpretações brilhantes demais,
o que exporia o risco de ressaltar a superioridade do adulto de modo
dificilmente tolerável pelo paciente” (Bolognini, 2004, p. 262).

O analista, por sua vez, é participante e testemunha na construção
da história de seu analisando, inscrita em determinados tempo e espaço
do processo de análise. Testemunha não só porque vê com os próprios
olhos o que ocorre na transferência e contratransferência, mas também
como aquele que não vai embora, alguém que consegue ouvir e sonhar
a narração insuportável do outro, o seu silêncio, sua agonia, seu terror,
e que também aceita que suas palavras levem adiante, como em um re-
vezamento, a história do outro. O analista não se inclui de todo, ou
então não poderá ver, não terá distância suficiente para perceber as
tensões, tampouco poderá ficar muito alheio, isolado na construção de
suas ideias. Ao mesmo tempo em que o analista se mantém conectado
com seu paciente, está também em busca de si mesmo.

Extrapolando para uma outra dimensão, fora do âmbito da psi-
canálise, encontrei Bill Nichols (1991) citado por Da-Rin (2006),
analisando documentários de diferentes épocas, estilos e cinemato-
grafias. Esse estudioso do cinema sintetizou quatro modos de repre-
sentações de um documentário: o expositivo, o observacional, o in-
terativo e o reflexivo. Esses diferentes modos de documentário,
descritos por Nichols, me auxiliaram na compreensão das transfor-
mações da técnica psicanalítica ao longo dos anos.

O modo expositivo corresponde ao documentário clássico, em
que um argumento é veiculado por letreiros ou pelo comentário off,
servindo as imagens de ilustração ou contraponto. Até o início dos
anos 1960, a maior parte dos documentários se enquadrava nesse
modelo canônico, que adota um esquema particular, mostrando ima-
gens exemplares que são conceituadas e generalizadas pelo texto do
comentário. O processo de produção é elidido em nome de uma im-
pressão de objetividade.
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A expressão mais típica do modo observacional foi o cinema direto
norte-americano, que procurou comunicar um sentido de acesso
imediato ao mundo, situando o espectador na posição de observador
ideal; defendeu radicalmente a não intervenção; suprimiu o roteiro
e minimizou a atuação do diretor durante a filmagem; desenvolveu
métodos de trabalho que transmitiam a impressão de invisibilidade
da equipe técnica; privilegiou o plano-sequência com imagem e som
em sincronismo; adotou uma montagem que enfatizava a duração
da observação; evitou o comentário, a música off, os letreiros e as
entrevistas.

O modo interativo enfatiza a intervenção do cineasta, ao invés de
procurar suprimi-la. A interação entre a equipe e os “atores sociais”
assume o primeiro plano, na forma de interpelação ou depoimento.
A montagem articula a continuidade espaço-temporal desse encontro
e explicita os pontos de vista em jogo. Ao contrário de um texto im-
pessoal em off, a voz do cineasta é dirigida aos próprios participantes
da filmagem. A subjetividade do realizador e dos atores sociais é
plenamente assumida.

O modo reflexivo surgiu como resposta ao ceticismo frente à pos-
sibilidade de uma representação objetiva do mundo e procurou ex-
plicitar as convenções que regem o processo de representação. Jun-
tamente com o produto, os filmes reflexivos apresentam o produtor
e o processo de produção, evidenciando o caráter de artefato do do-
cumentário. O modo reflexivo assimila os recursos técnicos desen-
volvidos ao longo da história do documentário e produz uma inflexão
deles sobre si mesmos, problematizando suas limitações.

Analisando a técnica psicanalítica desde Freud constata-se que as
recomendações por ele formuladas durante o período de 1912 a 1915
permanecem vigentes (a livre associação de ideias, a abstinência, a
neutralidade e a atenção flutuante), no entanto, vêm passando por sig-
nificativas transformações ao longo dos anos, à medida que a própria
ideologia da psicanálise também está passando por sucessivas e pro-
fundas modificações por intermédio de expansões epistemológicas.

Assim, em um primeiro momento, no momento expositivo, Freud
tenta veicular nas sessões os seus argumentos sobre o inconsciente,
solicitando ao paciente a associação livre de ideias, mas ainda sem o
conhecimento do processo transferencial/contratransferencial. Per-
manece uma impressão de objetividade, o analista sendo considerado
como um observador imparcial.

Em um segundo momento, o momento pulsional, como ocorreu
com o modo observacional do documentário, o analista situa-se como
o espectador em uma posição de observador ideal, e todo o seu en-
foque está centrado exclusivamente na pessoa do analisando (o ana-
lista é o diretor com atuação minimizada, transmitindo a impressão
de invisibilidade da “equipe técnica”).

Na fase posterior, inaugurada por Klein, que podemos denominar
de momento objetal, o interesse do psicanalista fica predominante-



26 Vera L.C. Lamanno-Adamo

mente concentrado no mundo das relações objetais internalizadas
do paciente, acompanhadas das respectivas fantasias inconscientes,
ansiedades e defesas primitivas que estejam manifestas ou ocultas
no seu psiquismo. Nesse momento da psicanálise, semelhante ao
que ocorreu no documentário, e à medida que a psicanálise foi des-
vendando o fenômeno contratransferencial, a partir de um melhor
entendimento das contraidentificações projetivas, a pessoa do analista
começa a entrar em cena (a interação entre a equipe/analista e os
“atores sociais”/analisando assume o primeiro plano). Amplia-se o
conhecimento sobre a relação de reciprocidade entre dois sujeitos,
onde o inconsciente de um é influenciado pelo inconsciente do outro.
O objeto de investigação se modifica, não é nem aquilo que ocorre
com o analista (contratransferência) nem aquilo que ocorre com o
paciente (transferência), mas o que ocorre entre ambos: a presença
do analista transforma-se na própria força dinâmica da análise, não
há um fosso entre um lado e outro, mas circulação e troca.

Morin (1962), um dos criadores do documentário interacional,
citado por Da-Rin (2006), inverteu os termos do documentário ex-
positivo. Para ele, o diretor deveria sair do mistério, mostrar-se pre-
sente, falível, homem entre os outros. Se a preocupação suprema do
diretor de um documentário expositivo residia em minimizar a sua
participação na filmagem visando melhor comunicar “a sensação de
estar ali”, para Morin, a questão era bem outra. No modo interativo
o cineasta dispõe de novos recursos para recusar o papel de agencia-
dor oculto de imagens sonoras e visuais, podendo exibir-se como
um ser humano implicado, o observador torna-se observado.

O recurso novo que aparece na técnica psicanalítica é o trabalho
de sonho do analista: o analista sonha os sonhos interrompidos e
não sonhados do seu paciente para implantar as condições necessárias
e suficientes para estruturar um processo de simbolização.

Observo também certo grau de proximidade entre o modo refle-
xivo do documentário e a ideia recente, na psicanálise, de que os
analistas deveriam admitir aos pacientes as falhas cometidas. Esse
debate tem se desenvolvido a partir de uma estrutura muito peculiar,
a da psicanálise relacional, uma concepção clínica e teórica que vem
conseguindo grande número de seguidores nos Estados Unidos nas
últimas duas décadas e que, nos últimos anos, tem se expandido
para outros lugares da Europa. Recentemente, o Livro Anual de Psi-
canálise publicou o texto de Jéssica Benjamin (2011), que mora e cli-
nica em Nova York e é uma das lideranças dessa proposição, e os ar-
gumentos e críticas de Vic Sedlak, analista didata da Sociedade
Britânica de Psicanálise, às ideias de Benjamin. Os textos são baseados
em uma apresentação e discussão que aconteceram na Sociedade
Britânica de Psicanálise em novembro de 2007.

Resumidamente, Benjamin enfatiza que a percepção que o analista
tem de suas falhas no reconhecimento e na reabertura penosa de ve-
lhas feridas requer de si uma luta interna com sua vergonha e culpa.



História, espaço e tempo no processo analítico 27

Essa luta se dá na presença de alguém que está, às vezes de forma
muito vigilante, ouvindo e monitorando os sinais do estado interno
do analista. O reconhecimento, por parte do analista, pode ser, se-
gundo ela, um modo de demonstrar um senso de solidez que permita
tolerar o escrutínio do outro, transformar o vaivém complementar
da culpa e convidar o paciente a ser um intérprete do analista e alguém
que cria o diálogo conjunto, e, assim, desenvolver seu próprio senso
de mediação e responsabilidade. Admitir as próprias falhas ao paciente
tem como objetivo mostrar que o analista pode mudar o processo de
transformação. E que, ao revelar seu esforço para fazer isso, também
transforma o processo analítico em um mútuo escutar a múltiplas
vozes. Essas ideias correspondem a uma expansão do conceito do
terceiro analítico elaborado por Ogden (1996) e têm também uma
curiosa proximidade com o modo reflexivo do documentário.

No modo reflexivo passa a existir no corpo dos documentários a
problematização das questões da sua realização. Não satisfeito em
simplesmente expor um argumento sobre seu objeto, o cineasta passa
a se engajar em um metacomentário sobre os mecanismos que dão
forma a esse argumento. É um momento de recusa à “documentação”,
ou seja, uma recusa a uma utópica reprodução de uma cultura, indu-
zindo o espectador a uma consciência mais elevada de suas relações
com o texto e da relação problemática entre o texto e aquilo que re-
presenta. Essa também me parece ser a essência das ideias de Jéssica
Benjamin, quando enfatiza que o reconhecimento do analista de suas
falhas convida o paciente a ser intérprete do analista, cria o diálogo
conjunto e desenvolve um senso de mediação e responsabilidade.

Cada um desses momentos da técnica psicanalítica não se presta
a uma aplicação mecânica e excludente. Tampouco essa classificação
está comprometida com a ideia de sucessão ou evolução. Cada vez
mais a psicanálise vem concebendo o espaço psíquico como um uni-
verso em constante expansão e retração constituído por um conjunto
de sistemas inter-relacionados, por estruturas estagnadas, por soter-
ramentos traumáticos, convivendo com estruturas nascentes, por
vazios a serem preenchidos, por espaços “urbanizados”. Assim, po-
demos encontrar em uma análise e, até mesmo em uma única sessão,
evidências de cada um dos momentos descritos acima.

Não se pode prescindir do nível de escuta sobre a qual a técnica
psicanalítica se alicerça de modo predominante: edípico, pré-edípico,
de angústias psicóticas ou de níveis ainda mais subterrâneos, fun-
cionamentos possíveis da mente. Cada uma dessas escolhas implica,
naturalmente, estratégias diferentes, desde as que dão mais relevo ao
conteúdo (recalcamentos, conflitos) até aquelas em que o mais im-
portante é aumentar a voltagem emocional tolerável pela mente, por
meio do desenvolvimento de instrumentos para pensar (Ferro, 2008).

Com alguns pacientes ou em alguns períodos da análise, o mundo
das representações não é o importante, e sim “o que da palavra é corpo,
isto é, seu gosto, seu cheiro, seu tamanho, seus ritmos e intensidades.
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Trata-se de recolher as pegadas do paciente deixadas no caminho, re-
conhecê-las, nomeá-las e, dessa forma, atestar-lhes existência. Inter-
pretar, nesses casos, no sentido tradicional concebido por Freud, é
correr o risco de rasgar o fino tecido que protege a intimidade desses
pacientes, deixando-lhes o vazio do ser à mostra. A luta que se dá aqui
não é por significado, mas por sobrevivência psíquica. Isso implica
uma transformação na posição do analista para possibilitar as condições
necessárias para a construção e criação da noção de espaço e de tempo,
para a estruturação do mundo das representações e das trocas simbó-
licas” (Calmon du Pin & Almeida, 2001, p. 3).

Desde Freud a psicanálise, por ser ao mesmo tempo um método
de investigação, uma forma de tratamento e um método de teorização,
vem validando, expandindo e reformulando de forma intensa sua
teoria e sua técnica. O corpo das ideias analíticas vem sofrendo uma
revisão e ampliação substancial.

Vários analistas experientes, às vezes trabalhando em colaboração
com colegas, são capazes de conservar em mente, colocar em questão
e revisar uma parte significativa de seu sistema teórico e, ao mesmo
tempo, trabalhar com casos particulares. É o caso de Melanie Klein,
com sua análise de crianças. Rosenfeld, Segal, Bion e Winnicott, com
os pacientes psicóticos. Tustin e Meltzer, com crianças autistas.

A clínica com pacientes antes considerados intratáveis pelo tra-
balho analítico forjou novos dispositivos clínicos, novas formas de
pensar para avançar a teoria da técnica. A liberdade e a coragem
desses analistas para desbravar território até então desconhecido
trouxe uma nova visibilidade a acontecimentos que sempre estiveram
presentes no campo analítico, mas que ainda não tinham sido con-
ceituados para um estudo aprofundado.
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Resumo

História, espaço e tempo no processo analítico
A autora tece considerações sobre história, espaço e tempo no processo

analítico, apoiada na experiência clínica, na literatura e em uma história
de vida real. Enfatiza os dispositivos clínicos utilizados pelo analista na
criação de uma narrativa que possibilite a construção da história do
analisando, inscrita em determinados tempos e espaços. Fazendo um
paralelo com a história do documentário, consideram-se as transfor-
mações que ocorreram na técnica psicanalítica distinguindo quatro mo-
mentos: o expositivo, o pulsional, o objetal e o reflexivo. Cada um desses
momentos da técnica não se presta a uma explicação mecânica e exclu-
dente, tampouco a uma ideia de sucessão ou evolução.

Palavras-chave: História, Espaço, Tempo, Processo psicanalítico,
Transformações.

Abstract

The history, space and time in the analytic process
The author considers the history, the space and the time in the an-

alytic process based in the clinical experience, literature and in a history
of a real life. it is also pointed out some clinical devices used by the an-
alyst in the creation of a narrative which can build up the history of
the patient in different times and spaces. in parallel with the history of
the documentary it is taken into consideration the transformations
that occurred in the psychoanalytic technique. The author differentiates
four moments: the expositive moment, the moment of the pulsion, the
moment of the object relation and the reflexive moment. none of them
is to be taken in a mechanical, excluding and restricted way. none of
them relies in an idea of evolution or sequence.

Keywords: History, Space, Time, Psychoanalytic process, Transfor-
mations.
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Os temas sobre os quais me proponho refletir se referem à ação recí-
proca de diferentes temporalidades: históricas, culturais, naturais e
psíquicas, mas especialmente em suas interações com o sujeito que,
ao estar em um tempo (época), por sua vez, temporaliza. A psicanálise
introduziu uma variante decisiva na ideia de sujeito ao descentralizar
seu núcleo determinante do Eu temporizador, situando-o no incons-
ciente atemporal que aparece nos “contratempos” inesperados do
sintoma, do sonho, dos lapsos etc.

Não estou muito convencido sobre como designar nem como
caracterizar essas temporalidades às quais me refiro, porque a ideia
de tempo não é necessariamente determinada por cada um desses
referentes múltiplos que a provocam (histórico, biológico, psíquico…
), na medida em que o tempo não é independente nem do sistema
de referência onde se encontra o observador (mecânica relativista)
nem do aparelho com que são captadas as diferentes realidades que
o determinam. Ambas condicionantes falam do observador e do
seu contexto produzindo a ideia de tempo, mas também dos obser-
vadores produzidos pelos tempos e situados, influenciados, pelo
tempo ou pela época que habitam. Todos esses matizes e complexi-
dades nos autorizam a pluralizar a ideia de tempo em diferentes
temporalidades.

Trata-se de um fenômeno do mundo, da realidade material com
que trabalha a física ou a biologia, por exemplo, ou se trata de um fe-
nômeno do aparelho que percebe, organiza e pensa essa realidade?
Mas será que esse aparelho psíquico não é, ele mesmo, ordenado por
um contexto preestruturado, entre outras coisas, temporalmente? E
o contexto e o mundo material não são porventura percebidos e
pensados por mentes que o ordenam e “imaginarizam”? Talvez seja
adequado começar rompendo ou, pelo menos, evitando, “driblando”
essa antinomia, sustentando o paradoxo de que o tempo é ao mesmo
tempo o que há de mais objetivo e subjetivo. Talvez também o que
há de mais universal e mais singular. Como escreveu Borges (1989):

Sobre tempos e contratempos

Javier García*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.



32 Javier García

“O tempo é a substância de que sou feito.  O tempo é um rio
que me arrasta, mas eu sou o rio; é um tigre que me destroça,
mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou
o fogo. O mundo, infelizmente, é real; eu, infelizmente, sou
Borges” (p. 149).

Não só se encontram esses supostos vértices da matéria objetiva de um
lado, e o singular objetivo, de outro. A cultura, onde habita o material e
se constrói o subjetivo na singularidade, é como um tear que estabelece
sua ordem, suas sequências, seus intervalos entre pausas, seu ritmo.
Assim, as temporalidades sofrem efeitos culturais, ou podemos pensá-
las como elas mesmas tecendo essas transformações no tear cultural.

Hoje, a partir de diferentes lugares, insiste-se nas transformações
como a perda da força de uma dimensão histórica, assim como da
recordação e dos seus espaços íntimos (lar, família, amigos, colegas
do passado etc.) e a acentuação e expansão da dimensão do atual.
Assim, parece que na nossa época tenha sido produzido um enco-
lhimento da dimensão longitudinal do tempo, onde a disponibilidade
do passado histórico e a projeção ao futuro perdem espaço a favor
da atualidade. Talvez possamos pensá-lo como atualidades em es-
trutura de colagem, como presença de múltiplas imagens caleidos-
cópicas, em multiplicação do instantâneo. A chamada “cultura do
zapping”, que tem sua origem na televisão, mas também na navegação
pela internet, no “googlar”, ou nas colagens audiovisuais como os vi-
deoclipes, parece fazer coexistir a sequência em um instante frag-
mentado e multiplicado.

Esses novos formatos não carecem de ordem interna nem são
necessariamente menos simbólicos que os anteriores. O que há de
sequencial neles parece ter se acoplado telescopicamente a um instante
fugaz, mas pleno de eficácia metafórica. A vida em “flashes”, a acele-
ração do tempo tanto na vida social como na íntima e na própria
impressão subjetiva do tempo somam-se à invasão de fronteiras de
espaços –tempos privados tanto pelo bombardeio de imagens da te-
levisão em suas múltiplas ofertas como pelos computadores que na-
vegam pela internet. Esse efeito sobre um imaginário anterior do
tempo –sequencial e contínuo— parece ter sido solidário com outras
transformações, como o excesso de ofertas tanto comunicacionais
como informativas e de objetos em geral no mercado.

As ofertas excessivas requeriam uma forma de processamento dife-
rente, nesse caso através do deslizamento em superfícies (Lipovetski
descreveu-o em 1983 como a era dos esportes de deslizamento: asa delta,
surf, esqui, skate) e da busca de uma sucessão de saltos. Nesse sentido, a
modalidade parece se situar como um recurso frente ao excesso de oferta
de objetos em geral e de canais de televisão em particular.

O recurso adequado parece consistir na seleção, mas, é claro,
esse deslizamento  rastreador também pode sustentar a ilusão de
poder dispor de todos os objetos oferecidos. Agora, na medida em
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que esse procedimento se torna possível a partir da introdução do
controle remoto, que o permite, também parece abarcar a prática de
uma maior intervenção do usuário, que aqui aparece como sujeito
que busca, e não apenas recebe passivamente o que lhe é oferecido
em sua totalidade, o que representaria uma maior interatividade1.
Trata-se de uma conquista de liberdade em relação a uma posição
anterior do sujeito, mais passiva, tanto diante do televisor como
diante de um “Mestre”, por exemplo? Trata-se de uma perda da his-
toricidade e de uma dessubjetivação por conta de um fenômeno de
fragmentação e redução, tanto por parte daquele que consome como
daquele que oferece? Essas e outras perguntas não têm uma só res-
posta, e os diferentes matizes dependerão de como esteja situado em
cada momento o sujeito em questão.

No entanto, parece necessário dizer que, frente ao fato de que
esse funcionamento por saltos e deslizamentos superficiais é visto
justamente como uma superficialização da vida, com perdas tanto
no recordar, no historicizar, no relatar e na experiência humana,
também é constatável que o funcionamento e as produções que per-
mite (audiovisuais ou digitais, por exemplo) dão abertura –ou podem
dar abertura— a novas formas simbólicas de transmissão que per-
mitem inumeráveis e riquíssimos efeitos nos sujeitos aos quais che-
gam. O que nos coloca em situação de transformações significativas,
independentes de como pensemos seus distintos efeitos. As imagens
com que lidamos, muitas vezes em excesso, são produções altamente
complexas de sistemas tecnológicos que são produto de desenvolvi-
mentos também altamente simbólicos. Os usuários não dispomos,
necessariamente, do conhecimento que permite a produção dessas
imagens, mas isso não quer dizer que as tomemos como percepção
de realidades naturais. Em certa medida, essas imagens de que dis-
pomos e usamos têm algo das imagens dos sonhos: elas são produzi-
das por um sistema complexo e a sua percepção não permite que
nos situemos em uma realidade natural existente.

Tempo e transitoriedade

A noção de tempo(Ferrater Mora, 1979) apareceu, desde o início,
vinculada à duração da vida e, com ela, à morte. A palavra latina
“saeculum” era frequentemente ligada, pelos romanos, à ideia de uma
geração humana (Ferrater Mora, 1979). A ideia de “tempo” é insepa-
rável da ideia de transitoriedade. Diz Le Goff (1991b): “A distinção
entre passado e presente é um elemento essencial da concepção do
tempo” (p. 174). O ordenamento temporal em suas diversas repre-
sentações fixa pontos, referências, dentro de um ordenamento sim-
bólico. Luz e sombra, o dia, célula mínima do tempo do calendário.

1. Esses temas são trabalhados por Roberto Balaguer Prestes em “Zapping, navegación, nomadismo y cultura digital”, pu-
blicado em razón y palabra.
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Trabalho e tempo livre, a semana, “grande invenção humana no ca-
lendário, ao que tudo indica, dos hebreus, vinculada aos conheci-
mentos astronômicos e da qual há testemunho no Antigo Testamento
com os sete dias da Criação no Gênesis” (Le Goff, 1991a, p. 212).
Calor e frio, as estações, que ficam depois também vinculadas à ati-
vidade agrícola. São oposições ordenadoras que mantêm um laço
próximo da experiência no mundo.

É possível situar um passado e, com ele, uma dimensão histórica.
É possível tentar antecipar o futuro, prevê-lo, organizá-lo. As datas
de aniversários, de comemorações significativas de cada história in-
dividual bem como da coletiva, as marcas estabelecidas pela própria
organização temporal, como o fim do ano, do século, do milênio, in-
dicam ciclos compreendidos entre um começo e um fim, sequências
ordenadoras de uma continuidade. A continuidade indica o que é
completo e eterno. O perecível indica ciclos, fim, perdas, ao mesmo
tempo em que indica rupturas e limites.

Mas há noções mais encarnadas do tempo, sem as quais sua fun-
ção simbólica não seria a mesma. Aparição e reaparição das necessi-
dades corporais, calor e frio, luz e escuridão, ciclo vigília-sonho,
crescimento, envelhecimento, ciclo de uma gestação etc. Elas nos
permitem apreciar os enclaves corporais, como anteriormente men-
cionei os do mundo, de noções eminentemente simbólicas.

Como ordenadora, está na base de outros grandes ordenadores
como a linguagem e, por sua vez, inextricavelmente unida a ela. Se é
que a temporalidade permite a linguagem ou esta última instala a
dimensão temporal humana são na verdade opções causais que po-
dem nos colocar em um beco sem saída. Certo é que ambas são con-
substanciais.

Sobre essas materializações corporais e das referências do mundo
mencionadas é que se constrói uma ordem complexa e suas noções
mais abstratas ou imaterializadas. Assim, a ideia de dividir o tempo
histórico em períodos de cem anos aparece apenas no século XVI e
foi aplicada pelos historiadores, de fato, no século XVIII. “Tudo devia
então seguir esse molde artificial, como se os séculos fossem dotados
de uma existência, tivessem uma unidade, como se as coisas mudas-
sem de um século para o outro” (Ferrater Mora, 1979). De repente
essa criação humana, “resultado de um diálogo complexo entre na-
tureza e cultura” (Ferrater Mora, 1979), surte efeitos sobre os sujeitos
e seus acontecimentos. O calendário e a história, individual e coletiva,
têm uma relação interdependente. Há uma ação da história sobre o
calendário, e uma ação do calendário sobre o homem.

As noções de século e, mais além, a de milênio mantêm nexos
com os ancoradouros mencionados para poder ter essa efetividade
simbólica entre tempo e história individual e coletiva. Mas essas no-
ções são mais abstratas e mantêm um vínculo mais frouxo tal como
Freud (1915/1979c) apresentava na linguagem para o filosofar abs-
trato com relação à “representação-coisa” (pp. 200-201). Diferente-
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mente do não simbólico, como o pensamento psicótico, conserva
nexos que o enraízam. Nesses nexos, podemos ver as afetações que
produzem essas marcas temporais (os finais de ano, as comemorações
significativas, e os fins de século e milênios). Essas marcas em si
mesmas não implicam nenhum final nem perdas, mas remetem às
raízes da noção vivencial de tempo e aos registros de vivências signi-
ficativas, elas sim vinculadas a perdas.

Não é novidade para os que estamos vinculados à saúde mental
que, perto dos finais de ano, aumentam as consultas e internações
por síndromes depressivas em suas distintas expressões e manifesta-
ções maníacas ou maniformes. Também não é socialmente novidade
que nesse ambiente de fim de ano as tristezas apareçam ou aumentem,
revivendo perdas já ocorridas. Por outro lado, o festivo, cria-se um
clima maníaco observável em múltiplos desentendimentos grupais
ou pessoais. Em uma dimensão individual, também as comemorações
de diversos tipos são passíveis de evocar perdas.

Estabelece-se aí, grosso modo, uma relação entre marcas tem-
porais e luto, que necessita ser pensada para além dessa aproximação
descritiva.

Tanto no individual como no coletivo, os finais de ciclos nos
questionam quanto ao estado de satisfação ou não das expectativas
que povoaram esse período. A mesma instância que Freud atribuiu
à autopercepção do tempo cronológico, o “ideal do eu”, é a que indi-
cou as metas aspiradas e a que cabe nessa avaliação de conquistas.
Parece claro que não podemos esperar maior benevolência do seu
juízo do que o tamanho narcisista de suas próprias aspirações. Com-
provar os limites humanos desses ideais é inseparável da vivência da
perda e, consequentemente, do luto. Nada foi perdido, ou tudo se
perdeu, mas não tinha valor, ou já vimos o fim parecem se situar
como desvios com relação ao luto. A vivência apocalíptica, em sua
dimensão de catástrofe-morte, parece personificar a “sombra” dos
objetos idealizados perdidos, no Eu. O reconhecimento dos limites
da nossa capacidade construtiva bem como da existência de uma
forte capacidade destrutiva não está isento de dor.

Que a vida, os objetos, os fenômenos naturais e as experiências
humanas sejam transitórias, isso está inextricavelmente unido à ideia
de tempo. O fim dos objetos naturais, das conquistas da cultura, mas
também dos ideais humanos que acreditávamos já estabelecidos e
permanentes nos remete ao luto “pela perda de algo que amamos ou
admiramos” (Freud, 1915/1979d, p. 310). A transitoriedade da vida,
a “inevitável caducidade”, como apontou Freud, pode levar a dois es-
tados afetivos: “ao doloroso fastio do mundo” e “à revolta contra essa
facticidade afirmada” (p. 309).

No primeiro caso, nada mais tem valor, a criação e recriação não
encontram estímulo frente à magnitude do que foi perdido ou do
que é perdível, o novo nunca será como o antigo, bem como a espe-
rança sucumbe à saudade. Na “revolta” contra a caducidade coexistem
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crenças negadoras das perdas: nada foi perdido, ou melhor, o que foi
perdido voltará, ou melhor, não existiu nada e, portanto, não foi per-
dido. “Mas”, diz Freud (1915/1979d), “essa exigência de eternidade
deixa entrever demais que é um produto da nossa vida desiderativa
para poder reclamar um valor de realidade” (p. 310). Vemos assim a
versão depressiva e a maníaca frente à perda ou à ameaça da perda e
sua relação com o transitório, ligado à ideia do tempo.

No final do século e milênio passados, a mitologia depressiva que
costuma se apoderar do estado de espírito nos finais dos ciclos adquiriu
outra forma de expressão em nossa cultura: fim da história (F. Fu-
kuyama), fim das ideologias (D. Bell), fim da ilusão, fim da experiência
humana (G. Agamben), fim do sujeito... Na psicanálise, pareceu ganhar
a forma do fim da neurose, do fim da sexualidade... e, com o fim do
sujeito, o fim não só da história como também da psicanálise.

Diz Baudrillard (1993): “O fim das ideologias, o fim da história
constituem, eles mesmos, uma catástrofe [...]. A gestão do fim se
confunde com a gestão das catástrofes” (p. 104). A variante é anteci-
patória. O fim fantasmaticamente temido já se produziu. Mais ainda,
foi decretado. Sobrevivemos à morte, como quem assiste ao seu pró-
prio velório. O lucro imaginário é uma ilusão de imortalidade.

Escreveu Baudrillard: “[...] Neste fim de milênio voltamos a ser
milenaristas; queremos a perpetuidade imediata da existência, exa-
tamente como os medievais queriam o paraíso no tempo real, o
Reino de Deus na Terra” (p. 137). “[...] Queremos essa imortalidade
hic et nunc, aqui e agora, esse além do fim em tempo real, sem ter re-
solvido o problema do fim (... simplesmente porque o problema é
insolúvel). Pois não há fim no tempo real, não há tempo real da
morte. Isso é um absurdo. O fim sempre é vivido depois, em sua
operação simbólica [...]. Não há nenhum fim concebível, nem sequer
o da história, o que faz com que não tenhamos outra alternativa a
não ser manipular o além do fim, a imortalidade técnica, sem ter
passado pela morte, pela operação simbólica do fim” (pp. 137-139).

De acordo com as leis freudianas mencionadas podemos pensar
que não estamos realmente confrontados com o fim desses ideais in
toto, nem com os núcleos das ideologias que os reúnem, mas sim
com o fracasso do que eles carregavam de fantasias desiderativas em
idealizações, que em muitos casos foi predominante. Como se a es-
perança houvesse residido no fato de que os sistemas de ideias pre-
valecentes tivessem que ser perfeitos e eternos para dispor de valor
como contribuição ao pensamento humano. Mas, ao mesmo tempo,
a queda de alguns sistemas de ideias nos mostrou a dimensão dessas
idealizações com relação à contribuição que essas ideias produziram.
Em certa medida, podemos dizer que essas idealizações são tão hu-
manas como atraentes. É muito difícil saber, a cada momento, a di-
ferença entre uma necessária ilusão e uma excessiva idealização. Da
mesma forma, depois da perda de uma idealização, é difícil discernir
se com ela se perdeu toda ilusão. São os tempos e caminhos do luto,
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da dor da esperança perdida, que requerem espera para voltar a se
embriagar de ilusão.

Tempo cronológico e atemporalidade na psicanálise

Na psicanálise, a questão do tempo tem seu centro de gravidade
na noção de après-coup, que expressa de modo inovador a comple-
xidade da intersecção da temporalidade cronológica do Prcc-Cc e a
atemporalidade do Icc, em um mecanismo complexo que nos permite
pensar o funcionamento psíquico da significação-ressignificação
rompendo com uma linha causal. A “sem-cronia” insistente e repeti-
tiva do inconsciente freudiano fica “incrustada” em um regime de
sucessões que adia a satisfação ao mesmo tempo em que produz
substituições metafóricas. Desse tipo de funcionamentos não só há
antecedentes na literatura e na filosofia, também em outras disciplinas
como na física. Hawking formulou o conceito de um tempo de tipo
circular que rompe com o princípio de causalidade, razão pela qual
não se poderia pensar em uma causa que precede um efeito. O vetor
causa-efeito se referiria a um tempo linear. A ruptura com essa lógica
implica a possibilidade de que o efeito volte sobre a causa, de que o
percurso do tempo rompa com a linearidade causal e que poderia
ser circular, o que faz com que seja possível que algo que ainda não
aconteceu aja como causa de algo já acontecido, em um emaranhado
onde a separação entre futuro e passado já não é possível (Hawking
& Ellis, 1975). Também o conceito de “tempo imaginário” de Hawking
desvia das ideias de princípio e fim do universo.

A noção de tempo cronológico na psicanálise, ainda que não
tenha sido trabalhada extensamente por Freud, teve suas menções e
evocações. Farei um panorama. Quando Freud (1911/1979a) formula
suas ideias sobre a origem do pensamento, em “Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento psíquico”, como suporte da
“tensão elevada do estímulo durante o adiamento do processo de
descarga” (p. 226), evoca, na minha opinião, a questão do tempo
cronológico e de sua origem. O pensar, diz aí Freud, é “uma ação ex-
perimental em que são deslocadas quantidades menores de investi-
mento, com menor dispêndio (descarga) delas” (p. 226). Permite
postergar a descarga, gerando uma espera, em cuja amplitude se de-
senrola uma espessura de atividades psíquicas simbólicas: represen-
tações, linguagem, pensamento. Adiar alude a um “prazo”, a uma re-
ferência temporal que, para o psiquismo, parece se instalar nesse ato
de postergação e espera. O pensamento que aí se instala permite os
deslocamentos de pequenas quantidades de investidura.2

2. A inibição à proclividade da descarga do Icc é uma característica do Prcc, tal como Freud descreve em “O inconsciente”
(Vol. 14, p. 185), e é consequente com a existência de representações investidas. “Quando o processo passa de uma re-
presentação a outra –diz aí S. Freud–, a primeira retém uma parte de sua investidura e só uma pequena proporção ex-
perimenta o deslocamento” (p. 185). Várias vezes atribui ao pré-consciente o ordenamento temporal das representa-
ções.
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Memória, pensamento, linguagem e tempo são noções que em
seu funcionamento psíquico ficam estreitamente vinculadas. Em
“Notas sobre o bloco mágico” (Freud, 1924/1979f), a consciência de-
pende de uma descontinuidade das investiduras do sistema P-Cc. É
no momento da investidura do sistema que é possível a consciência
das percepções, e esta se extingue quando são retiradas. O Icc é quem
envia “golpes periódicos rápidos” ao sistema P-Cc, como se “esten-
desse ao encontro do mundo exterior antenas que retirará rapida-
mente depois que elas capturaram amostras de suas excitações” (p.
247). Esse movimento periódico das investiduras funciona, para
Freud, como o movimento que no bloco mágico separa periodica-
mente a folha de cobertura da prancha de cera. É esse momento de
separação que permite que a superfície fique “isenta de escrita, re-
ceptiva de novo” (p. 246), ao mesmo tempo em que o registro fica
atrás como rastros duradouros (memória).

Apesar de o Icc “golpear” a partir de uma atemporalidade, seu
impacto “periódico” na P-Cc parece introduzir um ritmo organizador
em seus efeitos. Assim, de modo muito breve, S. Freud conclui esse
artigo dizendo que “nesse modo de trabalho descontínuo do sistema
P-Cc se baseia a gênese da representação do tempo” (p. 247).

Em “Além do princípio de prazer” (Freud, 1920/1979e), traba-
lhando do mesmo modo que em “Notas sobre um bloco mágico” a
barreira de proteção antiestímulo, Freud diz que os processos psí-
quicos Icc são atemporais e que nossa “ideia abstrata de tempo parece
ser integralmente derivada do método de funcionamento do P-Cc, e
corresponder a uma percepção de sua própria parte nesse método”
(p. 28).

Em “Introdução ao narcisismo” (Freud, 1914/1979b), atribui a
observação anterior à consciência moral e vincula, no rodapé, essa
função com a memória subjetiva e com a temporalização (p. 93).
Depois ficará vinculada ao “ideal do eu”.

Até aqui, trata-se de um movimento pulsional, rítmico e endó-
geno, tal como esses conceitos são priorizados na teoria freudiana.
Com a contribuição posterior que significou a introdução teórica
por diferentes escolas do conceito de “objeto” e “grande outro”, acre-
ditava ser importante acrescentar que não é menor para a noção de
tempo a função do objeto, em sua oscilação presença-ausência e em
suas investiduras de desejo (o objeto enquanto um Outro desejante).
Ao mesmo tempo em que estabelece uma oposição organizadora,
com a ausência dispara o movimento do desejo do sujeito por rastros
como ponto de partida de uma cadeia de deslocamentos (alucinação,
fantasias, pensamentos).

Na concepção freudiana, a representação depende da percepção,
da qual é sua consequência (seu registro). Também é verdade que a
representação tem sentido por conta da fugacidade da consciência
perceptiva, por conta de sua intermitência, que não necessariamente
corresponde à ausência do objeto real do mundo. É nessa ausência



Sobre tempos e contratempos 39

de consciência perceptiva onde adquire realidade psíquica o rastro e
onde se realiza o movimento do desejo (moção de desejo). Presença-
ausência do objeto para o sujeito fica assim vinculada à percepção-
representação ou percepto-rastro.

Apesar de isso levar a pensar que o aparelho se estrutura para
evitar a ausência do objeto, também é certo dizer que o aparelho é
testemunha da fugacidade da presença e, portanto, da ausência como
causa do desejo.

O ritmo que gera a alternância do objeto se relaciona com o
ritmo de investidura que exerce o Icc sobre o sistema P-Cc, pois é
durante o estado investido da P-Cc (atenção) que se pode ter cons-
ciência da sua percepção.

Quais derivações conceituais possui essa concordância rítmica
impressa pelo Icc e pelo objeto do mundo? Em primeiro lugar, parece
claro que pode-se falar de concordância só no momento da consciência
perceptiva. Quando há investidura do Icc sobre a P-Cc em ausência
de objeto, não há consciência perceptiva. Quando o objeto está em
um momento em que a P-Cc não está investida, também não. Da pri-
meira dessas alternativas deriva a investidura nos rastros e gera efeitos
psíquicos do movimento do desejo: fantasias, pensamentos etc. Da
segunda, a barreira antiestímulo que preserva o sistema dos estímulos
externos. A primeira gera todo movimento de substituição metafórica
e elaboração, mas também pode derivar em transtornos perceptivos
como a alucinação; a segunda, em proteger o funcionamento do psi-
quismo e, no seu extremo, em fenômenos autistas.

Uma derivação conceitual dessa concordância entre investidura
do Icc e presença do objeto é a marca psíquica que deixa: um rastro
investido. A origem do rastro, ao mesmo tempo “endógena” e “exó-
gena” com relação ao psiquismo, relativiza as separações radicais
“dentro-fora”, situando toda marca como o resultado da investidura
pulsional do sujeito em questão e o estímulo que provém de moções
de desejo do objeto. Mas será que essas duas “causas” sexuais (pulsão
do sujeito e estímulo-pulsão do objeto) devem ser consideradas se-
paradamente? Seria o ímpeto e ritmo pulsional independente do de-
sejo do objeto e vice-versa? Os efeitos no psiquismo da criança com
pais depressivos que investem escassamente ou os efeitos no desejo
dos pais por conta da falta de resposta de um filho autista nos falam
como exemplos extremos dessa interdependência.

A complexidade descrita seria a que se materializa em rastros
que inauguram um “espaço-tempo” que, tendo suas relações com os
ritmos biológicos e com os ritmos do mundo (natural e cultural), se
constitui psiquicamente com particularidades próprias.

A temporalidade psíquica (cronológica), a situamos assim como
complexidade, onde intervêm os ritmos biológicos, os tempos da cul-
tura, as moções pulsionais e os objetos de desejo. Qualquer um dos
fatores interventores pode modificá-la e agir, por sua vez, sobre os
outros. Temos exemplos disso nas modificações de ritmos biológicos
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(cardíaco, respiratório, circadiano, de aparecimento das necessidades
etc.) por causas psíquicas e vice-versa, bem como nas modificações
do funcionamento psíquico por efeito da cultura e vice-versa. Podemos
formular uma noção de construção psíquica da(s) ideia(s) de tempo,
através das experiências subjetivas com os objetos nas diferentes fases
do desenvolvimento libidinal. Ritmos orais, anais e fálicos vão con-
formando uma experiência corporal-erógena de temporalidades.3

Freud se referia ao fato de que a autopercepção do funcionamento
do sistema P-Cc é o que nos permite a ideia de cronologia temporal.
No entanto, não creio que seja suficiente para nós uma observação
do próprio funcionamento perceptivo e de seus ritmos. O ritmo que
impõe a investidura Icc sobre a P-Cc é inseparável das características
da pulsão, em especial do seu ímpeto. Em psicanálise, devemos afir-
mar que um ato perceptivo é um ato pulsional a princípio. A ritmi-
cidade de investiduras pulsionais parece nos habilitar a pensar a pul-
são em um estado de positividade e outro de negativização. A ideia
de “ímpeto” parece solidária com a de negativização, já que é difícil
pensar em um ímpeto permanente, sem ritmo.

Não nos importa menos a necessidade de objetos para a pulsão:
o ímpeto acontece com relação a um objeto. A transitoriedade da
presença do objeto se relaciona com a dimensão transicional do
tempo e é mais um aspecto de tudo o que a pulsão busca e não en-
contra, de uma satisfação com resto, de uma apropriação impossível
que faz com que a pulsão contorne e escape do objeto para voltar à
sua fonte, reciclando ritmicamente seu ímpeto. Parece nos revelar aí
o caráter pulsante, rítmico da temporalidade (Schneider, 1996, pp.
345-352). O caminho entre a fonte e o objeto, entre o ímpeto e sua
satisfação parcial, corresponde graficamente à curva que descreve a
tensão de acordo com o princípio de desprazer-prazer, que se constitui
também nessa autopercepção do tempo.

3. Na investigação das experiências de privação sensorial, onde não se dispõem de referentes externos tanto naturais
como culturais da temporalidade, os referentes internos passam a ter um papel vital para sustentar o funcionamento
psíquico. Ainda que em um primeiro momento nos pareça que descobrimos neles os ritmos biológicos, as singularidades
em que eles se estruturam permitem que os concebamos como ritmos do “corpo-erógeno”.
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Resumo

o texto propõe a reflexão sobre distintas temporalidades: históricas,
culturais, naturais e psíquicas em sua ação recíproca, especialmente
em suas interações com o sujeito que, estando em um tempo (época),
por sua vez, temporaliza. A psicanálise introduziu uma variante deci-
siva à ideia de sujeito ao descentralizar o seu núcleo determinante do
Eu temporalizador, situando-o no inconsciente atemporal que aparece
nos “contratempos” inesperados do sintoma, do sonho, dos lapsos etc.

São percorridos os distintos momentos da obra freudiana onde
pode ser pensada a ideia de tempo cronológico em psicanálise em rela-
ção com o objeto do mundo, a percepção, a representação e a investidura
pulsional. Tanto a presença-ausência do objeto como a alternância da
investidura pulsional marcam um ritmo e na autopercepção desse
ritmo parece radicar a ideia de tempo cronológico.

Essa ideia de tempo pode ser modificada tanto por razões que po-
deríamos chamar de “internas”, pulsionais, representacionais, elabo-
rativas (diferentes incidências, por exemplo, de momentos ou estados
de ansiedade, angústia, depressão, inibições etc.), como por razões do
mundo vinculadas aos outros e sua interrelação na cultura (desejo do
outro, sistemas de intercâmbio, qualidade dos objetos produzidos etc.).
Percebemos na nossa época um encolhimento das sequências temporais
cronológicas e um deslizamento e salto na relação com os objetos e no
pensamento. no entanto, é notório que esse funcionamento, que pode
evocar um esmagamento elaborativo, também introduziu maior liber-
dade de eleição e uma forma de processar o excesso de objetos oferecidos,
e também produziu diferentes formas de produção metafórica altamente
simbólicas. Para a psicanálise o desafio é encontrar nessas novas formas
de funcionamentos as novas ordens com que se constroem fantasias,
pensamentos e sintomas, novos caminhos e formas da sexualidade,
além de produções artísticas.

Palavras-chave: Tempo, Temporalidade, Pulsão, representação.
Candidata a palabra-chave: Après-coup.

Abstract

The text opens the reflection on different temporariness:   historic,
cultural, natural and psychic in their reciprocal action, especially in
their interactions with the subject, who being on a time (age), at the
same time, temporizes.  The psychoanalysis has introduced a decisive
variant to the idea of subject when decentralizing its Self temporizing
determinant nucleus, locating it at a-temporal unconscious which ap-
pears in the unexpected reverses of the symptom, the dream, lapsus etc.

A journey through the different moments of the Freudian work is
made where the idea of the chronological time in psychoanalysis related
with the world object can be thought, the perception, the representation
and the impulse investiture.  The presence-absence of the object as well as
the alternation of the impulse investiture mark a rhythm and in the auto
perception of this rhythm seems to be the idea of the chronological time.
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This idea of time can be modified not only by  reasons which could
be called “internal”, by impulse, representation, elaboration (different
incidents, i.e. anxiety moments, anguish, depression, inhibitions etc.)
but for reasons of the world related to others and its interrelation in
the culture (wish of the other, interchange systems, quality of the pro-
duced objects etc.). We perceive in our age a fold of the chronological
temporal sequences and a sliding and jump in the relation with objects
and thinking. Although it may evoke an elaborative crushing it is no-
torious that this functioning has introduced a bigger freedom of election
and a way to process the excess of offered objects and it has also
produced different highly symbolic ways of  metaphoric production. The
challenge for the psychoanalysis is to find in these new functioning
ways the new orders in which the fantasies, thoughts and symptoms,
new ways and forms of sexuality and artistic productions are built.

Keywords: Time, Temporariness, impulse, representation.
Candidate to keyword: Après-coup.
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“Sim, eu entendo. Sem transformação, o homem é um
lobo sempre que há ocasião.”

Byron 1

Há quem defenda a arte, literatura em especial, como uma profecia.
Seriam páginas ciganas, lendo destinos nas mãos dos olhos que leem.
E são, porque, às vezes, acontece.

Vinte mil léguas submarinas antecipou a invenção do submarino.
1984, um mundo mais voyeurista e menos humano.

Até pode ser exagero dizer que édipo rei profetizou a psicanálise,
e que Sófocles previu Freud, mas, se Freud não visse o que Sófocles
vira, a psicanálise seria menos olhada.

A literatura tem algo de tempos fusionados, como no inconsciente,
presente, passado e futuro na mesma dimensão. Ainda ontem, Sha-
kespeare e Hamlet previram a ambivalência de hoje.

Toda grande obra prevê. Talvez porque esteja próxima do sonho,
que está perto do inconsciente, que fala de um futuro como se fosse
passado. E só o presente da leitura existe.

J.M. Barrie (2006), com Peter Pan, previu. Autor e obra estão
banhados de contemporaneidade. Barrie previu o que, anos depois,
Golse e Braconnier (2008) chamariam de “criança sem direito à
infância”.

É o que vemos em crianças de famílias mais carentes e o quanto
têm de trabalhar em casa ou na rua. Em crianças de famílias mais
abastadas e o quanto têm de cumprir ferrenha agenda, com pouco
espaço para o que mais necessitam: brincar.

Sem direito à infância também pode ser definido como a neces-
sidade de atender ao desejo alheio (parental) de terceirizar realizações
não obtidas e ter de abrir mão do seu: ser desejado, amado, cuidado.
E, novamente, brincar.

Às vezes, um tratamento analítico com uma criança pode ser
resumido pela máxima: restituir o espaço de direito à infância atra-
vés do brincar e da redução da projeção de fantasmas patogênicos

Psicanálise na infância:
Em defesa de certo tempo

Celso Gutfreind*

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre.
1. Tradução de Augusto de Campos.
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dos pais nos filhos. E, sobretudo, restituir o tempo, objeto escasso
na contemporaneidade.

Freud (1914/1996), outro literato profeta, previu isso, ao descrever
os bebês como majestades que surgem para redimir o desejo (narci-
sista) de seus pais e vivendo o drama de uma vida que não é a sua.
Aqui, a Terra do Nunca é o paraíso, a possibilidade de dizer não a
demandas alheias.

A psicanálise, na infância, também constrói essa terra, espaço
onde se recupera a autoria de um desejo. E de um tempo. Entre o
nunca e o sempre ‒terra do às vezes‒, ela oferece momentos sagrados
de encontro e elaboração –tempo‒ da independência emocional. Be-
ber do outro para achar a sede de si.

A falta de direito à infância está presente no começo do livro. O
começo de Peter Pan não é brincadeira. João, Miguel e Wendy são
três crianças inundadas pelas preocupações de seus pais. Não é fácil
sustentar uma família na Inglaterra do século XX. Isso é atual. E
universal.

Referimo-nos à versão completa (do livro)1, na exímia tradução
para a língua portuguesa de Ana Maria Machado. Detivemo-nos
pouco no cinema. Depois explicaremos por quê.

No princípio, o embate está criado. Endereçado à alma da criança,
constrói a intriga necessária para representar a infância: o bem (Peter
Pan, Wendy, seus irmãos, os meninos perdidos) contra o mal (Capitão
Gancho, Barrica, Metido a Besta, piratas). Assim, expõe a casca da
metáfora de um embate maior, com mais lados.

De um lado, o mundo adulto, sem paciência para as crianças. Por-
que a vida é dura. Há despesas, são três os filhos. Porque os adultos
cresceram e agora brincam menos. O cotidiano pesa; ele até mata, se-
gundo Maiakovski (citado por Jakobson, 1931), especificamente, e os
amantes em geral. Há um exército a postos no princípio da realidade.

Por outro lado, há o desejo de ser criança. Perder tempo. Não
trabalhar. Inventar. Fazer o que se quer, rançar com o que não quer,
como a psicanálise tenta restabelecer junto às famílias. O frescor do
exército posto no princípio do prazer.

Os dois exércitos estão em alerta. Olham-se. Examinam-se. Medem
forças, e ambos são frágeis. Haverá guerra. A guerra da vida e da
morte. Da infância e do crescimento. A batalha inevitável das gerações
entre a possibilidade de continuar (Eros) e de estancar (Tanatos).

A mãe, suficientemente boa (Winnicott, 1965), toma partido das
crianças. A empregada, também. A babá, um cachorro São Bernardo
chamado Naná, idem.

Brinca-se com as palavras, como em Alice no país das maravilhas
(Carrol, 1961). Com o sentido, como nas boas histórias. Perde-se
tempo para ganhar espaço mental. A infância também é maravilhosa.

2. As citações do livro infantil são sempre de Barrie, J.M. (2006). Peter Pan. (A.M. Machado, Trad.). São Paulo: Salamandra.
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E com sentido. Brinca-se com as sombras. A infância também é as-
sustadora, sombria.

A luta é dura, a realidade tem ombros largos, músculos de tédio,
lascas de destruição prestes a ser maciça; é feita de perdas e ganhos,
e ambos doem.

Precisa reforço de gente (matriz de apoio) e de lugar (espaço psí-
quico) para não perder com depressão ou angústia. Para perder com
tristeza digna (da vida) a fim de ganhar o que é de direito e desejo.

Aí aparece Peter Pan e a sua terra:

“[...] A Terra do Nunca é, sempre, mais ou menos uma ilha,
com manchas surpreendentes de cores aqui e ali, com recifes
de coral e embarcações cheias de mastros se fazendo ao
largo, com selvagens e covis solitários, com gnomos que
quase sempre são alfaiates, com cavernas por onde correm
rios, com príncipes que têm seis irmãos mais velhos, e uma
cabana que está caindo aos pedaços e uma velha muito velha
de nariz torto” (p. 15).

O cenário é mais interessante do que a realidade, que os números do
pai, que a prosa do cotidiano. Compõe a poesia da beleza de que
precisamos todos, desde bebês.

A Terra do Nunca se presta a ser um esboço do espaço potencial,
descrito por Winnicott (1971), o mais poeta dos psicanalistas. Ele
soube descrever esse lugar, onde “não tem distâncias chatas entre
uma aventura e outra” (p. 16).

É como se toda segunda-feira fosse o prolongamento do domingo,
não se acordasse de manhã cedo, não tivesse tema nem banho ou a
necessidade de vestir a roupa que não se quer vestir, escovar os
dentes, cumprimentar os padrinhos. Tomar vacina de vez em quando
ou leite todos os dias.

Há um detalhe importante. A senhora Darling, mãe das crianças,
nunca duvidou da existência de Peter Pan. Soube se iludir até vê-lo
e, assim, poder iludir. O espaço potencial de ilusão sucede-se a cada
frase: “Se você, ou eu, ou Wendy, qualquer um de nós, estivesse lá
acordado nessa hora, teríamos visto que ele era muito parecido com
o beijo da senhora Darling” (p. 21).

Trata-se de algo que se constrói entre o ego em formação e a mãe.
Está longe dela, mas guarda rastro do seu cheiro, como um pano
amassado, babado. E fundamental para as despedidas desta vida.

Há outras confirmações na poesia das frases. O psicanalista Pav-
lovsky (1980) também fez poesia ao valorizar a importância de um
espaço lúdico, construído na infância e na psicanálise da infância.
Ele nasce na brincadeira de um grupo que compartilha a ilusão, ou
entre a dupla analista-paciente. Internamente, acreditam nela. Ex-
ternamente, saem fortalecidos: “A diferença entre ele (Peter Pan) e
os outros meninos, nessas horas, é que os outros sabiam que era faz-
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de-conta, mas, para ele, faz-de-conta e de-verdade eram exatamente
a mesma coisa” (p. 102).

Que lição de infância e elogio a ela: “[...] A coisa mais encantadora
nele era que tinha todos os dentes de leite” (p. 21).

A obra passa páginas, mostrando que conhece uma criança, essa
que fomos e somos ao acreditar na fantasia para digerir a realidade.
Tem de brigar com leões soltos nas ruas, índios nos desfiladeiros,
nomear conteúdos sanguinolentos até acalmar-se e encontrar as se-
reias na lagoa. Agora, tornar-se politicamente correto e evitar metá-
foras violentas seria desconhecer o que realmente se passa na cabeça
de uma criança, repleta de embates vitais (Mannoni, 1979).

O livro compreende e descreve a luta. A vitória será a possibilidade
de separar-se. De crescer para viver a própria vida. Encontrar-se:

“‒ Será que pode acontecer alguma coisa com a gente, mamãe,
mesmo de luz acesa?
‒ Não, meu tesouro –disse ela.– Essas luzes são os olhos que
as mães deixam quando saem, para vigiar e tomar conta dos
filhos”.

As boas histórias são atuais. São como os olhos de mãe e pai. Seu ob-
jetivo principal talvez seja o mesmo da luz no corredor: discretamente,
acender a presença na ausência. A psicanálise, na infância, valoriza
as histórias e o narrativo. Circula entre a ausência e a presença. Cons-
trói representações para elas.

Peter Pan conta a história de uma criança que não quer crescer.
Ficou mais atual ainda, porque esse desejo está mais presente em
uma sociedade que perde as referências parentais, e a autoridade se
torna autoritária. Em uma sociedade narcisista, que já não aceita en-
velhecer. Ou morrer. Ou perder tempo para viver. Que elixir da eter-
nidade (aparente) seria mais eficaz para os pais do que ter um filho
que não cresce? Assim, não precisam morrer.

Cem anos apagaram, mais ainda, a hierarquia necessária à família,
moldada pela diferença de gerações. Bem o que faltava a Peter Pan.
Bem o que falta hoje e adentra os nossos consultórios. O resultado
inverte o sentido, com uma ditadura familiar, gerando crianças tiranas
como eram Peter Pan e a sua profecia. Como na frase seguinte:

“‒ [...] Hoje em dia as crianças sabem tanta coisa que logo deixam
de acreditar em fadas. E cada vez que uma criança diz: �Eu não acre-
dito em fadas�, em algum lugar uma fada cai morta” (p. 47).

Ao olharmos para as classes mais humildes, vemos o trabalho
infantil, intra ou extrafamiliar. Ao olharmos para as classes mais
abastadas, vemos a trabalheira de crianças, tentando dar conta das
exigências (narcísicas) de seus pais e submetidas a ferrenhas jornadas
de preparação para o futuro: inglês, francês, tênis, ginástica olímpica.
E natação. E se afogam no presente, o tempo mais verdadeiro e talvez
o único (Santo Agostinho, citado por Ricoeur, 1983).
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Nascemos frágeis, dependentes. Para nos defendermos, reagimos
com onipotência. Para abandonar a onipotência e sermos suficien-
temente felizes no amor, no trabalho e na transcendência, precisamos
brincar que a fada está viva e basta um pozinho para voar.

Matar uma fada, precocemente, é trágico.
Na contemporaneidade, as fadas estão sendo mortas cedo demais.

Já não há latência, período de elaboração entre a infância e a puber-
dade. Ou, nesse sentido, da elaboração do luto pela fada que se perde.
Muitas vezes, o tratamento analítico, na infância, vem para repor
fada e luto e tempo. As próprias crianças deveriam calar as fadas
quando achassem que é a hora. Nessa, os pais não deveriam mandar.
Nem os analistas.

Toca-nos, em Peter Pan, o fato de ele chamar as crianças no co-
meço da história. Cada um tem seus motivos para o encontro. O das
crianças é a necessidade de criar o mundo da imaginação, fugir dos
números dos pais, do prosaico, do cotidiano. Semear a poesia e a
fantasia que deem conta do real e abram os espaços do maravilhoso.

O motivo de Peter Pan é mais pungente ainda:
“‒ É que eu não sei nenhuma história, sabe? Nenhum dos meninos

perdidos conhece nenhuma história” (p. 51).
A criança que se analisa também quer ouvir histórias. Ela vem

para refazer a história de sua vida. Como o adulto, com a diferença
que o faz brincando, desenhando, fabulando.

Peter quer ouvir Cinderela. Isso nos comove, porque sugere que,
na Terra do Nunca, onde tudo se realiza e todos se divertem com di-
reito à infância, Peter Pan não pode crescer. Ora, para crescer, é pre-
ciso ouvir histórias. Somente elas podem nos conter, dar um nome
aos sentimentos, construir memórias, consolar do crescimento, da
vida e da morte. Para que possamos nos tornar menos despóticos,
menos narcisistas e menos onipotentes. Mais humanos (Bettelheim,
1976).

Aqui, retomamos a questão prometida de termos tomado o livro,
e não o filme, e estabelecemos uma possível cronologia nas relações
pais-bebês, onde primeiro aparece o cinema real das trocas corporais;
só depois vêm as histórias (as palavras), destino de corpos bem to-
cados. E, finalmente, o cinema de arte, consequência.

Eis a troca: Peter Pan dá o direito a Wendy, João e Miguel de saí-
rem da realidade, repleta de dependência e morte. E construírem o
lugar da imaginação, repleto de autonomia e vida.

Em troca, recebe o direito de ouvir histórias e sair da condição
de menino perdido: “‒ Tenho ótimas notícias, meninos! Finalmente,
eu trouxe para vocês a mãe que todo mundo queria tanto” (p. 98),
anuncia Peter aos companheiros, quando traz Wendy.

Peter Pan, os meninos perdidos e a fada Sininho não passavam
de crianças abandonadas pela mãe que desejavam reaver. A nossa
neurose também é feita de abandonos, que a psicanálise historia, faz
contar, representa. A título de exemplo, ele conta a sua história:
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“‒ Achava que minha mãe também ia deixar sempre a janela
aberta para mim. Por causa disso, fiquei longe de casa durante
muitas e muitas luas, até que um dia voei de volta. Mas a ja-
nela estava com grades, porque minha mãe tinha se esque-
cido de mim completamente, e havia um outro menininho
dormindo na minha cama” (p. 164).

Sim, a mãe que dá direito à infância e garante o dever de perdê-la
através do encontro com as histórias e o crescimento. Encontro ou
reencontro, porque a sombra da mãe deve ter havido, minimamente,
para que se procure o sol de outra. E, por dentro, nunca seja perdida.

Peter Pan encontrou as crianças ao procurar a sua sombra. Ou a
da mãe, como no final da história, quando se recusa a ser adotado
pela senhora Darling: “[...] Uma senhora bonita, mas não tão bonita
como a minha mãe. E ela tem a boca cheia de dedais, mas não tem
tantos dedais como a minha mãe tinha” (p. 235).

Ele foi incapaz de tirá-la da idealização, outro objetivo da psica-
nálise, nessa fase, e, com a criança recomposta, em todas as outras.
No rastro do mesmo tema, Barrica pergunta a Metido a Besta, auxiliar
de Capitão Gancho:

“‒ O que é uma mãe?” (p. 129).
O livro conhece a resposta. Ele sabe o que é uma mãe e uma

criança. A título de exemplo, Wendy chega cantando para os seus
novos filhos:

“Eu queria uma casinha
De paredes bem vermelhas,
Linda e pequeninha,
Musgo verde em vez de telhas” (p. 104).

A linguagem é essa, com rimas, prosódia, música, feito mãe e filhos
constroem a sua casa, em possível contradição com o que dissemos,
já que há palavras desde o início. Mas com ritmo ou harmonização
afetiva (Stern, 1997), ligação nada prosaica e toda musical do que
realmente importa e estrutura a relação de um bebê e sua mãe.

Com a mesma sabedoria, um dos meninos perdidos, o Piuí, quer
descarregar em alguém. Barrie descreve: “E, embora fosse um menino
meio bobinho, sabia que a gente pode sempre jogar a culpa nas mães,
porque só elas aceitam sempre” (p. 201).

Para terminar a casa, só falta a chaminé, como num conto tradi-
cional. Eles a fazem com o chapéu do João. Ela fica vulnerável (aos
lobos à espreita), mas também permeável para entrar e partir (a li-
berdade à espreita). Crescer é mesmo um risco necessário.

Barrie sabe tanto de mães que faz Wendy reagir ao pedido de
maternidade: “‒Será que eu devo? [...]. ‒ É claro que eu adoraria, ia
ser ótimo tentar, mas é meio assustador, sabem? É que eu sou apenas
uma menina pequena, não tenho nenhuma experiência [...]” (p. 107).
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Wendy compreendeu a ambivalência da impossível tarefa materna
e chega a expressar inveja das solteironas. Barrie dá o direito winni-
cottiano (1969) do ódio: “Às vezes, eu acho que criança não compensa
o trabalho que dá” (p. 152).

Toda mãe volta a ser uma menina pequena (Bydlowsky, 1997).
Assim, consegue fazer a grande viagem de, a partir de um objeto ex-
terno, ocupar a mente e o coração do filho. Depois, desocupar. O
trajeto é descrito no encontro de João e Miguel com o Capitão Gan-
cho, na guerra.

Gancho, infantil como ele era, tenta seduzir os meninos a fim de
engajá-los em sua luta. Eles se entusiasmam, especialmente quando
pensam na possibilidade de não precisarem fazer prova de matemá-
tica. Está quase tudo acertado, agora só falta que eles jurem “Abaixo
o rei!”.

Recusaram, talvez porque a mãe suficientemente boa era capaz
de manter viva a imagem (o nome) do pai (Lacan, 1956/1995). Pouco
antes, João havia pedido a Wendy-mãe para ocupar o lugar de Peter-
pai, em sua ausência. E ouviu: “‒ Sentar no lugar do pai, João? –
Wendy ficou escandalizada. – É claro que não!” (p. 151).

Barrie sabe tanto de filhos que faz Peter Pan comentar: “‒ O que
nós estamos precisando é só de uma pessoa simpática e maternal”.

Peter compreendeu muito bem o peso de maternar. E o quanto
pode ser elevado quando baixam as exigências. E o quanto, hoje,
trabalha-se a parentalidade na psicanálise da criança.

Mãe (substituta) e filhos, enfim, se encontram. Em seguida, ela
passa a inundá-los de limites, mandando-os secarem os pés e irem
para a cama. Só haverá tempo de ouvir Cinderela. Eles exultam como
uma criança do século XXI, ao encontrar limites, fornecidos com
firmeza e diálogo. E histórias, ou seja, amor. A psicanálise da infância
circula por esses temas.

Agora sim as crianças podem lutar contra o Capitão Gancho, a
dependência, o Barrica, o medo, o Metido a Besta, a separação.

A luta é árdua, como um crescimento. Tem de descer por árvores
ocas. “Um massacre”, como descreve Barrie, uns são transformados
em estátua ou até mesmo morrem para que outros vivam, como os
meninos perdidos, agora crescidos.

A guerra foi vencida com inteligência. Estratégia, diria o exército.
Mentalização, diria a psicanálise. Peter Pan faz-se passar pelo croco-
dilo, imitando o seu tique-taque. Assim, confunde e apavora Gancho.
Os meninos vencem e acham a mãe ao acharem uma história.

Somos todos uns meninos perdidos até encontrarmos uma his-
tória –a psicanálise‒ que nos represente ou console do que perdemos
ou vamos perder; ou do que fantasiamos que perdemos: o braço do
Capitão, devorado pelo crocodilo. Somos todos inundados de cro-
codilos, castração, realidade. Muitas vezes –ou todas‒, somos salvos
pela imaginação. Que nos ajuda a superar as faltas da vida e da morte,
ao contrário do Capitão Gancho, apavorado com o crocodilo como
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uma criança que não aceita perder, renunciar, crescer. A psicanálise,
na infância, está de olho em tudo isso: fomentar a imaginação, esti-
mular certas renúncias em troca de crescimento.

A atualidade de Peter Pan passa também por ser uma história
bem escrita, que nos acolhe. Ela compreende uma criança quando
diz: “Sininho não era de todo má. Ou melhor, nesse momento ela es-
tava sendo toda má, mas, por outro lado, muitas vezes era toda boa.
As fadas têm que ser sempre ou uma coisa ou outra porque, como
são tão pequenininhas, infelizmente só há lugar para um sentimento
de cada vez” (p. 74).

A psicanálise leva páginas e páginas para tentar explicar o que
pais e filhos aprendem na vida. O quanto, às vezes, somos pequenos
demais para tantos e complexos sentimentos. Mas talvez ela ainda
seja um dos guardiões dos direitos e deveres de um desejo. Na infân-
cia, é. Uma literatura, como essa, certamente.

Ainda uma palavra sobre a brincadeira: Peter Pan é uma obra,
como os contos tradicionais, sobre o desejo de não crescer. Só depois
de brincar disso, Wendy e seus irmãos crescem. Os meninos perdidos
também, com exceção de Peter Pan. Ele não quer mãos agarrando
pastas nem corpos se dirigindo ao escritório, símbolo da permanência
de um lado mais infantil, sem o qual a vida ficaria sem tempero. Mas
que seja uma parte, pitada, naco, porque, se tomar conta de tudo,
acabará no clima trágico da alta conta a ser paga quando não se
cresce: “Um menino que tinha vivido inúmeros prazeres que outras
crianças nunca terão. Mas que agora estava olhando pela janela para
a única alegria da qual ele estava barrado para sempre” (p. 239).

A psicanálise da infância lembra a mãe que ilude e desilude. E
constrói e destrói o Peter Pan, criando condições para a alegria dos
encontros, reencontros e dos novos vínculos. A alegria da transmissão,
que Wendy proporcionará à sua filha Jane, que o fará com a sua filha
Margaret: “O caso é que ela tinha crescido. Você não precisa ficar
com pena. Ela era do tipo que gosta de crescer [...]. Os anos se pas-
saram e Wendy teve uma filha. E isso não devia ser escrito com tinta
comum, mas com outro líquido” (p. 248).

A trama passa pela história dos pais que, ao ser contada, encanta
e estrutura seus filhos: “‒ Você pulou uma porção de pedaços [...]” (p.
251), reclama Jane, fascinada com essa verdadeira transmissão (“o
outro líquido”), que a torna capaz de ir à Terra do Nunca e tornar-se
para sempre a mãe de uma menina que, um dia, vá para lá também.

Há também, no crescimento, o reencontro com os pais, agora
menos idealizados: “‒ Deixa eu ver papai –pediu Miguel, ansioso,
aproveitando para olhar bem. – É menor do que o pirata que eu
matei [...]” (p. 237).

A sorte da senhora Darling é pior ainda: “A senhora Darling, a
essa altura, já estava morta e esquecida” (p. 249).

Pode estar ali um dos aspectos mais importantes e difíceis da pa-
rentalidade, retomado pela psicanálise: conquistar a desidealização
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para que o crescimento dos filhos (pacientes) realmente apareça.
Com autonomia e liberdade e o tempo necessário para isso.

Se pensarmos que, no século XXI, estamos lutando pelo direito à
infância e pelo retorno do narrador sem pressa de contar (Benjamin,
1991), eu desconheço outra história mais representativa e necessária
do que essa.

Resumo

neste artigo, o autor desenvolve ideias sobre a relação entre a psi-
canálise de crianças e as representações sociais do mundo contempo-
râneo. o ponto de partida é a obra clássica Peter Pan. Estão incluídos
os aspectos atuais da psicanálise como o excesso (em demasia para se
adaptar), o tempo reduzido (na cultura, na infância, na clínica e no li-
vro). A ideia é estabelecer possíveis relações entre esses aspectos, a
origem do sofrimento das crianças e a importância contemporânea
dessas habilidades na adaptação de um ajuste na atualidade.

não há conclusões definitivas e se assinala a importância da lite-
ratura, esse potencial de trabalho como referência para entender melhor
o mundo atual, suas implicações na compreensão da infância e a cons-
trução da psicanálise neste período, com atenção especial a aspectos
como falta de infância e de tempo.

Palavras-chave: infância, Psicanálise de criança, Literatura,
Mundo interno, Mundo externo.

Abstract

in this article, the author develops ideas about the relationship be-
tween child psychoanalysis and the social representations of the con-
temporary world. The classic literature of Peter Pan is the starting
point. Current aspects of psychoanalysis as the excess (too many to fit),
the reduced time (in culture, childhood, clinic and book) are included.
The idea is to establish possible relationships between these aspects,
the origin of child suffering and the contemporary importance of these
skills in adaptation of an adjustment in the present.

There are no definitive conclusions but the importance of literature
as a potential work is pointed out as a reference to better understand
the present world, its implications in childhood comprehension and
construction of psychoanalysis in this period, giving special attention
to such aspects as lack of time and childhood.

Keywords: Childhood, Child psychoanalysis, Literature, inner
world, outer world.
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Meu deus, como o tempo passa!,
dizemos de quando em quando;
afinal, o tempo fica,
a gente é que vai passando.

João dE FrEiTAS, Vida vivida (fado)

O tempo da vida

O rosto atemporal, como talhado em pedra, de Argentina Santos,
superconcentrado e com os olhos fechados, quase em transe, começa
a ocupar toda a tela quando a câmara se aproxima, pouco a pouco1,
enquanto ela extrai cada nota, cada palavra, cada matiz desse como-
vedor fado, cantado com toda a sua alma, gemido com todo o seu
ser, com uma emoção que a arrebata e que é transmitida a quem a
contempla, a quem a escuta. Lamento doloroso pela vida que passa e
se perde, queixa pela presença assediadora do temor de que acabe
logo, choro pela juventude que vai embora e não volta (“volta sempre
a primavera/só não volta a mocidade”), os versos simples, diretos,
quase de senso comum, calam fundo na sensibilidade de cada um e
provocam identificação imediata. Quem não se reconheceria neles?

Passa o tempo ou passam as pessoas? De um certo ponto de vista,
tanto faz; a experiência do tempo é a do que é mutável, o volúvel, o
passageiro. Trata-se, antes de mais nada e especialmente, do tempo
da vida, um tempo que, na condição de humanos, é sabidamente fi-
nito, limitado.

Dessa forma o vivia um homem já idoso, que transitava os últimos
dias de uma doença terminal, escutando e voltando a escutar, várias
e várias vezes, em seu leito de doente, a Misa criolla de Ariel Ramírez.
Era algo bastante estranho, já que não era cristão nem acreditava em
nada, e também não era o aspecto puramente musical e artístico o
que o atraía. Ele gostava especialmente de escutar o “Glória”, aquelas
palavras da missa que pedem “paz aos homens”, palavras que ele re-
produzia cantarolando, transformadas em “passam os homens”. E
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B. Miguel Leivi*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. Trata-se do filme Fados (2007), de Carlos Saura.
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essas palavras que ele acreditava ouvir, e que repetia, lhe davam de
fato algo de paz, talvez a de saber que o transe que estava atravessando
solitariamente, seu destino pessoal já inexorável, não era produto de
um caprichoso acaso que o havia afetado em desgraça, mas sim algo
que reafirmava a condição mortal que o unia ao restante dos seres
humanos: os homens passam e, como o tempo fica, passarão outros
homens.

Não é difícil identificar os mecanismos psíquicos que fazem com
que essa não desejada índole mortal do ser humano seja transformada
em obra destruidora do tempo, da sua incessante passagem; já não
se pensa então que o período de uma vida humana é limitado, mas
se atribui à ação do tempo o ato de acabar finalmente com ela. O
tempo, que traz o declínio e a morte, se torna dessa maneira o inimigo
contra o qual é necessário lutar com todos os recursos possíveis –
bem precários, sem dúvida, quando não francamente irrisórios– para
ganhar… um pouco mais de tempo. Já que não é possível detê-lo
nem fazer com que retroceda, muitas vezes trata-se apenas de con-
seguir dele uma aparência: que pelo menos não sejam percebidos os
seus efeitos.

O que é o tempo?

Não sabemos nem sequer o que é o tempo. Não sabia Santo Agos-
tinho (1993), que confessava há 16 séculos sua perplexidade: “O que
é, então, o tempo? Sei bem o que não é, se a mim não me perguntam,
porém, se quero explicá-lo a quem me pergunta, não sei” (p. 327).
Mas nosso saber a respeito não é maior agora: Ilya Prigogine, que
abordou centralmente a questão do tempo a partir de uma perspectiva
científica, indicava até ontem que “não sabemos mais do que Santo
Agostinho sobre o que ´é` o tempo” (Prigogine & Stengers, 1990, p.
211). “Tempo e morte (são) duas noções inextricavelmente ligadas
que nos constituem, mas que, no entanto –ou precisamente por isso
–, não são matéria de um saber”, diz Diana Sperling (2012). Inerentes
ao humano no homem, o tempo e a morte são, por essa mesma
razão, inelutáveis e impossíveis de ser apreendidos em um saber, em
um conceito. Kant (1976), que faz em sua Crítica da razão pura uma
“exposição metafísica do conceito2 de tempo”, esclarece, no entanto,
que o tempo não é para ele um conceito empírico nem discursivo, e
sim um a priori transcendental; não é resultado de nenhuma expe-
riência vivida de um sujeito humano, mas condição prévia de toda
experiência, “forma pura da intuição sensível” (p. 184).

Também não são objetos imediatos da experiência. Não há expe-
riência vivencial possível da morte. Quanto ao tempo, Bergson (1956)
teria desejado instituir sua realidade como experiência puramente
subjetiva, como dado imediato da consciência, sob a forma da duração
pura, “uma realidade que todos captamos a partir de dentro, por in-

2. O grifo é meu.
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tuição, e não por simples análise; é nossa própria pessoa em sua
fluência através do tempo; é nosso eu que dura” (p. 18).

É difícil, a partir da psicanálise, validar essa primazia concedida
à introspecção, ao autoconhecimento do ego, ao saber puramente
intuitivo, para fun dar sobre ela o real do tempo.

Certamente, é essa impossibilidade do tempo –tanto a de reduzi-
lo a ser o produto de uma experiência como a de capturá-lo em um
conceito, em um saber– o que melhor expressa sua realidade: o real
do tempo é a sua impossibilidade, seu não escrever-se sem cessar
(Lacan, 1973/1981, p. 114); é o resto inapreensível que fica de todas
as formulações, de todos os discursos sobre o tempo, resto que torna
in consistente todo saber so bre ele, tal como atestou Santo Agostinho
de uma vez por todas.

A multiplicidade de saberes sobre o tempo

Essa impossibilidade é a causa da multiplicação de saberes sobre
o tempo, saberes que se proliferam, construídos de modos muito di-
ferentes, com elementos muito diferentes, a partir de óticas muito
diferentes, que respondem a necessidades muito diferentes –e fre-
quentemente em contraposição. Necessidades cognoscitivas, práticas
e instrumentais: formulações míticas, religiosas, artísticas, filosóficas,
científicas, sociais, psicológicas etc. Vale completamente para isso o
que Lacan (1954/1984a, p. 384) afirma sobre “a discordância mani-
festa entre os diferentes sistemas simbólicos que ordenam as ações;
os sistemas religioso, jurídico, científico, político. Não há ali super-
posição nem conjunção dessas referências; entre elas há hiâncias, fa-
lhas, dilaceramentos. Não podemos, consequentemente, conceber o
discurso humano como unitário”. Assim, por exemplo, Henri Poincaré
(1898, p. 2) questionava as posturas de Bergson quando afirmava
que, para a ciência, o tempo é um fator que deve ser medido com a
utilização dos instrumentos mais precisos possíveis, e o registro sub-
jetivo não serve para isso, sem esquecer, além do mais, que, como
esse tempo psicológico transcorre em consciências totalmente dife-
rentes (p. 6), as experiências vividas são impossíveis de unificar: se o
real do tempo fosse a duração pura captada intuitivamente, deveria
haver “tantos ´tempos` como ´durações`” (Ferrater Mora, 1994, p.
3.499), os das experiências de cada consciência. Por esse tipo de
razões é que, no entender de Prigo gine et al. (1990, p. 22), o propósito
de Bergson de propor outro método de pesquisa científica que to-
masse por base o que para ele era a realidade do tempo e que, além
disso, desse precisão e certeza terminou por fracassar.

E o sociólogo Norbert Elias (2000) questiona, por sua vez, a con-
cepção kantiana do tempo como a priori da experiência (p. 48) e
sustenta que o que Kant instaurava como condição permanente de
toda experiência humana é na verdade “resultado dos esforços prá-
ticos e teóricos de uma longa cadeia de gerações” (p. 74). Diferencia,
além disso, o tempo tal como utilizado pela física e pelas ciências da
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natureza –“um conceito de um alto nível de síntese”– do tempo uti-
lizado como mecanismo de regulação e coordenação das práticas
das sociedades humanas (pp. 55, 64), desde as mais primárias, como
os períodos de plantio e colheita ou as festas e ritos culturais, até as
mais sofisticadas, onipresentes nas sociedades mais avançadas e que
tornaram necessária a criação e o aperfeiçoamento de instrumentos
tais como o relógio e o calendário, que servem de marco social para
determinar o tempo.

Não parece factível então encontrar um discurso unificado e uni-
ficador sobre o tempo. “Não é fácil, caso seja possível, agrupar siste-
maticamente as concepções e investigações sobre o tempo e alcançar
uma ´concepção unificada` que valha da mesma forma para as in-
tuições do senso comum, a experiência comum do tempo, os expe-
rimentos biológicos e psicológicos, as concepções físicas, as análises
epistemológicas e ontológicas, as especulações metafísicas, os cálculos
lógicos etc.” (Ferrater Mora, 1994, p. 3.505). Tempo físico, tempo so-
cial, tempo subjetivo etc.: formas muito diferentes de conceber isso
que se chama tempo; se é trabalho da filosofia ocupar-se das relações
possíveis entre todas essas diversas construções sobre o tempo (Fer-
rater Mora, 1994, p. 3.505), nossa tarefa é outra: como enfrentar o
problema do tempo a partir de uma perspectiva psicanalítica?

O tempo e a eternidade

Esses saberes sobre o tempo, que procuram abranger uma realidade
fluente e fugitiva, são também recursos da já mencionada luta contra
o tempo, outras tantas formas de detê-lo, de revertê-lo, de reduzir seu
poder. Um lugar de destaque nesse aspecto é ocupado pela ideia de
eternidade, presente desde as próprias origens do pensamento como
um contraponto ao correr do tempo, que transcende a temporalidade
e lhe serve de fundamento. Se para Heráclito o devir, o movimento, a
mudança constante, a temporalidade era o elemento fundamental do
real, a ponto de colocar em questão a própria persistência da coisa –
como em sua famosa metáfora do rio onde é impossível banhar-se
duas vezes (Llanos, 1968, pp. 106-107)–, Parmênides contrapõe pouco
depois um enfoque oposto, que nega, porque ilusória, a realidade do
tempo, da mudança, do movimento, e instala o Ser na imobilidade,
na identidade consigo mesmo, na eternidade: o Ser verdadeiro é alheio
ao tempo e ao devir (p. 137). As doutrinas extremas e antagônicas de
Heráclito e Parmênides tornam absoluto cada um dos termos de um
par de opostos –tempo e eternidade– que se implicam recipro ca mente
e que deli mitam a pro blemática do tempo, desde o Panteão grego –
onde Tempo (χρόνος) e Eternidade (αιών) eram representados por
dois deuses diferentes– até os dias atuais: “Para onde quer que nos
voltemos, encontramos a mesma tensão entre o ser e o devir, entre a
eterni dade e o tempo”, aponta Pri gogine et al. (1990, p. 190).

A dialética entre o constante e o mutável, o estável e o transitório,
as mudanças e as permanências, o movimento e a imobilidade, a es-
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trutura e a história, a tradição e a invenção, que caracteriza todos os
aspectos de qualquer experiência humana, desdobra de formas dife-
rentes essa contraposição entre o temporal e o eterno: o registro do
movimento, o mutante e o mutável de toda realidade submetida à
temporalidade, a começar pela própria realidade subjetiva, por um
lado; e a necessidade de delimitar, dentro desse permanente devir,
algumas constantes que ofereçam certo grau de estabilidade e iden-
tidade, por outro. Ainda sob o risco de fixá-los em uma espécie de
idealidade temporal, seria impossível conhecer o mínimo do mínimo
do mundo e das coisas sem a persistência outorgada pelo conceito3 e
pelo nome4 –no final das contas, o rio, que conserva sempre o seu
nome, é e não é sempre o mesmo, “sempre nunca diferente,/ mas
nunca sempre igual”, como o escultor basco Eduardo Chillida classi-
fica a obra de Johann Sebastian Bach–, tão impossível como seria
para o sujeito reconhecer-se como sendo ele mesmo dentro do va-
riável transcorrer de suas vivências, de seus estados, das transforma-
ções que aconteceram nele. Como diz Borges (1974a):

“…A causa verdadeira
é a suspeita geral e embaçada
do enigma do Tempo;
é o assombro ante o milagre
de que, a despeito de infinitos acasos,
de que, a despeito de que somos
as gotas do rio de Heráclito,
perdure algo em nós:
imóvel”.
(Final de ano. In Fervor de Buenos Aires, p. 30).

Essa necessidade lógica de fixar certas constantes dentro do fluir
permanente e mutante da realidade se traduziu, no pensamento
grego, no estabelecimento de uma ordem hierárquica: o tempo era
levado em consideração “do ponto de vista de uma eternidade supe-
rior à ´mera` temporalidade” (Ferrater Mora, 1994, p. 3.495). O mo-
delo ideal do tempo era a eternidade imóvel, da qual aquele não era
senão uma cópia menor. Assim expressa Platão (1952) no Timeu:
“Chamamos de tempo (χρόνος) uma imagem móvel da eternidade
(αιών)” (p. 450). Imagem, diga-se, sombra ou reflexo da verdadeira
realidade, que é imóvel e eterna. Inclusive a imagem mais perfeita
dessa eternidade imóvel, o “arquétipo celeste” (Eliade, 1995, p. 16)
constituído pelo regular movimento circular dos astros, pela perio-

3. “Lembrem-se do que diz Hegel sobre o conceito: o conceito é o tempo da coisa” (Lacan, 1954/1984, p. 351).
4. “Mediante a nomeação, o homem faz com que os objetos subsistam em uma certa consistência. Se apenas estivessem

em uma relação narcísica com o sujeito, os objetos não seriam percebidos nunca mais do que em forma instantânea.
[…] O nome é o tempo do objeto” (Lacan, 1955/1984b, p. 257).
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dicidade cíclica dos dias e das noites, das estações e dos ritmos natu-
rais que voltam de novo, e de novo, possui uma ordem de realidade
inferior ao dessa realidade verdadeira, a da Ideia eterna. A alma hu-
mana, submetida por sua encarnação no corpo a uma realidade mu-
tante e mutável, exposta ao desgaste do tempo, tem acesso apenas a
essa imagem móvel.

Dela deriva uma das concepções mais persistentes do tempo, o
tempo circular e recorrente, em perpétua regeneração; o eterno re-
torno do mesmo, em uma eternidade já não atemporal, senão
cíclica. Essa noção inspira mitos, rituais e práticas que, em todas as
sociedades, por meio da repetição de gestos, atitudes e cerimônias,
recriam simbolicamente esse eterno renascer do tempo. Essa é a
fonte principal das tradições, estáveis e permanentes, e inclusive
obrigatórias, nas chamadas, justamente por isso, sociedades tradi-
cionais. “Em última instância”, observa Eliade (1995, pp. 82-83),
“em todos esses ritos e em todas essas atitudes deciframos a vontade
de desvalorizar o tempo”5. O insuportável é “a irreversibilidade dos
acontecimentos históricos e do tempo” (p. 105); a repetição ritual,
as cerimônias periódicas das sociedades arcaicas buscavam –e con-
seguiam– anulá-la (p. 90).

O tempo da ciência

A ciência moderna fez isso com outros recursos. Para Prigogine
(1990), tanto a dinâmica clássica, que dominou o desenvolvimento
da física desde o século XVII, como a teoria da relatividade e a me-
cânica quântica, que a suplantaram no século XX, compartilham
“uma negação radical do tempo irreversível” (p. 11). Essa negação
impede estabelecer qualquer diferença entre passado e futuro, entre
o antes e o depois (pp. 28-29); o tempo é um fator operacional de
caráter intrinsecamente reversível e existe uma “equivalência essen-
cial entre as duas direções do tempo” (p. 28). Assim entendia Eins-
tein: “Para nós, físicos convictos, a distinção entre passado, presente
e futuro é apenas uma ilusão, ainda que persistente” (Pri gogine,
1988, p. 12). Esse enfoque do tempo por parte da física, que se mos-
trou sumamente produtivo para suas conjecturas e que lhe deu mui-
tos dos seus êxitos mais notáveis, exclui totalmente a experiência
subjetiva, algo que levou Lacan (1955/1984b, p. 360) a afirmar, do
outro lado da brecha, que “o movimento newtoniano utiliza o tempo,
mas o tempo da física não inquieta ninguém, porque em nada con-
cerne realidades: trata-se da justa linguagem”, que permite os com-
plexos cálculos da física igno rando por completo a dimensão subje-
tiva do tempo.

Prigogine (1988) discute a afirmação de Einstein sobre o caráter
ilusório do tempo e abre uma interrogação que questiona a própria
ideia de uma “natureza sem tempo que exclui o homem da realidade

5. Grifo do autor.
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que descreve (p. 13), enfoque que cria uma taxativa divisão entre as
ciências experimentais, que conservam o lugar ideal da eternidade
atemporal, por um lado, e as ciências narrativas, que se ocupam das
histórias que se desdobram no tempo (Prigogine et al., 1990, p. 197),
por outro. Partindo das consequências da segunda lei da termodinâ-
mica e da produção de entropia, Prigogine propõe um novo enfoque
da física que considere a “flecha do tempo”, “uma abertura [...] ao
problema do devir” (p. 199), que lhe permita “descrever, à semelhança
de outras ciências, um mundo aberto à história” (Prigogine, 2004, p.
25), tornando possível dessa maneira uma nova aliança –assim como
o título de um de seus livros–, um “novo tipo de unidade do conhe-
cimento científico” (p. 12).

Quanto ao valor subjetivo da ideia de eternidade, vale recordar o
ponto de vista de Freud (1916/1998c, p. 309): “Essa exigência de
eternidade deixa transparecer demais que se trata de um produto de
nossa vida desiderativa para que possa reclamar um valor de reali-
dade”, enfoque sugestivamente próximo ao de Stephen Hawking
(1988) quando menciona “a tendência que temos as pessoas de crer
em verdades eternas, tanto quanto ao consolo que nos proporciona
a crença de que, ainda que possamos envelhecer e morrer, o universo
permanece eterno e imóvel” (p. 23). No final das contas, também a
física é feita por seres huma nos…

O tempo a partir da psicanálise

Eternidade, atemporalidade, devir, linearidade ou circularidade
do tempo, repetição, irreversibilidade, rituais, tradições: outros tantos
aspectos da questão do tempo que não deixamos de encontrar, de
formas muito diversas, em qualquer problemática analítica, tanto
teórica como clínica, e inclusive técnica. Como pensar a construção
da ideia de tempo em uma perspectiva psicanalítica?

Um ponto de partida poderia ser dado pela mais conhecida das
definições aristotéli cas, contida na Física (Aristóteles, 1952, IV, 11,
220a, p. 300): “O tempo é o número de um movimento segundo o
antes e o depois”. Sem renunciar à eternidade platônica, Aristóteles
propõe uma caracterização menos metafísica e mais operacional do
tempo que, enquanto conserva seu vínculo com o movimento, enfa-
tiza tanto seu aspecto mensurável como sua condição de dispo sitivo
de medição: o tempo pode ser numerável –ou seja, medir– e é tam-
bém número –vale dizer, medida– do movimento6. Já vimos que a
medição é uma questão central para a concepção científica do tempo.
Aristóteles introduz também um elemento de ordem, através dos
conceitos de “antes”, “depois” e “agora”7, uma ordem que organiza
uma sequência com uma direção e uma orientação precisas. E, por

6. “Não só medimos o movimento pelo tempo, senão que também o tempo pelo movimento, porque se definem recipro-
camente” (IV, 12, 220b, p. 300).

7. Esse último conceito não aparece na definição citada, mas está presente em todas as suas deduções.
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último, a definição implica a necessária suposição de que, como des-
taca Ferrater Mora (1994), se o tempo é número ou medida do mo-
vimento, deve haver “uma realidade ´numerante`, sem a qual não
haveria tempo” (p. 3.496). Essa necessária realidade que numera é
para Aristóteles (1952) a alma: “Se não houvesse alguém para contar,
não haveria nada que pudesse ser contado, ou seja que, evidente-
mente, não poderia haver número. [...] Mas se nada, a não ser a
alma, ou a razão da alma, está qualificado para contar, não haveria
tempo, a menos que exista a alma” (IV, 14, 223a, p. 303). Sem seguir
Aristóteles em sua concepção da alma, é preciso destacar o lugar ne-
cessário que dá ao sujeito no que diz respeito à realidade do tempo:
o tempo é número, mas sem sujeito “numerante” não haveria número
nem tempo.

Dito isso, dado que “antes” e “depois” não são simultâneos, mas
necessariamente sucessivos –o “antes” deve acontecer para dar lugar
ao “depois”–, é necessário assumir que, para que o tempo possa ser
medido, algo do “antes” deve persistir no sujeito no “depois”, para
além do seu transcorrer, sem desaparecer totalmente; se passasse e
se perdesse sem resto, também não haveria possibilidade de medição,
e não haveria tempo. O que do “antes” subsiste no “depois” não pode
ser senão uma marca, um rastro, um registro assentado em um sis-
tema de memória que armazene algo desse “antes” e de todos os “an-
tes” em que serão convertidos todos os “agora” e todos os “depois”. O
tempo pressupõe não só o sujeito, senão também a memória.

Mas isso ainda não é suficiente para produzir o tempo, já que na
memória não há tempo. Os registros de memória são coexistentes,
sempre presentes, sempre atuais; não existe neles nem “antes” nem
“depois”, senão apenas “agora”. O inconsciente, centro do aparelho
psíquico, é pensado por Freud (1900/1998a) como um sistema de
memória8, onde os registros mnêmicos são ordenados de acordo
com diferentes parâmetros associativos: por simultaneidade em pri-
meiro lugar, mas também “de acordo com outros tipos de encontro
[...], por exemplo, relações de semelhança ou outras” (p. 532). Esses
registros não são ordenados, no entanto, de acordo com a sucessão;
se isso acontecesse, haveria no inconsciente um ordenamento tem-
poral, algo que Freud (1915/1998b) descarta: “Os processos do sistema
Incs são atemporais9, isto é, eles não estão temporalmente ordenados,
não são alterados pela passagem do tempo, não têm, de modo algum,
nenhuma relação com o tempo” (p. 184; também 1920/1989a, p.
28)10. Um hipoté tico aparelho psíquico que fosse puro inconsciente

8. “Das percepções que chegam a nós, em nosso aparelho psíquico fica um rastro que podemos chamar de ‘rastro
mnêmico’. E, à função referente a esse rastro mnêmico, chamamos de ‘memória´” (Freud, 1900/1998a, p. 531). “Nossas
lembranças, sem excluir as que ficaram marcadas mais profundamente em nós, são em si inconscientes” (p. 533).

9. Grifo do autor.
10. A passagem da primeira à segunda tópica não modificou em nada estas ideias: “Dentro dele não existe nada que cor-

responda à ideia de tempo; não há reconhecimento da passagem do tempo e […] nenhuma alteração em seus processos
mentais é produzida pela passagem do tempo” (Freud, 1932/1989c, p. 69).
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existiria em uma espécie de pequena e módica eternidade pessoal,
em uma atemporalidade possível apenas, como veremos, no plano
da ficção.

Como entra o tempo na subjetividade? A representação do tempo
implica necessariamente o funcionamento do aparelho em sua ínte-
gra: “A relação ao tempo prende-se, mais uma vez, ao trabalho do
sistema Cs” (Freud, 1915/1998b, p. 184), deriva “do modo de trabalho
do sistema P-Cs, e corresponde a uma autopercepção deste”
(1920/1989a, p. 28), do seu modo descontínuo de funcionar, “como
se o inconsciente, por meio do sistema P-Cs, estendesse, ao encontro
do mundo exterior, antenas que retirasse rapidamente depois que
elas captassem mostras de suas excitações” (1925/1989b, p. 247).
Trata-se evidentemente de uma metá fora bio lógica, que apenas sugere
um mecanismo sem especificá-lo: “Sei que essas observações parecem
muito obscuras, mas não posso fazer mais do que me limitar a indi-
cações desse tipo” (1920/1989a, p. 28). Indicações que convidam a
continuar o rumo traçado por Freud a respeito da construção da
ideia de tempo, ampliando-o.

O tempo e o número

Bergson (1956) questionava a associação do tempo com o número,
por entender que representa uma concepção espacializada do tempo,
uma abstração matemática colocada a serviço da medição, que con-
sidera o tempo uma sucessão reversível de instantes discretos passíveis
de serem medidos e contados; para ele, ao contrário, o real do tempo
é a duração pura dos estados de consciência, que constituem uma
multiplicidade não numerável, qualitativa e não quantitativa, e que
formam uma sucessão contínua não reversível, que não pode ser
nem medida nem contada, senão intuída.

É verdade que Aristóteles dá ao tempo o caráter de instrumento
de medição do movimento, e também para as ciências em geral é
um recurso para medir e contar, como destacava Poincaré (1898).
Mas o número –ou, melhor, a série numérica– não é só um elemento
de medida, mas sim, ainda antes, um dispositivo de ordem, uma su-
cessão onde cada unidade da série ocupa um lugar único, “antes” de
alguma e “depois” de alguma outra unidade.

É a série numérica, não como elemento de medição, mas sim de
ordem, que introduz nos sistemas mnêmicos inconscientes, em si
atemporais, a possibilidade de uma organização em séries, em su-
cessões, dando o encadeamento dos “antes”, “agora” e “depois” que
está, como já vimos, ausente nesses registros mnêmicos. Apesar do
fato de que os conteúdos de cada “antes” e cada “depois” possam
variar até o infinito, a sequência não muda. Só assim pode ser cons-
truído qualquer ordenamento temporal, e a própria ideia de tempo.

Por outro lado, diferentemente de Bergson, Freud considera que
os estados de (in)consciência, os registros mnêmicos, são discretos e
não contínuos. Se o inconsciente freudiano registrasse, ao modo de
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Bergson, durações contínuas, não seria atemporal. E apesar de a con-
tabilidade desses registros de memória poder ser discutida, não há
dúvidas quanto ao fato de que são numeráveis no sentido de que são
passíveis de ser ordenados em múltiplas séries ou sucessões. Justa-
mente porque não se inscrevem como durações contínuas e imediatas
é que podem ser associados de maneiras muito diferentes, consti-
tuindo sequências muito diferentes de “antes”, “agora” e “depois”, his-
tórias muito diversas.

As “obscuras afirmações” de Freud atribuem à autopercepção do
modo descontínuo do trabalho do sistema P-Cs a introdução do or-
denamento temporal na atemporalidade dos registros mnêmicos. O
tempo não seria, por essa perspectiva, um a priori kantiano, e sim o
resultado da experiência autoperceptiva e consciente do sujeito.

Assim Freud (1920/1989a) dá a entender: “A tese de Kant segundo
a qual tempo e espaço são formas necessárias de nosso pensar hoje
pode ser submetida à revisão, à luz de certos conhecimentos psica-
nalíticos” (p. 28). No entanto, se seguirmos as reflexões anteriores
sobre a necessidade e a função da série numérica na produção das
sequências temporais, parece difícil pensar que cada sujeito possa,
por si só, não apenas registrar suas próprias ações, mas, além disso,
colocá-las em série e construir a partir daí a ideia de sucessão tem-
poral. E inclusive se isso fosse possível, estaria sujeita a uma objeção
parecida à que Poincaré (1898) fazia a Bergson: se cada sujeito produz
a partir de sua própria experiência perceptual sua própria ideia da
sequência temporal, como chegar a algum grau de socialização do
tempo? Borges (1974b) o apresenta assim: “Se o tempo é um processo
mental, como podem milhares de homens, ou mesmo dois homens
diferentes, compartilhá-lo?” (p. 354).

A rigor, o sujeito não tem que construir essa série numérica onde
são ordenados os lugares vazios dos “antes”, “agora” e “depois”, porque
essa sequência já está constituída no Outro como um elemento da
ordem simbólica que precede a existência do sujeito e que é recebida
por ele como dom do Outro –ao lado da linguagem, das relações de
parentesco, da lei, da cultura etc.–, por meio do “banho de linguagem”
(Lacan, 1956/1994, p. 344) em que todo sujeito humano está mergu-
lhado desde antes da sua vinda ao mundo. É sua inscrição no sim-
bólico –enquanto falante, sujeito da lei, incluído em uma linhagem
de filiação, depositário e produtor de uma tradição cultural– o que
torna possível sua existência como sujeito humano. Essa assunção
simbólica precede, ao modo de um a priori kantiano, toda possível
experiência do sujeito. Como diz Lacan (1956/1994, pp. 57-58): “Na
psicogênese corrente que atualmente nos fazem na análise, tudo se
produz no estilo de um sonho idealista: cada sujeito é como uma
aranha que extrai de si mesmo todo o fio de sua teia; aí está se envol-
vendo de seda em seu próprio casulo, e toda a sua concepção de
mundo, ele deve tirá-la dele, e de suas próprias imagens […] (para
se relacio nar) com objetos que terminarão sendo os objetos do mundo
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humano, o nosso. […] O sujeito não está nem isolado, nem é inde-
pendente, e não é ele quem introduz a ordem simbólica”; pelo con-
trário, é ele quem se introduz em uma ordem simbólica que o precede,
e dessa sua inserção depende sua própria existência e toda experiência
subjetiva possível.

Com esses recursos, o sujeito poderá organizar sua própria cons-
trução do tempo, que terá um aspecto socializado, o representado
especialmente pelo relógio, e outro aspecto pessoal e eminente mente
subjetivo. Poderá, assim, ordenar temporalmente suas experiências,
seus re gistros mnêmicos, configurando uma narrativa histórica al-
tamente incerta e mutante, mas que será vital para se reconhecer
como continuidade no fluxo mutável do vivido.

Essa construção temporal é que abre a possibilidade de qualquer
experiência subjetiva, que transcorre não só no tempo linear e irre-
versível, que flui uniformemente de “antes” a “depois”, de passado a
futuro, mas também em todas as outras formas temporais que podem
ser encontradas na experiência analítica: no tempo circular e recor-
rente da repetição; no tempo reversível da nachträglichkeit, do après-
coup e da ressigni ficação, que inverte a relação cronológica entre
causa e efeito11; no tempo da transferência, onde “a palavra atual,
como a palavra antiga, está no interior de um parêntese no tempo,
dentro de uma forma de tempo. Sendo idêntica a modulação de
tempo, a palavra do analista tem o mesmo valor da palavra antiga”
(Lacan, 1954/1984a, p. 352) etc. Não há subjetividade que não trans-
corra nessas diferentes dimensões da temporalidade.

Vicissitudes do tempo

O tempo destruído
Borges (1974c) tratou do enigma do tempo em muitas de suas

narrativas e ensaios. Em um de seus textos, Funes, el memorioso,
recria a curta história da vida de Ireneo Funes, um jovem de Fray
Bentos que aos 18 anos, em decorrência da queda de um cavalo,
ficou paralítico, reduzido à imobilidade, e dotado de uma memória
prodigiosa: recor dava tudo, até nos seus mais ínfimos detalhes, e
não podia se esquecer de absolutamente nada (“Mais lembranças te-
nho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo
[…] minha memória, senhor, é como depósito de lixo”). Toda tenta-
tiva de se libertar, pelo menos parcialmente, desse tormento –por
exemplo, por meio da classificação de suas recordações e de reduzi-
las a não mais do que cerca de 70 mil por dia– se mostrava comple-
tamente infrutífera. Sem entrar nas inúmeras derivações que o texto
permite, é suficiente destacar, com relação ao tema que nos ocupa,
que a total imobilidade a que Funes estava condenado obedecia mais
a essa aterradora e opressora memória do que às consequências

11. “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de mo-
dificar o futuro” (Borges, 1974d, Kafka y sus precursores, p. 712).
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físicas do seu acidente, ao fato de que, como outra das consequências
da situação que padecia –que poderia ser considerada a derivação
extrema, ficcional, de uma espécie de neurose traumá tica (Leivi,
2007)–, toda construção do tempo havia sido abolida nele.

“Duas ou três vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca
havia duvidado, cada reconstrução, porém, já tinha requerido um
dia inteiro.” A reconstrução do dia de “antes” não cedia lugar a ne-
nhuma experiência possível do dia de “depois”, aquele onde o primeiro
era reconstruído, já que o ocupava totalmente; era como se simples-
mente o segundo dia não houvesse sido vivido, como se houvesse
um “antes” que não acontecesse e não abrisse lugar, então, para um
“depois”. A rigor, não havia nem “antes” nem “depois”, senão um per-
manente “agora”, o da pura memória sobre o qual o tempo não age,
nem em sua função de organização –que introduz a sequência dos
“antes”, “agora” e “depois”, tornando possível configurar as recordações
do “antes” e as projeções do “depois”, e liberando um “agora” aberto
à experiência (Leivi, 1995)– nem, também, em sua função de degra-
dação, que faz com que opere sobre a memória o trabalho da lem-
brança e do esquecimento, da exclusão, que são absolu ta mente con-
comitantes. Nada disso acontecia com Funes: oprimido por essa
memória monstruosa, imerso em uma espécie de eternidade imóvel,
sem passado nem futuro, sem esquecimento, mas também sem lem-
brança, absoluto presente onipresente que nada alterava, aparecia
esse aparelho psíquico hipotético e apenas ficcional, puro incons-
ciente, mencionado antes.

A inventiva de Borges faz com que coexistam essa perda da função
do tempo com outros fenômenos altamente significativos, inextrica-
velmente relacionados com ela. Por um lado, Funes havia idealizado
um “sistema original de numeração”, onde havia atribuído a cada número
um nome próprio e chegado até o 24.000: “Em vez de 7.013, dizia (por
exemplo) Máximo Pérez12; em vez de 7.014, A Ferrovia; outros números
eram Luis Melián Lafinur, olimar, enxofre, naipe de paus, baleia, gás,
caldeira, napoleão, Agustín de Vedia. Em vez de quinhentos, dizia nove”.
Em conversa, Borges tentou lhe explicar que “essa rapsódia de vozes
desco nexas era preci samente o contrário de um sistema de numeração”,
mas foi inútil,“não me entendeu ou não quis me entender”. Por tudo o
que foi exposto anteriormente, não se pode compreender como acidental
essa associação da destruição da série numérica, convertida em um
conjunto heteróclito de objetos isolados com nomes próprios insensatos,
com a abolição da função do tempo; pelo contrário, essa é certamente
uma de suas consequências necessárias.

Mas esse não era o único efeito da perda da função simbólica da
sequência numérica: também se perdiam com ela a unidade do objeto
e a do sujeito. Desmontado em uma multiplicidade de aparições ins-
tantâneas completamente isoladas, que não podiam constituir ne-

12. Grifos do autor.
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nhuma série porque o princípio ordenador de toda série estava per-
dido, o objeto –que é reunião em uma unidade das múltiplas mani-
festações instantâneas, unidade que recebe uma denominação como
sendo o mesmo objeto através da diversidade de suas apariç ões fe -
nomênicas– não podia ser configurado. Se o conceito é o tempo da
coisa, se o nome é o tempo do objeto, nada disso funcionava com
Funes, a quem, por exemplo, “incomodava que o cão das três e
catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e
um quarto (visto de frente)”. E tampouco a unidade do sujeito –feita
da configuração na história, em sequência narrativa, daquilo que,
tendo sido vivido, é preservado nas lembranças e reconhecido como
pertencente ao sujeito, como algo que o constitui, e que pode ser as-
sumido em primeira pessoa por um “eu” que responde ao nome pró-
prio com que ele se identifica– era conservada em sua permanência
e identidade: “Seu próprio rosto no espelho, suas próprias mãos sur-
preendiam-no todas as vezes”, já que não podia se reconhecer nelas
como se fosse sempre o mesmo em diversas aparições instantâneas.

Não é por acaso que, abolida qualquer temporalidade, reduzido
a um arremedo de eternidade imóvel, esmagado pela sua memória
infalível, convertido em uma espécie de insensata máquina infor-
mática infinitamente repetitiva, morto virtualmente em sua subjeti-
vidade, Ireneo Funes terminasse por morrer efetivamente pouco
tempo depois. Borges, de fato, configura o seu relato como uma re-
cordação necrológica do nosso personagem.

O tempo fraturado
Julio Moreno (2010) inclui no seu livro Tiempo y trauma: Conti-

nuidades rotas a impactante narrativa da experiência de um paciente,
Goyo, que sofreu um dia, repentinamente, um acidente vascular en-
cefálico, episódio que, para além da gravidade clínica, produziu um
verdadeiro terremoto na continuidade da sua experiência subjetiva,
que terminou rompida pela incidência traumática do sucedido e que
nele produziu consequências muito diferentes às de Funes.

Depois de alguns momentos de desconcerto, angústia e alarme,
se somou, após o diagnóstico do quadro, um longo período de 20
dias –ainda que, nessas condições, o que poderá ser um “longo pe-
ríodo”, o que significam “20 dias”?– de inconsciência in duzida tera-
peuticamente, período do qual Goyo não mantém nenhum registro
mnêmico; uma etapa posterior, muito confusa, de recuperação gradual
da consciência, da memória e da possibilidade de construir narrati-
vamente alguma história do que havia vivido; e uma última fase, essa
sim prolongada em todos os sentidos, já que parece se estender até o
momento do próprio relato de Moreno, de tentativas de recompor,
de suturar essa fratura na continuidade da experiência subjetiva, um
trabalho de historização do qual Goyo se ocupa sem descanso.

Ele dispunha para isso do que Funes não tinha: a integridade de
sua inserção simbólica, que não havia se alterado. Se em Funes a
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série numérica havia se desintegrado e, consequentemente, o tempo
havia entrado em colapso, Goyo não só a conservava mas também
se apoiava intencionalmente nela para o seu trabalho de historiar
sua experiência: havia adotado “uma técnica muito adequada para a
lembrança sequencial dos fatos. Um procedimento que ele mesmo
havia inventado: numerou as cenas. Cena um... cena dois” (Moreno,
2010, p. 10), e assim até a cena sete, a do período de confusão posterior
à sua inconsciência. Não existe cena oito, que deveria ser a do trabalho
de historização posterior, porque certamente Goyo já não precisava
recorrer explicitamente, então, a esse princípio de ordem, que havia
voltado a funcionar plenamente.

O período de inconsciência recebia o nome de “cena seis”, ainda
que não houvesse nenhuma cena que pudesse ser evocada por ele.
Para completá-la, Goyo dispunha dos “relatos que depois13 lhe fizeram
as pessoas que haviam-no acompanhado” (p. 11); o problema era
que se tratava de “narrativas que ele não reconhecia como próprias”
(p. 11), “lembranças implantadas” (p. 13) que ficavam rodeadas por
uma incerteza maior e diferente da que possuem todas as recordações:
Goyo não podia deixar de se interrogar “se a história que haviam lhe
contado era realmente ´dele`” (p. 12), se podia tomá-la em primeira
pessoa, como pertencente a ele e como constitutiva do seu “eu”. Per-
cebia uma diferença inevitável entre suas lembranças genuínas, por
mais confusas que fossem, e esses implantes mnêmicos, dos quais
não conseguia se apropriar.

Se o ato de manter no tempo a unidade e a continuidade da pró-
pria existência por meio de uma narrativa histórica em que se reco-
nheça é uma tarefa permanente de todo sujeito, é imprescindível que
essa narrativa, incerta e aberta a constantes reescrituras, toque o real
da experiência do sujeito, para produzir essa “convicção certa sobre
a verdade da construção” (Freud, 1937/1989d, p. 267) que Goyo não
conseguia achar a partir dos dados de sua memória e que os relatos
alheios, por mais verossímeis que fossem, não podiam lhe dar.

A problemática de Goyo, longe de ser específica da sua patologia,
ilumina certamente um aspecto geral da experiência subjetiva do
tempo: construímos biografias permanentemente, costurando o ins-
tantâneo que nos acontece (Moreno, 2010, p. 12) em um tempo que
é fragmentário (p. 7) e que requer “um trabalho ativo para converter
as recordações em uma unidade homogênea que nos faça sentir Um
sem fissuras” (p. 13). A situação de Goyo somente revela e amplifica
uma condição universal de toda temporalidade subjetiva.

A incerteza do tempo
Blade runner14 é um filme memorável que permite enfocar outros

aspectos da problemática do tempo. Trata-se, nele, de uma horrível

13. Destacado pelo autor.
14. Blade runner (1982), dirigido por Ridley Scott.
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sociedade ultratecnológica que, em 2019, havia criado robôs chama-
dos de replicantes Nexus 6, “superiores em força e agilidade e pelo
menos iguais em inteligência aos engenheiros genéticos que os cria-
ram”, “mais humanos que o homem”. Essas características faziam
com que fossem extremamente úteis para o trabalho escravo em ou-
tros planetas, mas também muito perigosos, porque podiam se impor
sobre os seus criadores; daí que a eles lhes fosse proibido, sob pena
de morte, voltar para a Terra. Um pequeno grupo de robôs regressa,
e tem início aí uma caçada por parte de uma unidade de brigadas es-
peciais, os chamados Blade Runners, que ocupa todo o filme.

Por que voltaram? Porque, em seu grau máximo de humaniza-
ção15, tendo se tornado pelo menos tão humanos como o homem,
estavam obcecados pelo tempo de vida, tanto a vida passada, do que
havia de genuíno em suas lembranças, como a vida futura. Haviam
sido programados como uma imitação dos humanos, mas sem emo-
ções, ainda que pudessem chegar a desenvolvê-las de forma espon-
tânea: “ódio, amor, medo, raiva, inveja”. Como “dispositivo de segu-
rança”, o período de vida dessas criaturas havia sido limitado a quatro
anos, para minimizar riscos, e eles haviam sido dotados de um pas-
sado feito de “lembranças implantadas” que servissem de apoio às
suas emoções, para que pudessem ser controlados de melhor forma.
A eles foram dadas fotos de infância e de família, das que cuidavam
como tesouros porque su postamente documentavam suas recorda-
ções, mergulhados como estavam na completa incerteza de ignorar
se eram próprias ou de outra pessoa: “Não confio na minha memória”.
Sabiam que iriam morrer, mas não quando; a morte os obcecava –“É
difícil viver com medo, não?”– e queriam encontrar seu cria dor para
pro longar seu tempo de vida; para isso voltaram.

Os replicantes foram eliminados um a um, até que finalmente se
enfrentaram seu líder, Roy Batty –“o filho pródigo, uma obra de
arte”–, e o mais eficaz entre os Blade Runners, Deckard. Depois de
uma encarniçada perseguição pelo interior de um enorme edifício,
o replicante ganha domínio total da situação e segura seu rival por
um braço, suspenso no abismo. Bastaria a ele abrir a mão para deixá-
lo cair e exterminá-lo. Mas acontece uma cena assombrosa: longe de
soltá-lo, o levanta, o coloca com cuidado no terraço, senta-se e
começa um curto e surpreendente monólogo: “Eu vi coisas que vocês
nunca acreditariam. Naves de ataque em chamas perto da borda de
Orion. Vi a luz do farol cintilar no escuro, na Comporta Tannhauser.
Todos esses momentos se perderão no tempo como lágrimas na
chuva. Hora de morrer”16. E, em seguida, morre pacificamente. A

15. “Temos muitas coisas em comum, problemas semelhantes: envelhecimento acelerado.”
16. “i’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of orion. i watched C-beams glitter in

the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in the rain. Time to die”. O texto, par-
cialmente improvisado por Rutger Hauer, ator que interpretava Roy Batty, foi considerado “o mais comovedor mo-
nólogo sobre a morte da história do cinema”. Recuperado de: http://en.wikipedia.org/wiki/Tears_in_rain_soliloquy.
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versão traduzida dessas palavras, por ocasião da estreia do filme, era
mais sintética, mas não menos fiel: “Minhas lembranças se perderão
como lágrimas na chuva. Hora de morrer”. No final das contas, não
são os momentos que se perderão no tempo, porque já foram perdi-
dos, e sim as lembranças desses momentos.

Roy Batty percebe a iminência do fim do seu tempo e, nesse
transe singular, evoca com pena, quase amorosamente, suas recor-
dações mais valiosas, mais genuínas, aquelas de cuja autenticidade
não duvida, que podem plenamente ser assumidas por ele em pri-
meira pessoa, dolorosamente, por conta de sua perda; sua identifi-
cação com elas é tanta que substituem metafori camente o seu eu:
minhas lembranças que se perdem estão no lugar do eu, que morro. E
da mesma forma que o homem, no início deste artigo, escutava a
Misa criolla, também ele, homem que passa, deixa o tempo para ou-
tros homens, que também passarão; no seu caso, além do mais, para
o seu maior inimigo, Deckard, a quem não só salva da morte, sem
deixá-lo cair, mas também, ao levantá-lo com seu braço para res-
gatá-lo do abismo, consagra simbolicamente como seu filho17.

A morte subjetiva é a perda das lembranças, ou seja, do tempo de
vida vivida; e, inversamente, a falta de lembranças é como a morte sub-
jetiva; daí a insistente necessidade de Goyo de suturar esse tempo de
inconsciência sem recordações próprias, onde seu eu estava ausente.

A frase de Roy Batty ilustra além do mais como são perdidas as
lembranças, “como lágrimas na chuva”. Um fragmento da água do
mundo carregado de um alto valor emotivo e simbólico, as lágrimas,
se dilui no conjunto da água do mundo, a chuva, desapare cendo
como lágrima. Lágrimas que se perdem na chuva, momentos que se
perdem no tempo; de que forma se perdem as lembranças? Dissol-
vendo-se na memória sem tempo. A morte subjetiva repre sentada
pela perda das recordações recria a situação de Ire neo Funes, cujo
tempo e lembranças se perderam no infinito da memória, anulando-
o como sujeito. A morte, o fim do tempo subjetivo, supõe a perda do
futuro tanto como a do passado historicizado nas lembranças onde
o sujeito se reconhece.

O tempo do desejo

Luca Prodan foi um músico de rock nascido na Itália e radicado
na Argentina, onde morreu em 1987, aos 34 anos. Desenvolveu uma
vertiginosa carreira musical, com um estilo ácido, irônico e feroz-
mente crítico da sociedade contemporânea. O estribilho insistente
de uma de suas músicas, Lo quiero ya (Quero já), parece expressar
certo paradigma da imediatez do prazer demandado e oferecido no
contexto da cultura pós-moderna, com toda a sua carga paradoxal:

17. “O pai exerce a prerrogativa, imediatamente depois de nascido o seu filho, de levantá-lo do chão para tomá-lo em seus
braços e manifestar assim que o reconhece e que se recusa a expô-lo […]. A criatura que não foi levantada pelo seu pai
se verá exposta diante da porta de alguma casa ou em algum lixão público; será recolhido por quem a desejar” (Ariès-
Duby, 1991, p. 23).
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“no sé lo que quiero, pero lo quiero ya” (Não sei o que eu quero, mas
quero já). Não há tempo de espera possível; seja o que for, deve ser
já, em tempo real, o que significa sem tempo. A realidade do tempo é
sua dissolução.

A frase serve, no entanto, para outras leituras: se, por um lado,
“quero já” retrata a peremptoriedade do desejo, que tende a se rea-
lizar pela via mais imediata, a se consumar de forma alucinatória,
terminando por ser, por causa disso, totalmente frustrante, o fato
de que, entre outras razões, o objeto do desejo seja obscuro –“não
sei o que quero”– impõe a necessidade de uma segunda atividade,
um rodeio (Freud, 1900/1998a, p. 558) que, ainda que no limite
possa ser pensado como instantâneo, não é sem tempo. Trata-se,
em princípio, de um tempo logicamente necessário, o tempo para
compreender (Lacan, 1945/1988a, p. 187) o que quero, que por sua
vez funda a necessidade de um tempo –esse sim cronológico– de
espera e busca, de ação sobre o mundo externo em busca de alguma
satisfação, que será sempre apenas parcial e que, enquanto continuar
a haver um sujeito desejante, relançará um novo tempo desiderativo
de es pera e busca.

Entre o imediatismo do prazer, que reduz toda temporalidade a
um puro presente instantâneo, e a midiatização do desejo, que des-
dobra as várias dimensões da temporalidade subjetiva –o passado
mítico da experiência de satisfação almejada, o presente do surgi-
mento da moção desiderativa, o futuro da gratificação prometida–,
está em jogo a anulação ou a preservação do tempo do sujeito. A
frase de Prodan pode ser escutada então seja como uma materializa-
ção em palavras da demanda imperiosa do prazer, que encontra hoje
em dia uma multidão de objetos oferecidos para satisfazê-la –“Quero
já”, “Ligue já”–, seja como uma expressão da preservação da incerteza
do objeto de desejo –“Quero já não saber o que quero”– para conti-
nuar desejando18, assim como a bela açougueira histérica do sonho
do salmão defumado, de Freud (1900/1998a, p. 165), desejava ter
um desejo insatisfeito para continuar desejando e fazendo desejar
(Lacan, 1958/1999, p. 372). O que é certo é que esse tempo do desejo
pode, por sua vez, tornar-se infinito, como mostra a procrastinação
obsessiva (Lacan, 1953/1988b, p. 302), que posterga indefinidamente
o momento de concluir.

A análise, que também não é sem tempo, se move no plano do
desejo. Seu tempo é o tempo do desejo e está sujeito às mesmas vi-
cissitudes: a redução instantânea do gozo, que anula todo espaço de
análise, em um extremo, e, no outro, o prolongamento indefinido,
que eterniza a análise (Freud, 1937/1989d, p. 251).

Ainda assim, do que se trata é de preservar o tempo do sujeito,
que é o tempo do desejo.

18. “O sujeito não satisfaz simplesmente um desejo, mas goza por desejar, e essa é uma dimensão essencial de seu gozo”
(Lacan, 1958/1999, p. 321).
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Por que não existe sujeito fora do tempo, e o tempo supõe e afirma
a liberdade do homem (Prigogine et al., 1990, p. 18). Porque o desejo
entranha a possibilidade da sua satisfação fu tura, e o futuro só existe
em e para a subjetividade. Como diz George Steiner (1993), “de to -
das as ferramentas evolutivas para a sobrevivência, a que considero
mais im portante é a habilidade de utilizar os tempos futuros do
verbo. […] Sem ela, homens e mulheres não seriam melhores do
que ´pedras que caem` (Spinoza)” (p. 75). E porque, como indica
Cortázar (2000) em suas instruções para dar corda no relógio (ins-
trucciones para dar cuerda al reloj), máquina humana que repre senta
o tempo melhor que nada, “lá no fundo está a morte” (p. 13). O
tempo é o que per mite manter a morte lá no fundo, e não aqui e
agora mesmo, e por isso não se pode deixar de dar corda no relógio.

Resumo

A partir de uma revisão de diversas concepções do tempo (filosóficas,
científicas, míticas, sociológicas, psicológicas etc.), que expõem a ine-
xistência de um discurso unificado sobre o tempo devido à impossibi-
lidade de ser capturado conceitualmente, o trabalho está centrado em
algumas reflexões sobre o enfoque psicanalítico do problema do tempo,
da dimensão subjetiva da temporalidade, da sua relação com a me-
mória, com a história, com o esquecimento. Com o fim de por à prova
as ideias expostas, recorre-se à análise da problemática de um perso-
nagem literário, ao relato de uma situação clínica, à abordagem do
tema oferecida por um filme e à consideração do estribilho de uma
música, que permitem trabalhar as ideias desenvolvidas no plano teó-
rico.

Palavras-chave: História, Memória, Morte, Esquecimento, recor-
dação, Tempo, Vida, Eu.

Abstract

Beginning with a review of different conceptions on time (philo-
sophical, scientific, mythical, sociological, psychological, etc.), which
show the non existence of a unified discourse about time due to the
impossibility of getting it reduced into a concept, the paper focuses on
some reflections on a psychoanalytical approach to the problem of
time, on the subjective dimension of temporality, on its relation to
memory, to history, to forgetfulness. in order to test the proposed ideas,
the paper analyses the circumstances of a literary character and of a
clinical situation, tries an approach to the subject made possible by a
film and considers the refrain of a musical theme; all of them allow ex-
ercising the ideas proposed theoretically.

Keywords: History, Memory, death, Forgetfulness, Time, Life, Ego.
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Compositor de destinos
Tambor de todos os ritmos
Tempo tempo tempo tempo
Entro num acordo contigo
Tempo tempo tempo tempo.

CAETAno VELoSo, oração ao tempo

A partir da multiplicidade de citações, fragmentos e referências pre-
sentes em Passagens, monumental obra inconclusa, Walter Benjamin
(1982/2006) propõe a montagem como estratégia metodológica que,
ao retirar os objetos/textos/imagens de seus contextos, possibilita o
surgimento de uma nova constelação em que as noções de tempora-
lidade são transformadas assim como permite a emergência de novos
sentidos históricos. São esses também os efeitos da experiência psi-
canalítica quando, no contexto do campo transferencial, subverte as
amarras da linearidade, do tempo contínuo da consciência, dando
lugar a um fenômeno cujo potencial transformador é indiscutível.

Encontro nas palavras de Walter Benjamim uma descrição ímpar
que expressa a riqueza do movimento temporal: a configuração e a in-
tensidade do presente impactam e tornam possível a visibilidade de
certas configurações do passado que, por sua vez, validam o presente.

O modo pelo qual o passado recebe a impressão de uma atuali-
dade mais recente é dado pela imagem na qual este é compreendido.
E essa penetração dialética, essa capacidade de fazer presentes as
correlações passadas, é a prova da verdade da ação presente. Isso
significa que ela acende a mecha do explosivo que mora no que há
sido (1982/2006).

Desde a recuperação da ideia freudiana de nachträglich por Lacan
e o subsequente desenvolvimento dela por Laplanche, o tema da
temporalidade ressurge de tempos em tempos nos debates psicana-
líticos. Nos últimos anos, vários trabalhos interessantes, apresentados
em congressos e debates sobre o tema, foram publicados. Menciono
apenas alguns instigantes, como os de André (2009), Azevedo (2011),
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Birksted-Breen (2003), Dahl (2011), Green (2001, 2002), Faimberg
(1985, 1996, 2005), Perelberg (2006) etc. O teor monográfico e as
ideias que muitos avançam, assim como as aproximações clínicas
que apresentam, me conduzem a evitar repetições tão frequentes na
literatura psicanalítica. Busco, no texto que apresento agora, uma
característica de abertura e inconclusão, uma abertura que não é in-
gênua, já que o recorte e a seleção temáticos procuram recuperar al-
gumas proposições que considero cruciais para o lugar da tempora-
lidade e da história no processo de análise.

As indagações sobre a temporalidade constituem para mim um
mosaico de recomposições múltiplas e sempre em aberto, como não
poderia ser diferente em face da complexidade e da riqueza do tema.
Essa recomposição que apresento não busca uma linearidade ou evo-
lução de um pensamento sobre a temporalidade; reconhece a força
do anacronismo como movimento pulsante na dimensão inconsciente
da subjetividade e da cultura que, em permanente atrito com dia-
cronia histórica, produz efeitos insuspeitados. Ainda mais, inspirado
em Benjamim, acompanho seu pensamento sobre a modernidade,
que concede à noção de tempo um papel fundamental como elemento
instituidor da subjetividade, na medida em que alberga e acolhe no
seu seio a experiência como possibilidade narrativa e criativa de si e
da cultura; que permite também, na sequência, nossa indagação
sobre o destino da subjetividade contemporânea, quando o tempo
se comprime e se esvazia de sentido histórico na sociedade de con-
sumo generalizado e nos condena a um presente perpétuo, raiz de
um vazio que compulsivamente deverá ser preenchido.

Do trauma e sua narrativa: 

introdução ao tema das temporalidades

“A memória do trauma é sempre a busca de compromisso entre
o trabalho da memória individual e outro construído pela sociedade”
(Seligmann-Silva, 2008, p. 67). Esse trabalho da memória acontece,
entre outras formas, no que veio a se chamar literatura de testemunho,
vinculada à Shoah, aos genocídios, às catástrofes sociais, às vítimas
do terrorismo de Estado. O tempo não é um tema marginal ou se-
cundário nessas narrativas; pelo contrário, ocupa um lugar de desta-
que pela urgência: “A necessidade de contar aos outros, de tornar os
outros participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação,
caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com
outras necessidades elementares” (Levi, 1958/1988, p. 8). No entanto,
esse impulso e urgência contrastam com um presente contínuo que
se eterniza pela própria natureza do traumático.

Não estamos apenas no contexto do lembrar para poder esquecer,
mas em uma dimensão traumática, como aquela assinalada por Freud
em “Além do princípio de prazer” (1920/1975g), que convoca à cria-
ção de uma rede significante possível para dar conta do esgarçamento
da tessitura simbólica, na qual o humano não mais se reconhece
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pelo inimaginável da dor e do horror. Assim, para nós, a temporali-
zação da experiência é corolário dos processos de luto constitutivos
dos processos de simbolização. Habitamos o tempo ao mesmo tempo
em que o construímos à nossa medida, como bem descreve e teoriza
Winnicott na sua concepção dos fenômenos transicionais, ao apontar
o limite da espera além do qual a desesperança frente ao objeto dá
lugar ao vazio. Nas situações que abordamos, a intrusão selvagem e
desenfreada do outro provoca a saturação que, ao não haver espaço
de ausência, impede a instauração de uma temporalidade.

Janine Altounian1, em seu trabalho “Exumar um traço e fazer
ouvir uma voz exige várias gerações” (2012), aponta na direção de
que essa empreitada é uma gestação submetida ao tempo –tempo
psíquico, tempo genealógico, tempo histórico dos acontecimentos
sociopolíticos; ou seja, tempo que extrapola os limites da vida indi-
vidual. Acompanhamos em seu texto as diferentes etapas por que
teve que passar o testemunho de deportação de Vahram Altounian,
sobrevivente do genocídio armênio, até sua publicação, em fac-símile,
em uma edição universitária, no seio de um conjunto de elaborações,
o qual foi referente para sete beneficiados: seu tradutor, sua filha e
cinco psicanalistas à escuta dos traumas da história.

Para a autora, que coincide com vários especialistas em literatura
de testemunho da Shoah, precisaram todos, evidentemente, criar dis-
tância −bem como instâncias de mediação em seu mundo interno−
para conseguir se afastar um pouco daquilo a que tinham sobrevivido.
Sustenta que foi preciso o transcurso de um longo período de tempo
para que neles brotassem forças de sobrevivência, geradoras de in-
vólucros psíquicos capazes de acolher, na escrita, lembranças terríveis;
lembranças, no entanto, não compartilháveis com os daqui, com os
que saíram indenes de um assassinato do humano –assassinato de
uma parte deles mesmos. Diz Altounian (2012):

“Esse tempo de latência −que separa a testemunha que eles
foram daquele que, bem mais tarde, adquiriu a capacidade
de testemunhar sobre si− é um tempo que faz a sucessão de
gerações recomeçar do zero após um genocídio. O que signi-
fica que esse primeiro humano −o que, de certa forma, o so-
brevivente é− já não pode se apoiar nos valores de sua cultura,
ora destruída, mas precisa de tempo para reinventar a estru-
tura de sua vida, de sua cultura e de sua língua” (p. 112).

Em outro contexto, mais recente e próximo, o assunto aparece no
filme o dia em que eu não nasci, do diretor Florian Cossen (2010).

1. Ensaísta e tradutora. Integra a equipe editorial da PUF, responsável pela versão francesa das obras completas de Freud.
Filha de pais armênios que escaparam do genocídio de 1915, nasceu em Paris e trabalha, sobretudo, na “tradução” do
psiquismo de um trauma coletivo nos descendentes dos sobreviventes. Sua extensa obra sobre o tema acaba de ser enri-
quecida com o lançamento, em maio do ano passado, de de la cure à l’écriture: L’elaboration d’un héritage traumatique.
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O filme inicia sua narrativa apresentando uma jovem alemã, Maria,
que vai ao Chile para uma competição de natação. Durante a viagem,
seu voo faz uma escala em Buenos Aires. Enquanto aguarda sua co-
nexão para Santiago, ouve uma mulher cantando uma canção de
ninar em espanhol. Uma intensa emoção vai tomando conta dela.
Sem perceber, começa a balbuciar a letra da canção. Perplexa, resolve
contatar seu pai na Alemanha. Decide, ainda, não ir ao Chile e ficar
na Argentina para compreender o que estava acontecendo. O desen-
rolar da história remete ao golpe militar na Argentina e ao período
de ditadura que se instaura, revelando que os pais dela haviam sido
sequestrados pelo aparelho repressor. Com dois anos de idade, ela
havia sido adotada/levada por uma família alemã. O filme retrata o
desmoronamento identitário de Maria, a busca para resgatar sua ori-
gem, os sentimentos de perplexidade e ódio ao se deparar com as
condições na qual se dera sua adoção.

Estamos aqui claramente numa perspectiva psicanalítica da rela-
ção dos tempos e do modo como se articulam. Para a psicanálise de
inspiração freudiana, a memória –em toda a sua complexidade–
guarda consigo a capacidade de resgatar o tempo da história, não
como um tempo passado, mas como um tempo inscrito nas entranhas
do atual. O modelo metapsicológico do sonho coloca como para-
digma o movimento regressivo não como uma volta ao passado; essa
seria uma leitura ingênua, de pouco alcance. Alude, sim, à força sís-
mica de um infantil que se recusa a ser esquecido e se coloca perante
a consciência como a esfinge ante Édipo.

Comentando a proposta benjaminiana da história, diz Didi-Hu-
berman (2011):

“A revolução copernicana da história consiste, em Benjamin,
em passar do ponto de vista do passado como fato objetivo
ao passado como fato de memória, vale dizer como fato em
movimento, fato psíquico tanto como material” [...]. “A novi-
dade radical é que ela não parte dos fatos passados em si mes-
mos (uma ilusão teórica), mas do movimento que os lembra
e os constrói em saber presente do historiador” (p. 155).

Vejam com que clareza e força poética Walter Benjamin, na elabora-
ção das suas teses “Sobre o conceito da história”, escritas em 1940, se
aproxima da visão freudiana da memória e faz emergir o potencial
evocativo do sonho: “Articular historicamente o passado não significa
conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apo derar-se de
uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo” (Benja-
min, 1985/1996, p. 224). Aqui radica, para Benjamin, o potencial
presente do passado, do mesmo modo que para nós, psicanalistas, o
potencial do infantil pulsa na situação transferencial. Esse instante
de perigo metaforiza para nós, analistas, tanto a vivência transferencial
nas configurações neuróticas como o potencial traumático-pulsional
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do inscrito não metabolizado que comanda a compulsão à repetição
e as angústias impensáveis.

Essa afirmação, como assinala Jeanne Marie Gagnebin (2006), é
uma recusa clara ao ideal da ciência histórica que Benjamin, pejora-
tivamente, qualifica de historicista e burguesa, ciência esta que pre-
tende fornecer uma descrição, a mais exata e exaus tiva possível, do
passado. Essa recusa de Benjamin fundamenta-se em razões de ordem
epistemológica e, inseparavelmente, ético-política. Ele denuncia pri-
meiro a impossibilidade epistemológica de tal correspon dência entre
discurso científico e “fatos” históricos, já que estes últi mos adquirem
seu status de “fatos” apenas por meio de um discurso que os constitui
enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os e distinguindo-os nesse
magma bruto e não linguístico “que, na falta de algo melhor, chama-
mos de real”, como diz Pierre Vidal-Naquet (citado por Gagnebin,
2006, p. 40). Nós articulamos o passado, diz Benjamin, nós não o
descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico, mesmo
com todas as dificuldades que essa tentativa levanta, das classificações
de Lineu aos Mé todos de Francis Ponge (Gagnebin, 2006, p. 40).

Temporalidades na clínica

Ainda que Freud não tenha dedicado nenhum estudo especifica-
mente à temporalidade2, o tema está presente em toda a sua obra.
Dado que o humano é impensável fora do tempo, isso demanda o
esforço de aproximação à questão: como o tempo se inscreve no su-
jeito e como este historiza sua experiência de ser?

Estamos distantes de qualquer ingenuidade que se refira ao tempo
como passado, presente e futuro ou como simples linearidade. Por
outro lado, o desgaste, a finitude, a flecha do tempo são inexoráveis.
A heterogeneidade do psíquico se faz presente na transferência, que,
teorizada a partir de Freud, corresponderá também a uma hetero-
cronia, a saber, uma complexa rede mnemônica irredutível a uma
única modalidade de funcionamento temporal.

As tópicas formuladas por Freud, a diferença entre os regimes
temporais dos processos primário e secundário, o modelo regressivo
do sonho, o après-coup e a dimensão pulsional que obedece ao desejo
e à compulsão à repetição são modalidades que, a partir da psicaná-
lise, questionam a ideia de tempo vivido como continuidade subje-
tiva.

A multiplicidade e complexidade dos objetos mnemônicos des-
cobertos pela psicanálise, os ritmos inerentes aos encontros e desen-
contros com o semelhante, o registro dessas vivências, a complexidade
do par objeto-pulsão e o potencial do traumático e do irrepresentável
constituem o cenário com o qual operamos e nos confrontamos na

2. As ideias discutidas nesse item foram apresentadas sinteticamente no XXVIII Congresso da Federação Psicanalítica da
América Latina – Fepal (Bogotá, 2010) e publicadas em parte em Tanis (2011).
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experiência psicanalítica e fazem da clínica um campo fascinante
para o estudo das diferentes apreensões da temporalidade.

Há alguns anos, movido por esse desafio, retomei o estudo do
infantil na psicanálise através da perspectiva do entrelaçamento da
memória e da temporalidade (Tanis, 1995b). Desse trabalho resultou
um livro que atendia à convocação de duas fontes: de um lado Pontalis
(1979), em seu editorial para o número da nouvelle revue de Psy-
chanalyse dedicado a “L’enfant”, no qual convocava a uma interrogação
sobre a natureza do infantil; de outro, André Green (1990/2002),
que no seu texto “Tempo e memória” já destacava a necessidade de
aprofundamento da compreensão dos processos da memória e da
temporalidade, como testemunham futuramente vários de seus tra-
balhos publicados em coletâneas (2000, 2002).

Gostaria, então, seguindo nosso percurso, de assinalar alguns ca-
minhos para a compreensão do cruzamento entre temporalidade,
memória e história. Sinalizo apenas que um dos eixos possíveis para
a leitura da obra freudiana implica um aprofundamento da intelecção
da memória e do tempo (Tanis, 1995b). Podemos seguir as suas pe-
gadas desde a famosa carta 52 a Fliess, de 1896 (Masson, 1986), até
“Construções em análise” (1937/1975b). Diz Freud (1933/1975a): 

“Dentro do Id não se encontra nada que corresponda à re-
presentação do tempo, nenhum reconhecimento de uma su-
cessão temporal, nenhuma alteração do processo anímico
pelo decurso do tempo [...]. Somente é possível discerni-las
[...] como passado, desvalorizá-las ou extrair delas investi-
mento enérgico quando tenham chegado a ser conscientes
por meio do trabalho analítico, e é nisso que reside o efeito
terapêutico do tratamento analítico” (p. 69).

Será então na possibilidade dessa passagem, dessa transformação –
que podemos chamar temporalização e historização3 –, que residirá,
em grande parte, o potencial de mudança e de reordenamento que o
processo analítico pode propiciar. Reconhecemos aqui a pertinência
da referência a Walter Benjamin que fizemos em nossa introdução.
Mas isso apenas nos coloca diante de um grande desafio assinalado
em “O Ego e o Id” (Freud, 1923/1975c): o devir consciente. Alude à
ressignificação na transferência, à “tradução do inscrito”, como assi-
nala o modelo contido na referida carta 524 (Masson, 1986, p. 208).

Assim, o que chamamos de historização obedece, a partir de uma
perspectiva metapsicológica, a complexos mecanismos psíquicos5

3. Diferente daquilo que podemos conceber por história infantil, a ideia de historização e seu vínculo com a simbolização,
ligada às patologias não neuróticas, irá se desvendando no decorrer do trabalho.

4. Carta 52 corresponde à edição da S.E.; carta 112 na edição de Masson (1986) aqui citada.
5. Comportam também as leituras dos processos de figurabilidade (Botella & Botella, 2002), transicionalidade e criatividade

(Winnicott, 1971/1975), simbolização (Bion, 1962/1991a, 1965/1991b; Green, 1984/1995) e outros.
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nomeados por vários autores: à retranscrição do traço, ao processa-
mento psíquico dos “signos de percepção”, produtos de experiências
traumáticas não metabolizáveis (Laplanche, 1988), à transformação
do vivido inscrito em experiência (Bleichmar, 2011). Esse rico e com-
plexo trabalho que tem lugar na situação de análise é tributário da
complexidade sígnica, ao situar os aspectos icônicos e indiciais para
além dos significantes linguísticos, como explicitado por Peirce, que
se fazem presentes na vida psíquica do ser humano (Tanis, 2009c).

O pensamento psicanalítico abriga diferentes propostas relacionadas
com o modo como esses processos de historização, simbolização e
temporalização, interdependentes, ocorrem durante o processo analí-
tico. As raízes de distintas considerações nesse campo brotam não
apenas de determinadas leituras da obra de Freud como dos diferentes
contextos culturais em que foram produzidas e do impacto dos modelos
clínicos acima citados. A rica contribuição do pensamento clínico pós-
freudiano ampliou o campo de intervenção clínica, incorporando
novas configurações psíquicas que revelam uma complexidade e di-
versidade nos modos de inscrição da temporalidade no sujeito.

De modo esquemático, podemos dispor essas abordagens em
dois grandes grupos. Ambos os modelos têm sua origem no pensa-
mento filosófico, no qual essas duas perspectivas privilegiam res-
pectivamente a continuidade temporal (flecha do tempo) e o instante
(ponto). Para a psicanálise, porém, principalmente desde uma pers-
pectiva clínica, interessa-nos mais não uma análise do tempo, mas
sim de que modo se articulam na experiência clínica da transferência
os processos de ressignificação e simbolização. Acompanho a clara
discriminação realizada por Gondar (2006) em torno do assunto na
psicanálise:

a) Por um lado, temos perspectivas que focalizam o processo, a
continuidade temporal, em um desenvolvimento progressivo
que pode ter se interrompido ou congelado;

b) Por outro lado, abordagens que focalizam o instante, a descon-
tinuidade e a ruptura na constituição da temporalidade e um
reordenamento a posteriori (après-coup).

Ambos estão presentes no pensamento freudiano, mas alguns autores
privilegiam certos aspectos de sua obra. O primeiro, dominante no
desenvolvimento da psicanálise inglesa, reconhece uma ordenação
evolutiva do psiquismo, processos de estagnação que, através da in-
tervenção analítica, poderiam recuperar o livre fluxo de circulação
temporal. Embora existam diferenças entre autores (por exemplo,
entre Klein/Bion e Winnicott), temos a impressão de que a ideia do
desenvolvimento tem para todos um espaço importante.

O segundo modelo toma como principal premissa a ideia freu-
diana de nachträglich, traduzida por Lacan, em 1953, por après-coup
e retomada com grande ênfase por Laplanche, contribuindo para
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transformá-la em uma marca da psicanálise francesa. Esse mecanismo
não se confunde com uma fantasia retrospectiva –caracterizando-o
sinteticamente, é uma reordenação a posteriori do potencial inscrito
no T1 a partir de um segundo momento T2; guarda uma vinculação
com as primeiras ideias em torno dos dois tempos do traumatismo
já esboçadas no “Projeto” (Freud, 1895/1975h).

Vou recorrer a breves vinhetas clínicas e a material literário para
ilustrar aspectos dessas diferentes modalidades de tempo que se re-
velam no fazer clínico.

Quero lhes oferecer um exemplo clínico, pouco trivial, que per-
mitirá que nos aproximemos de uma modalidade de temporalização
que, embora situada no primeiro grupo, por estar focada no processo
e na continuidade, instaura, a partir de um movimento criativo, uma
discriminação espaço temporal. Um menino de seis anos, a quem
chamaremos João, está em análise comigo quando um familiar pró-
ximo contrai uma grave infecção e, em poucos dias, vem a falecer.
Sua família encontra consolo para essa tragédia em uma perspectiva
religiosa do acontecimento. O pequeno paciente continua atendendo
às suas sessões regularmente. Brinca com os objetos de sua caixa e
também reordena os móveis da sala. Trabalhamos muito, montando
e desmontando a organização do espaço físico, deslocando os móveis,
subindo e descendo. Com dificuldade, esses movimentos apontam
algum sentido, o que se prolonga por várias sessões. Às vezes, parece
que estamos construindo uma casa, colocando dentro dela o material
lúdico de que dispomos: cadeiras, almofadas etc. Em outros momentos,
ele traz algumas bolachinhas e algo para beber durante a sessão, suco
ou algum refrigerante –parece que estamos acampando ou de viagem.
Um dia, tenho a impressão de que estamos construindo uma nave es-
pacial, mas nada digo ao pequeno paciente. Na sala em que trabalha-
mos há um quadro negro. Um dia ele desenha estrelas e, calmamente,
mas feliz, diz: “Bernardo, vamos encontrar Flávia [referindo-se à pes-
soa que tinha falecido], que está em uma estrela distante”.

Outorgar a esse menino tempo e espaço, sem saturá-lo com in-
terpretações, possibilitou que ele pudesse construir uma representação
da ausência, da distância, da morte. Talvez uma imagem que lhe
havia sido previamente oferecida por seus pais, mas que não tinha
um registro próprio. Havia uma ferida aberta, um processo de luto
em jogo e a necessidade de dominar um afeto que, até então, estava
difuso. A partir de uma perspectiva estética (Pareyson, 2001), cha-
maríamos essa experiência de “formatividade”, focando nos processos
criativos através dos quais uma forma se constitui a partir de ele-
mentos intuitivos ou pouco organizados da experiência. Também
penso que essa experiência, que foi extremamente emotiva para am-
bos, pode nos ensinar algo sobre a noção de temporalidade com a
qual trabalhamos e que podemos reconhecer a posteriori.

Gondar (2006) cita três ideias do filósofo Henri Bergson a respeito
do tempo, que transcrevo bastante resumidamente a seguir e que
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permitem uma interessante aproximação (visando a futuros apro-
fundamentos) com o pensamento teórico-clínico de Winnicott:

a) Tempo é criação. A duração não é pensada como permanência
do mesmo, mas como continuidade indivisível e criação per-
manente do novo. O que há de mais vital no desenvolvimento
é a continuação imperceptível da mudança de forma;

b) A duração, como processo de diferenciação, não envolve um
encadeamento sucessivo entre passado, presente e futuro, mas
um processo no qual algo que se encontrava numa dimensão
potencial, virtual, vem a se realizar no presente, a se atualizar;

c) Para Bergson, a duração é aquilo que nos permite escapar da
determinação pura e simples entre estímulo sensório e resposta
motora, a determinação pura e simples de um arco reflexo. Há
o estímulo, mas, em vez de sua resposta imediata, dá-se um
entre, um intervalo de indeterminação, uma experimentação
de possibilidades; esse tempo permite que o ser vivo escolha
criativamente uma resposta entre as possíveis.

A proximidade da proposta de Bergson com o vivido no relato acima
em termos de temporalização é surpreendente. Conceber o espaço
analítico em termos da sua potencialidade, em termos de uma tran-
sicionalidade, abre a perspectiva de um acontecer criativo, que tem-
poraliza o vivido que ainda aguarda por uma simbolização –uma
forma prenhe de sentido através da qual o tempo eternizado da perda
se reordena. João apropria-se, de certo modo, de sua saudade, que se
materializa em uma viagem simbólica ao espaço na busca do ser
perdido. Busca que, em última instância, coloca novamente em mo-
vimento (tempo-espaço) uma subjetividade que poderia correr o
risco de uma melancolização da perda.

A seguir, apresento uma narrativa literária como ilustração da
segunda modalidade de apreensão da temporalidade, nachträglich,6

esperando que ela nos propicie avançar na reflexão em torno dos
desafios que ela suscita.

“Nunca se saberá como isso deve ser contado, se em primeira
pessoa ou em segunda, usando a terceira do plural ou se in-
ventando continuamente formas que não servirão para nada.
Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim
nos dói o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu a mul-
her loira era as nuvens que continuam correndo diante de
teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo” (Cortázar,
1959/2004, p. 301).

6. Para aqueles menos familiarizados com essa noção na obra de Freud, sugiro a leitura de “O acontecimento e a tempo-
ralidade: O après-coup no tratamento”, de Jacques André (2008).
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Dessa forma, colocando o problema do narrador, Julio Cortázar
inicia um de seus mais fascinantes contos, “Las babas del diablo”,7

cuja primeira edição data de 1959, publicado na coletânea Las
armas secretas. Sabemos que toda narrativa contempla uma fissura
e tensão entre o narrador e o narrado, entre o aqui e agora e o
então, entre verdade, verossimilhança e persuasão (Arrigucci Jr.,
1998). Temos na ficção literária algo que vincula sujeito, memória,
retórica e temporalidade. Ela nos conecta indiretamente com a pro-
blemática da linguagem, das modalidades da memória e da tem-
poralidade na transferência.

O conto apresentado oferece, assim, inúmeras vias de leitura
tanto para a análise literária como para o psicanalista. Irei privi-
legiar um recorte que nos oferece elementos para o tema das
temporalidades.

Tempo I

Após a discussão em torno do narrador que dá início ao conto,
Cortázar nos introduz as divagações do personagem principal. O
conto trata de um fotógrafo e tradutor que se dispõe a narrar uma
situação acontecida ao perambular pelas ruas de Paris em busca de
uma cena para fotografar. Ele espera, passeia como um flâneur.

“Michel sabia que o fotógrafo opera como uma permutação
de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra que a câ-
mera lhe impõe insidiosa (agora passa uma grande nuvem
quase negra), mas não desconfiava, sabedor de que lhe bas-
tava sair sem a Contax para recuperar o tom distraído, a
visão sem enquadramento, a luz sem diafragma 1/250. Agora
mesmo (que palavra, agora, que estúpida mentira!), podia
ficar sentado no parapeito sobre o rio, olhando passarem as
folhas vermelhas e negras, sem que me ocorresse pensar fo-
tograficamente as cenas, nada mais que me deixando levar
pelo ir das coisas, correndo imóvel com o tempo. E o vento
já não soprava” (Cortázar, 1959/2004, p. 304).

Até que um casal chama sua atenção. Um casal? Uma mulher e um
adolescente. Ele, então, passa a especular sobre a natureza dessa re-
lação, mãe e filho, sedução... Fantasia sobre a possível atração, em
um relato maravilhoso de ternura e sensualidade que busca o clímax
narrativo, o momento de entrega do jovem à mulher. Espera por um
gesto que possa revelar a verdade da cena, algo que aluda à essência
do que está acontecendo.

7. Esse conto inspirou o filme Blow-up (1966), dirigido por Michelangelo Antonioni, que foi ganhador do Grand Prix do
Festival de Cannes. Utilizamos a versão original em espanhol: “Las babas del diablo” (Cortázar, 1959/2004). Os trechos
citados foram traduzidos por Ana Tanis.
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“Levantei a câmera, fingi estudar um enquadramento que
não os incluía e fiquei à espreita, certo de que finalmente
capturaria o gesto revelado, a expressão que resume tudo, a
vida que o movimento mensura, mas que uma imagem rígida
destrói ao seccionar o tempo, se não escolhemos a imper-
ceptível fração essencial” (Cortázar, 1959/2004, p. 309).

O fotógrafo também observa, relativamente perto da cena principal,
um automóvel e um homem ao volante lendo jornal; alude na sua
narrativa a um vínculo possível entre os personagens. Voltando ao
casal: quando nota um gesto indiciário, captura a imagem (“a tempo
de compreender que os dois haviam percebido”). A mulher apro-
xima-se desconfiada –quer o negativo da fotografia; eles discutem e
o jovem escapa. O homem que lia jornal no carro dirige-se à mulher
–eles parecem se conhecer. O fotógrafo identifica um rosto sinistro,
uma expressão de palhaço, e decide se afastar. Vira-se no caminho e
vê que os dois se aproximam. O homem de chapéu deixa cair o
jornal. A cena parece inconclusa.

Tempo II

O fotógrafo retorna para sua casa e revela a fotografia. A qualidade
do negativo parece-lhe excelente e resolve ampliá-la. Então, fixa-a
na parede, em um lugar em que pode contemplá-la de sua mesa de
trabalho. Parece que uma atração particular o conduziu a esse ato.

“Não era por boa ação que a olhava entre parágrafo e pará-
grafo de meu trabalho. Nesse momento, não sabia por que a
olhava, por que havia fixado essa ampliação na parede; talvez
aconteça assim com todos os atos fatais, e essa seja a condição
de seu cumprimento” (Cortázar, 1959/2004, p. 314).

Lugar do acaso ou de uma compulsão de determinação inconsciente.
De repente, a imagem da foto começa a ganhar movimento; a cena
segue outro curso que aquele do Tempo I –muito mais terrível e dia-
bólico do que quando a havia fotografado.

“Quando vi o homem vir, deter-se perto deles e olhá-los, as
mãos nos bolsos e um ar entre enfastiado e exigente, jeito de
quem vai assobiar para seu cachorro depois da folia na praça,
compreendi, se isso é compreender, o que tinha que acontecer,
o que tinha que ter acontecido, o que teria que acontecer
nesse momento, entre essa gente, aí onde eu havia chegado
para transtornar uma ordem, inocentemente intrometido-
me nisso que não havia acontecido, mas que agora ia aconte-
cer, agora ia se cumprir [...]. De mim nada restou, uma frase
em francês que jamais irá terminar, uma máquina de escrever
que cai ao chão, uma cadeira que chia e treme, uma névoa
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[...]. A foto tinha sido tirada, o tempo havia corrido [...]. Logo
a ordem invertia-se, eles estavam vivos, movendo-se, decidiam
e eram decididos [...]; e eu desse lado, prisioneiro de outro
tempo [...], incapaz de intervir [...]. Tudo ia se resolver ali
mesmo, nesse instante” (Cortázar, 1959/2004, pp. 315-316).

Concluímos, a partir do relato, a morte do narrador/fotógrafo, as-
sassinado pelo misterioso motorista. Podemos reconhecer na situação
analítica apresentada pelo conto e, especificamente, nos trechos se-
lecionados, a fecunda intuição sobre as temporalidades. O momento
de olhar, o tempo de entender e o tempo de concluir (Lacan, 1984).
Inicialmente, o fotógrafo capta o que está fora dele, os outros, num
gesto aparentemente sem compromisso de um flâneur. Mas ainda
não sabe sobre si mesmo, não sabe quem é. Lembremo-nos aqui do
problema do narrador e da dimensão inconsciente da transferência
aos quais aludimos no início da paráfrase do conto.

Em um segundo tempo, há o que Freud chama de trabalho de
elaboração: tratar de entender, de reconhecer quem é o fotógrafo,
ainda que nesse processo possa hesitar, voltar novamente o olhar
para os outros, buscar uma referência visível que o confirme. A foto
pendurada e o olhar insistente não sabem se justificar senão pelo
apelo inconsciente.

Por fim, o tempo de concluir, no qual se renuncia à convicção e
o personagem se lança sem garantias; deixa-se surpreender pelo
que se impõe après-coup, mas que somente foi possível pelo tempo
anterior. A foto ganha vida e ressignifica a imagem presa, imóvel,
captada no tempo primeiro. A vivência de vertigem toma conta do
fotógrafo, que se desestrutura por efeito do golpe de sentido que a
foto lhe devolve.

Para Cortázar (Albarracín-Sarmiento, 1971), a motivação da li-
teratura é o descobrimento do insólito que exige, demanda, ser con-
tado. Isso faz referência ao Unheimlich (Freud, 1919/1975f). No ins-
tante em que uma brecha se abre, o fotógrafo captura, ou é capturado,
por uma imagem da qual desconhece o sentido e que irá se desdobrar
(Tempo 2) em uma realidade não menos verossímil que a captada
originalmente. Essa brecha ficcional é análoga à que se abre para a
função interpretativa do analista em um determinado campo trans-
ferencial e viabiliza a ressignificação e reorganização.

Ainda que tenha destacado a ausência do registro temporal no
inconsciente, retomo uma consideração aproximando-me do terri-
tório discutido na metapsicologia freudiana. Como conceber o pa-
radoxo fenomenal de inscrições significantes, traumático-vivenciais,
não historiáveis, atemporais, condenadas à repetição pela relação
com a história que as constitui? Trata-se também da possibilidade
de instaurar uma temporalização face ao “traumático-pulsional”
(Dayan, 1985, p. 380), vínculo que se encontra condenado a uma re-
petição “para além do princípio de prazer”.
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Trata-se de proporcionar as condições de uma recomposição ou
ressimbolização para aquilo que não pode encontrar possibilidades
metabólicas em outro tempo (Bleichmar, 2011). Essa recomposição
implica conceber o aparato psíquico aberto ao après-coup, conce-
dendo espaço para a reordenação que o presente inaugura sobre o
passado. Diz Schnaider (citado por Tanis, 1995b, p. 54): “O efeito da
posterioridade não deveria ser visto como um fenômeno parasitário:
vem ao encontro da vacuidade inscrita no interior de toda vivência
inicial, na medida em que esta se impõe como desconcertante”.

Reconhecemos, a partir do exposto, a multiplicidade e diversi-
dade de registros temporais corolários de uma história há tempos
inscrita, passível de simbolização. Os traços mnemônicos, o rastro,
obedecem a um regime pulsional indissociável, o que torna a tem-
poralidade um componente encarnado, não transcendental, de nossa
condição subjetiva. Para Freud, há o tempo da Anhelung, do apoio
–é o tempo da emergência do desejo, é o tempo do originário da
experiência da satisfação–, e há o tempo do a posteriori, da apro-
priação e da ressignificação, um redimensionamento da fantasia,
do vivido inscrito. Assim, a própria condição do processo constitu-
tivo oferece-nos como alternativa a recomposição no contexto trans-
ferencial. No entanto, para que as diferentes temporalidades inerentes
à constituição do psíquico assim como as diferentes expressões do
sofrimento humano possam encontrar seu espaço no contexto ana-
lítico, serão determinantes os ritmos e alternâncias entre presença e
ausência e o tempo da espera corolário da experiência de ilusão e
dos fenômenos transicionais.

Trilhas abertas pela temporalidade e simbolização: 

debates em torno das construções, da memória e da história

Em “Construções em análise” (1937/1975b), um dos últimos tra-
balhos nos quais discorre sobre a técnica analítica, Freud preocupa-se
menos com a interpretação e mais com o que denomina construção.8

Quando ele compara o trabalho do arqueólogo ao do analista, diz que
este último se encontra numa situação privilegiada, pois possui algo
de que o arqueólogo não dispõe: “As repetições de reações que provêm
dos primeiros tempos da infância e tudo quanto é mostrado através
da transferência em decorrência dessas repetições” (p. 261). Mas Freud
vai ainda mais longe quando afirma, na sequência, que tudo o que é
essencial na vida psíquica conservou-se “de algum modo, em alguma
parte”, só que está “soterrado”, e que se trata de uma questão de técnica
analítica trazer tais vestígios à luz –aqui, a própria concepção do pro-
cesso analítico passa por transformações, como sabemos.

Desde as formas mais evoluídas, capazes de evocação através da
lembrança, até experiências de natureza traumática, cujos traços jamais

8.Algumas das ideias aqui expostas foram apresentadas inicialmente no XIV Simpósio do Núcleo de Infância e Adolescência
da SPPA, Porto Alegre, maio de 2012.
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poderão ser evocados, são inscrições psíquicas que vagam desligadas
pelo aparelho psíquico, extremamente pobres em representação, mas
que podem produzir estados afetivos caóticos; como assinalou Green
(2002), um máximo de expressão e um mínimo de simbolização.

O grande desafio da psicanálise contemporânea –frente às pato-
logias do vazio, não neuróticas, mas fenômenos psicossomáticos,
traumatismos narcísico-identitários– tem sido a busca de uma apro-
ximação clínico-teórica para esse último regime de funcionamento
psíquico. Green propõe que, se quisermos entender a memória como
um dos elemen tos constitutivos da subjetividade, devemos com-
preender o regime de funcionamento dessas diferentes modalidades
de ins crição psíquica, que têm como corolário fenômenos psíquicos
tão particulares:

a) As lembranças designadas como tais: conscientes, recu peradas
pela psicanálise, inclusive as lembranças encobridoras, mais
ou menos intrincadas com as fantasias etc.;

b) Os derivados mnêmicos, como elementos contextuais na peri-
feria do conteúdo das lembranças (como os evocados por Freud
em “Construções em análise”): os sonhos, os delírios, as repe-
tições atuadas etc.;

c) A memória amnésica, a compulsão à repetição, os estados de
despersonalização ou somatização etc.

Para nós, permanecem as seguintes perguntas: podemos falar, nesses
processos analíticos, em história construída? Que sentido teria essa
história para além de uma narrativa vivida na experiência comparti-
lhada da dupla analítica? Não seria suficiente, para os objetivos do
processo analítico, apenas reconhecer a vivência no contexto da si-
tuação de análise, a contenção e interpretação das identificações pro-
jetivas e os ataques maciços ao objeto?

Sem recorrer aos debates entre as diferentes concepções de história
que mencionamos no início deste trabalho, destaquemos, pela sua
proximidade com as nossas indagações, as ideias de Nicole Loraux
(1992), que expõem algumas das dificuldades metodológicas do his-
toriador, as quais se relacionam, entre outras coisas, com um aparente
paradoxo: como não saturar o passado de concepções presentes
quando é deste (presente) que partem os impulsos do investigador?
Como não moldar o passado em função das ideologias, modelos ou
interesses do presente? Como não tornar o passado a imagem proje-
tada do investigador?

De modo parecido, em A construção do espaço analítico, Serge
Viderman (1970/1990), psicanalista francês, trabalha de modo ex-
tremamente interessante, e não menos polêmico, o lugar da história
e da reconstrução na análise. Citaremos brevemente duas de suas
hipóteses básicas que geraram um acalorado debate na França e
mantêm o vigor de suas indagações:
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a) “[...] Será legítimo falar de uma história do sujeito, uma vez
que ela se revela dentro de uma situação e um enfoque tão es-
pecíficos (situação analítica e campo transferencial), que é possível,
com muita justeza, colocar em dúvida a objetividade das cons-
truções. [...] na realidade psíquica à qual o espaço analítico nos
faz ter acesso, a história dá lugar ao mito, e a realidade dos acon-
tecimentos históricos, à projeção pulsional”;

b) “Teremos que admitir que o campo da análise é expresso por
um conjunto de coordenadas que o organiza especificamente, e
que a realidade que aí surge participa necessariamente de sua
estrutura” (p. 23).9

A historiadora Schwarcz (2005), após uma longa e erudita apresen-
tação das concepções da história e do tempo nos campos da antro-
pologia e da história, conclui que “o tempo e a história são matéria
de negociação: ambíguos em sua compreensão, múltiplos nos de-
senlaces, vários enquanto representação” (p. 135).

Também no nosso campo as respostas não têm sido unânimes
ainda mais quando o destaque outorgado à simbolização, por sua
relevância clínica, vinculada às descobertas psicanalíticas das pato-
logias do irrepresentável e do traumático, como assinalamos na in-
trodução, tem ofuscado ou relativizado a importância das construções
e da história no seio do movimento psicanalítico. Analistas como
Bion e Winnicott avançaram na compreensão da situação analítica e
das patologias além do modelo de transferência formulado por Freud.
Bion privilegia as transformações. Para dizê-lo de modo sintético:
Bion (1962/1991a) aborda as funções de metabolização de elementos
beta (inaptos para representação) em elementos alfa, signos que fa-
vorecem o processo de simbolização; os elementos beta não seriam
aptos para a atividade de simbolização e seu destino, se não metabo-
lizados, seria a evacuação mental, favorecendo atuações desestrutu-
rantes; já os elementos alfa, oriundos da função de rêverie materna,
constituem a matéria-prima do sonho. Tomando essa direção, a clí-
nica inspirada nas teorizações de Bion se transforma, a interpretação
da transferência dá lugar à função onírica simbolizante no contexto
da sessão. Assim, para Ferro (1995), o que conta não é tanto a ativi-
dade interpretativa decodificadora, mas a real transformação das
identificações projetivas do paciente.

Outra vertente, oriunda do pensamento de Winnicott (1971/1975),
põe sua atenção nos primeiros tempos da constituição do psiquismo,
nas patologias do que Winnicott chamou de sustentação ou holding
–fracasso primitivo do ambiente que impediu as funções de integra-
ção primária do self, de integração psicossomática e personalização.
Assim, o lugar do analista sofre nova alteração como suporte para os
processos integrativos, buscando ligar representações desarticuladas

9. Os grifos são meus.



88 Bernardo Tanis

do self. Nesse contexto as modulações da presença e ausência do
analista serão decisivos complementos solidários às questões ligadas
aos regimes temporais na sessão, cujos ritmos serão determinantes
para o andamento do processo. O setting ganha novas funções, que
serão incorporadas à proposta de Green (2002/2010) em torno da
ideia de enquadre interno do analista.

Bleichmar (2011), trabalhando sobre esses mesmos quadros clí-
nicos, enfatiza a atividade do analista em torno dos traços que pode-
rão emergir na sessão, criando o que denomina simbolizações de
transição. Para a autora, seria nos resíduos processados pelos sistemas
psíquicos, nas marcas do vivido, nos vestígios, que a psicanálise po-
deria encontrar recursos, construindo novas redes nas quais as des-
cobertas se entrelaçam, sem ceder à tentação conformista de se limitar
a encontrar o já dado. Estamos sempre atentos às possibilidades de
enriquecimento e transformação, a fim de que, através das simboli-
zações em um processo de criação e recomposição, novas modalida-
des de funcionamento psíquico possam advir. Trata-se, para esses
autores, oriundos de diferentes tradições e culturas, de uma clínica
atual focada, acima de tudo, nos processos de simbolização.

Todo esse percurso nos conduz à conclusão, sujeita à investigação
e ao debate, quanto ao lugar do tempo e da história na clínica psica-
nalítica. Não se trata da verdade material no sentido da possibilidade
de recuperar os acontecimentos; também não diz respeito a uma
nova narrativa ad hoc, totalmente desvinculada das marcas que, de
modos diversos, se inscreveram no psiquismo; tampouco se trata de
uma submissão à ideia do incognoscível. O esforço em direção à his-
tória aponta para o reconhecimento do lugar da história traumática,
como explicitado ao longo de todo este trabalho, e para as possibili-
dades de sua simbolização na experiência analítica.
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Resumo

Este trabalho procura identificar vetores representativos das prin-
cipais abordagens em torno do tempo no pensamento clínico em psi-
canálise. Amplia a reflexão para as relações entre tempo, história, me-
mória e simbolização. reconhece um amplo espectro de perspectivas
clínicas na psicanálise pós-freudiana que procuram dar conta das ex-
periências traumáticas na vivência singular e na cultura. Sugere que a
sensibilidade aos diferentes tempos na clínica permite uma articulação
do traumático numa rede de simbolização, resgatando através da ex-
periência o valor do tempo e da história como estruturantes da subje-
tividade.

Palavras-chave: Tempo; Simbolização; História.
Candidata a palavra-chave: Après-coup.

Abstract

This article attempts to identify representative vectors of the main
approaches towards time in the clinical thought of psychoanalysis. The
reflection is stretched to the relationships between time, history, memory
and symbolization. The article also recognizes a wide range of clinical
perspectives in post-Freudian psychoanalysis which attempt to deal
with traumatic experiences in singular living and in culture. it suggests
that sensitivity to the different times in the clinic allows an articulation
of the traumatic in a net of symbolization, rescuing through experience
the value of time and history as structuring elements of subjectivity.

Keywords: Time, Symbolization, History.
Candidate to keyword: Après-coup.
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Do Tempo o que se diz

Ricardo Kubrusly*

Para Bebel viajante no tempo
e para Beth, sempre

Tempo? Como escrever agora, se o ontem e o amanhã têm rumo certo a um
ponto fixo presente? Como estancar a hora, se o tempo sangrado ontem e o sa-
grado amanhã espremem-se agora na ausência do momento inexistente? Como
falar do tempo depois de Elliot? Como não falar do tempo, que consente a pa-
lavra, ordena mundos e concebe sonhos, riscando com luzes & fatos, abando-
nando-nos aqui, onde não já se encontra.

Como falar do tempo depois de Elliot? Como não falar do tempo, se carne,
água vidro corte, movimento imóvel, pincel vida. Como falar do tempo, sílaba
que não se pronuncia, distâncias no emaranhado de impossíveis infinitos, onde
me calo aflito e aflito fico?

Grito, grito com a última voz do que se perde em pleno voo, grito com a
molécula que resta, com o órgão em festa e com a música desordenada. O que
me consome, o tempo, uma cidade aberta que me abraça e perdoa por eu não
saber a chave dos seus dourados cadeados, por não trazer comigo o único se-
gredo que sabia, o vão da porta uma palavra fria, o tempo, uma cilada?

O agora, esse tempo inexistente, é quando o tempo se inicia, quando ele se
estabelece, imediato em dois sentidos opostos, inventa passado e futuro como
possibilidades. Coisa indivisível, nasce pronto sem infância ou arrependimentos,
contém no nada que lhe forma sempre uma saudade e um desejo. É uma peça
que nos permite pensar, por completo, o tempo.

Com esse conceito de agora, olharemos os mundos e os descreveremos com
nossas teorias.

O tempo: sua intuição é feita de agoras que não se dividem, pois feitos de
saudades e desejos que se tornam humanos, como humana torna-se toda coisa
por nós compreendida. O tempo, que dele nada sabemos, é sempre por nós
compreendido –disso já sabia Santo Agostinho quando disse que todos sabiam
o que é o tempo enquanto sobre ele não se perguntavam.

Ora, ora, ora, só se pode falar mesmo do que não se compreende, e sobre o
que se compreende nada se fala –toda palavra é uma pergunta e todo silêncio

* Professor (Universidade Federal do Rio de Janeiro - HCTE – Programa de Pós-Graduação em História das Ciências e
das Técnicas e Epistemologia).
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responde. Perguntas e respostas são feitas de palavras e silêncios. Toda palavra
pronunciada é uma pergunta sobre a morte, início de tudo. Talvez seja isso a
que se referia Wittgenstein no seu último aforismo. A compreensão leva ao si-
lêncio, um silêncio imóvel, abandonado e cósmico.

Tenho dó das estrelas
Fernando Pessoa

Tenho dó das estrelas
Luzindo há tanto tempo,
Há tanto tempo…
Tenho dó delas.

Não haverá um cansaço
Das coisas,
De todas as coisas
Como das pernas ou de um braço?

Um cansaço de existir,
De ser,
Só de ser,
O ser triste brilhar ou sorrir…

Não haverá, enfim,
Para as coisas que são,
Não morte, mas sim
Uma outra espécie de fim,
Ou uma grande razão –
Qualquer coisa assim
Como um perdão?

Os paradoxos de Zenão: O Tempo eterno e a negação do movimento.
Se olharmos da janela de um avião bem distante da terra, a cidade abaixo é

imóvel, parece imóvel, melhor dizendo, como quando, ao olharmos uma laranja,
não percebemos sua atividade superficial... Os movimentos parecem em ambos
os casos que se apequenam ao ponto de desaparecerem completamente de nossa
percepção. Claro que, ao usarmos uma boa lupa ou ao baixarmos a altitude da
aeronave, os movimentos reaparecem e, se aumentamos a magnitude de nossa
ótica, nos aproximamos e, enfim, vivemos o fervor dos acontecimentos.

Se de longe o mundo se torna estático e de perto eterno fluxo, a “disputa”
Heráclito x Parmênides pode ser vista como duas possibilidades verdadeiras
que se separam por uma questão de escala, não precisando ser necessariamente
incompatíveis. Na visão parmenidiana, o movimento é uma ilusão essencial-
mente humana, semelhante à ilusão cinematográfica que produz movimento
onde só existe sequenciamento de objetos estáticos. Por outro lado, dentro dos
acontecimentos, o imóvel é a morte e suas representações, e, portanto, inatingível
pela prática e apenas teorizável. Para Heráclito, ou o que se pensa ser as ideias
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dele, a morte torna-se o imóvel ponto de fuga apenas imaginável ou, se prefe-
rirmos, o imóvel é um ponto na morte em fuga apenas imaginável, o que não é
o mesmo, mas é igual. Dois mundos iguais e diferentes que supomos em con-
tradição para possibilitar o diálogo das teorias, as gregas teorias que quase tudo
nos ensinaram.

A Eternidade torna-se um tempo que se mira em um espelho infinitamente
distante. Imóvel e equidistante de todo e qualquer acontecimento, de todo e
qualquer saber, ela se dá fora de si. Isso, saber e perceber essas propriedades do
que se diz eterno, nos ensina as artes reflexivas do desapego; é quando estamos
e somos fora de nós que alcançamos o eterno. Por quanto tempo? Estar, por
minutos que sejam, eternizados não será viver o eterno, em todos os sentidos?

De quantos tempos falamos quando falamos do tempo? Como entendê-los
sem desmembrá-los pelos tique-taques das teorias? Qual tempo é filho das re-
petições e dos relógios e qual tempo existe na eternidade das pré-coisas?

Digressão 01

Em carta o tempo tem outras dimensões; no amanhã, o agora que te escrevo.
O tempo existe em uma geometria diferente daquela que usualmente dominamos
com relação aos nossos afazeres intelectuais. Impermanente ao deslizar-se no
mundo, o tempo ganha ou perde importância ao se deslocar nas palavras e nos
gestos.

Às portas do cinema Miramar, vivi cada detalhe alongado pelas baforadas
inesquecíveis do Colúmbia, sem filtro ou delicadeza, longe da saúde tragada
por sua caravela vermelha, seus cabelos compridos, que não se sabiam, me
aprisionaram no encontro que não se deu. Hoje, 1.513.728.000 (um bilhão, qui-
nhentos e treze milhões, setecentos e vinte e oito mil) segundos depois, esse
agora esquecido ainda se alonga dentro e fora do tempo e flerta com a eternidade
sem que eu me lembre dos nomes e dos amores dentro e fora do cinema. Viver
talvez seja mesmo ser em um eterno gor, entre dois as, o da saudade que molda
nossa história passada e o do desejo a inventar futuros. Somos um grito, um
gor, e assim existiremos?

A flecha que nunca atinge seu alvo. A cena. Suas questões e refutações
matemáticas. Suas possibilidades em um multiverso cinematográfico.

A cena é simples, acredito que podemos pensar o arqueiro, sem o qual a fle-
cha inexiste para os dons da viagem, um arqueiro forte transmitindo potência
em movimento. Um índio, um pajé marinheiro enlouquecido de amor, pés ve-
locíssimos rasgando a terra, sempre imóvel, de onde brota. Arco tenso, gozo,
flecha em movimento. Será? O que não se podia esperar é que da simplicidade
das lógicas mais cristalinas surgisse a contradição. Gödel, 2.000 e tantos anos
antes de Gödel, já se preparava para a fotografia. Seu famoso teorema já estava
pronto, na impossibilidade do que era certo e verdadeiro, esperando, paciente-
mente, a hora de sua invenção e consequências. A flecha no seu destino alvo
teria, inexoravelmente, de cumprir metade do seu destino verdadeiro e chegar
à metade do caminho. A geometria é simples: não se pode ir de um ponto a
outro sem passar pela metade do caminho. O espaço que separa origem e
destino é, infinitamente, divisível. Todo segmento se deixa partir ao meio, essa
é a intuição do espaço.
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Digressão 02

Não há razões para pensar um espaço descontínuo, mesmo que a evidência
da matéria atomizada assim o sugira. Vivemos e construímos nossas intuições
em um mundo essencialmente contínuo, onde o espaço é, sim, localizável por
pontos espaciais e suas coordenadas. Nosso espaço, diferentemente de nosso
tempo, é contínuo e se deixa desvendar por números reais, suas coordenadas,
isso independentemente de suas dimensões. Sempre haverá uma reta passando
por dois pontos e um segmento infinitamente divisível entre eles, continuamente
ligando seus extremos. É da intuição de espaços contínuos e infinitamente di-
visíveis que surge o primeiro postulado de Euclides que possibilita a geometri-
zação do mundo, os modelos físicos sobre o mundo.

A cena se encerra, mas seus desdobramentos se tornam infinitos. Se a flecha
necessita atingir a metade do caminho entre o arco que se distende e o alvo a
que se destina, desse ponto médio ao alvo, uma nova cena se estabelece idêntica
à original: do meio do caminho ao alvo, uma nova metade terá de ser vencida,
a flecha novamente atingirá, se seu destino é chegar ao alvo, uma nova metade,
a metade da metade do caminho. E sempre, indo de metades em metades, infi-
nitos percursos se estabelecerão entre o arco e o alvo, todos feitos de metades
que precisarão ser cumpridas. São infinitas tarefas, que não podem ser feitas
por menos, e cada uma delas gastará certo tempo, finito, tempo necessário a
cada tarefa, tempo medido pela conclusão das tarefas, das infinitas tarefas que,
por serem tantas, necessitarão de um tempo infinito para serem todas realizadas.
Por menor que seja a distância da metade conquistada, ela necessitará de um
tempo, feito de agoras que se sucedem, pequeno, é verdade, à medida que as
metades diminuem de tamanho, mas sempre finito, maior que zero, pois ao
tempo, diferentemente do espaço, não é possível existir em pontos, pontos de
tempo, mas sim nos agoras que guardam saudade e desejo. Se o tempo necessário
para ir do arco ao alvo, de um ponto a outro, é sempre infinito, todo movimento
é impossível. Não existe movimento. Vivemos na estática do nada. O mundo
não passa da ilusão do mundo.

Ora, mas a flecha de fato atinge o seu destino. Eu vejo, eu sei, eu sinto. O
mundo não pode ser menos que suas teorias e seus modelos. Como resolver
essa contradição, posta pelos paradoxos de Zenão e exemplificada por essa via-
gem impossível?

São mais de 2.000 anos de ciência em cruzada contra as contradições. As
primeiras refutações surgem na época da própria formulação zenoniana e, de-
pois, Aristóteles se dedica a mostrar que alguma falha existia na construção
lógica de Zenão, contra o movimento. A questão se arrasta até os dias de hoje.
Se fizermos uma pesquisa rápida por nossos poderosos meios digitais, veremos
que ainda são escritas centenas de trabalhos científicos por ano discutindo os
paradoxos do movimento, sempre com a intenção de refutá-los. No século
XVIII com a invenção, por Newton e Leibnitz, independentemente –até certo
ponto–, do que hoje chamamos de cálculo diferencial, o problema da refutação
dos paradoxos de Zenão foi dado como resolvido. Com a noção de limite, ine-
rente às formulações da diferenciabilidade, ficou acertado que o tempo gasto
para a realização de cada tarefa diminuiria proporcionalmente ao tamanho da
tarefa e que a soma da série de tempos poderia ser finita, mesmo com um nú-
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mero infinito de parcelas. Assim, o percurso da flecha seria percorrido por
uma soma infinita de metades espaciais à qual corresponderia uma soma, aná-
loga, de soma de tempos cada um à metade do seu antecessor.

Esse procedimento resolve o problema do paradoxo, mas implica em termos
para o tempo a mesma modelagem espacial com intervalos de tempo sempre
eternamente divisíveis. Isso também implica em termos, no limite, um intervalo
de tempo de tamanho zero. Um tempo sem memória, um tempo transformado
em coordenada puramente numérica e anti-intuitivo. Um tempo transfigurado.

Digressão 03

Matematicamente o tempo não existe, é geometria, ou melhor, um eixo feito
de números, é álgebra e des-existe de ser tempo de humanidades para ser feito
de instantes nulos, de nadas de tempo, de pontos delirantemente matemáticos
que, deveras, nada significam. Estranhamente, a física dos mundos se apega a
esse tempo-não e com ele cria escalas e mede vidas e civilizações, não se dando
conta de que uma vida de homens, ideias ou cidades não se pode medir em
anos, minutos ou segundos, e que as lendas que os formam não se transformam
em números, mas em história. Mesmo contrariando a intuição que temos do
tempo, essa solução é adotada pelas ciências físicas sem constrangimento. É
esse tempo algebrizado que serve de modelo para todas as análises físicas.

O quanto perdemos de entendimento do mundo com essa afirmação con-
traintuitiva, não sabemos dimensionar. Se nossas modelagens físicas do mundo
serão capazes, estranhamente, de descrever inexistências, não sabemos. O que
sabemos é que esse tempo puramente matemático produz, nas equações mode-
ladoras, muitas singularidades, que não apareceriam se tomássemos um tempo
feito de agoras, e que essas singularidades são interpretadas por suposições de
objetos cósmicos cujas existências são, ou podem ser, bastante questionáveis.
As singularidades são objetos puramente matemáticos que não se refletem em
objetos do mundo, mas, como são adotadas pela ciência oficial, impõem, em
uma relação onde a pressão política exerce força maior do que evidências, novas
configurações galácticas e um entrelaçamento entre fantasia e realidade que di-
ficilmente é admitido pelos cientistas.

A ideia de Bergson de que eventos/acontecimentos no mundo não podem
ser partidos ao meio cria uma nova discussão questionando o uso abusivo de
um tempo algebrizado pelas ciências.

Por outro lado, a afirmação de um tempo com intervalos mínimos indivisí-
veis dá, a princípio, razão à construção lógica dos paradoxos de Zenão e reacende
a contradição entre o sensível e o teórico. Difícil convencer a quem quer que
seja da não existência de um movimento que é por nós experimentado.

Uma solução que permite conciliar o sensível com as experiências zenonianas
passa por uma visão cinematográfica das coisas, de todas as coisas. Como em
um filme, em que o movimento percebido é aparente (já que o que temos no
filme que roda é uma sequência de imagens estáticas que se sucedem a mais de
24 quadros por segundo) e produzido dentro dos nossos cérebros por uma es-
pécie de defeito cognitivo, que, embaralhando as figuras dos fotogramas das
películas, ao tentar ao mesmo tempo apagar uma imagem e olhar a próxima,
cria entre elas uma interpolação geométrica suave que nos dá a ilusão do movi-
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mento. Dessa maneira, poderíamos entender o universo como múltiplo e coe-
xistente. Um multiverso que se sucede incessante, no qual o que chamamos
movimento no mundo seria apenas uma interpolação cinematográfica dessa
sucessão incessante dos universos que, em analogia com os fotogramas, seriam
todos estáticos. O movimento estaria de volta a um estado ilusório. A flecha
pode, sim, atingir o seu alvo, mas a viagem seria feita por um número enorme
de flechas, cada uma em seu universo particular e todas elas estáticas. Cada
universo estático apareceria na história de todas as coisas apenas uma vez,
dando sempre lugar a outros, o que provocaria em nós, mais uma vez, por
causa de uma certa impossibilidade cognitiva, coletiva, a ilusão do movimento.
As verdades mais uma vez aparecem partidas ao meio, equidistantes do mundo
e igualmente possíveis. Cabe, enfim, à nossa rede de crenças determinar o que
é o mundo e como ele se comporta.

Verdade
Carlos Drummond de Andrade

A porta da verdade estava aberta,
mas só deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim não era possível atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
só trazia o perfil de meia verdade.
E sua segunda metade
voltava igualmente com meio perfil.
E os meios perfis não coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso
onde a verdade esplendia seus fogos.
Era dividida em metades
diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.
E carecia optar. Cada um optou conforme
seu capricho, sua ilusão, sua miopia.

A corrida de Aquiles com a tartaruga – uma conversa godeliana: o que precisa
ser ultrapassado é que o mais rápido e ordeiro sempre ultrapasse o mais reflexivo
e disperso.

Entre as surpresas do tempo, há o surgimento de inesperados, que modificam
as velocidades de percepção de mudanças. É quando a percepção se dá ampliada
e distanciada concomitantemente, como se, por uma câmera fotográfica, regis-
tradora de acontecimentos, aplicássemos zoom e grande angular na mesma
foto. Detalha-se sem perder a amplidão. Excelências que as tecnologias buscam,
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mas, aprisionadas por um tempo algebrizado, se distanciam do objetivo à
medida que dele se aproximam. Esse efeito, que podemos chamar de moozoom,
acontece quando diferentes velocidades temporais coexistem. Não é um efeito
óptico, mas filosófico e, para imitá-lo, artificialmente, precisaremos aprimorar
as tecnologias filosóficas disponíveis em nossos arsenais de artificialidades.

Na corrida entre a tartaruga e Aquiles, paradoxo logicamente equivalente
ao da flecha que não atinge qualquer alvo, o inesperado grita mais alto. Parece-
nos mais inesperado não ultrapassarmos, Aquiles que somos, uma tartaruga
do que uma hipotética flecha, disparada por um índio destecnologizado, não
atingir seu alvo. Que alvo? Os preconceitos de uma época-história não se des-
grudam dos pensamentos que desenvolvemos/criamos. Surpreender-se, ser to-
mado pelo inesperado, é sempre pessoal e não se dá teoricamente. Podemos
sim classificá-los, os inesperados, como um conhecimento estabelecido, mas
seu surgimento é determinado na mesma rede de crenças onde estabelecemos
as primeiras condições de possibilidades para todas as existências, lugar também
dos preconceitos e certezas. O inesperado é afeito, logicamente, à estrutura pa-
radoxal e, psicologicamente, à consciência da morte –quando não ultrapasso
tartarugas, é a morte e só a morte que me impossibilita. A vitória certa de
Aquiles se desfaz. Guerreiro de tradição grega, estará mais morto derrotado do
que morto propriamente dito. O inesperado, sendo composto de tempo e filo-
sofia, aparece inesperadamente na prova de Gödel ao seu mui famoso teorema
de 1931.

Se pensarmos a demonstração como uma ultrapassagem da incerteza, da
indecisão, da dúvida que as verdades encerram, provar um teorema é ultrapassar
a incerteza da conjectura que o propõe.

Vivendo às vésperas de paraísos prometidos pelos progressos em todos os
campos do saber humano, o final do século XIX vive nas matemáticas, no
sonho de serem completas e consistentes, capazes de ultrapassar todas as suas
tartarugas feitas de incertezas e sempre livres de qualquer contradição. Esse era
o desejo e a certeza da matemática: provar consistentemente todas as verdades
por si propostas, ultrapassando sempre e velozmente com seus teoremas certeiros
todas as tartarugas que lhe atravessassem o caminho do paraíso.

O que Gödel mostra é que, seguindo as lógicas e dentro das condições esta-
belecidas para as matemáticas operacionais, sempre existirão questões, propo-
sições indecidíveis, que não podem ser demonstradas, tartarugas insuperáveis
pela potência matemática. A conquista da consistência é que barra a certeza da
consistência. O inesperado inesperado se dá quando em sua estratégia de ultra-
passagem percebe que o que não pode ser demonstrado é que existe uma pro-
posição que não pode ser demonstrada.

As tartarugas imbatíveis surgem sempre pelo acréscimo de complexidade
da estrutura em pauta. É essa grande complexidade que produz as várias velo-
cidades dos tempos que acompanham os inesperados.

Digressão 04

Há uma crise nas ciências e suas disciplinas. Passar de um tempo linear
para um complexo de tempos embaralhados, passar da disciplina para a des-
disciplina, passar ao plural é abrir espaço para entender complexidades: as geo-
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metrias não euclidianas e seus avatares nas gravuras de Escher. O Real e o
confuso humano. Os princípios das lógicas extraídos do corpo, esse bailarino
de infinitos, esse dentro e fora sempre agora, essa topologia de surpresas que o
corpo ensina e as matemáticas comungam e confirmam. Um corpo feito de
versos existe na biologia dos algoritmos. Há que recitá-lo para compreender o
mundo.

O Passado: tempo atravessador que insistentemente nos pergunta: como
diferenciar o passado do futuro sem um agora com saudades e desejos? Por que
nos lembramos no sentido correto dos acontecimentos e não no (mais plausível
logicamente) reverso no tempo? Por que o tempo se apressa quanto mais velhos
ficamos? As perguntas se sucedem e as respostas, todas de um presente elástico
e cada vez mais eternizado, seguem alguma lógica e afirmam que o passado
deixa rastros de sua impossibilidade e que seus inesperados são sempre espera-
dos. É o lugar da morte que, reversa no tempo, pare pensamentos de suas fontes
invisíveis. E afirmam que o sentido da compreensão se impõe ao das lembranças
empilhadas e que quando revendo os marcos da memória encontramos primeiro
o final de um acontecimento, pois esse final foi produzido em um tempo mais
perto do hoje em que nos lembramos, retardamos a lembrança até que ela faça
sentido histórico, ou seja, até que ela se oriente em uma cronologia crescente e
normalizadora. E afirmam que a velocidade do tempo apressa-se com o passar
dos anos porque o valor relativo da unidade se apequena frente ao acúmulo de
anos crescentes do passado. Por já não vivermos novidades que se rareiam com
o passar do tempo, tornando-se esparsas. O tempo parece inexistir entre as vi-
vências de novidades. São as novidades, os inesperados em suas distintas versões,
que marcam o tempo. Intervalos sem novidades tendem a ser normatizados
em um intervalo padrão. Um ano, ou mais, sem novidades, comum aos velhos,
é como um simples segundo quando sucessões de novidades acontecem, e vi-
vemos, jovens que somos ou fomos, cada acontecimento como se fosse a primeira
vez, e era.

O que o passado provoca no presente? Seus atravessamentos...
O Futuro: tempo paralisado.

Uma nota

Recebo a notícia de minha morte
Já não há nada a fazer.
Alguns segundos atrás sim.
Quando escrevi o “R” do nome recebo
Não havia o fato que a notícia ora transporta
A morte então anunciada ainda era vida
Agora não, já não há nada a fazer, além
Da breve nota fúnebre que aqui despacho.

Acabo de receber a notícia de minha morte
Eu mesmo vi, presenciei o último instante
Auscultei a sopro derradeiro
Expirei como sonhos de um voar tão curto
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Como a interrupção da luz que o vento apaga
Constatei o pulso, nada. O corpo relutante
A alma voa, a carne já não faz sentido, a mente à toa e a ideia
Cumpre seu desígnio. Eterniza.

Eu sou o osso que então me carregava e o osso
A ideia simples que a carne a mente a alma em vão buscavam.

Como ser em movimento se todo passo é um passo em falso? Se pensarmos o
futuro como o lugar dos desconhecidos e, portanto, do projeto de morte –ine-
xistente– que temos em nós, andar é andar sem se saber, é andar em falso e na
surpresa dos inesperados.

Futuro, o que não pode ser dito...
O inesperado inesperado. Há muitos anos, meus filhos ainda crianças me

prepararam para uma festa, aniversário ou Natal, não me recordo, um poema
que leram em uníssono: A morte,1 de Vinicius de Moraes, que conheceram no
colégio e, talvez porque eu sempre falava da morte como um motor para a
vida e os vivos, me presentearam com ele. Como o amor e a primavera, vivemos
à espera dos inesperados. Vinicius nos ensina que A morte é o esperado ines-
perado. Essa coisa que não faz sentido e que messianicamente nos abarca
corpo e pensamento.

A morte
Vinicius de Moraes

A morte vem de longe
Do fundo dos céus
Vem para os meus olhos
Virá para os teus
Desce das estrelas
Das brancas estrelas
As loucas estrelas
Trânsfugas de Deus
Chega impressentida
Nunca inesperada
Ela que é na vida
A grande esperada!
A desesperada
Do amor fratricida
Dos homens, ai! dos homens
Que matam a morte
Por medo da vida
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O duplo inesperado, emaranhado por um duplo fio de desesperança, como
uma vida desesperançada, possível apenas nas literaturas, só pode ser percebido
a posteriori, quando, colapsado em tempo passado, nos permite olhá-lo com
espanto e curiosidade. Talvez as primeiras embarcações europeias surgidas às
praias de um Brasil ainda sem nome e sem tempo, confundidas com ilhas e sa-
cralizadas como inesperado inesperado.

Os famosos teoremas de Gödel soam nas lógicas matemáticas desta mesma
maneira: inesperada inesperada. Seus desdobramentos filosóficos, embora nos
espantem, formam inesperados esperados, posto que sempre se espera e se es-
perou dos pensamentos maior liberdade do que a das fórmulas. As questões le-
vantadas sobre as possibilidades de inteligências artificiais usando argumentos
derivados desses teoremas se originam desta expectativa: somos mais livres do
que nossas fórmulas matemáticas. Hoje, nada se pode afirmar. Ou melhor, tudo
se pode afirmar sobre essas questões que ainda por muito tempo habitarão
nossas reuniões lógico-filosóficas. É do ponto de vista da própria matemática
que o inesperado inesperado se apresenta. É Hilbert em nosso nome, vendo
seus sonhos formalistas desabarem, quem se assusta inexoravelmente. É, talvez
paradoxalmente, talvez não, a matemática que produz, dentro de si, o exemplo
mais emblemático de inesperado inesperado.

Do inesperado inesperado ao inesperado esperado há um caminho a ser
seguido.

Podemos observar, na história do Teorema de Gödel, um movimento. Dentro
da matemática, ele se dá como um inesperado inesperado, como uma traição
ao rigor lógico, mas em sua volta pela filosofia ele apenas comprova, inespera-
damente, o esperado resultado de que algo escapa aos sistemas que almejam
açambarcar todas as coisas.

Inesperados esperados acontecem como destino, comprovando uma certeza
de que tinham de acontecer. O que é de fato inesperado é quando... trata-se sempre
de surpresas temporais. Inesperados inesperados sempre traem um sistema con-
sagrado, quebram certezas e sempre erguem dos escombros novas possibilidades.
São vários tempos em diferentes velocidades que se misturam e se entrelaçam.

sobre o tempo
sua lentidão na espera
e
fluidez confusa no amor
nada
nada mesmo
se pode
escrever

dele
do seu sorriso passageiro
nada
nada mesmo
se pode
esperar
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as horas
são caminhos impossíveis de alcançá-lo
minutos
segundos
movimentos
sempre vivos apenas nas suas próprias ilusões
e os relógios
esperança de quem
como eu
entre sorrisos
aflito
contempla atônito
o que as distâncias guardam

as horas e os relógios
não têm mesmo nada a ver com isso.

Desconcluindo. Evitar inesperados é como evitar paradoxos nos sistemas ló-
gico-matemáticos, perde-se complexidade. Passamos do infinito ao finito, do
vivo ao número, da dança ao ponto e a seus rastros que marcam trajetórias sem
histórias, passamos da poesia aos sólidos regulares que se encaixam telescopica-
mente sem nos revelar estrelas.

Imóvel e sem ilusões, a salvo dos acontecimentos, não avançamos para o
futuro. O inesperado desiste, mas o futuro, se ele existe em nós e fora de nós, é
porque ele nos atravessa. Vem como onda e se transforma ao contato com o
corpo em repouso-tensão, em passado, cujos relatos nada revelarão do passado
futuro que ora foram.

Um olho parado no ar descansa o mundo, e o mundo rodando, rodando,
ainda assim, acontece. É o tempo.
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Que lugar pode ser ocupado, na sua opinião, por uma publicação hoje em dia, frente à situação
atual de saturação das publicações?

Tiniánov, ao estudar os poemas de Pushkin, descobriu que “a extensão define a
forma, o tom e o gênero”. Essa literatura tinha fortes marcas das poéticas, a ex-
tensão determinava uma forma e os temas apropriados. Não se trata de voltar
às poéticas clássicas, mas sim de apresentar a questão da extensão. A tempora-
lidade da forma (extensão) e a temporalidade da leitura (duração e intensidade)
são traços internos, não meras disposições materiais. Quando começaram a ser
publicadas as revistas dos grandes jornais, observei que não costumam ser pu-
blicadas, a não ser em casos excepcionais, reportagens que superem os 15.000
caracteres, por razões de mercado e também por motivos que remetem a um
público que, depois dos 15.000 caracteres, morreria. O leitor construído pelo
mercado nos constrói, inclusive, a nós mesmos, e começamos a pensar em re-
vistas que admitam ser lidas em 20 minutos, ou em um tweet.

Nós apostamos em trabalhos mais extensos, resistimos à brevidade, em prol da profundidade.
Você percebe na contemporaneidade uma certa potência de intervenção da psicanálise frente
ao pensamento político?

A psicanálise se instalou ao longo de um século como a “Vulgata” para falar da
subjetividade nas sociedades ocidentais. Não é preciso ler nenhuma linha de
Freud para perceber que um conjunto de palavras e de relações entre palavras
nos oferece a forma como nos referimos à nossa subjetividade e à do outro.
Esse vocabulário pertence a uma língua comum, que dataria de finais dos anos
50, começo dos anos 60. Um pouco mais adiante nessa década, psicanalistas
como Pichon-Rivière, em semanários de grande influência sobre as classes mé-
dias, ensinava às mães que não batessem em seus filhos. Vocês vão me dizer:
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“Essa não é uma lição que provenha do coração da psicanálise”, mas ele era a fi-
gura emblemática da psicanálise e, além disso, utilizava um vocabulário com
palavras oriundas da clínica que inovaram o discurso sobre a subjetividade.

Com os riscos e as banalizações possíveis…

Não tenho ideia de quais sejam os riscos, mas fomos constituídos dessa forma
dos anos 50 em diante: as classes médias que estavam se modernizando também
modernizaram a expressão verbal da sua subjetividade. Um léxico é um modo
de pensar. “Não projete” ou “que mania de perseguição que você tem” era algo
que se ouvia nos escritórios, como hoje é comum que se diga “você está tenso”
ou “má vibração”, que vêm de outras epistemologias e de um vago espiritualismo.
Por outro lado, na configuração dos jovens intelectuais dos anos 50 e 60, a psi-
canálise é um dos polos de atração filosófica e metodológica. Quando Héctor
Schmucler funda a revista Los Libros, em 1968, diz: “Essa é a revista da moder-
nização cultural na Argentina, apoiada sobre o tripé do marxismo, da linguística
e da psicanálise”. Isso não quer dizer que cada um dos jovens intelectuais tivés-
semos uma formação em psicanálise. Eu, por exemplo, não tenho. Mas, por via
de Althusser, aprendemos que a ideologia se define como o modelo do incons-
ciente.

E os intelectuais dessa época recorriam à psicanálise, se analisavam?

No senso comum dos jovens universitários ou dos artistas da minha geração
havia a ideia de que era necessário se analisar; você se analisava com qualquer
um, mas se analisava. Eu tinha 20 anos quando comecei a trabalhar na Eudeba.
A primeira coisa que meus colegas mais velhos me disseram, aqueles que tinham
dez anos a mais do que eu, foi “você tem que ir para o divã”. E acrescentaram:
“Você não sabe nada de tango, deveria aprender alguma coisa”. Ao divã, fui.
Tango, não aprendi.

A experiência se manteve?

Sim, se manteve e se mantém, com todas as interrupções e cortes típicos da
longa duração. Isso não é estranho para alguém formado nos anos 60. Tenho a
impressão de que hoje as coisas são diferentes porque o campo dos discursos
sobre a subjetividade se tornou mais plural. Para um intelectual da minha idade,
além do mais, a experiência analítica é uma experiência intelectual, não só te-
rapêutica.

Ao ler suas obras, pode-se ver nas entrelinhas sua conexão com a psicanálise. Apesar de haver
poucas referências explícitas a Freud, há muitas delas implícitas no seu modo de trabalhar
com a memória, em seu questionamento do testemunho. Que contribuição você destacaria
da psicanálise sobre a temática do tempo na sua reflexão?

Há pouco me referi às clivagens temporais que atravessam a percepção social
do freudismo. Evidentemente, trata-se de uma questão que interessa mais aos
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historiadores das ideias do que aos psicanalistas. E é estranho que isso seja
assim, porque o tempo de uma história qualquer, pessoal ou coletiva, constitui
a narrativa dessa história. A temporalidade está na marca de época que tem a
psicanálise. Não me refiro apenas às marcas mais exteriores: por exemplo, o
fato de que já não sejam quase obrigatórias as três ou quatro sessões semanais;
também não me refiro às marcas mais interiores, por exemplo, que a sessão
tenha como ponto culminante o momento em que se produz um disparo ou o
sinal de alguma coisa que surge do desconhecido. Refiro-me ao modo com que
a psicanálise marcou nossa noção de temporalidade no subjetivo: sou uma his-
tória que começa com traumas originários em um Urzeit infantil; sou a forma
com que esse Urzeit depois se entrelaçou com a temporalidade da experiência
consciente etc. Não avanço mais porque estaria usurpando um saber que não
tenho. O que digo nos meus trabalhos, sim, é que, em um século marcado por
Freud ou por Nietzsche, como pode ser que confiemos tanto na verdade de al-
guém que diz “vou te dizer a verdade”? Essa pergunta se sustenta em uma epis-
temologia da suspeita. E a minha cabeça é formada por essa epistemologia,
ainda que não tenha lido Freud; por outro lado, li Marx bem. Diria apenas que
a minha subjetividade foi configurada pelo freudismo. Isso não acontecia com
Borges ou Nabokov, cuja subjetividade é pré-freudiana. Para dar outro exemplo:
em Son memorias, de Tulio Halperin Donghi, um extraordinário livro de lem-
branças, são dedicados longos capítulos à sua casa, à relação com seus pais, a
partir do relato subjetivo que não carrega a marca da machadada freudiana.
Conta como era um lar antiperonista na década de 40, um lar onde o pai era ju-
deu e a mãe era de origem italiana, e conta isso como se todos os conflitos pos-
síveis fossem externos a essa família, como se a contradição, a repressão, o
desejo ou a negatividade estivessem somente em um além social. Livro fascinante
diante do qual você se pergunta: como assim? Como ele está narrando desse
modo tão translúcido e tão opaco ao mesmo tempo? Existe um ponto cego nas
páginas do maior historiador argentino que nasceu na década de 1920. E, nesse
ponto cego, está Freud.

Não acreditamos que seja algo apenas cronológico, mas sim que hoje encontramos uma resis-
tência à psicanálise, um modo de se conceber e de se pensar como o de quem diz: “Quem me
conhece melhor do que eu mesmo?”.

São pré-freudianos contemporâneos...

Isso que você conta sobre a Argentina não acontece da mesma forma no Uruguai. A força, o
peso, a pregnância da psicanálise na Argentina é um caso muito especial.

Para os exilados que vinham fugindo do nazismo, era simples pensar que
podiam ganhar a vida de forma razoável mais em Buenos Aires do que em
Montevidéu. Então o que aconteceu foi uma implantação de psicanalistas espa-
nhóis e de judeus, essa mistura tipicamente argentina, que poderia ter acontecido
no Uruguai, mas Buenos Aires, maior e mais rica, dava maiores possibilidades
de desenvolvimento. Eu sou produto dessa implantação sem ter obtido nenhuma
aprovação com base em capítulos de livros.

Uma intelectual de cabotagem 109



Para nós o capítulo inevitável é o do divã, então é possível falar de psicanálise apesar de não
tê-la estudado. Você pensa a psicanálise hoje como algo que intervém de alguma maneira no
pensamento crítico, nas ciências sociais, no mundo das ideias de alguma forma? Queremos
dizer, dentro do contemporâneo...

Posso dar exemplos da minha experiência como leitora rústica. De um livro
como Lo imaginario, de Jorge Belinsky (Nueva Visión, 2007), um psicanalista
com uma formação filosófica muito boa, capto as sugestões e as ressonâncias.
Posso estabelecer laços com o mundo que conheço, em direção a Lévi-Strauss,
Hjelmslev, a linguística; permite que eu pense melhor a problemática do signi-
ficante vazio, ou de uma estrutura que está funcionando porque existe um
buraco negro ali no meio que faz com que funcione. Posso ler Lefort, Castoriadis
ou Bourdieu a partir de outra dimensão.
Na história das ideias, me interessa muito o trabalho de Hugo Vezetti, porque

me dá hipóteses para pensar a peculiaridade da importação de ideias na Ar-
gentina. Como essas ideias chegaram? Desde Cuatrecasas, um espanhol repu-
blicano que estava em um barzinho a quatro quarteirões daqui, um médico que
não era psicanalista, mas que tinha ouvido algo de Marañón antes de se exilar e
de repente aparece com um artigo, possivelmente não genial, mas que introduz
o nome de um saber, não tanto como ruptura, e sim como título, como signifi-
cante cheio de promessas. A mim me interessa muito essa forma com que as
ideias chegam à Argentina. Sou uma especialista nessas configurações, não em
grandes teorias; interessa-me a teoria, na verdade, para ver o detalhe, o que há
de concreto na história ou os raros encontros, o guarda-chuvas sobre a mesa de
dissecação, as coincidências inexplicáveis, mas significativas...

São muito psicanalíticas as duas ideias, tanto o detalhe como a coincidência. O impulso que
cede lugar, em você, a esse seu texto, La pasión y la excepción, você, perguntando-se sobre
aquela jovem que era você mesma, que comemora a morte de Aramburu…

O primeiro impulso é o de se é possível reconstruir uma subjetividade que
está morta, que jaz irrevogavelmente no passado. É possível atualizar o passado
através da operação histórica? Eu não sou a jovem que comemorou a morte
de Aramburu, mas quis entendê-la. Não tenho certeza de haver conseguido
isso: é como falar com uma morta, através do tempo, sustentada apenas por
documentos.

A partir daí, você começa a analisar a Argentina.

Um historiador, quando se encontra com depoimentos, a primeira coisa que
faz é tentar cotejá-los com todas as fontes não testemunhais. O testemunho em
lugares judiciais é vital para prender responsáveis por crimes. Mas qualquer
historiador, daqui a cem anos, vai ter que submeter o testemunho à crítica,
como um historiador hoje submete à crítica o testemunho de 50 anos atrás. A
ideia de que a guerrilha era um conglomerado de jovens idealistas, que no meio
da alegria avançavam para a morte, é uma ideia falsa tanto para quem viveu
essa época como para quem quiser reconstruí-la. Além de idealistas, éramos

110 Beatriz Sarlo



fanáticos, duros. Quando você encontra depoimentos, fica eletrizado pela vita-
lidade, porque não existe texto histórico mais eletrizante do que aquele que diz
“eu estive aí, comigo aconteceu isso”. É como se te trouxessem um pedaço de
vida. Mas isso não existe; sobre o passado, existem relatos, e, quando você quer
reconstruir uma história, coteja os testemunhos com todos os relatos. O tempo
que nos separa do testemunho torna possível a sua crítica: o que quis dizer
quando disse o que disse? O que esconde o que foi dito?

Existe algo como uma linha levemente diferente para pensar a impossibilidade do testemunho,
que você trabalha em um momento utilizando alguns textos de Primo Levi, na leitura que faz
Agamben. No filme Shoah, de Lanzmann, isso aparece como ato. Essa impossibilidade do
testemunho, creio, em um sentido diferente. Se conseguimos entender, é como se houvesse
esse buraco negro, esse significante vazio no centro do testemunho, como algo impossível no
próprio centro do testemunho.

Utilizo Primo Levi porque me parece realmente interessante que, a princípio,
ninguém o ouvisse: nem a ele nem a ninguém que tivesse estado ali, no Lager,
à beira da morte. Lanzmann, em Shoah, mostra que levavam os judeus aos
campos de concentração que estavam ao lado dos povoados, e os alemães e os
poloneses não diziam nada. Olhavam sem construir um sentido. Isso quer dizer
que a experiência direta não necessariamente é fonte de verdade. Esse é um
problema que temos que evidenciar sempre: o testemunho não tem uma evi-
dência tão brutal como uma luz diretamente nos olhos, senão que existe uma
cena do testemunho que torna possível a escuta. Lanzmann evoca outro pro-
blema que gerou um grande debate: vale mostrar as imagens do horror ou não?
Pode-se pensar com relação às imagens do horror? Ou, para pensar o horror, é
necessário separar as imagens do horror?
A pergunta de Lanzmann é o que te faz pensar, não a resposta. A pergunta

é interessantíssima, além do desafio ideológico e estético de frustrar o seu
público durante nove horas. Lanzmann se arrisca muito intensamente ao exigir:
“O sr. vai ficar sentado e não vai ver nada. Será sobre o não ver o que o sr. vai
ter que pensar, a partir do que dizem essas testemunhas”. Eu acredito que ele,
com essa opção, obtém planos extraordinários, inesquecíveis. O teor de verdade
é obtido racionalmente, na medida em que os indivíduos argumentam.

Você pensa que existe algo como uma marca de produção de conhecimento na América
Latina? Pensamos na metáfora de Fernández Retamar que retoma Hugo Achugar, Calibán e
Próspero, Calibán do lado do balbucio teórico e Próspero como o conhecimento mais oficia-
lizado. Na sua opinião, isso ainda está vigente?

Não, acho que não. Fernández Retamar, por razões compreensíveis de época,
fez da suposta necessidade ou falência uma suposta virtude. Temos um pensa-
mento latino-americano que chega mais pelo lado do barroco, das grandes
ondas de imagens que cifram o real, e não pelo lado de Próspero. Eu acho que
hoje isso não vale, vocês vão se encontrar com Roberto Schwarz ou com o
grande intelectual brasileiro, Antonio Candido. Roberto, mestre de várias gera-
ções, é um cosmopolita, um adorniano.
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Existe outra metáfora com relação à produção de conhecimento, a “antropofagia”, tão cara
aos brasileiros.

O interessante é a ensaística que foi produzida teorizando a antropofagia, por
um lado, e as obras de Oswald Andrade, por outro. Por que faço essa diferença?
Porque poderíamos dizer que, nessas obras que desenvolveram o caráter mestiço,
antropofágico, canibalístico da literatura latino-americana, já havia um saber
construído. Nessas obras, existe uma literatura descomunal, e é possível que se-
jam esses brasileiros os vanguardistas mais vanguardistas das três primeiras
décadas do século XX, os mais experimentais.

Freud era uma referência fortíssima para eles…

Para eles, sim, ao passo que, para os vanguardistas argentinos, Freud é justamente
o que é negado. Isso marca um caráter muito sossegado da vanguarda argentina.

Nessa questão da vanguarda, pode ser interessante incluir essa temática da tradição e da in-
venção. Um tema para ser debatido com relação ao interior da psicanálise, mas é algo interes-
sante para ser pensado em outros campos também.

No campo literário, sem dúvida. A vanguarda argentina realiza um trabalho di-
ferente da tradição. Borges, por exemplo, faz uma inscrição original da tradição
urbana, da tradição rural, desde os livros de poemas da década de 20 até a sua
época clássica, as ficções dos anos 40. A obra de Borges nesses 20 anos apresenta
inúmeros textos sobre o Martín Fierro, que é, para Borges, um texto fundamental
ao qual dá fim; Hernández o deixa aberto, e Borges o fecha em um gesto de
enorme audácia literária. Girondo, por outro lado, é um vanguardista sem pas-
sado, pelo menos nos anos 20 adere totalmente à modernidade urbana e dos
costumes.

Um vanguardista sem passado, ou seja, sem tradição.

Girondo não faz com o passado a série de operações que faz Borges. É muito
interessante ler, em paralelo, os três primeiros livros de poemas de Borges e os
dois primeiros de Girondo. Há referências à cidade moderna em Girondo que
Borges não tem, e há referências a uma cidade do passado, hipoteticamente
criada por Borges, que não interessa a Girondo, porque está voltado para o
novo da cidade, a cidade como máquina. Borges, ao contrário, está descobrindo
o Pampa na margem urbana, está ruralizando uma zona da cidade. Os dois
movimentos são de invenção, só que, em uma dessas invenções, a de Borges, a
tradição é o conjunto textual a ser reinscrito, não reescrito, a ser reinscrito na
invenção. O caso de Girondo é diferente porque o seu problema, nos anos 20,
não é a tradição, e sim o novo.
Os brasileiros, comparados com essas duas variantes, são tumultuosos, o

canibalismo é tumultuoso, seus heróis são descomunais. Isso não figura na lite-
ratura argentina. Borges, quando tem que julgar um escritor argentino, julga-o
pelo seu pudor, pela sua contenção, por seu comedimento.
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A análise da nossa contemporaneidade, a partir de outras disciplinas, se mostra imprescindível
para repensar a nossa prática, para a qual não basta fazer questionamentos fechados em uma
torre de marfim, mas sim nos contextos socioeconômicos e culturais onde acontecem. Há
quem continue pensando a psicanálise como se o mundo tivesse continuado igual. Esse é um
aspecto que interessa às nossas instituições e uma das razões pelas quais nos interessam en-
trevistas como esta.

Buenos Aires em 2013 não é Viena. Isso é evidente. Como informa Esteban
Buch no seu livro sobre o escândalo Schönberg, um dos críticos musicais de
inícios do século XX, moderadamente confrontado com Schönberg estava
Herbert Graf, pai de um dos casos mais famosos de Freud. O dado indica
uma trama muito apertada de intelectualidade e cultura, apesar de Freud ser
um homem de gostos do século XIX, e Schönberg, o chefe da vanguarda mu-
sical. É difícil que hoje existam sociedades tão integradas culturalmente (ainda
que estivessem atravessadas por clivagens profundas). Basta ler as memórias
de Soma Morgenstern, sobre a Viena onde Freud viveu, para descobrir um
mundo que explodiu na Primeira Guerra e que não voltou a se reconstruir.
Freud estava trabalhando na descoberta e na desarticulação do sujeito (dito
isso em termos filosóficos, não analíticos). No entreguerras, esse sujeito atra-
vessa uma crise definitiva. A temporalidade vienense é, apesar da modernidade
arquitetônica, estética e filosófica, um tempo passado. Ou seja que não se
trata somente de condições sociais que habilitem ou não a prática analítica,
mas sim de condições intelectuais que, para dizer o mínimo, marquem uma
origem e alguns limites.

Uma questão que nos interessa é a relação dos psicanalistas com as metrópoles produtoras de
conhecimentos, ancoradas em uma certa ideia de pureza teórica ou de pureza dos standards
da prática da psicanálise como o lacanismo em Paris e de certo pensamento da escola inglesa
em Londres. São lugares onde se dá uma espécie de retrocesso, onde nem sempre é dito algo
original, algo interessante, e que continuam funcionando como lugares que validam o que é
bom e o que é mau dentro da psicanálise. O espírito desta revista é resgatar as possibilidades
de um pensamento nesse sentido antropofágico, que implica também o cosmopolitismo e ler
tudo o que tiver de ser lido de fora, mas devolvê-lo processado.

Ainda coexistimos com o mundo europeu em um espaço onde nós os olhamos,
e eles não nos olham. Essa é a nossa posição mais clássica. Existem, é claro, ex-
ceções e excepcionalidades, como a da literatura latino-americana dos anos 60 e
70 ou o fato de que um meridiano do mercado literário passe pela Espanha,
mais sensível à América Latina e que hoje tem expressão em jornais como El
País e grandes editoras. Como se a relação estética encontrasse menos resistência.
Mas quando as questões se inscrevem em disciplinas mais duras ou mais teóricas,
os latino-americanos têm que se mudar para os Estados Unidos ou para a Europa
e trilhar o seu caminho lá. Isso foi rompido de modo radical por Borges, porque
obteve uma consagração francesa que, nesse momento, era a mais alta de todas.

Existe a possibilidade de pensar as coisas de novo ou a partir de ângulos diferentes dos
estabelecidos?
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Creio que os melhores trabalhos sobre literatura latino-americana são produzidos
na América Latina, e não em outro lugar. É um trabalho que começa com Ángel
Rama e Rodríguez Monegal, e, no Brasil, com Antonio Candido. Não há nada
equivalente na Europa ou nos Estados Unidos sobre a América Latina. Pode-
ríamos dizer que chegamos a um nível de autorreflexão muito alto, mas os la-
tino-americanos não somos muito cosmopolitas com relação à África ou ao
Oriente. Não tivemos uma tradição, nem nossos países estiveram comunicados,
nem conhecemos essas línguas. Por que os franceses conhecem bem o norte da
África? Porque as suas colônias estavam no norte da África. Por que os ingleses
conheciam tão bem a China? Porque tinham todo o sistema de encraves do co-
mércio do Extremo Oriente. Os latino-americanos somos muito cosmopolitas
com relação à Europa, e essa é uma marca que devemos conservar, não reprimir.
Mas não tivemos as condições para um cosmopolitismo realmente global. Há
línguas que são mais universais do que outras, e justamente as línguas mais
universais são as que coincidem com aqueles países que tiveram grande expansão
colonial.

A psicanálise está muito mais viva na periferia do que no centro, quanto à prática, quanto à
produção...

Isso não é contraditório. O campo intelectual latino-americano pode ter uma
riqueza enorme, mas a questão é que é um campo intelectual periférico. Se a
mesma coisa acontecer em Paris, tem repercussão. Há campos intelectuais que
mantêm uma iniciativa reconhecida em todo o Ocidente. Mas, falando o mais
cruamente possível: a quem impressiona o fato de que em Buenos Aires a psi-
canálise seja mais vital do que em Londres ou em Berlim? Só nós nos impres-
sionamos. Em Viena ou em Berlim, veem isso como uma curiosidade, quando
não como um arcaísmo.

Pensamos nisso que você diz com relação aos teóricos da psicanálise. Por exemplo, Daniel Gil
é um teórico uruguaio; se tivesse feito a mesma obra em Paris, seria uma referência ineludível,
com uma projeção que não tem a partir daqui.

Se você está nos campos intelectuais centrais, as suas intervenções adquirem
centralidade, adquirem o que Bourdieu chama de uma “propriedade de posição”.
Ángel Rama tinha uma visão global da literatura latino-americana dos anos 60.
Seu campo era América Latina, mas se ele, ao final, tivesse ido morar em Paris,
se, em vez de ter estado em Marcha, tivesse estado em uma revista francesa em
1950, teria tido a perspectiva de uma literatura muito mais global. Essa pers-
pectiva global que ele tinha sobre o desenvolvimento da novela na América La-
tina, isso ele teria estendido sobre um objeto mais amplo. Porque, sem dúvida,
o objeto se define com relação a um campo intelectual. E esse campo, se é eu-
ropeu, tem grande potencial de redefinição: Goethe apresentou o conceito de
Weltliteratur, e não é por acaso que um italiano, Franco Moretti, seja hoje quem
retoma com grande vigor uma geografia literária mundial e quem edita uma
história mundial da novela.
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E você vê alguma possibilidade de que isso mude?

Primeiro, me pergunto: tenho algum interesse? Por exemplo, os escritores de
ficção descobriram que ser publicados na Espanha lhes dá uma visibilidade
muito maior e praticamente emigraram com suas novelas para lá. Os agentes li-
terários de ficção estão na Espanha. Minha pergunta é: isso beneficia os autores,
melhora as suas obras? Tenho minhas dúvidas. Em geral, a literatura pensada
para um público global termina em uma língua global. Para mim, o ensaísta
mais interessante da América Latina, que morreu há dois anos, foi Carlos Mon-
siváis. Era um mexicano mexicano. Convidavam-no a todos os lugares, ele ia
daqui para lá, mas era imperturbavelmente mexicano.
Os campos intelectuais locais ainda continuam a ter um peso, apesar de o

centro de gravidade, por mais defesas que se façam da periferia, continuar no
Norte. Não é possível ocupar um camarote de primeira se o seu objeto é somente
a América Latina. Mas eu não dou importância demais a isso, porque gosto de
me fantasiar de uma intelectual de cabotagem. Ler em todas as línguas sem as-
pirar a ser escrita nelas.
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De “Achados,
ideias, problemas”,
uma longa viagem 

até Calibán
Raya Angel Zonana*

Diferentemente dos poetas orais que cantavam
sua poesia em praça pública, a escrita, ainda
que destinada ao leitor, se faz na solidão. Pu-
blica-se em um momento seguinte. A escrita
da psicanálise, desde Freud, acontece, na maior
parte das vezes, na penumbra da noite, após o
momento da clínica, com os restos diurnos das
histórias nascidas com os pacientes. Da escuta
para a escrita, a transformação nem sempre é
fácil. O que se transmite pela palavra a excede.
Uma sessão de psicanálise não se escreve. Es-
crevem-se falas, ouvidas e ditas, descreve-se a
sala de análise, o paciente, sua história, e nada
disso faz ver o vivido, ouvir o sussurrado desde
o divã. Como fazer essa tradução?

Se a psicanálise trabalha com o que escapa,
como captá-lo e aprisioná-lo na palavra, sem-
pre tão insuficiente e escorregadia em seus sen-
tidos?

Esse é o desafio que Vórtice deseja enfrentar
nas próximas páginas e, para isso, solicitou a
alguns autores que considerassem o que pode
ser escrever, ler e publicar psicanálise. E, indo
além: escreve-se, lê-se e publica-se psicanálise
latino-americana?

“Achados, ideias, problemas”

Sob esse título, achados, ideias e problemas
foram anotados por Freud em junho de 1938.
Esses curtos parágrafos foram escritos por
Freud doente, já próximo da morte, no exílio.
Fragmentos que parecem aguardar uma pos-
sível continuidade.

Alguns anos mais tarde, após a morte do
autor, essas frases foram publicadas e, até hoje,
psicanalistas continuam a ler, pensar e desen-
volver esses achados, ideias e problemas freu-
dianos. Notas de um pensamento intenso e
ainda especulativo de Freud octogenário.

Muito longe de ser um texto seminal –longe
até de ser um texto–, “esses parágrafos curtos
e desconexos [...] ocupam dois lados de uma
folha simples de papel”, como escreve Strachey
em nota de rodapé ao texto freudiano. (Freud,
1941/1975, p. 335).

...Curtos e desconexos são também os so-
nhos, que ocupam apenas alguns momentos
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da noite e foram o caminho para a chegada ao
inconsciente e descoberta da psicanálise.

Escrever seus sonhos e suas ideias em cartas
a Fliess foi a maneira pela qual Freud pôde, de
certa forma, criar uma interlocução e fazer a
sua própria análise. Como lembra Buschinelli
(2002), a psicanálise “construiu-se sobre a su-
perfície de um papel em branco preenchido
plenamente pela expressão minuciosa da ati-
vidade psíquica de Freud” (p. 191). Chamam a
atenção as palavras plenamente e expressão mi-
nuciosa. São palavras que denotam uma pro-
fundidade, uma plenitude no ato da escrita.
Freud gostava de escrever.

Em carta a Lou Andreas-Salomé, em 1929,
ele revela que “ainda sentia em si uma espécie
de pressão para trabalhar” (Gay, 1989, p. 492).

“O que haveria de fazer? Não se pode fumar
o dia inteiro e jogar cartas; não tenho mais fir-
meza para andar, [...] escrevi, e desse modo o
tempo passou de maneira bastante agradável.
Escrevendo este livro (O mal-estar na civiliza-
ção), descobri de novo as verdades mais banais”
(Salomão, 1975, p. 237).

Ao ler essas anotações de 1938, percebe-se
que escrever era ainda um prazer que restava a
Freud. Mas, além do prazer, algo mais emerge.
Há aí uma espera, uma esperança de poder vir
a achar nas ideias a solução de alguns dos pro-
blemas que a psicanálise e a mente humana lhe
impunham. A pressão (pulsão?) para trabalhar
–no caso, para pensar e anotar seus pensamen-
tos– ia além do prazer: escrever era uma ne-
cessidade.

A psicanalista brasileira Sonia Azambuja
(2010), em seu último texto, escrito pouco antes
de sua morte, sugere um caminho para pensar
essa questão. Tomando o sonho de Irma e, nele,
a fórmula da trimetilamina, ela escreve: “Con-
tudo, essa fórmula química é também uma ins-
crição simbólica, e ela se dirige a nós: seus lei-
tores. É como se Freud lançasse uma garrafa
ao mar. Quem pegar pegou. Quem puder lê-lo
verá que seu maior desejo inconsciente nesse
sonho é que possamos aceitar a lógica do in-
consciente. O destinatário desse sonho inau-
gural de Freud é a posteridade” (p. 12).

Ao nos constituirmos humanos pela lin-
guagem, é dela que fazemos uso para nos per-
petuar através da memória. A condição hu-
mana implica mortalidade, linguagem e
memória. Desejamos salvar o vivo, mantê-lo,
seja pelos poetas, os aedos em sua narrativa
falada, seja pela escritura –código fixo, menos
plástico, mas menos efêmero (Gagnebin, 2006,
p. 11).

Quando conta a sua querida amiga Lou-
Salomé “passei muito agradavelmente o tempo
(escrevendo)”, Freud nos leva à questão o tempo
e sua passagem. Passar o tempo é também dar
uma tessitura à vida. Criar um texto. A psica-
nálise se fez e se faz em texto.

Nos espaços do tecer, nas distâncias entre
um ponto e outro, como em um bordado, dá-
se forma ao que se tece. Nos ecos desses frag-
mentos das anotações de Freud, as lacunas per-
mitem ao leitor, que hoje ali penetra, a chance
de criar. A garrafa lançada ao mar carrega a
psicanálise em seu texto. Cabe a cada um bus-
car em suas ressonâncias a palavra viva e con-
tinuar a escritura; torná-la própria e deixá-la
ir, para que um outro a tome, e o novo sobre-
venha.

Esse novo, desconhecido e estrangeiro, é a
brecha pela qual Calibán desliza para seguir
sua própria viagem.

A viagem

Convido o leitor a aportar nos artigos de
Vórtice não como em ilhas isoladas, mas como
em portos de um continente do pensamento
psicanalítico contemporâneo.

Temos uma história. É o que conta, em seu
artigo, Gloria Gitaroff, uma das ex-diretoras
de publicações da Fepal. Calibán (re)nasce da
antiga revista de Copal –depois Fepal. Sua con-
tinuidade histórica é tomada de maneira cria-
tiva e inovadora: a numeração de Calibán dá
sequência à da revista da Fepal, um reconhe-
cimento da longa trajetória, porém aspira a
algo novo, que a diferencie e que traga marcas
do que se produz na nossa região.

A nossa região é o sempre Novo Mundo,
convulsionado, pleno de diferenças que lhe dão
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riqueza e turbulência. Turbulência iniciada
quando o europeu encontrou um continente
novo, com um mundo selvagem e Calibán (per-
sonagem de A tempestade, Shakespeare) –
monstro subversivo que engole a seu modo o
que lhe vem do estrangeiro, transformando-o
e transformando-se. Já na escolha de Calibán
como nome para a revista da Fepal, está pre-
sente a “saudável irreverência” desejada por
Mariano Horenstein (2012, p. 12), seu editor.

Mas essa nossa região –a América Latina–
o que é? Que voz tem?

Ana Maria Andrade de Azevedo, Ana Ma-
ria Stucchi Vannucchi e Ester Hadassa Sandler
dão voz ao pensamento que emana dessa
abrangente região. A denominação de América
Latina é questionada pelas autoras no sentido
geográfico, econômico, cultural, social e, claro,
psicanalítico. O artigo escrito a seis mãos surgiu
em um contexto muito significativo, como sig-
nificativo é seu nome: “Yes, nós temos bana-
nas!!?”, que traz do chiste a palavra não dita,
traduzida em humor e ironia.

Em 2004, no Rio de Janeiro, o International
Journal of Psychoanalysis (IJPA) promove um
encontro para tratar dos critérios de publicação
em psicanálise: Marcas Identificadoras da Psi-
canálise na América Latina – Conferência La-
tino-Americana do IJPA. As autoras fazem um
trajeto longo e contundente pelos critérios edi-
toriais do IJPA e pelas premissas que os emba-
sam notando como esses critérios contemplam
as diferenças ou, melhor, evitam contemplá-
las. “Incertezas, complexidade e pluralismo”,
subtítulo da conferência, são, para as autoras,
características da psicanálise, mas, ao serem
tratadas como marcas identificadoras da psica-
nálise na América Latina, podem evidenciar
uma relação colonizador-colonizado.

A colonização do saber é também tema de
“Reencontrando as raízes: Novos ares”, texto
de Luís Carlos Menezes. O autor inspira-se em
entrevista do escritor uruguaio Hugo Achugar
(Labraga & Verissimo, 2012, p. 92), que toma
sul e norte como posições simbólicas do cená-
rio mundial. Menezes então pergunta: Freud é
norte ou sul? Geograficamente, norte, claro!

Porém, se o olhar se dirigir para a localização
simbólica, pelo pensamento que Freud expõe
em seus textos, a divergência se instala.

Em um texto sutil, atravessado pela leitura
entusiasmada que faz de Calibán, Menezes
aproxima-se do universo das traduções de
Freud. Inicia seu percurso com a Standard edi-
tion idealizada por Strachey de maneira muito
particular, em tempos nos quais a psicanálise
talvez precisasse de reconhecimento como
ciência e uma padronização se fizesse neces-
sária. Será ainda assim? Menezes caminha até
a mais nova edição das obras de Freud, também
inglesa, que tem em Adam Phillips seu editor
geral. Muito diferente da linha editorial da ver-
são standard, essa nova edição pretende novos
rumos: “Como um novo começo para quem
ainda estivesse curioso”.

Envolvido pela prosa viva de Menezes, o
leitor encontrará uma interessante sugestão: a
de usar para a escrita da teoria as mesmas pa-
lavras com as quais se tenta tocar o paciente
em uma análise. Palavras que “falem”.

E como falam as palavras para expressar a
clínica?

Dois autores contrapõem seu pensamento
sobre este tema: a transposição da palavra dita
e ouvida em palavra escrita.

Eduardo Laverde-Rubio, em seu texto
“Como escrever a psicanálise clínica”, vê a psi-
canálise como uma disciplina científica com
um objeto de estudo, um método e uma ma-
neira sistemática, crítica, valorativa. Seu objeto
de estudo e seu método porém, diferenciam-
na das demais ciências: a dupla analítica na di-
mensão do seu funcionamento psíquico in-
consciente e um método baseado na
identificação inconsciente e na vivência.

Exatamente por ter um objeto de estudo
e um método tão particulares é que “Escrever
a psicanálise?”, de Marta Labraga de Mirza,
toma em sua mão a forma de um questiona-
mento que se inicia no próprio título. Em
uma linguagem poética, seguindo ideias de
Freud e Lacan, passando por Borges, Kafka,
Foucault, a autora busca uma forma de es-
critura na qual possa se reproduzir a escuta
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de silêncios e pausas, a “dramaturgia” urdida
em uma sessão de psicanálise, e propõe que a
escrita do psicanalista se faz na vereda da me-
táfora, lugar da transferência. Seguir a pista
que a autora deixa leva à percepção de que,
mais do que apresentar uma sessão de psica-
nálise ou um paciente, a escritura psicanalítica
porta a singularidade do autor.

Esse fato não impede que se reconheça em
cada estilo uma certa filiação, “culturas psica-
nalíticas diversas ainda que provenham do
mesmo tronco freudiano”. Sobre esse tema, Le-
tícia Glocer Fiorini se debruça em seu artigo
“Controvérsias editoriais/Controvérsias psica-
nalíticas”, tomando o cuidado de não concluir
ou fechar o seu pensamento. A autora reflete
que cabe ir além das filiações e sustentar as
tensões criadas pelas diferenças, fundamentais
para a psicanálise.

E no que se nomeia “continente latino-ame-
ricano”, como convivem as nossas diferenças?
Diferenças fundadoras de língua, de cultura,
de colonização, heranças psicanalíticas diver-
sas? Como nos publicamos?

Ana María Viñoly, d’A Revista de Psicoa-
nálisis da APA, primeira revista psicanalítica
editada em espanhol, e publicada ininterrup-
tamente há 70 anos, observa em seu texto que
há um modelo de psicanálise latino-americano,
muito próprio, com um sistema conceitual teó-
rico que sustenta suas singularidades, que me-
rece transitar por espaços mais amplos e se fa-
zer ler internacionalmente.

Já em 1928, Freud teve em suas mãos um
exemplar do primeiro número d’A Revista Bra-
sileira de Psicanálise, enviado por Durval Mar-
condes, seu criador. Só em 1967 a RBP voltou
a ser publicada –e o é até hoje– com a ideia de
ser um lugar de acolhimento e respeito à di-
versidade, com espaço para a psicanálise de
outras latitudes e de outros campos do conhe-
cimento, como escreve Bernardo Tanis em “Re-
vista Brasileira de Psicanálise: Um sonho trans-
formado em realidade”.

Essas são apenas duas das cerca de trinta
publicações editadas pelas sociedades que per-
tencem à Fepal.

Nesse cenário, Calibán busca um espaço
para algo genuinamente novo. “Um novo de-
safio”, como expressa Ana Maria Azevedo
(2012, p. 10), uma de suas editoras, ou, como
deseja Leopold Nosek (2012), idealizador da
revista, uma publicação que possa “maturar
nosso pensamento psicanalítico e divulgá-lo
para apresentar-nos diante de nossos pares com
nossa realidade”? (p. 9).

O artigo “Uma revista nova” –vibrante e
emocionado texto de Edmundo Gómez Mango,
uma lembrança/homenagem a Pontalis, editor
da Nouvelle Revue de Psychanalyse, há pouco
falecido– delineia o espaço que a NRP ocupou:
a lacuna onde pôde pousar o novo. 

A NRP constituiu-se como uma revista que
experimentava novas maneiras de linguagem,
muito distantes das oficiais, e na qual analistas
de nacionalidades e instituições diferentes coa-
bitavam tanto na escrita como no comitê de re-
dação. Também, pela primeira vez, o “estran-
geiro” surgia em uma revista de psicanálise:
pensadores de outras áreas da cultura passavam
a incorporar seu pensamento ao pensar psica-
nalítico. A revista vive sua fecundidade por cur-
tos 24 anos –de 1970 a 1994. Seu último número
trazia no título um convite: “L’inachèvement”
(1994), que pode ser traduzido como “o que não
acaba”, a incompletude. Assim como o pequeno
artigo “Achados, ideias, problemas”, que Freud
legou para a posteridade em 1938 –também in-
completo, destinado a uma continuidade.

Ouve o leitor nesse Inacabado, “nesta iden-
tidade analítica móvel e em permanente ques-
tionamento” (Gómez Mango) que habitava a
NRP, sons que ressoam em nossas praias? Em
outro vernáculo, com outra latinidade e lati-
tude, mas com o tom de uma psicanálise plural
como parte da cultura da contemporaneidade?
Encontra aí o leitor fragmentos que hoje apor-
tam em Calibán?

É o que lemos nas linhas do Manifesto Ca-
libán, desta nova revista ao final da qual Ma-
riano Horenstein (2012) deseja que esta publi-
cação contenha: “[...] O encanto (bem
latino-americano, certamente) do inacabado, a
promessa de um trabalho por vir” (p. 16).
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A NRP é apenas uma das muitas garrafas
lançadas ao mar em praias distantes e que, nas
costas deste continente latino-americano, en-
contraram um destinatário. Algumas traziam
mensagens em tintas fortes, assertivas, indelé-
veis. Outras sofreram pela longa viagem, e suas
inscrições são menos legíveis, ligeiramente bor-
radas, pedem um cuidado, uma interpretação
que solicita a criatividade do receptor. Como
recebê-las? De todas, que uso podemos fazer?
Será a antropofagia oswaldiana a nossa possi-
bilidade? Seremos sempre os que degustam a
metrópole tornando-a nossa carne? (Nosek,
2012, p. 9).

Ou podemos receber o estrangeiro com
hospitalidade? De alguma forma isso já estava
previsto no “Manifesto Antropofágico” (An-
drade, 1928/2012, p. 191): “De carnal, ele (ins-
tinto antropofágico) se torna eletivo e cria a
amizade”.

Como psicanalistas, estruturamos na hos-
pitalidade ao outro o nosso ofício. Na escuta
cuidadosa e atenta à sua fala imprevisível, e as-
sim verdadeiramente estranha e estrangeira. A
hospitalidade implica recepção e troca. Tam-
bém para o outro somos estrangeiros.

A nossa história de Novo Mundo nasce no
Velho Mundo. Somos descendentes, mas for-
jamos nossa própria história com uma criati-
vidade nascente. Agora podemos ouvir a his-
tória do estrangeiro, já que também temos a
nossa para lhe contar, em “uma nova língua: a
nossa” –nas palavras de Menezes. A troca se
faz possível, eletiva e com amizade.

Assim é criada Calibán, desde o início
como estrangeira, uma outra forma, um novo
olhar em busca de um diálogo, no qual várias
vozes possam se entrecruzar e oferecer uma
paisagem ampla do pensamento psicanalítico
criativo da América Latina. Essa ideia move

Calibán para, em sua hospitalidade, abrigar a
complexidade de um pensamento psicanalítico
pulsante.

Que o leitor possa ir adiante e adentrar o
continente. Até agora, somente margeamos os
artigos de Vórtice. Como puderam sentir, águas
ora bravias ora tranquilas não nos fizeram per-
der o equilíbrio delicado, sempre um pouco
instável, em busca do desconhecido. Que o lei-
tor possa aceitar o convite de experimentar o
vórtice e descobrir um novo continente.
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A Revista Latinoamericana de Psicoanálisis
atravessou, ao longo dos anos, numerosas vi-
cissitudes e transformações e, número após nú-
mero, foi delineando seu perfil científico como
publicação oficial da Fepal.

Na pré-história da Revista e da Federação
Psicanalítica da América Latina, contamos com
aquela primeira edição (julho de 1974, ano 1,
nº 1, México), de capas verdes e pequeno ta-
manho, editada pelo Copal (Conselho das Or-
ganizações Psicanalíticas da América Latina).

Criado nos anos 60, o Copal organizou a
necessidade de reunir o pensamento e o ofício
psicanalítico destas latitudes, vontade não ins-
titucionalizada até então, mas sim manifestada.
Já em 1946, e pelas mãos de Arnaldo Rascovsky,
havia acontecido o Primeiro Encontro Psica-
nalítico, tentativa inaugural que foi sucedida
por vários Congressos Latino-Americanos, tra-
dição continuada pelo Copal (Cesio, 2000).

Entre os seus propósitos estava o de editar
uma publicação comum às instituições latino-
americanas reconhecidas pela IPA, que a inte-
gravam, algo que se realizou somente 14 anos
mais tarde.

Aquela primeira Revista Latinoamericana
de Psicoanálisis continha os temas oficiais do
Congresso Latino-Americano de 1974, além do
trabalho merecedor do Prêmio Sigmund Freud.

De acordo com o então presidente do Co-
pal, David Zimmermann, a Revista procurava
promover o intercâmbio de ideias entre as en-
tidades que integravam o conselho, ser um
meio de discussão, de crítica e de diálogos cria-
dores; manter-se aberta e flexível às ideias ori-
ginais e aos conhecimentos novos, com um
alto nível científico e dentro do legado psica-
nalítico de Freud.

Eram tempos difíceis, tanto para a América
Latina quanto para o Copal. O diretor Ar-
mando Barriguette C., por sua vez, aludia aos
momentos convulsionados que viviam as ins-
tituições psicanalíticas e que por vezes deriva-
vam em sua atomização. Via o Copal como um
reservatório e administrador das energias vin-
culantes existentes, e a Revista, como instru-
mento de união, com a função de “nos man-
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termos acima de qualquer comoção ideológica
presente e futura”.

Nas palavras do presidente do Copal, pode
ser lido agora o germe do que viria a ser nossa
Revista quanto aos seus objetivos científicos,
e, nas do editor, a preocupação com a inevitável
complexidade não isenta de sobressaltos que
implicou levar adiante a Fepal.

Apesar de o Copal ter rendido seus frutos,
os problemas foram crescendo; entre eles, a sé-
ria dificuldade de encontrar uma forma equi-
tativa de eleição das autoridades.

Duas sociedades apresentaram sua renún-
cia e não faltaram acaloradas disputas, até que
surgiu a ideia de criar, sobre as bases do Copal,
uma federação cujos mecanismos de funcio-
namento permitissem conciliar diferenças.

Para além da desconfiança, do receio e das
acusações, primou o espírito positivo e assim
nasceu a Fepal, no marco do último Congresso
do Copal, em novembro de 1980 (Gitaroff &
Glocer Fiorini, 2003). Nos estatutos, se atribuía
à Comissão Diretiva a organização de congres-
sos que manteriam o nome e a numeração cor-
relativa dos organizados pelo Copal, e a criação
de uma revista com caráter de órgão oficial da
federação, que mantinha por sua vez o nome
de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis.

Outros 14 anos se passaram até que se con-
cretizou essa nova etapa da Revista. Nesse lapso,
os esforços editoriais estiveram concentrados
na publicação dos painéis e dos trabalhos dos
Congressos Latino-Americanos, com os seus
correspondentes Pré-Congressos Didáticos, vi-
tais como até agora para o desenvolvimento
científico da Fepal e o intercâmbio pessoal e
escrito entre analistas.

Dentro do espírito conciliador dos funda-
dores da Fepal, parece haver estado o fato de
manter o nome da revista anterior e, dentro dos
ares de mudança, iniciar uma nova numeração.

O volume 1, nº 1 da Revista Latinoameri-
cana de Psicoanálisis editada pela Fepal em
Lima apareceu em outubro de 1994 e foi com-
pletado por um segundo tomo em 1996. Foi
um ambicioso projeto que abarcou quase 800
páginas no total, dedicado (de acordo com Saúl

Peña, seu editor e presidente da Fepal) a reunir
os escritos de três psicanalistas pioneiros: Angel
Garma, Arnaldo Rascovsky e Horacio Etche-
goyen, acompanhados de outros autores sig-
nificativos que trabalhavam, ensinavam e pes-
quisavam naquele então. Em outras palavras,
uma homenagem à tradição psicanalítica e uma
atualização do estado da psicanálise latino-
americana até esse momento.

Desde essa primeira revista, os textos foram
publicados em espanhol ou português, segundo
o idioma em que houvesse sido escrito pelos
seus autores, com a única exceção do volume
de 2002, que contou com uma versão para cada
idioma. Posteriormente, foram acrescentados
resumos em espanhol e em português, e depois
também em inglês.

Os editores da Revista, em seu caráter de
diretores de publicações, formavam parte da
Comissão Diretiva, reelegível a cada dois anos.
Houve uma grande disparidade de critérios en-
tre os distintos editores com respeito às capas
e às suas ilustrações, bem como com relação
ao conteúdo e a quantidade de páginas. So-
mente o volume seguinte ao de Saúl Peña (sob
responsabilidade de Mauro Gus, de Porto Ale-
gre) contou com a possibilidade de reunir um
número considerável de escritos em dois tomos
e de reproduzir nas capas obras de dois notáveis
pintores do seu país.

Enquanto alguns números foram dedicados
exclusivamente à publicação de trabalhos ou
painéis do respectivo congresso, outros tam-
bém publicaram textos selecionados entre as
contribuições enviadas especialmente para a
Revista. Houve quem convidasse comentaristas
para os artigos centrais.

Quanto à Fepal, aconteceram grandes mu-
danças no seu processo de institucionalização,
e durante a Comissão Diretiva presidida por
Marcelo Viñar e com a participação das socie-
dades e dos grupos de estudos foi assinada a
ata de fundação da Fepal, foram aprovados os
seus estatutos, e sua personalidade jurídica foi
adquirida em 16 de agosto de 2002.

A sede deixou de ser itinerante, como até
então, quando se trasladava ao país do presi-
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dente a cada gestão, ao ser concretizada a com-
pra de uma sede em Montevidéu, onde foi ins-
talada a Secretaria Executiva e onde foram cen-
tralizados o arquivo e as tarefas científicas,
administrativas e legais.

Enquanto isso, a revolução informática ha-
via avançado o suficiente para que os integran-
tes da Comissão Diretiva (2002-2004) fossem
oriundos de diversos países e que as reuniões
semanais previstas nos novos estatutos fossem
realizadas via chat.

Solicitou-se o ISSN para a Revista, o número
de registro internacional que lhe garante uma
existência concreta e única no mundo editorial.

Trabalhou-se para que os exemplares das re-
vistas chegassem a todas as bibliotecas das insti-
tuições federadas. Foi criado um design da capa
que continuou a ser utilizado, em cores variadas,
em edições sucessivas. A frequência foi estabili-
zada em um volume a cada dois anos, coinci-
dindo com cada Congresso Latino-Americano.

Também em razão dos avanços informáti-
cos, a recepção de trabalhos por e-mail pôs fim
aos empecilhos, atrasos e extravios do correio
postal. A Revista começou a ser impressa simul-
taneamente em dois países (em Buenos Aires e
em Guadalajara, sede do Congresso da Fepal de
2004), o que facilitou em parte a distribuição.

A questão da distribuição é um problema
geral, por conta do seu custo e da sua comple-
xidade, razão pela qual surgiu a discussão sobre
se deveria ser priorizada a publicação em papel
ou pela internet, reflexo do debate geral sobre
a sobrevivência do livro frente ao e-book. Em
uma oportunidade (vol. 7, 2006), foi editada
exclusivamente em versão digital, uma tendên-
cia que não prosperou.

Quanto à realização da Revista, um dos pro-
blemas de toda revista científica é a enorme di-
ferença entre a quantidade de trabalhos recebidos
e as páginas que dispõe, o que decepciona igual-
mente autores e editores, e um problema especí-
fico que diz respeito à sua natureza de revista de
uma federação é conseguir uma representativi-
dade equitativa das instituições-membros.

A isso se soma o fato de que, ao ser uma
condição a publicação dos prêmios concedidos

pela Fepal (cujo número foi aumentando), a
quantidade de páginas disponíveis para outros
fins fica limitada.

Não ter acesso à totalidade das revistas an-
teriores e a breve duração do mandato de cada
gestão para o enorme esforço que significa edi-
tar uma revista foram fatores que fizeram com
que, por vezes, cada revista fosse independente
das demais, o que fez com que se perdesse con-
tinuidade.

Isso diminuiu com a digitalização integral
dos números publicados desde 2004 e da maio-
ria dos números anteriores, disponíveis na pá-
gina web da Fepal.

Quanto aos conteúdos da Revista Latinoa-
mericana de Psicoanálisis, houve desde o início
o propósito editorial de difundir a psicanálise
tal como é pensada e pesquisada na América
Latina.

Apesar de ser possível não haver um pen-
samento individualizável como latino-ameri-
cano, existem certos temas que são caracterís-
ticos a nós, como a pergunta sobre a identidade:
quem somos, quais são nossas raízes, qual é
nossa cultura. Refletir sobre isso em diálogo
com a psicanálise pensada em outras regiões é
uma maneira de abrir espaço para novas sín-
teses (Comitê Editor da Revista de Psicoanálisis,
2010), desde já provisórias.

Cada editor foi dando à Revista algum traço
peculiar, mas sempre dentro de uma abertura
na convocatória aos colegas, seja ou não com
temáticas preestabelecidas, com trabalhos clás-
sicos ou atuais, com ou sem um contraponto
com outros pensadores. Praticamente não há
tema que não tenha sido objeto de reflexão e
contribuição entre as suas páginas, desde o plu-
ralismo nos enfoques teóricos, as sutilezas da
clínica, as chamadas novas patologias, a inter-
relação da psicanálise com outras ciências, os
problemas da formação e do institucional, a
relação com a cultura e a comunidade, a histó-
ria e os mitos, enumeração sempre insuficiente,
e que é resumida pelos objetivos da Fepal, que
são os de promover, aprofundar e difundir o
desenvolvimento da prática, da transmissão e
da pesquisa da psicanálise.
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Ao chegar o século XXI, enfrentamos os
novos desafios de um mundo globalizado e in-
tensamente comunicado, tão pouco propício
ao tempo lento da introspecção e onde não
deixam de se levantar, vez por outra, vozes
agourentas sobre a vigência da psicanálise.

Desde o primeiro número, muitos são os
que trabalharam arduamente, seja nos comitês
editoriais, nos comitês assessores, sejam os ava-
liadores, as comissões diretivas e, claro, os co-
legas que contribuíram com seus escritos.

No entanto, a presença da Revista, apesar da
sua alta qualidade científica, não pôde se esta-
belecer suficientemente entre a população da Fe-
pal nem se converter em material de maior refe-
rência para os trabalhos tanto editados em outras
publicações como nela mesma. Talvez isso se
deva ao fato de que o limite de dois anos para
cada editor não lhe permitia apresentar desafios
editoriais de maior fôlego, ou que a dificuldade
seja a de encontrar um perfil que a destacasse
entre o crescente número de revistas psicanalíti-
cas que são editadas, ou ao fato de que ainda
restem vestígios do antigo olhar voltado à pro-
dução psicanalítica do Velho Continente, para
mencionar apenas algumas hipóteses.

Uma nova etapa se inicia nestes dias com a
tentativa de uma refundação da Revista Latinoa-
mericana de Psicoanálisis, que soma, ao seu nome
tradicional, o de Calibán, reunindo assim inven-
ção e tradição, um par valioso e necessário, que
se torna realidade com um formato e uma pe-
riodicidade novos. A numeração (volume 10, nº
1, 2012) reconhece a longa trajetória que a ante-
cede, sem deixar de aspirar a abrigar criativamente
o novo que for produzido na nossa região.

Conta com uma Fepal que já não experi-
menta grandes perigos de dissolução; apenas
os vaivéns próprios de toda organização hu-
mana, aquela necessária tensão que, a partir
de Freud, denominamos mal-estar na cultura.

Acompanha-a uma nova e importante mu-
dança nos estatutos da Fepal, que a habilita para
transformar em realidade os sonhos de repre-
sentatividade que lhe deram origem. Aumenta
para três os editores (um para cada região da
federação) com uma relativa independência po-

lítica e temporal da Comissão Diretiva, prolon-
gando suas funções por um total de seis anos. A
cada dois anos, um deles é substituído, com o
objetivo de que estejam asseguradas a renovação
e a constância, o que permite planejar uma po-
lítica editorial de longo prazo. A periodicidade
definida e outras exigências agora factíveis lhe
garantirão um lugar, nestes momentos, indis-
pensável, nas bases de dados que são material
de consulta da aldeia psicanalítica global.

Nos editoriais do primeiro número, encon-
tramos que Leopold Nosek, presidente nessa
gestão, foi o tenaz promotor dessas mudanças.

Ana Maria Andrade de Azevedo destaca o
fato de que formamos um grupo de psicana-
listas da IPA em crescimento, muito heterogê-
neo, o que, longe de se apresentar como um
defeito, constitui uma enorme qualidade.

Mariano Horenstein propõe “um projeto
editorial que seja belo em sua confecção, cos-
mopolita em suas ambições e original nas teo-
rizações que abrigar”.

Trata-se de uma refundação em muitos sen-
tidos, já que, ao agora chamado Comitê Exe-
cutivo, se soma o convite a editores para as se-
ções; ao se abrir a temática a regiões do
pensamento interessantes para os psicanalistas,
mas menos frequentadas, são necessários es-
pecialistas no tema, e as vantagens dos avanços
informáticos abrem as portas à criatividade no
design e ao trabalho em equipe à distância.

Até aqui, uma breve resenha do longo trajeto
percorrido até chegar a Calibán, Revista Lati-
noamericana de Psicoanálisis; daqui por diante,
o futuro carregado de projetos. Desnecessárias
mais palavras, salvo as que lhes sejam provoca-
das, número após número, pela sua leitura.
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Como escrever 
a psicanálise clínica
Eduardo Laverde-Rubio*

Considerações preliminares. As ciências empí-
ricas naturais possuem um método de obser-
vação-medição-experimento e um objeto de
estudo diferenciado do pesquisador. A psica-
nálise é uma disciplina científica, dado que
possui um objeto de estudo, um método e pro-
cede de maneira sistemática, crítica, valorativa

(qualitativa). Tem uma teoria, uma práxis e
uma técnica. Mas se diferencia do restante das
ciências em seu objeto de estudo: o par analítico
na dimensão dos seus funcionamentos psíqui-
cos inconscientes e no seu método baseado na
identificação inconsciente e na vivência.

O problema. No início deve ser apresentado
um problema clínico, não resolvido ou não re-
solvido completamente, que apresente vazios
de conhecimento ou que tenha suscitado ex-
plicações contraditórias.

As hipóteses. A esse problema propomos uma
ou várias propostas explicativas (hipóteses) que
contribuam para a sua compreensão. Essas hi-
póteses sustentáveis devem competir vantajo-
samente com outras que lhe sejam contrárias.
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Escrever 
a psicanálise?
Marta Labraga de Mirza*

[…] Ler e escrever (são) tarefas penosas; (…)
Tudo o que vivo junto aos pacientes como ter-
ceiro reencontro nesses versos (a “Dedicatória”
do Fausto de Goethe), os dias em que vago,
oprimido, porque não entendi nada sobre o
sonho, a fantasia, o estado de espírito do dia;
e depois, também, os dias em que um relâm-
pago ilumina o nexo e o passado se deixa com-
preender como preparação para o atual.

FREUD em carta a W. FLIESS,
Viena, 27 de outubro de 1897.

Escrever não se parece em nada ao dizer [...],
com Escritos queria assinalar que era, de al-
gum modo, o resíduo do meu ensino.

LACAN, na Conferência de 
Genebra sobre o sintoma, 1975.

O sentido, isso obstrui, mas com a ajuda da-
quilo que se chama escrita poética vocês podem
ter a dimensão do que poderia ser a interpre-
tação analítica.

LACAN, 19 de abril de 1977.

Com o ponto de interrogação do título e as
epígrafes, apresento a problemática da escrita
da psicanálise e do escrever para um psicana-
lista. Como escrever a psicanálise?

Que “estilo” é necessário? Como fugir de
duas posturas equívocas: trata-se de um paper
científico ou de literatura? É escrita em estilo
de ficção ou na “ficção” de uma reprodução
do “dito em sessão”, isso que, sob qualquer
ponto de vista, é uma experiência intransmis-
sível como tal?

A complexidade do ponto de partida estaria
no fato de o nosso mundo cultural tão diverso
parecer suspenso em enfrentamentos fragmen-
tados em função das diferentes discursividades:
disciplinas do sujeito e da arte contrapostas às

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.



Os objetivos. A seguir, são elencados os ob-
jetivos que nos propomos a alcançar e o pro-
cedimento a seguir. Na psicanálise clínica, se
estabeleceu uma mudança metodológica: de
uma psicologia unipessoal a outra interpessoal
(ou intersubjetiva) e de ênfase nas pulsões, sem
deixar de considerá-las, passou-se a um ponto
de vista relacional-objetal. Os objetivos estão
focados na descoberta dos funcionamentos in-
conscientes, de uma pessoa, mediante os re-
cursos de outra (basicamente sua capacidade
de contenção, identificação e explicitação). Em
resumo: os funcionamentos de uma pessoa re-
velam os do par.

O pensamento. Na psicanálise clínica, coe-
xistem vários tipos de pensamento: formal, in-
tuitivo, empático, paradoxal (Winnicott), vér-

tices (Bion), simétrico-assimétrico. Trata-se de
um pensamento complexo, não linear, lateral
(De Bono), não determinista. Em relação à
causalidade, também não segue a fórmula an-
tecedente-consequente, nem sequer a série
complementar, segundo o que propôs Freud.
Seu enfoque causal é aleatório, onde múltiplos
antecedentes, interagindo (não se somando),
podem, provavelmente, gerar consequências
não previsíveis. O pensamento analítico é, por-
tanto, paradoxal, não conclusivo, cheio de in-
certezas e, consequentemente, não categórico.

O fato clínico. O material clínico registrado
deve ser fiel, pertinente, revelador do funcio-
namento inconsciente dos dois participantes,
onde possam ser observados os momentos do
processo: projeção, contenção, identificação,
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disciplinas científicas positivas. Se a práxis psi-
canalítica pode ser entendida como uma en-
cruzilhada para o analista entre o que há de
mais singular de sua história, pulsional, erógena
e social e as formulações abstratas e gerais da
teorização, então, a partir dessa origem, a es-
crita da psicanálise não poderia ser coletiva,
estandardizada, normatizada.

Mas ao mesmo tempo a necessidade de ri-
gor e sistematização do “saber” psicanalítico
fez com que muitos asseverassem que para
transmitir com “exatidão” uma proposta clínica
a subjetividade e as formações do inconsciente
e toda “literaturidade” devem ficar de fora; de-
veria ser buscado somente o modo de se apro-
priar das regras das ciências positivas e escrever
com propostas “neutras”, claras e simples, e
com a pretensão absoluta de transparência e
veracidade com relação ao “dizer” do paciente
e do analista. No entanto, a ordem hierárquica
de noções, o “programa” explicativo de uma
situação clínica em suas progressões, a histo-
rização de um conceito ou os percursos biblio-
gráficos não contemplam a posição do psica-

nalista frente ao desejo, aos efeitos do incons-
ciente, à linguagem e ao real.

A escrita do analista e a instituição

Apesar do fato de o grupo e o pertenci-
mento institucional serem laço social impres-
cindível na nossa tarefa porque servem de
muro de contenção a narcisismos e angústias,
também podem ser formas de opressão e coer-
ção por conta de suas generalizações. Pode se
tratar do superego institucional e do seu man-
dato simbólico, dos seus imperativos “legali-
zados”, que levam, a cada instância, a fazer algo
diferente do que se deseja por cada sujeito, e
então essa obrigatoriedade do escrever, “con-
dição” de pertencimento, pode levar a recusas
e inibições. No entanto, o escrever abre cami-
nho para a singularidade, para o estilo próprio,
pode diminuir a angústia no próprio ato de
produzi-la e ultrapassá-la, pode permitir a pas-
sagem do gozo ao desejo, repetidamente, e tor-
nar-se possibilidade renovada de subjetivação.
Daria o benefício de escapar da anonimidade
do grupo ou da universalização da teoria,



compreensão, intervenção, elaboração. Utili-
zamos a palavra genérica “intervenção”, em vez
de “interpretação”, para dar espaço a outros re-
cursos técnicos do analista: figurabilidade, ação
interpretativa (enactment), uso de sonhos con-
tratransferenciais etc.

As referências. A bibliografia utilizada deve
ser seletiva, pertinente, representativa (não
exaustiva), fiel e constatável.

O debate. Nele devem ser consideradas
tanto as evidências como a argumentação, e os
elementos fáticos e teóricos que apóiam a tese
a sustentar, e também aqueles usados para re-
futá-la.

As conclusões. A comunicação de um caso
clínico possui pouca capacidade de demonstrar
a validade das interpretações e da teoria resul-

tante. No entanto, o autor deve insistir e desta-
car a contribuição de conhecimento (delta q)
alcançada com o seu trabalho. A união inex-
tricável, postulada por Freud, entre a cura e a
investigação, a partir de casos clínicos isolados,
se encontra hoje questionada. Esse lugar foi
ocupado pela meta-análise; daí a necessidade
de proceder na clínica com uma rigorosa me-
todologia, que permita incluir, controlar e ex-
cluir variáveis, principalmente por meio de um
enquadre normatizado. Se esse for o procedi-
mento, as comunicações de casos similares po-
dem ser agrupadas e processadas, como se fos-
sem um só trabalho, para obter generalizações
teóricas mais conclusivas.

A linguagem. Ela deve ser clara, adequada
e correta.
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quando a própria práxis nos confronta sempre
com a situação particular da transferência.

De toda forma, se pelo fato de habitar uma
língua estamos formatados discursivamente e
condicionados pelo desejo inconsciente, se não
podemos “escolher” a posição de analistas, mas
apenas nos encontrarmos implicados e avisa-
dos do real que nos escapa, quando surgem as
exigências dos pertencimentos institucionais
isso se torna problemático. Surgem os modelos
e as “conformidades” que toda formação im-
põe, e cada sujeito pode buscar o gozo da soli-
dão ou, pior ainda, como refúgio, o outro ex-
tremo esterilizante da repetição e dos
estândares. Nesse dilema, que para muitos é
hiato ou abismo, situo a escrita da psicanálise
e o faço sem distinguir se se trata da apresen-
tação de uma experiência ou de um material
de análise ou de “caso clínico” ou de esclarecer
e elaborar um aspecto da teoria.

O impulso ao ato da escrita e os limites

Aceito que seja sintomática essa minha evo-
cação, ao começar a escrever estas páginas, do

que se pode chamar de “inutilidade” da escrita;
lembranças de quem destrói suas produções,
da cena típica do escritor que arranca sua folha
em branco da máquina de escrever e a atira
com força na lixeira ou de quem aperta a tecla
de apagar do computador; ou também a des-
truição de escritos por encomenda, como fez
Kafka, ou à força da afirmação de Borges, de
que os textos “são todos rascunhos”. Isso não é
próprio apenas do escritor literário, senão que
acontece com todos nós: prazer, gozo e resis-
tência de escrever e inscrever sempre com de-
feito o que se perde. Lacan tratou abundante-
mente dessas contradições extremas sobre a
escrita, valorizando os modos de “arquivo” e
registro dos seus textos e ao mesmo tempo
mantendo o desejo do não registrado, do ar-
quivo ausente, da criação e recriação contínuas.
Citando São Tomás com sua sicut palea (sua
obra podia terminar em esterco, em lixo)
afirma que toda publicação é uma poubellica-
tion (neologismo a partir de poubelle: lata de
lixo) onde o escrito aparece como resto ou re-
síduo de algo impossível de dizer. Sobre essa
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postura de Lacan, Roudinesco (2012) observa:
“Por um lado, afirmativa da soberania do es-
crito e, por outro, da impossibilidade procla-
mada de favorecer a escrita da obra; repúdio
das fontes e dos arquivos, mas exacerbação do
peso do arquivo” (p. 51). De toda forma, pen-
samos que os diferentes percursos de Lacan
em seu ensino fazem com que essas afirmações
não sejam contraditórias, e sim reflexo das suas
concepções e das mudanças de sua teorização
sobre a linguagem e o inconsciente ao longo
do tempo. Desde um início em que dava pree-
minência à ideia de “passagem” ou destacava a
primazia do simbólico sobre o imaginário, ou
à relação capital entre a palavra e o desejo em
1953, passa, 20 anos depois, a sublinhar “que
não há palavra idêntica ao desejo que carrega”,
que não há palavra capaz de dizer o desejo
como tal, que o simbólico não é constituído
por elementos articulados e cadeias significan-
tes como uma linguagem e a sua gramática e
que “o inconsciente não conhece a gramática”,
e sim que se parece a uma língua feita de uma
multiplicidade inconsistente de elementos dis-
juntos. O real, o resto e o resíduo passaram
para o primeiro plano ao final de sua obra e aí
apela a novas ligações apagando hierarquiza-
ções e com a coexistência, até o fim, de sua
luta contra o escrito e sua paixão pela escrita.

A partir da transferência

As incertezas e a perturbação da incom-
pletude aparecem ao tentar abarcar a experiên-
cia analítica, como mostram as dificuldades
que temos do registro da sessão no que é mais
importante: as pausas, os cortes, as interrup-
ções, os sons diferentes, os silêncios, as vozes,
as gestualidades, o visível e o invisível, a dra-
mática do ato analítico e a cena clínica. Nessa
dramaturgia, separada de qualquer mimese
aristotélica e de qualquer postura integradora,
nada se reproduz e tudo é passível de repetição
sempre com novidade.

Então a psicanálise se escreve? Ou escreve-
mos da e sobre a psicanálise ou a partir da psi-
canálise? Reforço que estamos incluídos justa-
mente no que não sabemos dizer e no que

aparece na linguagem, ao modo de uma novi-
dade ou de um acontecimento, de uma desub-
jetivação subjetivante, legível-interpretada-cor-
rigida apenas a posteriori. Para transmitir algo
a partir da teoria que contenha o “sabido não
pensado” permitindo que seja pensado ao
mesmo tempo, defendo que de um modo con-
ceitual ou artístico, “ficcional” ou documental,
dizemos algo da nossa intimidade, do nosso
secreto urdimento oculto, desse desconhecido
inconsciente que, sem que o saiba, guia nossa
linguagem. Usamos a concepção de “ficcional”
para uma escrita psicanalítica e suas margens
de arte, mas muitos diferenciam taxativamente
o escrever ensaístico e o escrever literário ar-
gumentando que o “desejo de ficção” não
acompanha o escrever teorizante da práxis psi-
canalítica, senão que, pelo contrário, a preo-
cupação é contê-lo. Outra forma da ilusão de
cientificidade na transmissão vivida sempre
como algo ameaçado de falta de rigor?

O que há de específico na escrita em psica-
nálise e de diferente da escrita literária seria
uma promoção desse “outro” transferencial.
Em toda escrita aparece uma tensão entre a
novidade que advém no escrito e a expectativa
anterior que nos levava a “querer dizer” algo
no momento de começar a escrever; sem essa
diferença entre o dizer e o dito, e, portanto,
sem que se produza uma exceção, um fato “ex-
cepcional”, um acontecimento, não há escrita
que se preste à transferência. E, em especial,
uma escrita em psicanálise apenas deixa de ser
mera repetição de citações e subjetividades
alheias se convocar a transferência. Assim po-
derá surgir como uma linguagem que “me lê”
como leitor-analista-analisando e por sua vez
pode me levar-empurrar-pulsar a escrever.
Transferência é ato, e ato é amor e morte por-
que é atravessado também o mal-entendido, o
desencontro e a união, restando sempre algo
residual de uma experiência intransmissível
como totalidade.

É apenas um a posteriori o que vai dei-
xando circular formas do desejo, do gozo e da
angústia do engano-desengano na mésalliance
freudiana da transferência. O analisando supõe
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ser escutado por quem tem que ser seu “objeto”
e, apesar de isso implicar sempre o falho e a
perda, é, em si mesmo, o estabelecimento trans-
ferencial obtido que permitirá surgir, fugidio
sempre, um sujeito de desejo. Então o que es-
crevo como analista é minha subjetivação, que
me faz aparecer no que desconheço de mim,
recria algo que, como um resto, deixam-me o
analisando e seu padecer, sempre e sempre.
Restos não audíveis, que nenhuma gravação
captaria, mas que ficcionamos e tornamos ve-
rossímeis. Por isso a afirmação de que não há
intersubjetividade, e sim disparidade subjetiva
entre analista e analisando.

Porque, quando dizemos “a clínica”, a que
nos referimos? Se nossa experiência em si da
análise e a de nossos analisandos só pode ser
mostrada como tal por esse discorrer do “suge-
rir antes que dizer”, pelo que aparece ao escrever
sempre como fracassado, abrindo-se caminho
através dos semblantes ou encobrimentos do
nosso eu, então o que importa é o novo e sua
estrutura de ficção.

Estamos entre o “mapa” impossível, essa
aspiração a um traçado ou a um tópos que re-
produza para o leitor todos os nós de palavras
e discursos das sessões nas voltas da transfe-
rência, e ao mesmo tempo com a outra expec-
tativa que não pode ser cumprida, de que nosso
estilo faça renascer no leitor nossa escuta desse
transcurso de anos de uma análise.

Às vezes extraímos, com ilusões semelhan-
tes, um fragmento de sessão apenas, lhe cha-
mamos de vinheta e o mostramos como exce-
ção reveladora da verdade do inconsciente.
Nessa translação do vivenciado ao escrito, já
há uma transformação tal, e a tal ponto meta-
fórica, como pode sê-lo uma autobiografia ou,
como diria Pontalis, uma autografia.

A posição do psicanalista, seu desejo 

inconsciente e a deriva metafórica

Em qualquer sociedade científica onde o
conhecimento é considerado hierárquico e acu-
mulativo, a escrita é fundamental. O saber uni-
versitário transforma os papers em um valor,
como depositários da pesquisa que revela,

passo a passo, enigmas em prol da conquista
de novas áreas do saber racional. Mas na psi-
canálise esse conhecimento é sempre atraves-
sado pelo desconhecimento, pela surpresa, pelo
que advém sem que o chamemos, e o sintoma
é assim com relação ao desejo e ao gozo. Então,
o que se transmite da psicanálise? Um espectro
variado de aprofundamento teórico e de com-
paração de teorias com relação a uma expe-
riência com o objeto (e seus variados modos
de concebê-lo) e os modos de o psicanalista
tolerar seus limites e enfrentar obstáculos
quando evoca a situação transferencial e o que
há de particular no encontro que o leva a es-
crever. E, como sempre, o que não se quer dizer
e se diz assim mesmo ou não pode ser dito e é
mal expressado é de ordem sexual. Esses im-
pedimentos são a fonte em si da chamada pro-
dutividade do texto, ou seja, que a subjetivação
torna-se possível nela e “entre” escritor e leitor.
A essa escrita nos empurra muitas vezes a an-
gústia, e nossa abstinência faz com que deixe-
mos o analisando a salvo dela. A maior recusa
do analista seria recusar ao analisando sua pró-
pria angústia (do analista) e com isso também
lhe recusa seu desejo de sujeito singular (abs-
tinência) e abre caminho ao desejo do anali-
sando (Lacan, 2003, p. 410).

Cada psicanalista, com a escrita, pode rea-
brir sua análise e pode refazer várias vezes seus
lugares subjetivos, já que escrever resgata e
reescreve o traumático, e o cria ao mesmo
tempo. Ao reavivar, no próprio ofício, a dor da
perda, os limites do acesso ao outro servem
várias e várias vezes de exercício de subjetiva-
ção da castração.

Os papers e as páginas virtuais que ensinam
e determinam como escrever textos científicos
dão seu apoio formal e uma estrutura estândar
como guia rigoroso ao escrevente. Mas por
acaso a deriva metafórica que nos leva, ana-
listas, à escrita deixa-se levar dessa maneira?
Conceber a escrita de um trabalho de psica-
nálise nos leva às letras, aos jogos conceituais
e à figuração, a sair do “trilho” ‒delirar, pelo
menos em um primeiro esboço. Qual silêncio
ou qual obstáculo ao falar nos leva a escrever?



134 Marta Labraga de Mirza

É verdade que o não dito ou o não representá-
vel nos leva à escrita?

Por isso a procura de formas estabelecidas
e modelos ou normas editoriais, que buscam
clareza nas ideias psicanalíticas, convertem-se
em “medidas de segurança”. E segurança tam-
bém é resistência contra o que a própria psica-
nálise encontrou e descobriu ao nascer. Pro-
cura-se não se perder nas associações, evitar
extravios, transmitir com verdade a experiência
da própria psicanálise. Mas isso não só é im-
possível como produz o efeito contrário: de
um saber coisificado, moldado e estandardi-
zado. Evoco, neste ponto sobre os riscos e os
refúgios ao transmitir experiências de intimi-
dade, dois filósofos: Badiou e Foucault.

Badiou (2009) escreve que nesse presente
chega-se à busca do “amor sem riscos” (do qual
há ofertas especiais no mercado) (p. 17). Com-
para essa maneira segura de viver uma relação
amorosa com a ilusória e enganosa proposta
do império de uma guerra com “mortes zero”,
como formas absurdas de eliminar os riscos
no que há de propriamente humano no amor
ou na morte, onde eles nunca faltam.

A partir disso afirmo que escrever a psica-
nálise é também um empreendimento de risco
e de perigo subjetivo. Mas não por conta dos
resultados do bom ou do mau estilo ou da ca-
pacidade de atrair leitores, mas sim porque
para o analista o risco é se aventurar sem des-
tino claro, sem programas nem ordem prees-
tabelecidos, sobre os fundos de subjetivação
individual e em transferência, e a escrita o re-
produz e o alivia ao mesmo tempo. O próprio
fato de começar a escrever nos leva a uma si-
tuação de solidão pessoal e de comunicação,
fluente ou lenta, com algo de nós que nos é
próprio e que ao mesmo tempo é desconhe-
cido. Essa liberação de certo limite com relação
à vida pública e cotidiana produz angústia; é
um contato com formas inconscientes, não
programável, porque a própria trama da frase,
a orientação da sintaxe, a gramática surgem de
um modo onde a correção é passível de orien-
tação a posteriori, apenas na releitura. A lin-
guagem, como “casa do ser”, trabalha em nós e

nos “dita” algo do qual somos “secretários”, mas
ao qual podemos voltar e retranscrever.

Foucault (2012), entrevistado em 1968 por
Claude Bonnefoy, sublinhava que sentia o exer-
cício autobiográfico de um diálogo com outro
filósofo como “un beau danger” (p. 81), onde
encontrava um registro íntimo absolutamente
inédito; conta o quão difícil havia sido para ele
escrever desde a sua adolescência e destaca o
modo pelo qual pôde começar a experimentar
o prazer de escrever quando o modelo médico-
científico, que havia marcado originalmente
sua formação, foi ficando de lado. Define-se aí
não como um escritor, mas como escrevente,
não como um interpretador hermeneuta, mas
sim como alguém que mede, a partir de certos
ângulos, a distância que existe entre o passado
e a atualidade. Encontra efetivamente na escrita
a possibilidade de “se colocar nessa distância
que nos separa da morte” e de rastrear, assim,
uma verdade que faz com que “eu não esteja
morto no momento em que escrevo sobre cer-
tas coisas mortas” (p. 81). Essa é uma excelente
forma de dizer que a escrita só vale se fizer
com que nos sintamos vivos e “outros” dife-
rentes ao que éramos antes de escrever.

Às vezes, ao ler trabalhos de psicanálise que
não nos atraem, que não evocam a clínica, não
poderíamos dizer que nos encontramos com
algo morto ou, no outro extremo, com “a in-
fância da psicanálise”, reiterando as condições
de sua fundação, e não com a atualidade da
sua produção? Lemos transcrições de pressu-
postos teóricos sobre diferentes temas que, ape-
sar de sempre terem que ser consultados no-
vamente, retardam, por conta dessa postura
publicitária de difusão, o advento necessário
de um estilo pessoal. Assim, não chegamos a
ler o modo presente e contemporâneo em que
os analisandos nos “dizem” seu mundo e pa-
decimentos, mas sim um formato conhecido e
retransmitido. Talvez uma identificação in-
consciente e condenada ao imaginário e à es-
terilidade leve à tentativa de fazer “ouvir” Freud
reificando-o e sem “escutá-lo”. Creio que essa
interrogação é válida mesmo nos trabalhos de
obrigação curricular que os institutos pedem



1. “[…] O que é claro no interior de cada um também o será invariavelmente nas palavras [...]. Não se deve temer nunca
a língua, mas à vista das palavras é necessário temer frequentemente a si mesmo. Porque quem sabe por si próprio qual
é a sua situação?” (Kafka, 18.11.1913, em carta a Felice Bauer, Praga).
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atualmente aos seus candidatos, porque a es-
crita como saber congelado se torna sintoma
da formação analítica.

Serve-nos de apoio o que Agamben pensa
sobre o contemporâneo: contemporâneo é
aquele capaz de ver no presente suas sombras
e escuridões, mas posicionado em direção ao
futuro a partir das zonas de penumbra e de
incerteza. Às vezes nossas discussões científi-
cas são como essas sombras do presente onde
as supostas clarezas metapsicológicas, repeti-
das e coisificadas, nos cansam e deixam de
fora o que há de vivo no dizer do analisando e
obturam de alguma forma nossa emergente e
obscura compreensão a cada situação.

Escrever é também uma tradução e uma
transcrição, já que a criação do que não estava,
está em jogo. Em L’épreuve de l’étranger, sobre
a linguagem e a tradução, Antoine Berman
concebe o trânsito de uma língua a outra como
a experiência de atravessar um abismo do des-
conhecido, do inconsciente que nos coloca “à
prova”. A escrita é também uma prova que
amedronta porque os afetos do amor, do ódio
e da indiferença, misturados, muitas vezes não
chegam a ser mostrados. No conto Ragnarök,
Borges se pergunta como é possível fazer a
crônica de um sonho: “Como poderia uma
mera crônica de suas formas transmitir o es-
tupor, a exaltação, os alarmes, a ameaça e o
júbilo que teceram o sonho dessa noite?”. No
entanto, essas “crônicas” das sessões são ins-
crições que continuam em nós um trabalho
interminável. É verdade que o analista não está
em relação de desejo permanente de escrever,
como diz o provérbio latino “Nulla dies sine
linea” ou como mostrava Kafka com seu de-
sassossego e sua exigência das palavras para
existir1. O psicanalista pode viver sem escrever,
o primordial parece ser a escuta. No entanto,
defendo que, sem o entroncamento de expe-
riência, angústia e limite que provoca a escrita
e a imersão nas letras, não se aprofunda no

psicanalítico. E talvez um obstáculo à escrita
seja a falta de transferência com a palavra e a
permanentemente retardada renúncia à com-
pletude fálica.

Escrever é ter podido ler e escutar, e talvez
seja também não ter podido falar ou não tole-
rar bem o ser falado. Ilusão de condução do
pensamento fora dos “semblantes” e inclusão
sempre presente do narcisismo.

Escrever a partir da psicanálise permite o
desdobramento da associação livre, das for-
mações do inconsciente e o surgimento de ero-
genidades evidenciando-se em uma organiza-
ção que também instala a distância e inibe o
excesso da oralidade, em seu apelo à presença
do receptor. Em nossos escritos, o que é orga-
nizado e reflexivo se une ao opaco no discurso
do analisando, ao que fica entre linhas e po-
derá ser incorporado no próprio movimento
da escrita. Destaco o lado impossível ou de-
fectivo da escrita; como inscreve o que fica
fora de toda formulação, algo do Real, o que
“não cessa de não se inscrever” e o litoral sim-
bolizador, redutor das intervenções saturado-
ras de sentido.

Todo discurso é de “semblante”, mas a as-
piração contínua é que haja algum que não o
seja, que deixe surgir a verdade do incons-
ciente, em sua raridade de equivocação (une
bévue - Unbewusste), o estrangeiro e aquilo do
qual se sente falta. A situação de intimidade
de exceção da análise, com suas cenas fantas-
máticas, pode ser recriada pela escrita, para
os outros e para nós mesmos; é nosso funcio-
namento inconsciente que distribui os lugares
a partir dos efeitos que produz o intercâmbio
de linguagem, gestos, atos e palavras em trans-
ferência. Isso se sustenta por conta da forma-
ção do analista a partir da própria análise e
desse ato, de fazer com que sinta o outro desde
o começo, que se ele fala e abriga em sua pala-
vra o sofrimento psíquico é porque esteve aí,
no lugar de onde o analisando fala hoje.
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Uma revista nova
Edmundo Gómez Mango*

A Nouvelle Revue de Psychanalyse (NRP) surge
no panorama psicanalítico e cultural francês
em 1970. Fundada por J.-B. Pontalis, será pu-
blicada, ao ritmo de dois volumes anuais, no
outono e na primavera, durante 25 anos. Seu
primeiro número teve como título “Incidências
da psicanálise”, o último, “L’inachèvement”
(1994), que poderia ser traduzido como “o que
não acaba” ou “o inacabável”.

Convertia-se, assim, no número intermi-
nável, como uma promessa de perdurar na me-
mória dos seus leitores para além do seu fim.

Seu sucesso foi fulgurante e chegou a ser a
revista de psicanálise (e de ciências humanas)
que alcançou a maior difusão na França: chegou
a tiragens que ultrapassaram os 10 mil exem-
plares. Não posso me esquecer da forte impres-
são que me causou a leitura dos primeiros nú-
meros. Descobri-os quando ainda morava em
Montevidéu, em 1971, em uma das livrarias
que recebia publicações francesas. Fiquei des-
lumbrado com a composição de “Incidências
da psicanálise”, o primeiro volume. Estava acos-
tumado a ler as revistas de psiquiatria e de psi-
canálise do Rio da Prata, estruturadas de acordo
com modelos da literatura médica e científica
da época, com temas bem precisos e compila-
dos. A novidade era evidente aos meus olhos.
A NRP convidava um crítico literário, Jean Sta-
robinski, um filósofo, Claude Lefort, um antro-
pólogo, Jean Pouillon, entre outros, e discutiam
analistas como Guy Rosolato, Daniel Widlöcher,
Masud Khan, Jean-Claude Lavie.

O artigo inaugural, assinado por Pontalis,
“A questão da psicanálise”, articulava de modo
inextricável o pensamento e a práxis da “nova
ciência” em suas diferentes manifestações: ana-
lisar, escrever, editar. Na contracapa, com a cla-
reza paradigmática do seu pensamento e do seu

* Asociación Psicoanalítica de Francia.
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estilo, Pontalis afirmava: “Cada um sente que a
psicanálise não é uma disciplina a mais entre
muitas outras, que teria seus �especialistas�,
detentores de um saber sobre o inconsciente e
sobre as suas fronteiras, que delimitam o seu
campo de aplicação”. Essa afirmação da sua es-
pecificidade não lhe dá, no entanto, o privilégio
desmedido de não reconhecer seus próprios li-
mites; pelo contrário, lhe impõe quase a neces-
sidade imperiosa do intercâmbio, característico
desde a fundação freudiana dos momentos fe-
cundos da sua história. “Intercâmbio”, dizia
Pontalis, “entre experiência clínica e teoria, entre
o encontro de fenômenos desconcertantes e os
modos de interpretação que eles provocam, en-
tre a autoanálise e a relação analítica. Essa foi,
pelo menos, a inspiração de Freud que deve ser
retomada para manter viva a psicanálise”.

A composição do número fundador marca
um antes e um depois não só na edição das re-
vistas de sua disciplina, mas também na própria
concepção da psicanálise.

Essas linhas foram escritas em 1970, poucos
anos depois do surgimento do Vocabulário da
psicanálise (1967), o “Laplanche-Pontalis”, como
costumávamos chamá-lo os que começávamos
a descobrir essa obra que continuava o caminho
de um verdadeiro retorno a Freud. No seio da
APF (Associação Psicanalítica da França) dis-
cutia-se intensamente, naquele então, a proble-
mática da formação e da transmissão da psica-
nálise; a reforma estatutária aprovada durante
a presidência de Pontalis (1972) havia supri-
mido a análise didática da formação. O pano
de fundo do surgimento da NRP é marcado pe-
las rupturas sucessivas dos diversos grupos psi-
canalíticos franceses e pelos grandes debates
sobre a própria noção de inconsciente.

A NRP não foi uma revista dependente de
instituições: seu comitê de redação, reunido
pelo seu diretor J.-B. Pontalis, era formado por
integrantes da APF (Didier Anzieu, Guy Ro-
solato, Victor Smirnoff) mas também por An-
dré Green (da SPP, Sociedade Psicanalítica de
Paris), por Masud Khan (do Middle Group de
Londres) e por não analistas (Jean Pouillon,
Jean Starobinski).

A figura do “estrangeiro” se unia, assim,
com a “intimidade” do pensamento psicanalí-
tico tratado pela revista. Coabitavam em seu
seio analistas de nacionalidades e de institui-
ções diferentes, mas, além disso: os psicanalis-
tas se recusavam a debater exclusivamente entre
eles, incorporavam ao comitê de redação re-
presentantes de outras disciplinas. Seu primeiro
número cedia a palavra a pesquisadores “es-
trangeiros” à psicanálise, que escolhiam livre-
mente o tema das suas propostas, debatidos
por psicanalistas. Como se, para fazer avançar
a investigação psicanalítica, fosse necessário
fazer “a experiência do estrangeiro”, exilar-se
um pouco em regiões pouco conhecidas para
depois se repatriar na dinâmica mais específica
do pensar psicanalítico.

A abertura ao estrangeiro também se ma-
nifestou na vontade da NRP de não limitar seu
interesse ao hexágono francês. Publicou traba-
lhos de vários autores anglo-saxões como Cris-
topher Bollas, Harold Searles, Masud Khan e
sobretudo Donald W. Winnicott, constituindo-
se em um dos veículos introdutores da teori-
zação e da prática originais do psicanalista in-
glês. Pontalis compartilhava com ele o seu amor
pelos fenômenos concretos, vitais, e seu repú-
dio ao espírito de sistema.

Basta enumerar alguns dos títulos dos nú-
meros da NRP (“O arcaico”, “O excesso”, “O
íntimo e o estrangeiro”, “O amor do ódio”, “Os
atos”, “As Mães”) para evidenciar outra carac-
terística essencial: não se trata de indagar em
meio a conceitos já definidos pela teoria, mas
sim de pesquisar novos terrenos, de promover
um desafio ao pensamento contemporâneo,
de arregimentar, desde o início, as disciplinas
das ciências humanas em sua pluralidade. A
NRP pretendia assim estimular em cada um
dos seus números a apreensão do “novo”, do
singular de cada tema ou objeto, que adquire
com frequência a forma de uma surpresa ou
de um encantamento. Estimulava em seus co-
laboradores a capacidade de receber a “inci-
dência” do que não havia sido suficientemente
explorado, do que ainda é enigmático. Convi-
dava-os a se transformar em pesquisadores
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que mudam as perspectivas e os centros de
atenção, que estão sempre em movimento para
preservar a possibilidade de ser alcançados pela
luz, pela vibração, pela onda que provém do
fugidio, do que escapa, do que nos escapa. Os
títulos propostos eram feitos de palavras, mais
do que de conceitos, o que já era um convite
para que o analista solicitado continuasse a es-
cutar vocábulos, suas associações a partir deles,
suas ressonâncias. O argumento desencadeava
alguns ecos dessas palavras ou frases breves,
suscitava outros que começavam a circular na
escuta do analista convidado. Já de início a ati-
vidade analítica estava assim convocada: asso-
ciatividade da língua, sensibilidade aberta às
representações que ela chama e desperta.

A revista recusou os formalismos das pu-
blicações médicas do resumo e das palavras-
chave. Estimulou o questionamento da identi-
dade do psicanalista, denunciou os riscos de
“se assumir” como um analista, de se congelar
em uma atitude rígida que impede apreender,
estar aberto ao que cai, à einfalle, o que advém,
a ideia ou palavra “incidente”, o que pode ser
capturado pela escuta aberta ou flutuante, por
uma identidade analítica móvel e em perma-
nente questionamento.

Receber o “argumento” do próximo número
foi para mim, durante muitos anos, um mo-
mento esperado, que provocava a inquietação e
a tensão de começar a trabalhar com um grupo
de autores que em grande parte desconhecia. O
“argumento” não era um “manual” bem deli-
neado: abria-se a interrogações, a perplexidades,
despertava curiosidades vivas. Em 1985, fui con-
vidado pela primeira vez a colaborar para a re-
vista, no número “O humor e suas mudanças”,
o que me permitiu trabalhar o motivo com que
me ocupava havia tempo, o da melancolia e a
criação literária; inspirei-me em Jorge Luis Bor-
ges, nos seus labirintos, nos seus cadáveres de
rosto apagado, no Minotauro e em suas vítimas
(“Borges y la melancolía literaria”).

Meu pesar foi muito grande quando recebi
em 1994 o convite para participar do último
número. Como muitos dos seus colaboradores,
não entendia por que “J.-B.”, como o chamáva-

mos comumente, havia decidido deter, “ina-
cabar”, como ele pretendia, a revista, mas não
acabar com ela, com as significações mortíferas
que o termo suscita tanto em francês como em
espanhol e em português. Sabíamos, porque
conversou sobre o tema com várias das pessoas
que lhe eram próximas, que o final dessa pu-
blicação que ele amava profundamente, e que
era considerada por ele parte integrante das
suas obras, foi muito doloroso e conflitivo para
ele próprio. Creio que foi um gesto “demo-
níaco”: obedeceu ao seu daimon interior, que
às vezes falava, como o de Sócrates, e que lhe
sussurrou talvez que já era a hora, que era me-
lhor deter o trabalho no zênite, antes de que
os signos de um declínio se manifestassem.
Meu artigo se chamou “As horas”, aludindo à
célebre revista dirigida por Gœthe e Schiller, e
ao devir no tempo, e o dediquei “ao psicanalista
da vida moderna”. Era J.-B., na minha opinião,
quem melhor o encarnava.

Creio que a atração que exercia a NRP desde
a sua criação até o seu “inacabamento” residia
no fato de não pretender ser a defensora de
uma teoria psicanalítica concluída e fechada,
possuidora da “verdade”, e sim ser o movimento
de um pensamento analítico, livre e aberto. A
importância, a vigência, ainda atual, a reper-
cussão profunda da NRP, bem como da própria
obra de J.-B. Pontalis, reside não em uma dou-
trina, e sim em um pensamento analítico, na
sua liberdade e no seu incessante movimento.

Assim o expressava J.-B. Pontalis, no Catá-
logo 1970-1994, estabelecido no surgimento
do seu último número:

“Livre de qualquer pertencimento a uma
instituição psicanalítica ou universitária, assim
como de qualquer obediência à palavra de um
Mestre, a Nova Revista de Psicanálise não se do-
brou senão a uma exigência: tornar sensível,
sem apagá-la, a animação do inconsciente, tor-
nar inteligível seu trabalho sem pretender do-
miná-lo. A revista deseja que seus leitores, os
de ontem e os que virão, reconheçam no movi-
mento de pensamento, que é o seu, algo do ca-
minhar da Gradiva: leve, mas decidida, avança
entre a força dos sonhos e a atração da vida”.
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Reencontrando 
as raízes: Novos ares

Luís Carlos Menezes*

Calibán é a nova revista dos e para os psicana-
listas latino-americanos, mas, a julgar pela vi-
talidade que a atravessa de ponta a ponta em
seu primeiro número, aparece como uma con-
tribuição com forte potencial renovador do qual
não deveria se privar a comunidade interna-
cional como um todo, ao menos os mais se-
dentos em reencontrar a psicanálise em seu
frescor (sempre) inaugural. Nesse caso, a sua
anunciada vocação antropofágica poderia ser
ironicamente dublada pela possibilidade de se
tornar, no além-mar metropolitano, uma igua-
ria culinária portadora de novos ares para a
psicanálise. O “norte” e o “sul” podem estar lá
como cá, é o que nos diz com sagacidade o es-
critor uruguaio Hugo Achugar, em sua entre-
vista a Calibán (Labraga & Verissimo, 2012).
Entendo que tudo é uma questão de quem se-
jam os interlocutores, do que ouçam do que di-
zemos e do que nos digam.

Freud é “norte” ou “sul”? Localização geo-
gráfica norte, é claro, mas Achugar nos propõe
que nos orientemos pela localização “simbólica”,
digamos, pelo modo de pensar que encontra-
mos em sua obra. Ora, esse tem sido objeto de
divergências, por exemplo, na história do debate
sobre as traduções da obra desse interlocutor
que é S. Freud. História instrutiva, pois temos
inclusive uma das traduções que se autointitu-
lou standard e assim passou a ser conhecida
entre os psicanalistas: traduções dessa tradução
do inglês para o português, por exemplo, foram
também chamadas de edição standard.

A palavra standard (edição standard) é man-
tida em inglês na capa de cada volume tradu-
zido para o português, o que é mais intrigante,
pois temos a palavra “padrão” em português,
que traduz standard com simplicidade e clareza.
Fica a impressão de que em inglês a padroniza-
ção pretendida adquire ainda mais autoridade
no Brasil e em Portugal. Ora, terá o leitor co-
nhecimento de algum outro escritor, filósofo,
cientista (Darwin, por exemplo) em que se te-
nha chegado a uma tradução padrão, quando
se sabe que as traduções, tanto as piores como
as melhores, são sempre aproximações do texto
original e que elas variam de um tradutor para
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outro, de uma época para a outra, sempre pas-
síveis de questionamentos?

De toda maneira, a tradução dita standard
das obras completas de Freud foi feita e publi-
cada na Inglaterra ‒no norte geográfico‒, em
meados do século passado, e é um trabalho da
melhor qualidade, admirável, ao qual J. Strat-
chey dedicou muitas décadas de sua vida. En-
contra-se, no entanto, fortemente marcada pelo
contexto histórico de uma época em que ga-
rantir o entendimento da imensa obra de S.
Freud contra o risco de qualquer dispersão
apresentava-se como tarefa vital para a psica-
nálise. A psicanálise buscava garantias contra
deturpações em uma tradução standard a ser-
viço de uma transmissão também standard de
sua prática ‒os famosos standards‒ assegurada
firmemente pelas instituições, pelos institutos
de formação criados a partir de 1920 (cf. os
vários artigos de Vórtice - A transmissão da
psicanálise de Calibán, vol.10, nº 1).

Esses standards da formação, dos quais a
IPA detinha o monopólio, não podiam pres-
cindir da “ilusão de que a teoria psicanalítica
constitui um corpo de saber unificado, consis-
tente e sistemático, que por isso é suscetível de
ser apreendido por um programa de estudos”
(Cabral, 2012, p.113). Era preciso, portanto,
padronizar Freud, o que ocorreu sob a batuta
do dedicado e fiel Ernest Jones, “o grande con-
dottiere da política de institucionalização da
psicanálise e da estandartização (o neologismo
se impõe) da linguagem de Freud. Tendo se
estabelecido temporariamente nos Estados
Unidos, entre 1908 e 1913, foi ele quem, ao
lado de Brill, fez as primeiras traduções de
Freud para o inglês e, de volta à Inglaterra, pas-
sou a exercer um controle estrito sobre a ter-
minologia freudiana: os glossários se sucede-
ram ‒1913,1918 e 1923– como listas de termos
com valor prescritivo e normativo” (Steiner,
1987, p. 103). Jones –que se comparava, ele e
seu grupo, à Igreja da Inglaterra– estava preo-
cupado com que não houvesse interpretações
incorretas (sic) da obra de Freud. Trabalho
apostolar que contava com uma certa conivên-
cia de Freud, interessado na consolidação do

movimento criado em torno de suas descober-
tas (Menezes, 2001).

Segundo um dos críticos ‒já mencionado‒
dessa edição “padrão”, R. Steiner, “a história da
imposição de um Anglo-American newspeak
on psychoanalysis faz parte do processo de or-
ganização institucional do movimento psica-
nalítico, ocorrido sob a hegemonia cultural an-
glo-americana, de sorte que o Freud �oficial�
passou a ser não um Freud em alemão, mas o
Freud de Jones e de Strachey” (Steiner, 1988,
pp. 190-191). Além das condições políticas e
históricas em que foi produzida e assimilada a
Standard edition, é preciso considerar também
a ideologia científica de seus mentores princi-
pais, Jones e Strachey, e a ideia que faziam da
psicanálise e de seu fundador. No prefácio ao
primeiro volume, Strachey escreve que “o mo-
delo imaginário (de Freud) que sempre tive
presente (no trabalho de tradução) são os es-
critos de um homem de ciência inglês, de cul-
tura vasta, nascido em meados do século XIX.
E gostaria de frisar, no espírito de elucidação e
sem patriotismo, a palavra �inglês�” (Strachey,
1966, pp. 20-21).

Comentando essa orientação, D. G. Orns-
ton (1988) observa que, para um homem de
ciência inglês na Inglaterra pós-vitoriana, havia
um único método científico, o lógico-positi-
vista, e que, portanto, aos olhos do tradutor,
os escritos de Freud teriam de, necessaria-
mente, se conformar a essa tradição de pensa-
mento. Ora, segundo ele, a tradição na Áustria,
nos tempos de estudante de Freud, era outra,
bem ilustrada na afirmação de um célebre pro-
fessor da Universidade de Viena da época, em
que este considerava um equívoco a oposição
corrente entre ciência e arte, concluindo que a
fantasia é a mãe de uma e da outra.

O leitor de Strachey fica privado do que
esse autor chama de “ironia romântica”, em
Freud, “que zomba sutilmente de seus grandes
modelos” e que persuade justamente porque
“nunca parece tomar uma mesma perspectiva
por muito tempo” (Ornston,1988, pp. 204-205).

O curioso é que se pode resumir grande
parte das críticas dirigidas à Standard edition
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na afirmação de que ela é demasiado boa, me-
lhor do que o original! E é com surpresa que
ficamos sabendo que na Alemanha de hoje ‒ao
menos, na do final dos anos 80‒ a tradução de
Strachey e a sua linguagem são mais usadas
entre os psicanalistas que o original de Freud,
pois soam modernas e mais científicas. J. Jun-
ker (1988), psicanalista alemão, afirma que a
Standard edition é, em alguns aspectos, de com-
preensão mais fácil e parece teoricamente mais
correta que o original em alemão. Ele explica
isso pela presença no texto original de palavras
que parecem obscuras ou que têm diferentes
sentidos conforme o contexto, enquanto que,
em sua tradução, Strachey escolhe um sentido
único, claro e preciso.

Os críticos da Standard edition contrapõem
uma escrita “emotiva, conotativa, direta” e in-
sistem na “riqueza e na vitalidade do original”,
deplorando o “distanciamento, a uniformidade
terminológica e estilística” dessa tradução (Stei-
ner,1988, pp. 91-112).

Prossigo retomando mais algumas consi-
derações, que, como as anteriores, encontro
em um escrito meu de 1989 (Menezes, 2001) e
que não hesito em retomar por me parecerem
pertinentes e atuais no momento em que surge,
desafiadora, uma revista latino-americana de
psicanálise, tendo no centro motivador de sua
proposta uma “linguagem-balbucio”... Talvez
mais para a linguagem com que Freud escrevia
do que para a do “cientista inglês do século
XIX” que inspirou a sua versão padronizada; e
talvez mais para o “sul” de Achugar e de seus
novos ares do que se poderia pensar.

Noto, a propósito, que a consolidação dos
standards da formação e da escrita para o mo-
vimento psicanalítico (na época, reduzido à
IPA) se prolongou com os standards de uma
revista de orientação cientificista que não se
chamou de Standard, mas sim de International
Journal, como costumam se chamar revistas
das ciências “duras”. Essa foi e continua sendo
a revista de uma única sociedade, a britânica,
tendo, no entanto, uma rede de zelosos e ativos
colaboradores mundo afora. Entre nós, ela vi-
nha ocupando o espaço deixado pelo esplên-

dido isolamento entre as revistas latino-ame-
ricanas e que, agora, a criação da revista Cali-
bán vem enfim preencher.

A julgar pela minha experiência como or-
ganizador científico de um dos congressos da
Fepal, não seria excessivo dizer que seus res-
ponsáveis locais parecem animados pela con-
vicção de que se ocupam de uma revista tam-
bém padrão e de que lhes caberia inclusive a
responsabilidade de conduzir uma reunião de
editores de revistas latino-americanas organi-
zada pela diretoria de nossa federação, a Fepal.
Só podemos elogiar o empenho por manter e
difundir uma publicação de qualidade, qual-
quer que seja o nosso interesse pela linha edi-
torial que a anime, desde que seus responsáveis
tenham claro que trabalham na perspectiva de
uma tradição editorial, que não é a única, nem
a definitiva, ou seja, de que sua revista não é a
revista standard.

Volto ao debate sobre as traduções e sobre
o que foi feito com a linguagem de Freud neste
momento em que, com Calibán, nos pergunta-
mos sobre a nossa. W. Granoff (1988), um leitor
atento de Freud em alemão, escreveu que “Stra-
chey não se contentou em engomar uma prosa
agradável de ler, ocasionalmente divertida, uma
prosa que prende o leitor pela facilidade de-
monstrada pelo autor e pelo divertimento ma-
nifesto que ele próprio encontra em produzi-la
nessa língua de todos os dias” (pp. 28-29). Pros-
segue criticando a transposição numa lingua-
gem técnica dos escritos freudianos: “Da obra
de um autor que nunca temia parecer desorde-
nado no tratamento daquilo que não se entre-
gava nem à sua vista nem ao seu entendimento,
que não hesitava em se servir de tudo e de nada
para produzir uma possibilidade, uma abertura
a mais para o pensamento que visava objetos
complexos e desconhecidos, dessas aproxima-
ções flexíveis, Strachey fez um novo texto em
que termos de artifício fizeram reinar um clima
de explicação dada” (p. 29).

É comum se falar da oposição entre teoria
e prática na psicanálise, entendendo-se por teo-
ria uma rede de conceitos abstratos e modelos
institucionalizados. Não seria desejável, no en-
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tanto, uma linguagem no interior da qual fosse
menor a tensão entre “teoria” e “prática”, entre
“palavra viva” e “conceito”, como ideia abstrata?
Buscamos constantemente em nossa clínica
palavras que “falem” ao paciente, que o toquem,
que lhe digam “algo” na singularidade do mo-
mento da sessão e opomos essa busca aos es-
quemas pré-fabricados da teoria. E se a teoria
pudesse ser formulada também com palavras
que “falem”? Não seriam estas mais adequadas
para pensar o objeto da psicanálise?

A discussão sobre a tradução de Freud traz
à tona o questionamento de uma concepção
científica estreita da psicanálise e que tem por
corolário uma abordagem tecnicista da prática
clínica. Coloca-nos diante de uma encruzilhada
entre “a busca de um discurso com vocação
universal como o das ciências ‘duras’ e a per-
cepção de que na escrita/pensamento psicana-
lítico, a começar pelo de Freud, o saber se pro-
duz sempre na primeira pessoa do singular. De
um lado, a sustentação principal é buscada no
conceito em seu poder organizador, do outro,
a ênfase é colocada na espessura e nas poten-
cialidades da linguagem, da variabilidade e das
possibilidades indefinidas de abertura que lhe
são próprias e que nos situam no terreno psi-
canalítico por excelência, o da fala associativa,
o da fala interpretativa, o do insight, onde os
conceitos podem se perder e ressurgir com for-
mas inesperadas” (Menezes, 2001, p. 218).

É nesse espírito, penso eu, que Pontalis
(2003b) afirma que “os conceitos são nossos
instrumentos do dia, nada mais. Eles ignoram
a sombra, eles recusam a noite” (p. 182). Em
outro lugar, que “a condição necessária da for-
mação de um conceito é o esquecimento: o es-
quecimento do próprio, do singular, do dife-
rente” (Pontalis, 1999/2003a, p. 18). As coisas
são nomeadas pelos conceitos, identificadas,
localizadas no tempo e no espaço, mas e “o que
se perde (delas) com essa designação por um
nome?” (p. 103). O conceito é, para o coautor
do conhecido Vocabulário, “um predador, um

tirano” (p. 18). Decididamente, em Pontalis,
depois do que vimos com Freud, parece que
encontramos mais um Próspero do “norte”,
também balbuciando e convidando ao balbucio
com as palavras da língua e dialetos do dia a
dia, indiferente à tirania das versões formata-
doras dos conceitos.

E a Standard edition hoje no norte, na ci-
dade e país-sede da IPA, em Londres, Ingla-
terra? Há tempos já não é a única disponível
para o leitor em inglês. Adam Phillips é hoje o
editor-geral das novas traduções de Freud edi-
tadas pela Penguin, na coleção The New Pen-
guin Freud, que contava em 2007 com 16 vo-
lumes publicados. Vou me referir a um artigo
desse escritor e psicanalista residente em Lon-
dres (Phillips, 2008), traduzido para o portu-
guês por André Carone e publicado em 2008
pela revista Ide de São Paulo. Não vou me es-
tender sobre suas ironias, no melhor humor
inglês, à intitulação de Standard, coisa já sufi-
cientemente comentada aqui; o que mais me
interessa é dizer algo sobre a concepção edito-
rial do empreendimento de A. Phillips em
franco contraste com a de Jones/Strachey dé-
cadas antes. Só não vou deixar de citar esta
passagem:

“Quando decidiu batizar sua versão como
Standard edition, Strachey a tornava prisio-
neira da própria sorte. Quem afirma que esse
é o padrão, e por que precisa afirmar isso?
Quem definiu o padrão, e quais são os crité-
rios? É uma provocação nomeá-la como edi-
ção padrão? Poderia haver uma outra? Nesse
caso, que nome teria? A edição sem padrão
(non-standard edition), a edição subpadrão
(sub-standard edition)?  1 [...] Afirma-se a
uniformidade porque a desordem se faz sen-
tir por toda parte?” (Phillips, 2008, p. 117).

Poderíamos interrogar, pois interessa para
nosso momento, se uma escrita pouco padro-
nizada ou em outros padrões, uma escrita onde
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a desordem se faça sentir, seria necessariamente
uma subescrita.

Mas vejamos as diretrizes de Adam Phillips
na condução das novas traduções de Freud
para o inglês, nos tempos atuais: a edição não
dever ser concebida como completa, “nem
pressupor que quem não lesse tudo não teria
lido nada... Nada impede que Freud seja de-
gustado aos poucos: se o leitor se sentir tocado,
intrigado ou atraído, ele irá adiante”. Por outro
lado, “cada livro deveria ser traduzido por uma
pessoa diferente e não deveria existir consenso
sobre termos técnicos: cada tradutor escreveria
um prefácio em que poderia comentar suas es-
colhas e os prazeres, enigmas e dificuldades de
traduzir Freud. Em condições ideais, seriam
tradutores que já tivessem traduzido textos li-
terários e não necessariamente teriam lido
Freud antes [...]”. Em terceiro lugar, “os tradu-
tores não deveriam ter uma prática analítica
ou filiação a sociedades psicanalíticas”. Devem
ser escritores ou estudiosos das chamadas “hu-
manidades”. Com isso, os tradutores “não es-
tariam presos ao que ainda se chama de política
psicanalítica” (Phillips, 2008, p. 116). Final-
mente, os tradutores podem consultar o quanto
quiserem o editor, que opinaria sobre a legibi-
lidade do texto, mas seriam os tradutores que
dariam a palavra final sobre suas escolhas, tanto
mais que o editor-geral, Adam Phillips, não é
‒e não deve ser, na concepção estranha dele‒
conhecedor do alemão.

Podemos ver, na seguinte passagem, clara-
mente formulado o que ele espera dessas tra-
duções e como vê o contexto em que elas estão
sendo publicadas: “Embora se destine a per-
manecer amplamente ignorada –e ferozmente
questionada pelos restantes devotos e proprie-

tários da psicanálise–, uma nova tradução de-
veria ser algo como um novo começo para
quem ainda estivesse curioso. Uma oportuni-
dade, no mínimo, para ver o que resta de Freud
após sua escrita ter atravessado o moinho das
instituições psicanalíticas e universidades” (p.
115).

Desde 2010 a obra de Freud caiu em do-
mínio público onde isso ainda não tinha acon-
tecido, como no Brasil. Temos visto, desde en-
tão, surgirem diversas traduções, uma das quais
está sendo feita por um tradutor de Nietzsche
e Brecht, com formação literária sólida, mas
que não é psicanalista. Tenho encontrado tam-
bém novas traduções avulsas de um ou outro
texto de Freud inclusive em banca de jornal,
cenário que corresponde ao desejo e ao em-
preendimento de Adam Phillips. Até esta data,
uma tradução, feita diretamente da Standard
edition, era a única autorizada para publicação
em língua portuguesa por uma questão de di-
reitos autorais. A tradução para o espanhol, na
Argentina, feita por Etcheverry (editora Amor-
rortu), é mais recente e de melhor qualidade,
tendo sido traduzida do alemão, seguindo
muito de perto a Standard.

Vivemos novos e promissores tempos para
a psicanálise por aqui com o convite de Calibán
para a busca de novas linguagens entre nós, as
nossas. Estes coincidem com o interesse e a
possibilidade atual de reencontrar a linguagem
de Freud em versões diversas e não padroni-
zadas, uma linguagem que, em alguns momen-
tos, é balbucio, é “luta intensa e desgastante
com ideias intratáveis e por vezes loucamente
ousadas” (Reddick, J., 2003, citado por Phillips,
2008, p.119), no ponto de seu surgimento, em
suas raízes.
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Em minha experiência como editora, encontrei
diferenças de critério significativas para sele-
cionar as propostas a serem publicadas, entre
os integrantes das comissões que coordenei. A
edição de livros com contribuições de autores
das três regiões da IPA, a partir de diversos
marcos teóricos, diversas culturas, diferentes
perspectivas, me permitiu contemplar essas di-
ferenças. Elas se relacionam com modos e esti-
los de escrever um texto psicanalítico que se
referem, a meu ver, a formas de pensar a psica-
nálise e de como categorizá-la. Sem dúvida, ne-
nhum editor é alheio aos vetores que o forma-
ram, mas, ao mesmo tempo, tem a obrigação
de ir além desses limites para que suas publica-
ções ultrapassem as fronteiras do que já existe.

Com todas as ressalvas necessárias, e ainda
sob o risco de generalizar, acredito que há pers-
pectivas, critérios e modos de transmissão que
são diferentes em distintas culturas psicanalí-
ticas, apesar de serem provenientes do tronco
freudiano comum.

1º eixo: O debate Londres-Paris

É comum afirmar que há diferenças de peso
entre a psicanálise anglo-saxônica e a francesa.
Mas seria muito apressado chegar a conclusões
definitivas por conta da diversidade de corren-
tes que existem tanto na França como em Lon-
dres. Mais ainda se nos estendermos à América
do Norte.

No entanto, trata-se de uma primeira abor-
dagem para indagar sobre pontos em comum
dentro das diversidades. Sem dúvida, abordo
essas questões como tendências não univer-
salizáveis, mas que nos permitem investigar

essas diferenças que são conhecidas, mas que
não por isso se tornam menos interessantes
para análise.

Na psicanálise chamada de anglo-saxônica,
há uma grande exigência de embasamento na
clínica e uma ambição de possível objetividade,
que é constatada na demanda por ilustrar com
casos clínicos os desenvolvimentos teóricos
dentro de um esquema expositivo já determi-
nado. Seria esse um desejo de se aproximar
dos modelos das ciências básicas?

A psicanálise e a clínica são indissociáveis,
certamente, mas devemos nos lembrar de que
na obra freudiana há, de forma permanente,
passagens e transições entre o clínico e o teó-
rico. Há também artigos puramente teóricos
e, mais ainda, desenvolvimentos que para
Freud eram especulativos, como a teoria das
pulsões, que, no entanto, repercutiram na es-
cuta clínica.

Além disso, a psicanálise entra nos cânones
das ciências básicas? E, se não for assim, como
categorizá-la, já que inclui vertentes das ciên-
cias humanas, mas, por sua vez, tem uma pro-
funda ancoragem na clínica?

Surgem as interrogações: o caso clínico é
uma confirmação da teoria? Por outro lado,
existe uma só teoria? Deve ser uma passagem
ineludível para confrontar um critério edito-
rial? Pelo contrário, as aberturas teóricas po-
dem oferecer um olhar e uma escuta diferentes,
que evitem o fato de que sempre se interprete
de acordo com categorias estabelecidas e que
não seja possível escutar o novo?

Como podemos ver, a escuta do editor e a
do psicanalista estão relacionadas.

2) O eixo filosófico e epistêmico 

subjacente

Introduzi essas duas modalidades de es-
crita, que evidenciam também critérios edito-
riais, para investigar os modelos de pensamento
que as sustentam, por um lado, e, por outro,
os critérios que estabelecem que um texto seja
considerado psicanalítico.



A inserção da psicanálise na cultura anglo-
saxônica não é alheia a uma trama com pode-
rosas influências do empirismo de Hume e
Locke, que defende que a fonte do conheci-
mento não é a razão ou o pensamento, mas
sim a experiência. Isso está nas raízes de uma
forma de pensar a psicanálise em um marco
de exigência de objetividade e neutralidade.

Por outro lado, a psicanálise na França po-
deria ser pensada a partir de Descartes, com
mais sustentação no pensamento do que no
empirismo. Em Descartes, o existente emerge
do pensamento. Trata-se de uma certeza pri-
mária, de um pensamento fundamental. Al-
guns diriam que disso derivam correntes teó-
ricas e especulativas, com as devidas diferenças
entre ambas. Também é necessário considerar
a influência do pensamento filosófico contem-
porâneo com grande desenvolvimento na
França, que oferece olhares inevitáveis para
pensar o sujeito e a produção de subjetividade.

Considerar influências filosóficas e episte-
mológicas no campo psicanalítico pode abrir
outras possibilidades para pensar as diferenças,
para além de localizações territoriais, já que
existem tendências que se apóiam em tradições
culturais.

De acordo com a minha experiência, há um
grande desconhecimento e, às vezes, rejeição a
intercambiar e conhecer outras perspectivas.

3) O eixo na América Latina

A psicanálise na América Latina recebeu
ambas influências, que foram processadas de
maneiras diferentes.

Não acredito que exista, estritamente fa-
lando, uma psicanálise latino-americana, como
também não acho que exista uma homogenei-
dade na psicanálise francesa, inglesa, norte-
americana ou italiana. Creio ser mais adequado
falar da psicanálise na América Latina, que in-
clui diferentes correntes e, portanto, critérios
editoriais diversos.

Por exemplo, em Buenos Aires a psicanálise
se diversificou em grande escala e as influências
são múltiplas. Na APA convivem distintas cor-
rentes psicanalíticas. Mas há sociedades em

toda a América Latina onde predominam com
força as influências kleinianas, lacanianas ou
bionianas, quase sem misturas.

Por vezes permaneceram em estrita identi-
ficação com suas origens. Em outras, houve fu-
sões, misturas, mestiçagem (Horenstein, 2012).
Em distintos países e diferentes sociedades, pre-
dominou uma ou outra entre as correntes psi-
canalíticas que surgiram do tronco freudiano.

Voltamos a Wallerstein: uma psicanálise ou
muitas? A nosso critério, em vez de ou, deve-
ríamos colocar e. Isso determinaria outros cri-
térios editoriais.

Considero que ao falar de uma psicanálise
na América Latina é pertinente falar de uma
psicanálise plural, multiplicadora, que recebeu
contribuições e heranças diversas. Às vezes se
fundiram, e às vezes não.

Essas concepções e estilos merecem ser
considerados em seus próprios valores.

Reflexões

A partir dessas considerações, um editor
pode desconhecer a pluralidade de teorias psi-
canalíticas e as diferentes formas de abordar a
clínica ao avaliar uma possível publicação? Isso
implica, com certeza, que na avaliação é preciso
ponderar sobre seu rigor, sua lógica interna,
seus diferentes modos de abordar a clínica mas
também sobre um modo de pensar a psicanálise
que pode não coincidir com o dele. Em outras
palavras, é necessário considerar que existem
formas diferentes de pensar a clínica e suas re-
lações com a teoria. Trata-se da possibilidade
de pensar em uma intersecção teoria-clínica
nas fronteiras, nos limites, que mudaria signi-
ficativamente os critérios editoriais em jogo.

Sem dúvida, estamos imersos na proble-
mática da relação entre fatos e conceitos (De-
leuze, 1980/1994). A teoria é ineludível sempre
que puder ir além do estabelecido e conseguir
ultrapassar seus próprios limites. Por sua vez,
a clínica é ineludível sempre que não terminar
em uma estrada morta: a de corroborar as fer-
ramentas teóricas que o psicanalista dispõe em
uma tentativa de revelar verdades teóricas in-
questionáveis.

146 Leticia Glocer Fiorini



Controvérsias editoriais/Controvérsias em psicanálise 147

Contextualizo as problemáticas apresenta-
das na legalidade simbólica que sustenta as pu-
blicações psicanalíticas, como uma das formas
em que o campo psicanalítico se expressa e é
transmitido. Mas enfatizando que, como todo
campo intelectual, também é um campo de po-
der (Bourdieu, 2003).

A psicanálise responde a uma polifonia
constitutiva (Bakhtin, 1978/1993) que se ex-
pressa nas múltiplas interpretações e correntes
teóricas que surgiram da obra de Freud. Poder
trabalhar com as heterogeneidades e as con-
tradições entre teorias e clínicas diferentes é
parte de pensar em políticas editoriais, susten-
tando as tensões que são parte delas. Trata-se
de um trabalho indispensável para o futuro da
psicanálise.
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Calibán nos convida a refletir sobre “o porquê
de escrever e editar em espanhol, e a partir da
América Latina”. O convite é feito com o destaque
de que a Revista de Psicanálise da APA foi a pri-
meira publicação psicanalítica em espanhol e
completa, neste 2013, 70 anos ininterruptos de
presença nos meios acadêmicos e científicos.

Duas questões essenciais derivam dessa
proposta:

1. O reconhecimento de que a psicanálise
na América Latina surge e se alimenta de
certas correntes “atuantes” em nossa so-
ciedade, na medida em que a oferta cien-
tífica e ideológica daquelas que predomi-
naram ofereceu recursos válidos para o
processamento do mal-estar em uma re-
gião como a nossa, dividida e colonial,
cuja convulsionada história avança en-
quanto desvia de crise em crise. Por outro
lado, o influxo singular que a demanda
do nosso meio sociocultural exerceu sobre
as grandes linhas teóricas que chegaram
a nossos países promoveu modificações
na prática e na teoria que permitiram o
surgimento de um modelo latino-ameri-
cano de psicanálise, sem dúvida muito
particular, que vale a pena transmitir ao
resto do mundo psicanalítico.

1. A outra inquietação oferecida diz respeito
ao fato em si de “escrever”. Aqui vale que
nos perguntemos: como falar do que fa-
zemos quando escrevemos? Como renun-
ciar a metáforas teóricas congeladas que
nos preservam de nos mostrarmos em
nossa própria intimidade? Qual é o ca-
minho de passagem do “desejo de dizer”

à “expressão escrita”? “Escrevemos sobre
o que sabemos ou sobre o que gostaríamos
de saber?

A escrita pode ser considerada o continente
formal dos fenômenos linguísticos, mas em
psicanálise inclui aquilo que diz respeito ao
surgimento do texto, à relação entre o sujeito,
o significante e o outro. Terá, então, que incluir
a capacidade de gerar um espaço de ambigui-
dade entre duas pressuposições, conservando
essa natureza enigmática que permite a aber-
tura de uma zona de indistinguibilidade entre
a aceitação e a recusa. Será também letra viva,
lugar de reformulação de posições subjetivas,
estimuladora da criação e da interpretação. E
deverá alcançar uma organização de narrativa
que a aproxime do outro e a comprometa com
ele, dado que não há outro sujeito da escrita
senão o leitor. Assim, nessa possibilidade de
apelar a esse outro que se torna receptor e
transformador da pulsão que impele aquele
que escreve para alcançar um nível simbólico
de transmissão, facilitará a abertura para novas
descobertas.

O movimento psicanalítico latino-ameri-
cano promoveu uma reelaboração da teoria
que lhe permitiu, com o tempo, apresentar um
sistema conceitual teórico capaz de contemplar
as singularidades presentes no trabalho analí-
tico dessa região.

Disso são prova as muitas revistas de psi-
canálise da América Latina que, em leque,
abrangem uma ampla oferta que se refere ao
pluralismo clínico-teórico que compõe a es-
sência do nosso modelo regional.

Resgatemos o valor de todas elas, aquelas
que, mesmo enfrentando dificuldades econô-
micas, de difusão e de reconhecimento por
parte do centralismo dominante, continuam
trabalhando em conjunto para conseguir po-
sicionar a incomensurável contribuição de su-
cessivas gerações de pensadores latinos à psi-
canálise internacional.

* Asociación Psicoanalítica Argentina.



Revista Brasileira de Psicanálise: Um sonho transformado em realidade 149

Revista Brasileira de
Psicanálise: Um sonho
transformado em
realidade1

Bernardo Tanis*

A Revista Brasileira de Psicanálise foi publicada
pela primeira vez em 1928, por Durval Mar-
condes. Já no ano anterior, havia tomado a ini-
ciativa de fundar uma Sociedade Brasileira de
Psicanálise em São Paulo, primeira instituição
psicanalítica criada na América Latina. Mar-
condes recebeu de Sigmund Freud, a respeito
da publicação da Revista, uma estimulante carta
de apoio, de 27 de junho de 1928, na qual:
“Freud agradece o exemplar que lhe ofereci da
primeira revista de psicanálise que publiquei
no Brasil, e que teve apenas um número, não
sendo possível prosseguir com sua publicação
naquela época. Freud comenta a boa impressão
causada pela revista, que, em suas próprias pa-
lavras, o levou a se exercitar na leitura do por-
tuguês”. A RBP retomou sua edição pela SBPSP
em 1967 e é publicada desde então sem inter-
rupções. O projeto gráfico e a política editorial
passaram por avaliações constantes, assim como
a exigência dos padrões de escrita e o respeito
à diversidade de estilos foram se consolidando.

Desde 1971 a Revista Brasileira de Psicaná-
lise é a publicação oficial da Federação Brasi-
leira de Psicanálise (Febrapsi) e conta com um
grupo de editores regionais, indicados pelas
diferentes sociedades psicanalíticas.

Nosso objetivo é publicar e divulgar o me-
lhor da produção psicanalítica nacional, rece-
bendo e respeitando a diversidade teórica, clínica
e regional, estimulando a reflexão e o debate, e
com a inserção das questões pertinentes à psi-
canálise no contexto científico, cultural, social
e político contemporâneo. Produzimos uma re-

vista dinâmica, plural, que veicula uma psica-
nálise atual, interessada no diálogo fecundo com
a psicanálise produzida em outras latitudes e
com outros campos do conhecimento.

Ao longo destes anos, a RBP desempenhou
uma função importante no tocante à divulgação
do pensamento psicanalítico internacional no
Brasil, propiciando o intercâmbio e um canal de
difusão da prática clínica e dos temas debatidos
nos congressos da IPA, Fepal e Febrapsi. A ma-
turidade e o desenvolvimento da psicanálise no
Brasil, tanto no que diz respeito ao número de
analistas quanto com relação à qualidade clínica
e teórica de suas produções, abrem novos espaços
para um diálogo com a psicanálise mundial, com
que temos buscado um intercâmbio fecundo e
recíproco. Vislumbramos que hoje a RBP pode
se constituir como um espaço de debates, onde
os textos de autores nacionais possam ser co-
mentados por autores estrangeiros e vice-versa,
buscando instrumentalizar os psicanalistas com
os avanços no nosso campo, evitando o dogma-
tismo e mantendo a coerência com uma visão
plural da cena psicanalítica.

O cenário das publicações científicas se
transforma vertiginosamente, as iniciativas de
intercâmbio entre editores em congressos e jor-
nadas são fundamentais para enfrentar os de-
safios para os quais as mudanças nos convo-
cam. Estimulamos o intercâmbio entre autores
e diferentes estilos, a tradução de autores bra-
sileiros nas revistas internacionais. É nosso ob-
jetivo que nossas revistas ajudem na germina-
ção de novos autores, publicados ao lado dos
já consagrados, potencializando a divulgação
do pensamento psicanalítico latino-americano
no cenário mundial.

A Revista Brasileira de Psicanálise (rbp.org.br),
com periodicidade trimestral e tiragem de 2.000
exemplares, é hoje um lugar de reflexão que
expande as possibilidades de intercâmbio e dis-
cussão, oferecendo sua contribuição ao debate
em torno dos desafios que nossa prática en-
contra na atualidade, em um mundo em cons-
tante transformação.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1. Agradeço o apoio da Febrapsi e muito especialmente toda a equipe editorial da RBP, que faz com que esse projeto seja possível.
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“En realidad, hay cuatro Américas que representan cuatro
áreas históricas, cuatro experiencias, cuatro estilos, cuatro
personajes que andan en busca de una expresión, es decir:
de una cultura.” 2

G. ARCINIEGA, El continente 
de siete colores, 1970.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
1. Uma contribuição ao debate “Marcas Identificatórias da Psicanálise na América Latina”, promovido pelo IJPA no Rio

de Janeiro. Trabalho publicado originalmente em The International Journal of Psychoanalysis, 86(4), 993-1009, 2005, a
quem agradecemos a autorização para publicação em Calibán.

2. “Na verdade, existem quatro Américas que representam quatro áreas históricas, quatro experiências, quatro estilos,
quatro personagens em busca de uma expressão, ou seja: de uma cultura”, em tradução livre.

3. O título dessa conferência foi escolhido por uma comissão latino-americana criada especialmente para essa finalidade.
Essa comissão trabalhou com total independência do IJPA.

“Yes, nós temos bananas!!?”1

Ana Maria Andrade de Azevedo, Ana Maria Stucchi Vannucchi, Ester Hadassa Sandler*

I. Introdução

Nosso objetivo neste texto é examinar o
tema principal3 da conferência “Marcas Iden-
tificatórias da Psicanálise na América Latina”,
tomando-o como um sintoma, uma solução
de compromisso que indica uma situação a es-
clarecer. Pensamos que, se a conferência dedica
um olhar ao pensamento psicanalítico na Ame-
rica Latina, possibilitando aos trabalhos con-
siderados mais representativos desse pensa-
mento a oportunidade de publicação, o enfoque
proposto revela mais as distorções da mirada
que as peculiaridades do “objeto”. Considera-
mos que há um reconhecimento implícito, na
ideia de divulgar esses trabalhos, das dificul-
dades que autores de nossa região enfrentam
para divulgar e publicar suas ideias em âmbito
internacional. Caso contrário, nossa represen-
tatividade no cenário internacional seria uma
decorrência natural da intensa e extensa ativi-

dade científica e editorial que vem sendo levada
a cabo entre nós.

Estimuladas pela oportunidade de discutir
essas questões aqui no Brasil, nesse evento no
Rio de Janeiro, e acreditando na possibilidade
de expor nossas reflexões a respeito de critérios
editoriais em psicanálise, em especial aqueles
adotados pelo IJPA, decidimos elaborar melhor
os pontos que consideramos mais importantes
para expô-los aos colegas, visando com isso
ter a oportunidade de trocar ideias.

Pretendemos, assim, fundamentar nossas
discordâncias e propor aos colegas uma pers-
pectiva da psicanálise que não pretende ser
nem europeia, nem norte-americana ou latino-
americana. Uma perspectiva que busque levar
em consideração os aspectos e as características
que se constituem na base de nossa disciplina,
compreendidas, utilizadas e realizadas por cada
grupo psicanalítico, levando em consideração



tanto suas tradições e experiências culturais
como as ideológicas e psicanalíticas.

Comecemos pelo pressuposto da conferên-
cia, de que existem características específicas
chamadas de “marcas identificatórias” latino-
americanas na psicanálise que praticamos. Em
primeiro lugar, essa asserção estende uma con-
cepção geográfica ‒a “América Latina”, impre-
cisa e equivocada4 mesmo do ponto de vista
sócio-político, econômico e cultural‒ a uma
disciplina científica que desde a sua fundação
desconheceu fronteiras, porque o universo que
tenta traduzir, o inconsciente, está além de
qualquer linguagem ou condição geopolítica,
sendo universal como premissa.

Os qualificativos ‒“incertezas, complexi-
dade e pluralismo”‒ utilizados como subtítulo
a essa conferência buscam marcas que identi-
fiquem a psicanálise na América Latina, colo-
cando questões que interessam a qualquer pen-
samento psicanalítico que guarde um
parentesco com a psicanálise que mereceu de
seu fundador, Freud, a qualificação de “peste”.

Feitas essas ressalvas, e tendo a certeza da
boa vontade que deu origem a essa iniciativa,
vamos abordar o tema proposto nessa dimen-
são de uma solução de compromisso.

II. Método

Uma investigação científica pode se valer
de parâmetros considerados objetivos ou men-
suráveis: datas, nomes, números etc. No en-
tanto, em disciplinas como a história, esses pa-

râmetros cederam espaço para a história das
mentalidades5. Raciocínios de causa e efeito,
estranhos à história, também o são à disciplina
da psicanálise em termos de seu método.

Quem chegou aonde quando? Quem fez o
quê como? Por que esse ou aquele autor dessa
ou daquela maneira? Se o rastreamento histó-
rico pode não ir muito além de uma coleção
de particularidades, sua interpretação pode ge-
rar graves distorções.

Cada sociedade de psicanálise, no mundo
inteiro, pode contar uma história que é ao
mesmo tempo diferente e parecida, pois a psi-
canálise desde seus primórdios, e talvez dife-
rentemente de outras ciências, sempre sofreu,
para o bem e para o mal, um processo ativo de
difusão. Todos nós tivemos pioneiros e, mesmo
nos primórdios, a história do movimento psi-
canalítico mostra que as divergências e dissen-
sões foram precoces e sempre presentes; seu
manejo, quase sempre, ideologizado ou pas-
sionalizado.

Em 1988 uma indagação similar foi objeto
de um relatório oficial de Amazonas Alves de
Lima ao XVII Congresso Latino-Americano de
Psicanálise. O método utilizado foi o de tabular
temas, autores, conceitos e outras peculiaridades
presentes nos artigos publicados em uma série
de jornais e revistas de psicanálise de vários
países da América Latina ao longo de três dé-
cadas. O estudo intitulado “As características
da produção psicanalítica latino-americana”
(Lima, A.A., 1988) apresenta uma tabulação

“Yes, nós temos bananas!!?” 151

4. Mesmo nesses níveis, a concepção é imprecisa e equivocada. Vejamos o que diz Otávio Paz (1994), citado em um texto
de Azevedo, A.M. (2001): “Desde cerca de dois séculos se acumulam os equívocos sobre a realidade histórica da
América Latina”. Nem os nomes pelos quais se pretendeu designá-la são exatos. América Hispânica, Ibero-América,
América Latina, Indo-América etc. Cada um desses nomes deixa de lado uma parte da realidade. Tampouco são fiéis
as etiquetas econômicas, sociais e culturais. A noção de subdesenvolvimento, por exemplo, bastante usada, pode ser
aplicada talvez à economia e à técnica, porém não se aplica à arte, à literatura e à moral filosófica. Mais vaga ainda é a
noção de Terceiro Mundo. Essa denominação não é imprecisa, apenas. Ela é também enganosa”.

5. “A importância da história nova reside em um recentramento da questão histórica. Não se procura mais pensar a
história de um ponto de vista absoluto..., mas a história das mentalidades.” Nesse sentido, a história desloca-se da
história oficial, dos grandes nomes e acontecimentos, “para outros acontecimentos sem dúvida elucidativos de
formas e trajetórias possíveis em determinados momentos históricos”. A história das mentalidades, como assinala
Le Goff (citado por Botelho, 1989), “situa-se no ponto de junção do individual e do coletivo, e é a maneira de dar
vida aos autômatos da história oficial”[...]. “Era necessário dar a esses mecanismos descarnados o contrapeso de
outra coisa. Era necessário descobrir na história uma outra parte. Essa outra coisa, essa outra parte eram as menta-
lidades” (p. 24-31).



minuciosa dos dados levantados. Através desses
dados podemos fazer inferências, deduzir in-
fluências e tendências nos textos publicados,
mas apenas neles. As ideias e os autores que
não alcançaram publicação não puderam ser
averiguados por esse método. E, sempre que
uma ideia ou autor se distancia dos padrões es-
tabelecidos, aumenta a dificuldade para a sua
divulgação. Esse fato óbvio nos lembra da faci-
lidade com que podemos confundir a história
oficial, registrada, com a verdade dos fatos e o
papel das publicações na propagação e manu-
tenção de algumas ideias em detrimento de ou-
tras. O estudo também nos lembra de que a in-
dagação de hoje repete outras, anteriores. Se
uma indagação se repete, temos duas possibili-
dades: ou ela não foi satisfatoriamente respon-
dida ou a própria indagação não é passível de
resposta, precisando ser reformulada. Esse é o
nosso ponto de partida.

Por isso tomaremos os critérios editoriais
da revista como nosso caso clínico, nosso pa-
ciente. Pois é através da publicação de trabalhos
científicos em órgãos como o IJPA que as con-
tribuições de colegas de várias partes do mundo
poderiam ser conhecidas, criticadas e integra-
das a um acervo comum, perdendo assim a
conotação regionalista. E autores de língua não
inglesa têm, sabidamente, maiores dificuldades
para publicar seus textos no IJPA. Editorias re-
gionais e possibilidades de tradução têm sido,
de nosso ponto de vista, apenas paliativos para
essa situação.

Vamos examinar agora a questão a partir
de um ângulo ‒ressaltando que não é o único
possível‒, aquele que se refere aos critérios edi-
toriais do IJPA e às premissas que os embasam,
e como esses critérios contemplam as diferen-
ças. Nosso ponto de vista é que os “ruídos” que
esses critérios tentam solucionar são manifes-
tações da própria psicanálise que deveriam ser
auscultadas com atenção.

III. O uso de um modelo para 

uma reflexão crítica

Vamos examinar um texto publicado no
Livro Anual de Psicanálise, “Avaliando textos

psicanalíticos para o desenvolvimento de pa-
drões editoriais comuns” (Tuckett, 2000). Esse
texto é, na realidade, fruto de uma pesquisa
mais ampla que incluía comitês de reflexão e
discussão em várias cidades da América Latina,
como Recife, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São
Paulo, Lima, Montevidéu e Santiago do Chile.

Pretendemos utilizar esse texto como um
modelo que caracteriza uma determinada apro-
ximação à psicanálise, tomada então como base
de critérios editoriais.

Percebemos claramente que uma das in-
tenções desse texto é a de incluir os psicanalis-
tas do Hemisfério Sul em uma discussão que
busca encontrar padrões mais consistentes para
que a psicanálise alcance o estatuto de uma
teoria científica do conhecimento: o que seria
necessário para que um texto pudesse ser con-
siderado científico e, portanto, adequado para
publicação? O esforço para incluir reconhece,
implicitamente, um estado de não inclusão.

O texto de David Tuckett inicia-se com a
ideia de que os avaliadores editoriais não de-
vem se deixar seduzir pelo estilo narrativo do
autor. Recomenda que os avaliadores procurem
avaliar as ideias propriamente ditas, contidas
no texto; a qualidade do pensamento, as pos-
síveis evidências de reflexão e elaboração, ou
seja, a essência do argumento que o artigo vei-
cula, numa tentativa de obter maior objetivi-
dade nessa árdua tarefa de avaliação e seleção.
Certamente compreendemos a necessidade de
estabelecer critérios para publicação e para os
avaliadores. Mas não podemos nos esquecer
de que a necessidade surge, em primeiro lugar,
de uma questão de espaço, da impossibilidade
de publicar todos os trabalhos enviados e deixá-
los a cargo de uma “seleção natural”.

Embora consideremos que a intenção ori-
ginal do texto de Tuckett é a de levar em conta
diferentes pontos de vista, percebe-se de modo
subjacente que existe a tendência e o risco de
considerar uma determinada perspectiva como
inequívoca e melhor. Como o terreno é difícil
e instável, o que é essencial para alguns pode
ser visto como periférico por outros. Assim,
facilmente poderemos transformar critérios
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subjetivos em preconceitos. O próprio texto
em questão nos mostra esse perigo:

“Procurarei demonstrar que argumentações
refletidas e elaboradas com certa profundidade,
segundo regras lógicas de referência e de de-
dução, que explicitem os fundamentos consi-
derados válidos pelo autor para que acredite-
mos neles, argumentos que elucidem o que se
pretende conhecer e que demonstrem como se
pretende adquirir esse conhecimento, são pa-
drões considerados mais elevados6 do que os
trabalhos que não exibam essas características”
(Tuckett, 2000, p. 21). O que se pode entender
como “mais elevados”? No parágrafo citado,
“mais elevados” remete a argumentações ela-
boradas segundo “regras lógicas de referência
e dedução”. Tuckett recomenda ainda: “Em fun-
ção disso, os avaliadores devem esperar uma
definição cuidadosa dos conceitos trabalhados
pelo autor e a possibilidade de que a tese vei-
culada no trabalho do autor seja demonstrada
com clareza e exatidão”.7

Evidentemente, clareza e exatidão são atri-
butos desejáveis e necessários em qualquer co-
municação científica. No entanto, aqui colo-
camos nossa primeira reflexão: seriam exatidão
e clareza elementos genuínos de um campo
que envolve inevitavelmente a subjetividade,
uma vez que o campo se origina da tentativa
de alcançar aquilo que não é racional, lógico e
aparente? Considerando que o instrumento de
investigação, a mente do analista, tem a mesma
natureza do objeto investigado e está sujeito às
mesmas interferências, podemos aspirar à ob-
jetividade? O método analítico combina inves-

tigação e intervenção através da ação interpre-
tativa, prenhe de subjetividade em todos os ní-
veis possíveis. Mas não podemos nos esquecer
que Freud funda o método psicanalítico
quando transforma as “interferências e impu-
rezas indesejáveis” em ferramentas conceituais
e operativas, como a transferência. Essa ainda
é a natureza da psicanálise ou temos algo mais
aperfeiçoado que a substitua? Por onde pode
então caminhar a tão desejada consistência e a
solidez do conhecimento psicanalítico? Qual
é o paradigma de ciência implícito no texto de
Tuckett? Parece-nos que ele parte da suposição
que, se um texto for bem escrito e bem elabo-
rado, a polêmica e a controvérsia deixariam de
existir.

Examinemos os seguintes pontos:
O texto em questão continua expondo os

critérios avaliativos, por meio da comparação
de quatro trabalhos psicanalíticos. Dois desses
considerados adequados para a publicação (C
e D) e dois inadequados (A e B), levando em
conta: a validade da argumentação, a visão am-
pla ou restrita do tema, a qualidade da ilustra-
ção clínica, sua transparência, credibilidade e
plausibilidade.

O primeiro grupo de critérios reúne alguns
qualificativos: mais/menos elevado, adequado/
inadequado, amplo/restrito, que dificilmente
podem deixar de ser considerados como juízos
de valor. Sobre isso falaremos depois, na quarta
parte deste texto.

O segundo grupo de critérios, tais como
transparência, credibilidade e plausibilidade
(assim como seus não desejados corolários),
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6. Grifos nossos.
7. A definição precisa de conceitos ‒e seu papel no desenvolvimento teórico em psicanálise‒ foi tratada por Freud em “Os

instintos e suas vicissitudes”. “O verdadeiro início da atividade científica consiste antes na descrição dos fenômenos,
passando então a seu agrupamento, sua classificação e sua correlação. Mesmo na fase de descrição não é possível evitar
que se apliquem certas ideias abstratas ao material manipulado, ideias provenientes daqui e dali, mas por certo não
apenas das novas observações” (Freud, 1915, p.137). E, “[...] enquanto permanecem nessa condição, chegamos a uma
compreensão acerca de seu significado por meio de repetidas referências ao material de observação do qual parecem
ter provindo, mas ao qual, de fato, foram impostas. Assim rigorosamente falando, elas são da natureza das convenções
‒embora tudo dependa de não serem arbitrariamente escolhidas, mas determinadas por terem relações significativas
com o material empírico, relações que parecemos sentir antes de podermos reconhecê-las e determiná-las claramente”.
Esse ponto de vista nos parece continuar válido. Nossas hipóteses são baseadas em convicções da mesma forma que
ocorre com qualquer tentativa de conhecimento científico, qualquer que seja a disciplina. A própria matemática parte
de axiomas: “Premissas imediatamente evidentes que se admitem como universalmente verdadeiras, sem exigência de
demonstração”.



pode ser visto como uma aspiração à objetivi-
dade, de acordo com um ponto de vista lógico
e padrões racionais e cartesianos, basicamente
estranhos à psicanálise.

A necessidade de transparência de critérios
utilizados em qualquer avaliação ou discussão
científica é indiscutível. No entanto, a trans-
parência é uma condição necessária, mas não
suficiente. Ela não isenta os critérios de falhas
e outras distorções, portanto, da necessidade
de exame e revisão.

Plausibilidade
O autor menciona que o material clínico

precisa dar suporte às hipóteses clínicas e per-
mitir ao “leitor observar o que acontece quando
se faz um trabalho clínico habitual” (Tuckett,
2000, p. 32). O que vem a ser um trabalho clí-
nico habitual? Ou um não habitual? É preciso
muito cuidado para não sacralizar uma ma-
neira determinada de fazer e escrever psicaná-
lise como sendo a única e transformar o mais
frequente, “habitual”, em padrão. Qual é nossa
base para podermos afirmar que a noção de
buraco negro, utilizada no trabalho de A, é
mais imprecisa do que a de interjogo incons-
ciente dos estados de rêverie do analista e do
analisando, do trabalho de C? A hipótese dos
buracos negros8 é admitida desde 1783, mas o
primeiro a ser detectado foi o Cygnus X-1, em
1972. Essa detecção teria acontecido em 1972
caso a teoria proposta em 1783 tivesse sido
desprezada por falta de coerência ou funda-
mentação? Mas essa “teoria” tem permitido de-
senvolvimentos que não seriam possíveis sem
ela.9 A noção de “interjogo inconsciente dos

estados de rêverie” também não é uma hipótese
para o trabalho clínico?10

Pluralismo
Naturalmente, a diversidade de olhares e

práticas suscita uma questão angustiante para
todos nós. A questão foi abordada por Wal-
lerstein por intermédio da indagação: “Uma
psicanálise ou muitas?” e pela busca de um ter-
reno comum (common ground). André Green
aponta como o pluralismo pode acobertar o
receio de desacordos e conflitos radicais, de-
nunciando uma espécie de acomodação e ce-
ticismo em relação à possibilidade de lidarmos
com nossos desacordos de um modo frutífero,
como ocorreu com as Discussões Controversas
Freud-Klein, em Londres. Sob essa atitude, apa-
rentemente liberal, podemos encontrar uma
profunda e tenaz ambivalência em relação à
psicanálise (Green, 1995). Essa é uma questão
que afeta a psicanálise como disciplina, e não
a psicanálise latino-americana apenas. Por isso,
nos parece que um dos equívocos da confe-
rência foi o de procurar as particularidades, e
não as invariâncias.

A polêmica entre o “nacional” e o “univer-
sal”, por exemplo, foi retomada inúmeras vezes.
O aspecto universal do inconsciente como uma
invariância em psicanálise foi enfatizado por
Sandler (1991). Em contrapartida, não pode-
mos negar as particularidades que caracterizam
a prática de cada psicanalista, em cada região
do mundo, como sugere Figueira (1991): “Só
considerando a psicanálise que pensamos e
praticamos como uma organização complexa
é que poderemos entender as relações que suas

154 Ana Maria Andrade de Azevedo et al.

8. Na física, a noção de buraco negro se refere a um fenômeno cósmico que acontece a partir do colapso de uma estrela
com massa pelo menos uma vez e meia maior do que a do sol (limite de Chandrasekhar). Uma estrela colapsa quando
consome todo o seu combustível nuclear, por exemplo, o hidrogênio. Começa então a se contrair até implodir, criando
uma região onde a gravidade é tão alta que suga tudo o que estiver à sua volta, inclusive a própria luz, causando
também deformações espaço-temporais. Como nem a própria luz pode escapar de um buraco negro, nada podemos
saber do que se passa dentro dele, a não ser por meio de suposições teóricas, hipóteses que provavelmente ficarão sem
resposta durante muito tempo ou, talvez, para sempre (Hawking, 1995, p. 142-199).

9. O Teorema de Fermat, formulado em 1637, foi a base durante séculos de vários desenvolvimentos no campo da matemática
e da física. Sua demonstração, no entanto, só ocorreu em 1995 (Singh, 1997). A proposta da existência dos neutrinos, feita
por Wolfgang Pauli em 1930, foi recebida com indiferença. Sua existência foi confirmada somente em 1956.

10. Remetemos o leitor ao texto de David Tuckett (2000), op. cit., p. 32.



várias partes mantêm entre si e com as psica-
nálises criadoras, e em que níveis e de que
modo podemos conceber a nossa criatividade,
mesmo que relativa”.

É preciso, portanto, distinguir estes dois ní-
veis: a psicanálise enquanto disciplina científica,
caracterizada pela busca da verdade11 e da
apreensão da vida mental, constantemente em
contato com o desconhecido e o inesperado; e a
psicanálise como prática, onde encontramos
uma multiplicidade de variáveis, onde caberia
talvez falar em “várias” psicanálises, quem sabe
uma para cada psicanalista. Precisamos então
esclarecer de qual aspecto estamos falando, pois,
se a diversidade caracteriza a prática psicanalítica
de cada um de nós, não apenas a dos latino-
americanos, a apologia do pluralismo, no que
tange ao método, técnica e fundamentos teóri-
cos, pode ser vista como uma atitude aparente-
mente liberal, uma espécie de ecletismo12, ba-
seada em certo ceticismo e relutância em
aprofundar a discussão de nossas discordâncias.

Complexidade
Faz-se necessário diferenciar complexidade

de pluralismo, a primeira expressando um es-
tágio importante no desenvolvimento científico
da psicanálise. Uma expressão da complexidade
seria aquilo que Green (2002) assinala como a
impossibilidade de conceber atualmente que
uma única teoria psicanalítica dê conta de todas
as questões levantadas nas últimas décadas. A
complexidade, diferente do pluralismo, enfatiza
o paradoxo, a dúvida e a impossibilidade de
um consenso simplista, estimulando o pensa-
mento e o diálogo.

A noção de complexidade em geral é utili-
zada conjuntamente aos conceitos de contradi-
ção e complementaridade, o que certamente nos
afasta da ideia de um conhecimento único, in-
questionável. Será possível que em pleno século

XXI com o avanço da Teoria da Relatividade e
da Complexidade, em todas as áreas do conhe-
cimento, poderemos supor que haja algum as-
sunto que esteja além da polêmica e da dúvida?

Diz Edgar Morin (1995), estudioso da Teo-
ria da Complexidade: “Foi o deslumbramento:
descobria que a contradição estava no funda-
mento do ser (a noção de ser em sua indeter-
minação é equivalente à do não ser, mesmo
sendo-lhe contraditória), da vida (a vida é a
união da união e da não união) e do pensa-
mento. Hegel me revelava uma visão da verdade
que respondia à minha necessidade: era falsa
toda a ideia fechada, cristalizada, abstrata, se-
parada da totalidade de que faz parte, mas toda
ideia falsa era verdadeira, na medida em que
exprimia uma parcela da totalidade” (p. 56).

Nesse sentido, todo debate está fadado não
a chegar a uma síntese única e sólida, mas, ao
contrário, como propõe a lógica dialógica da
complexidade, ao binômio contradição e com-
plementaridade: “Reforçou-me na ideia não
tanto de uma lógica do contraditório, mas uma
inadequação da lógica clássica para abordar os
problemas fundamentais, tanto no que diz res-
peito à estrutura microfísica da matéria quanto
a tudo o que diz respeito à organização física. A
ideia interessante, sempre retomada, era a de
que havia em todas as coisas uma dialética do
virtual e do atual, e que toda atualização poten-
cializava sua antagonista, e que toda virtualiza-
ção contraequilibrava uma atualização. Cada
vez mais estranhava-se em mim a consciência
de que o pensamento encontra contradições in-
transponíveis logicamente, assim que ele chega
às regiões profundas da realidade. E, finalmente,
no início dos anos 70, lendo uma compilação
de textos de Niels Bohr, encontrei de um lado a
ideia de que o tipo de contradição complementar
entre as noções de onda e de corpúsculo (uma
excluindo logicamente a outra, mas uma e outra
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11. Ver Green, op. cit.
12. Movimento filosófico nascido no século I a.C., o ecletismo resultou de uma tentativa de sincretismo entre

valores gregos e romanos, e também de uma reação ao ceticismo e estoicismo anteriormente dominantes. Ao
buscar o acordo entre os homens e por seu caráter pragmático, o ecletismo foi bem recebido no mundo romano.
Segundo Sciacca (1962, p. 139), o ecletismo indica a “decadência e o cansaço do pensamento, e é, no fundo, a re-
núncia à filosofia”.



sendo necessárias para descrever a partícula)
pode ser encontrada entre as noções de indi-
víduo e espécie, de indivíduo e sociedade; de
outro lado, a ideia de que o contrário de uma
verdade profunda é uma outra verdade pro-
funda (enquanto que o contrário de uma ver-
dade trivial é um erro estúpido). Mais tarde
redescobri o que Pascal já dissera: “O erro não
é o contrário da verdade, ele é o esquecimento
da verdade contrária” (Morin, 1995, p. 60).

Credibilidade
Voltemos ao trabalho de Tuckett. O autor,

ao mencionar a qualidade dos textos conside-
rados adequados para a publicação, diz: “Sugiro
que se pode detectar, nesses textos, um argu-
mento elaborado, e que se pode começar a ler
nossas próprias ideias13 no que os autores estão
dizendo, o que ocorre bem mais tarde nos ar-
tigos discutidos anteriormente e não aprova-
dos” (Tuckett, 2000, p. 26).

Certamente é mais fácil conferirmos cre-
dibilidade a uma ideia que se aproxime de al-
guma que já temos e faça eco ao que já pensa-
mos ou conhecemos. Esse seria o terreno do
senso comum. Em contraste, para não descar-
tarmos algo novo e desconhecido simplesmente
porque não nos parece digno de credibilidade,
precisamos de alguma disciplina e tolerância.

Money-Kyrle (1927) traz uma interessante
contribuição ao tema em um artigo intitulado
“Crença e representação”, onde postula que a
maior parte do que consideramos diferenças
de crença poderia ser reduzida a diferenças de
representação da mesma crença.

Definir crença envolve questões epistemo-
lógicas bastante difíceis. Money-Kyrle define
crença como julgamento de fato, isto é, afir-
mações passíveis de serem verdadeiras ou falsas
de acordo com a existência ou não de entidades
que lhe correspondam, ou como um complexo
de ideias que se caracteriza por um sentimento
de convicção. De qualquer forma, para ele, as
crenças são produto da complexa relação entre
mundo interno e externo, comportando dis-

criminações necessárias entre pensar e acredi-
tar, e entre representação e crença. Nesse con-
texto é necessário admitir que a psicanálise se
baseia em crenças psicanalíticas, tais como a
mente humana, o inconsciente, a repressão, as
defesas, que nos permitem pensar a vida mental
e fazer psicanálise, mas que não podem ser
comprovadas objetivamente e nem observadas
a olho nu. Como podemos acreditar que seja
possível escapar ao que é chamado de “crença
psicanalítica” (Tuckett, 2000, p. 25) ou mais
ainda daquilo que poderíamos denominar
ponto de vista? Se Freud tivesse cedido a esse
tipo de critério ou abdicado de suas “crenças”
e “conjecturas imaginativas”, não teríamos a
ciência que hoje tentamos aprimorar.

Confrontos
O texto menciona ainda que poderia ser

útil confrontar o autor com interpretações al-
ternativas, baseadas em outros esquemas de
referência. Acreditamos que isso poderia ser
benéfico para todos, e não apenas para os que
não fazem um trabalho psicanalítico “habitual”.
Um debate rigoroso só pode ocorrer se houver
respeito e consideração pelos pontos de vista
diferentes, o que se torna impossível, se consi-
derarmos alguns padrões mais elevados do que
outros, ou se o material clínico precisar dar su-
porte às hipóteses levantadas.

Será que em algum momento a psicanálise
deixa de estar propondo hipóteses, investi-
gando possibilidades? Um material clínico sur-
girá para comprovar as interpretações do ana-
lista? Estaríamos então lidando com verdades
absolutas, com comprovação e teste de hipóte-
ses, mais ou menos da mesma maneira que
Skinner determinou suas teorias de “reforço”,
“extinção” e “condicionamento”?

Círculo vicioso
Tuckett chama a atenção para o fato de que

na história das publicações há inúmeras decisões
baseadas no autoritarismo e nos preconceitos
sociais e políticos. Compartilhamos integral-
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13. Grifo nosso.



mente suas preocupações. No entanto, fomos le-
vados a pensar que o próprio IJPA talvez não
possa evitar que isso aconteça, na medida em
que se estabeleçam padrões como, por exemplo,
a fluência da língua inglesa, padrão este que pode
vir a excluir os psicanalistas que não falam essa
língua. Cada língua, por si só, define uma cultura,
uma forma de aproximação aos fatos, um pro-
cesso próprio de simbolização e de pensamento.
Como desconsiderar isso acreditando que uma
tradução, apenas, possa dar conta de um salto
tão grande de uma cultura psicanalítica à outra?

Perguntamo-nos se o estabelecimento de
padrões calcados em uma determinada pers-
pectiva teórica, lógica e existencial não envol-
veria também uma colonização das publicações
psicanalíticas, restringindo, como o próprio
texto de Tuckett propõe, a ideia de uma “psi-
canálise internacional” à psicanálise dos ana-
listas com conhecimento tradicional da língua
inglesa, em geral do Hemisfério Norte (Tuckett,
2000, p. 23). Não estariam as diferenças de cul-
tura e linguagem provavelmente sendo avalia-
das como desigualdades, prevalecendo nessa
avaliação critérios normativos determinados
por aqueles que no momento detêm o poder
editorial de aprovação ou veto? O que seria a
“psicanálise internacional”? Uma “essência” do
que todas as outras psicanálises contêm? A ver-
dade última? Ou apenas a visão do establis-
hment que se autoperpetua dessa maneira?

As publicações têm um papel chave na ma-
nutenção desse possível círculo vicioso onde
apenas uma parte do conhecimento alcança
divulgação, justamente a parcela que está mais
de acordo com padrões estabelecidos. Por in-
termédio da publicação, esse segmento adquire
o estatuto de saber oficial e passa a funcionar
como padrão. Como corolário, ideias que se
conformem menos aos padrões vigentes ten-
dem a ser menos divulgadas, ficando cada vez
mais à margem.

IV. Desigualdade e diferença

Vínculo colonizador-colonizado
A pujança da natureza, o exotismo, dificul-

dades econômicas, políticas e sociais, e todo o

desenvolvimento a ser alcançado podem fun-
damentar uma visão mítica e preconceituosa
por parte da suposta metrópole (colonizador)
–a que faz referência também nosso título– a
respeito de um continente que pode ser dife-
rente, mas não desigual. As diferenças, se co-
nhecidas e respeitadas, poderiam evitar tragé-
dias. A tragédia a que nos referimos decorre
de como se estabelece e se mantém o vínculo
colonizador-colonizado.

Em seu texto “O modelo da colonização na
psicanálise latino-americana”, Ana Maria A. de
Azevedo (2001) ressalta: “Em ‘Conquista da
América - A questão do Outro’, o linguista búl-
garo Todorov discute aspectos muito interessan-
tes que se apresentam quando do contato entre
duas civilizações diferentes quando se encon-
tram. Em princípio, diz ele, cada uma dá à outra
o que tem e recebe o que não tem. No entanto, a
história nos mostra também que essa possibili-
dade de entrar em contato com o novo, o dife-
rente, desperta quase que inevitavelmente o de-
sejo de posse e domínio. No dizer de Todorov:
‘A capacidade de reconhecer o outro pode ser
imediatamente colocada a serviço da conquista’”.

No caso específico da América Latina, acre-
ditamos que o encontro entre colonizador-co-
lonizado, entre um que empreende a conquista,
por se acreditar superior e mais desenvolvido, e
outro que se deixa conquistar, por sentir-se ma-
ravilhado e seduzido pelas ofertas, produziu e
deixou, ao lado dos inegáveis resultados positi-
vos e desejáveis, inúmeras marcas e feridas que
talvez até hoje não cicatrizaram completamente.

Pensamos, pois, que o enfoque proposto é
equivocado ao privilegiar o exame de diferen-
ças ou características não essenciais, em vez
de pesquisar as invariâncias e pontos de con-
tato, as identidades e não as identificações “se-
cundárias” e acessórias. Pensamos que esse
olhar decorre já de um preconceito baseado
no que metaforicamente denominamos como
uma relação entre colonizador-colonizado.
Nossa reflexão visa considerar a hipótese de
que essa relação colonizador-colonizado pro-
põe, tentando examinar o que nela pode estar
contido e suas eventuais consequências.
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A lógica da colonização da América, como
a descreve Subirats, envolve uma história com
episódios que vão desde a conquista pelas ar-
mas até a submissão da subjetividade, por meio
de rituais religiosos. Essa lógica é constituída
por aspectos paradoxais, que nos permitem fa-
lar em dialética da colonização que inclui, ao
mesmo tempo, destruição e liberdade, espo-
liação e construção. Nesse sentido, o processo
de colonização não pode escapar da destruição
dos valores e da cultura local, e, por outro lado,
da construção de uma nova identidade. No en-
tanto, há inúmeros movimentos de resistência
que procuram redefinir a lógica da colonização
em outros termos. Como sugere Subirats
(1992): “Se hoje podemos contemplar a des-
coberta da América como indício de um em-
preendimento “civilizador” e admirar seus fei-
tos e obras que sem dúvida se sobrepõem ao
trabalho concomitante de destruição que até
hoje não cessou, isso se deve a uma tradição
crítica, que também adotamos neste momento,
tentando resistir à dialética da colonização, re-
formulando-a e transformando-a de forma
ininterrupta” (p. 409).

Acreditamos que a transmissão e difusão
da psicanálise na América Latina não possa
escapar também a essa lógica da colonização.
É dentro desse âmbito de resistência que se
inscreve o nosso trabalho. Recordamos aqui o
que Oswald de Andrade chamou de “antropo-
fagia” (1928). Os indígenas tupi-guaranis, em
meio à colonização levada a cabo pelos portu-
gueses, literalmente devoraram o Bispo Sardi-
nha, quando este naufragou na costa brasileira.
A partir desse episódio, Oswald de Andrade
concebe um movimento mais amplo de resis-
tência às imposições da colonização: “Nunca
fomos catequizados. Vivemos através de um
direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na
Bahia. Ou em Belém do Pará [...]. Nunca fomos
catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio
vestido de senador do Império. Fingindo de

Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar, cheio
de bons sentimentos portugueses. A transfor-
mação do Tabu em Totem”.

Dessa forma, tal como descreveu Freud em
“Totem e tabu”, os indígenas apontaram e domi-
naram o elemento raro, controlador e ameaçador.
Pensamos, com Freud, que esse “ato” devorador,
além de ambivalente ao expressar amor e ódio,
assassinato e culpa, admiração e confronto, pode
ter sido concreto nos tempos primevos, mas se
refere basicamente à realidade psíquica, tendo
como motor a questão do Édipo e da exogamia,
a busca do novo e do aspecto criativo que está
na base das instituições sociais e do desenvolvi-
mento cultural. Por que não estaria também na
base da transmissão da psicanálise?

Preconceito14

Levando os aspectos acima discutidos em
consideração, por que propor que “incertezas,
complexidade e pluralismo” seriam marcas
identificatórias da psicanálise na América La-
tina? Estaríamos sendo alvo da projeção de as-
pectos indesejáveis, ou seja, sofrendo a psico-
dinâmica do preconceito tal como o concebem
Adorno (1965, p. 31-36) e Money-Kyrle (1960),
entre outros? Por esse mecanismo, a “psicaná-
lise internacional” estaria então livre das polê-
micas e das dúvidas que lhe são próprias? Al-
cançaria alicerces seguros e sólidos?

Englobar na denominação de América La-
tina o pressuposto de um único continente ho-
mogêneo é desconhecer diferenças, a começar
pela diferença de idiomas: essa diferença pode
representar em termos de comunicação uma
dificuldade comparável a um diálogo inglês-
alemão, francês-italiano etc. A questão do
idioma é especialmente espinhosa para psica-
nalistas, em suas comunicações, traduções e
discussões científicas. A linguagem e toda a pe-
numbra de significados que a acompanha é de
importância primordial no trabalho analítico.
Não dispomos dos mesmos meios de notação
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14. Utilizamos aqui a palavra preconceito na acepção de um “julgamento prévio, prematuro e intempestivo”, situação que
sugere a interferência de fatores emocionais, “ tendo portanto menos probabilidade de estar certo que um raciocínio
isento de preconceito” (Money-Kyrle, 1960).



que matemáticos e físicos para efetuarmos essa
comunicação, não dispomos de um sistema que
transcenda os idiomas. Cabe lembrar aqui a
tentativa de W. Bion ao elaborar a sua “grade” e
um sistema de notação para se referir e comu-
nicar a experiência emocional psicanalítica. Por
mais proficiente que qualquer um de nós seja
no idioma adotado para comunicações inter-
nacionais, no caso, o inglês, é muito diferente
empregá-lo para um encontro de negócios ou
para tentar comunicar nuanças de sentimentos
e movimentos emocionais. A mesma dificul-
dade pode ser observada entre analista e anali-
sando, em qualquer sessão, mesmo quando se
supõe que estejam falando a mesma língua
(Bion, 1965, 1970).

Existe uma tendência natural em qualquer
agrupamento para “homogeneizar” as diferen-
ças em um mesmo grupo (exemplo: do ponto
de vista de um ocidental, todos os chineses ou
africanos se parecem, e vice-versa).

O preconceito, o viés do qual falamos acima,
surge quando essa tendência natural para ho-
mogeneizar passa desapercebida, sem crítica,
transformando uma hipótese em um pressu-
posto. Caso contrário, a investigação da relação
entre a psicanálise oficializada pelo “establis-
hment” e aquela praticada nos vários lugares do
mundo teria de ser tratada de outra forma15, tal-
vez buscando o que denominamos “invariantes”
e tentando captar suas diferentes transforma-
ções. O preconceito e o vínculo por ele gerado é
partilhado e sustentado por ambas as partes.

Nosso título faz referência a esse olhar, que
evoca o encantamento do “estrangeiro” com
tudo o que lhe é estranho. No caso dos países
“tropicais”, a exuberância da natureza impregna
de exotismo o imaginário do observador. “Yes,
nós temos bananas!”. Mas alguém quer a nossa

psicanálise? Alguém está realmente interessado
em conhecê-la e incluí-la em seu campo teórico
como uma das transformações possíveis, a par-
tir das ideias de Freud? Para tal, certamente é
necessário desistir do modelo da metrópole x
colônia, deixar de insistir na fantasia de que o
progresso cientifico, cultural e artístico per-
tence ao “Primeiro Mundo”, voltando o olhar
para o que cada “mundo psicanalítico” tem a
oferecer16.

Esperamos que dessa conferência venha re-
sultar um vínculo de fertilização mútua e de
troca em condição de igualdade. Se o vínculo
for outro, por melhores que sejam as intenções,
poderíamos estar repetindo um erro trágico, a
ideia de levar a “civilização para a selva”, como
ilustram vários episódios de nossa história17.

V. Conclusão

Manter o aspecto revolucionário que ca-
racterizou o despertar da psicanálise, continuar
a incansável luta em busca da verdade, como
nos propôs Freud, tem sido uma tarefa difícil
e muitas vezes inexequível para nós, analistas.

A adaptação a padrões culturais, a busca
de certezas e provas exigidas por muitos grupos
analíticos, o domínio político de determinados
grupos sobre outros, o poder editorial são
exemplos dos aspectos que têm contribuído
para que as bases fundamentais de nossa dis-
ciplina muitas vezes se percam ou se confun-
dam com outras metas.

Ao propor o “paradigma da complexidade”,
Edgar Morin (1995, p. 24) considera a neces-
sidade de encontrar um novo método para o
conhecimento. Não se trata mais, segundo ele,
de buscar um conhecimento geral, nem de
examinar exaustivamente uma teoria unitária,
e sim de encontrar um método que detecte as
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15.  Por exemplo, um debate sobre psicanálise e cultura, psicanálise e linguagem, critérios de publicação de trabalhos psi-
canalíticos para outros idiomas que não o inglês etc.

16. Vale lembrar que somos 29 sociedades de psicanálise e grupos de estudo filiados à IPA na América Latina, de acordo
com o Roster da IPA de 2003.

17. Por exemplo, a história acidentada e malograda da construção da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, na Amazônia,
em fins do século XIX e primeiras décadas do século XX, rendeu à empreitada os apelidos de “ferrovia da morte” e
“ferrovia do diabo”. A desconsideração às características da natureza, a tentativa de superá-las através de tecnologia
adequada a outros locais e condições resultou em um vínculo mutuamente destrutivo.



ligações e as articulações. Distinção e oposição
são tão importantes quanto articulação e in-
tegração.

Na verdade, desde a infância estamos ha-
bituados a eliminar o problema da complexi-
dade separando e afastando as questões con-
traditórias, com um pensamento disjuntivo que
busca reduzir, simplificar e controlar o dis-
curso. É absolutamente necessário elaborar e
desenvolver um pensamento complexo capaz
de lidar com situações e questões que são de
fato multidimensionais. O pensamento com-
plexo propõe uma ruptura total com o dog-
matismo da certeza e se lança corajosamente
na aventura incerta dos questionamentos.

O que ocorre quanto ao paradigma é que
uma ideia de ordem expulsa qualquer possível
desordem, considerando esta última como algo
que pode vir a ser destrutivo, visando o alcance
a uma rede de ideias regular e equilibrada. No
entanto, como os paradigmas são invisíveis,
isto é, não estão formulados em nenhum lugar,
o que ocorre é que, quando utilizamos uma
ideia que obedece a um paradigma (por exem-
plo, critérios editoriais fixos), não nos damos
conta de que ela obedece ao paradigma para o
qual estamos cegos. É só quando aquelas ideias
e pensamentos já não satisfazem mais que se
pode começar a questionar e rever o paradigma
inicial.

Detectar ligações e articulações em con-
traste às diferenças e oposições leva em conta
o que historicamente Niels Bohr propôs em
relação à questão das proposições contraditórias,
ao ressaltar que estas, de fato, são complemen-
tares, pois empiricamente os fenômenos apa-
recem em condições distintas; e que do ponto
de vista lógico é necessário associar dois termos
que se excluem mutuamente.

A perda das certezas que caracteriza a cul-
tura contemporânea já há longo tempo faz
parte da proposta psicanalítica. Bion (1962)
propôs o “apreender com a experiência emo-
cional”, paralelamente E. Morin (1995) fala de
um método que supõe o “aprender a aprender”,
método este que não supõe uma receita técnica,
e sim se inspira em um novo paradigma, o da

complexidade. “A perda do futuro poderia ser
uma vantagem, se esta nos empurrar em dire-
ção à aventura do desconhecido” (p. 28).

André Green, ao falar no Congresso Inter-
nacional da IPA (Nice, 2001) sobre o “método
da associação livre”, aproxima, de nosso ponto
de vista, a postura psicanalítica às propostas
de Morin sobre a importância do pensamento
complexo. Diz Green: “Nosso método propõe
escutar o paciente em liberdade”, salientando
que a psicanálise propõe um método uniforme
desde que seja possível que as associações se
aproximem ao processo de elaboração onírica,
isto é, que possam se orientar pelo movimento
psíquico natural de reverberação tanto pro-
gressiva como regressiva. André Green propõe
também nesse sentido que esse processo psí-
quico gera uma rede complexa de associações
(arborescência) e significados, que só pode vir
a ser captada pelo analista se este também es-
tiver em um estado de liberdade interna com-
plementar.

Retomando a questão que colocamos no
início deste trabalho, quanto às “peculiaridades
do objeto” (a psicanálise latino-americana), e,
levando em consideração o método proposto
por Morin (de detectar as articulações e as li-
gações), proporíamos como meta fundamental
das publicações, e provavelmente dos encontros
científicos psicanalíticos, a articulação das di-
ferenças e das convergências ou semelhanças,
e das vinculações entre as discrepâncias e opo-
sições.

Em seus primórdios, a psicanálise de certa
forma caracterizou-se como um avanço da ci-
vilização sobre a “barbárie”. Poderíamos dizer
que ofereceu aos homens a possibilidade de
“controle” sobre muitos de seus aspectos, pos-
sibilitou a conquista e o alcance de novas des-
cobertas internas, tratando e considerando o
mundo interno psíquico como território a ser
ampliado e conquistado. No entanto, o avanço
e a conquista ocorreram justamente pelo reco-
nhecimento e respeito à natureza da realidade
psíquica.

A psicanálise, pertencendo ao terreno das
ideias e proposições, ressalta que o homem é
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livre e que seu destino não se restringe ao seu
ser biológico. Propõe e pressupõe a existência
de um sujeito capaz de se apossar de sua iden-
tidade, internalizando tanto as proibições como
as aquisições alcançadas pela sua experiência
subjetiva (e objetiva) com o mundo. Um es-
forço no sentido de cultivar a originalidade e a
independência, em lugar de privilegiar a nor-

matização e a globalização, pode ser importante
neste momento. Um modelo único de institui-
ção provavelmente reforça a ideia de coloniza-
ção e restitui o poder à Metrópole.

“Na verdade, a liberdade e a autonomia não
são uma consequência da democracia, muito
pelo contrário, a democracia só pode ser prati-
cada quando há liberdade” (Paz, 1995, p. 74).
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Resumo

Tomando o tema da conferência organizada
pelo IJPA como uma solução de compromisso,
as autoras examinam neste texto alguns dos pos-
síveis fatores envolvidos na formação desse sin-
toma, pois, se por um lado essa conferência de-
dica um olhar ao pensamento psicanalítico na
América Latina, conferindo aos dez melhores
trabalhos a oportunidade de publicação, esse es-
paço e a própria concessão do prêmio revelam,
de acordo com seu ponto de vista, mais as dis-
torções da mirada que as peculiaridades do “ob-
jeto”. O enfoque sugerido é considerado equivo-
cado ao propor o exame de diferenças ou
características não essenciais, em vez de pesqui-
sar as invariâncias e pontos de contato, ou seja,
as identidades, e não as identificações “secun-
dárias” e acessórias.

Argumentando que “incertezas, complexi-
dade e pluralismo” são questões que dizem res-
peito à disciplina científica da psicanálise, em
seu estágio atual de desenvolvimento, as autoras
acreditam que tratar essas questões como “Mar-
cas Identificatórias da Psicanálise na América
Latina” pode ser evidência de preconceito gerado
por um vínculo colonizador-colonizado. Um
texto de Tuckett a respeito de critérios editoriais
do IJPA é usado como caso clínico e um episódio
histórico serve como ilustração desse vínculo.

A adaptação a padrões culturais, a busca de
certezas e provas exigidas por muitos grupos
analíticos, o domínio político de determinados
grupos sobre outros, o poder editorial etc. são
exemplos dos aspectos que têm contribuído para
que as bases fundamentais de nossa disciplina,
muitas vezes, se percam ou se confundam com
outras metas. As publicações têm um papel chave
na manutenção de um possível círculo vicioso
onde apenas uma parte do conhecimento al-
cança divulgação, justamente a parcela que está
mais de acordo com padrões estabelecidos, e que
por intermédio da publicação adquire o estatuto
de saber oficial, ficando a outra parcela cada
vez mais excluída .

Abstract

In this paper, taking the main theme of the
IJPA’s conference as a compromise between two
different attitudes the authors scrutinize some of
the factors possibly involved in building on this
symptom: on one hand the conference gives to
the Latin American psychoanalytical thinking
the opportunity to be discussed and even to be
published, a sort of reward that has been kept to
the ten better papers. On the other hand the con-
ference and the reward display more the ob-
server’s bias than the object’s features. The point
of view of the conference is considered a mistaken
one by the authors because is focused in the search
of minor differences (secondary identifications)
instead of looking for invariances (identities).

Considering that “Uncertainty, Pluralism
and Complexity” are issues that appertain to the
whole body of psychoanalysis in its present stage
of development as a scientific discipline the au-
thors think that treating these elements as “Iden-
tificatory Labels of the Psychoanalysis in Latin
America” indicates an evidence of prejudice
brought into being by a colonizer-colonized re-
lationship. A paper on editorial criteria by Tuck-
ett is used as a clinical case and the recollection
of an episode of our history illustrates this link.

Conforming to cultural patterns, searching
for certainties and proofs as claimed by many
analytical groups, the domination brought about
by some groups over some others, the editorial
power etc. are examples of some aspects that
contribute to mingle the fundamental of our dis-
cipline to other aims. The publications play a
key role in feeding a possible vicious circle where
only a portion of the scientific contributions –
exactly those that follow in the established pat-
terns‒ reaches to be widely known. The act of
publication easily turns that portion into official
knowledge while the unpublished ideas become
increasingly excluded.
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Para ilustrar este Dossiê 
foram feitas fotografias do livro
Archivos de Walter Benjamin.
Fotografías, textos y dibujos.
Edição de Walter Benjamin.
Arquiv. Círculo de Belas Artes,
Ministério da Cultura do
Governo da Espanha et al., 2010.
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O mosaico é uma figura especialmente apreciada
por Benjamin. Talvez porque nele se reúnam o
diminuto –essas mínimas partes que, unidas em
certa ordem, compõem uma imagem definida—
e o fragmentário, o visível e o frágil. Se uma das
pequenas peças faltar, a imagem se desmancha.
Ao mesmo tempo, esse caráter composto –e,
portanto, sempre à beira da descomposição—
poderia ser, para o aguçado olhar benjaminiano,
a fiel alegoria da estrutura do real, ou seja, da
vida e da história, da arte e da tradição.

Mas “mosaico” também alude ao gigante he-
breu que Freud retira do pedestal, mostrando –
em um gesto bem benjaminiano— a ruína que
constituía o fundamento de sua história: um ho-
mem que vinha de outro lugar, falava outra lín-
gua, oferecia uma religião recusada, um homem
dividido e finalmente assassinado. Esse anti-herói
que é, em si mesmo e duplamente, um mosaico.

Recuperar a ideia do mosaico para ler Ben-
jamin talvez seja a proposta deste Dossiê. Os
diversos autores que aqui se incluem lançam,
sobre a obra do pensador alemão, olhares des-
semelhantes e afetuosos, pinceladas que bem
poderiam integrar um quadro onde, no entanto,
cada enunciado conserva sua peculiaridade e,
ao mesmo tempo, dialoga com os outros.

É que o mosaico, em sua alma de detalhe e
em sua aspiração à completude, também fala
do tempo, da caducidade que respira em cada
coisa, dos corpos e da experiência, sempre feita
–recordam-nos Krebs e Jochamowitz— de mi-
núcias e descontinuidades.

Ler Walter Benjamin é –como diria Kafka
a respeito da sua própria escrita— uma tarefa
impossível e, ao mesmo tempo, inescapável.
Árduo é o caminho de quem se embrenha em
seus recônditos, infinitas espirais que, como
uma obra de Escher, se reúnem e se movem,
formando, a cada vez, diferentes figuras, com-
binando-se de maneiras inesperadas e sempre
precisas, algo assim como um mosaico móvel:
um caleidoscópio.

Ir ao encontro dos seus textos exige uma li-
berdade de percepção da qual nem sempre es-
tamos dotados. Se algo não é possível a respeito
dele, é abordar sua escrita com preconceitos ou
esquemas do que se supõe que deveria dizer.
Como a maré que, ao baixar, deixa sobre a praia
objetos, fragmentos, lascas de velhas madeiras,
pedras preciosas perdidas, olhos de boneca que-
brada, roupas luxuosas transformadas em far-
rapos, jóias de antigos resplendores, a leitura
das páginas benjaminianas nos confronta com
a necessidade de reconduzir esses fragmentos
a algum sentido nunca evidente, de vislumbrar
neles o brilho que ostentaram junto à destruição
que sempre carregaram em seu cerne mais ín-
timo. Seus textos exigem de nós algo desse es-
pírito de colecionador que o caracterizava: en-
tesourar os minúsculos brinquedos, peças
desbotadas, velhas moedas ou selos esquecidos
para descobrir neles “o coração das coisas” –
como bem nos recorda Roseli Stier Azambuja–
, o que faz de cada objeto algo único, sua “idio-
tez”, nas palavras de Tauszik. Aquilo que faz de
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cada coisa, de cada momento e de cada pessoa
esse singular é sua “aura”: sua distância indo-
mável, sua relação com a morte, seu inacaba-
mento, seu caráter histórico e temporal.

Essa aproximação ao núcleo das coisas e
das palavras apenas se consegue por fora da
teoria e do conceito; apenas é possível apreen-
der o pulsar íntimo do existente a partir de um
estado peculiar, entre o sono e a vigília –uma
vigília que, como lembra Alicia Entel em suas
citações de Adorno, é sempre um furioso des-
pertar, a saída de um sono anestesiado, mas ao
mesmo tempo um sono recuperado em seu
lado mais terno, o da infância, o da autorização
para imaginar e desejar uma existência feliz.
Tão próximos do surrealismo, o dormir e o so-
nhar são –nos indicam Aléxia Bretas, Krebs e
Jochamowitz– estados intangíveis e assombro-
sos, situações limiares onde é possível, como
diz Benjamin em suas Teses, ter a fugaz e ful-
gurante visão (revelação?) de uma verdade.

Para começar a ler Benjamin, anotemos tão
somente alguns mínimos dados biográficos:
Walter Benjamin nasce em Berlim em 1892 e
morre (supostamente, se suicida) em Port Bou,
na fronteira entre a França e a Espanha, em
1940, fugindo da perseguição nazista. É uma
época em que se produz na filosofia um cha-
coalhão enorme: havia começado a derrubada
do iluminismo. O movimento da filosofia eu-
ropeia passa pelo fim de uma ilusão, mais do
que pelo “porvir de uma ilusão”. Trata-se da es-
trepitosa queda da fantasia de progresso, núcleo
duro da razão iluminista, que já começa a mos-
trar seu fracasso e suas misérias. A tradição eu-
ropeia começa a ficar esburacada.

Em meio a essas areias movediças, surgem
alguns pensadores excepcionais, presos –como
diz Kafka– entre uma tradição que já não é
vinculante e um porvir sombrio: não podem,
escreve o checo, retirar suas patas traseiras
dessa lama amorfa de onde provêm e não sa-
bem ainda onde apoiar suas patas dianteiras.
Esses que foram chamados, de modos diversos,
“homens em tempos sombrios” (Arendt), “pro-
fetas malditos” (Grunfeld), “homens do estran-
geiro” (Wohlfarth), atravessados pelo mal-estar

de uma cultura específica e localizada: a Europa
onde se prepara o nazismo. De que escola se
aproximar, com que correntes se identificar,
onde encontrar referências e abrigo? A estran-
geiridade não é só questão de passaporte: trata-
se de uma condição existencial, intelectual, aní-
mica, que abarca todas as ordens da vida.

Dado que a escrita de Benjamin é enorme-
mente enigmática –devido, precisamente, a essa
resistência aos paradigmas convencionais que
todos os nossos autores assinalam–, a interpre-
tação dos seus textos foi, e é, campo de batalha
de correntes diversas e até opostas. Em sua
breve, mas intensíssima trajetória, Benjamin
atravessou –e sucumbo aqui à tentação de pe-
riodização comentada por Entel— pelo menos
três etapas claramente identificáveis: no início
aderiu ao Jugenbewegung, movimento juvenil
alemão no qual depositou grande confiança,
supondo que essa juventude poderia levar
adiante a rebelião contra tradições obsoletas e
valores de uma burguesia reacionária no âmbito
político e moral; depois, ao conhecer Gershom
Scholem e entrar, por ele, no fascinante mundo
da cabala, seu espírito se inclinou fortemente
ao judaísmo, que nele palpitava desde sempre
de maneira informe e sem encontrar os canais
apropriados para a sua expressão. Mais tarde,
finalmente, se aproxima das posições do mate-
rialismo marxista da Escola de Frankfurt, de
cujos representantes é Adorno o mais próximo
de sua amizade.

Sob o risco de simplificar um pouco uma
questão altamente complexa e cheia de matizes,
acredito, no entanto, que vale –pelo menos
para situar-se em um quadro tão problemá-
tico— formular um esquema que poderia aju-
dar a ler as múltiplas interpretações que de
Benjamin se fez. De um lado, Scholem afirma
que o judeu de Benjamin é preponderante em
seu pensamento, e que esse aspecto fundamen-
tal fica “contaminado”, deturpado por sua ade-
são ao materialismo de sua última etapa. Algo
no estilo de que Benjamin é –diz Scholem—
um “rabino profano”, pressionado pelos seus
amigos esquerdistas para se afastar desse per-
tencimento e das noções teológicas que implica,
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a fim de ser mais consequente com a sua pos-
tura de esquerda. O abandono das categorias
de pensamento judeu a favor das do marxismo
daria como resultado, de acordo com essa hi-
pótese, uma obra mais “moderna”, coerente e
revolucionária. Por sua vez, Adorno, amigo e
discípulo, lê Benjamin como um materialista
que esteve por anos lastreado pelo ideário teo-
lógico judeu e considera que “a verdade” do
seu mestre é a que se expressa quando fala o
idioma do materialismo. Assim, o judeu é uma
espécie de ressaibo que pouco contribui para a
compreensão dos textos benjaminianos, pelo
contrário, obscurece-a, razão pela qual conviria
ignorar esse aspecto.

Benjamin fica, assim, no meio de uma ba-
talha, como uma criança cuja posse é disputada
pelas duas mães do relato bíblico (e como o
“Ele” da parábola kafkiana que Arendt comenta
em seu texto Entre o passado e o futuro, um
personagem puxado sem trégua por dois ve-
tores temporais opostos). Quem será o Salomão
que resolverá o problema? Porque, se não hou-

ver alguém assim, a criança será partida em
dois, morta, e as duas mulheres, afetadas por
essa orfandade sem nome, a máxima carência.
Mais de um importante pensador se ocupou
de buscar a reconciliação no tema, com resul-
tados um tanto quanto incertos: Arendt talvez
seja a mais notória.

Quando considera a situação dos intelec-
tuais judeu-alemães da época, Scholem observa
que muitos deles haviam se identificado pro-
fundamente com o alemão, gestando assim –
ou tentando gestar– uma forte identidade ger-
mânica. “Apenas muito poucas personalidades
judias de língua alemã não se entregaram a
essa sinistra e trágica ilusão —anota Scholem
em seu já clássico texto “Walter Benjamin e
seu anjo”. “[...] Entre esses autores se encontram
Freud, Kafka e Benjamin. Os três se mantive-
ram afastados, durante o período completo de
sua produção, da fraseologia alemã, ou seja,
do lema ´Nós, os alemães`, e escreveram com
absoluta consciência da distância que os sepa-
rava, enquanto judeus, dos seus leitores ale-
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mães. São os mais valiosos entre os chamados
autores ´judeu-alemães` e suas respectivas vi-
das são testemunha dessa distância, de seu pat-
hos e de sua qualidade ou capacidade criativa,
de forma não menor do que seus escritos, dos
quais muito raramente o tema é o judaísmo.
Não se enganam [...]. Neles, não se desvaneceu
a experiência nem a clara consciência do exílio,
da terra estrangeira.”

Benjamin fantasiou, em sua juventude,
emigrar para a Palestina: acreditava –ou de-
sejava acreditar— que morar ali esclareceria
sua relação com o judaísmo. A fantasia nunca
não se concretizou; talvez porque intuía que,
como seu amigo sionista supõe, ali também
terminaria sem “sentir-se em casa”. Assim,
Benjamin –melancólico, no final das contas,
como afirma Susan Sontag— não pode se an-
corar em lugar nenhum, não só nacional, mas
também ideológico, afetivo e acadêmico. É
como se sua vigorosa marca judia só pudesse
aflorar se encontrasse, se “destruísse” o mate-
rialismo marxista; este, por sua vez, nunca se
“purifica” (malgré Adorno) do seu judaísmo
messiânico, senão que, ao contrário, parece
ser um veículo para expressar o messiânico –
talvez o cerne mais íntimo do seu pensa-
mento— em termos políticos. Do mesmo
modo, seu trabalho como analista da lingua-
gem ou crítico literário nunca adota os mo-
dismos e as formalidades de tal disciplina,
como não o faz nos territórios da sua prática
filosófica e do seu trabalho de historiador. Em
cada um desses campos, a retórica arrasta
“impurezas” dos outros, se contamina, se mis-
tura, se regozija na mistura. Mas mistura não
é hibridismo. Não é de estranhar que a aca-
demia o visse com desconfiança.

Da pintura que faz Arendt interessa espe-
cialmente a figura de Benjamin como fracas-
sado –o mesmo que diz Benjamin de Kafka–,
porque o situa à margem de todas as grandes
correntes, lugar onde não recebe a proteção de
nenhum grupo de prestígio. Pelo contrário,
está sempre em conflito com esses grupos, não
se encaixa completamente em nenhum para-
digma “oficial”.

Sua primeira obra de envergadura é sua tese
de habilitação para trabalhar como professor
universitário, tese que é recusada, mas de onde
sairá, a partir da sua reelaboração, o intenso li-
vro sobre A origem do drama barroco alemão.
Esse primeiro tropeço importante –a reprova-
ção da academia, cujos representantes, encar-
regados da avaliação do trabalho, não o apro-
vam porque, dizem, “não se entende nada”...—
marcará a fogo a rota intelectual do nosso autor.
Do perfil de Benjamin que Arendt traça com
tanta precisão podem se deduzir os caminhos
totalmente atípicos que ele segue. Essa incapa-
cidade de se acomodar às exigências formais
do consagrado é, de algum modo, sua virtude:
era-lhe impossível ceder em questões que con-
siderava fundamentais. Podemos especular so-
bre o fato de que tais concessões, caso as tivesse
feito, teriam lhe facilitado um pouco o caminho
acadêmico, mas –é legítimo supor— ao custo
de afastá-lo de suas próprias convicções ou ob-
sessões, essas que o tornam tão singular. Arendt
o descreve como desajeitado nas relações sociais
e acadêmicas: era um solitário, um depressivo
(ou, se seguirmos a tese de Sontag, um melan-
cólico que atentava contra si mesmo). Ao que
parece, fez um comentário ácido demais com
relação a um dos professores que devia avaliá-
lo. Sempre fica a dúvida sobre o que teria acon-
tecido se, de fato, Benjamin entrasse na acade-
mia, nos círculos consagrados: teria construído
a obra tão peculiar que construiu, ou teria se
acomodado a formas, discursos e conteúdos
mais “ortodoxos”, nos privando dessa origina-
lidade extrema que o caracteriza?

Mas essa mesma originalidade faz com que
seja extremamente difícil situar Benjamin na
cultura. É um filósofo? Um crítico literário?
Um historiador? Sim e não. É, antes de mais
nada, alguém inclassificável. Um dos melhores
críticos de Kafka e de Brecht, além de agudís-
simo leitor de Baudelaire e Proust, para men-
cionar só alguns dos autores que mereceram
sua enfática atenção. Sem dúvida, um grande
crítico literário, mas não se pode encapsulá-lo
nessa categoria. Não aspira à disciplina “crítica
literária” em um sentido sistemático, nem pre-
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tende representar correntes ou movimentos es-
pecíficos nesse terreno. Por outro lado, tem
um pensamento claramente filosófico e uma
profunda formação nesse campo, mas não tra-
balha como filósofo “profissional”. Poderíamos
dizer, então: é um leitor. Frente às obras, à his-
tória e à vida em si, se posiciona como leitor,
como alguém que não entende como algo certo
e garantido o que um texto –ou uma situa-
ção— expressa. Assim como o seu “anjo da
história”, também Benjamin é inapreensível:
para ele, “o que é ambíguo, fragmentário e in-
completo parece querer significar”, diz Adriana
Yankelevich em seu texto sobre a voz e o olhar.
Como todo estrangeiro –nessa consciência
aguda da estrangeiridade que Scholem enfa-
tiza— não pertence completamente a nenhum
lugar, disciplina ou partido; da mesma forma
que Freud, deve traçar um caminho próprio e
configurar espaços novos de acordo com uma
linguagem e um pensamento que não se cur-
vam diante do que é conhecido.

Seu caminho filosófico parte de duas gran-
des figuras: Platão e Kant, mas não para seguir
obedientemente as suas propostas, e sim para
se apropriar dos seus instrumentos. Para Ben-
jamin, já desde A origem do drama barroco...,
o pensamento é muito mais forma do que con-
teúdo, e esses dois enormes filósofos foram os
que dotaram a filosofia de suas ferramentas
formais mais poderosas, a partir de onde se
pode pensar, inclusive, contra eles. Essas ferra-
mentas são as categorias de pensamento, tão
plásticas e ao mesmo tempo tão precisas ao
ponto de permitir que se abordem os mais di-
ferentes materiais.

Também Benjamin, na trilha dos seus mes-
tres, cria noções inéditas e vigorosas: as ideias
de aura, experiência, tempo-de-agora, messias,
velhas palavras que em suas mãos revelam uma
potência nova, mudam de signo e se tornam
capazes de iluminar as zonas mais obscuras da
história. Reformular ideias e palavras constitui
uma atividade fortemente política: trata-se de
arrancar os significados das mãos dos domi-
nadores que, antes de mais nada, se apropriam
da linguagem.

Por que, então, Walter Benjamin aqui, em
uma revista de –ou para— psicanalistas? A
princípio, porque esse autor compartilha com
Freud, esse outro grande estrangeiro, circuns-
tâncias decisivas das suas existências pessoais,
do seu tempo e do seu lugar, circunstâncias
que ajudam a compreender as vicissitudes da
criação das suas respectivas obras. Mas, de
modo mais fundamental, porque ambos pen-
sam em paralelo algumas das mais graves ques-
tões da Europa de sua época, do sujeito que se
debate ali, das encruzilhadas de uma cultura
no momento da sua destruição, ali onde se des-
vanece a ilusão de unidade e coerência, de pro-
gresso e superioridade. A mesma operação exe-
cutada por Freud com relação ao sujeito, ao
descobrir que “o ego não é senhor em sua pró-
pria casa”, é a que realiza Benjamin com a cul-
tura europeia: a divisão, a morte e a falta expe-
lem seu hálito fantasmático e embaçam o
espelho. O rosto que for procurado aí já não
refletirá uma figura harmoniosa e completa,
mas sim as fissuras do mosaico, a caveira por
baixo da pele, o grito dos oprimidos sob o hino
triunfal do vencedor.

Não se trata, pois, de ler Benjamin para se
converterem em psicanalistas “ilustrados”, se-
não para investigar em sua concepção do
tempo algumas chaves do tempo do incons-
ciente freudiano, para encontrar em suas for-
mulações da história a ferida desse mal-estar
que deu origem à psicanálise, para iluminar
os sonhos-ordens de progresso transformados
em pesadelos que se escondem em tantos divãs
e que criam monstros aterradores. Trata-se,
em resumo, de assumir o lugar de leitores:
aprender a descobrir o mínimo, o indiciário,
o enrugado, o falho da história e o discurso, a
caducidade que derruba heróis e a morte que
aninha, encobre, na mais lúcida construção.
Benjamin, Freud, Nietzsche antes deles: mes-
tres na arte da leitura, arte de genealogista, se
nos lembrarmos da definição foucaultiana: fa-
zer genealogia, diz, é “encontrar a origem es-
púria das coisas”. Renunciar ao mito da pureza
e da imortalidade. E o que é, senão isso –essa
peste–, o que traz a psicanálise?
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Catástrofe e despertar.
O tempo em Walter Benjamin

Victor J. Krebs* & Eduardo Jochamowitz**

I. Catástrofe

Escreve Giorgio Agamben (2007): “A jor-
nada do homem moderno quase já não contém
nada que ainda possa se traduzir em experiên-
cia: nem a leitura do jornal, tão rica em notícias
que o contemplam a partir de uma distância
irreversível, nem os minutos passados ao vo-
lante de um carro em um engarrafamento;
nem, também, a viagem aos infernos nos trens
do metrô, nem a manifestação que, improvi-
sadamente, bloqueia a rua, nem a neblina dos
gases lacrimogêneos que se dissipam lenta-
mente entre os edifícios do centro, nem sequer
os breves tiros de um revólver ressoando em
algum lugar; nem a fila em frente aos guichês
de alguma empresa, ou a visita ao país da abun-
dância do supermercado, nem os momentos
eternos de muda promiscuidade com desco-
nhecidos no elevador ou no ônibus. O homem
moderno volta para sua casa à noite esgotado
por uma confusão de acontecimentos –diver-
tidos ou tediosos, insólitos ou comuns, atrozes
ou prazerosos—, sem que nenhum deles tenha
se convertido em experiência” (p. 8).

Vivemos uma época caracterizada pela su-
persaturação de estímulos e vivências que, em
vez de enriquecer nossa experiência, parecem
empobrecê-la. O homem moderno está pres-
sionado e, ao mesmo tempo, narcotizado, por-
que, frente a uma realidade que se tornou dis-
tante e estranha a ele, é incapaz de assimilar o

que vive. Mas essa situação, tão contemporâ-
nea, não é senão a exacerbação do que o filó-
sofo Walter Benjamin intuiu, no início do sé-
culo passado, em um processo que começou a
se evidenciar com a Primeira Guerra Mundial,
quando as pessoas voltavam emudecidas do
campo de batalha, “não mais ricas, senão mais
pobres em experiência comunicável [...]”, de
tal modo que “o que, dez anos mais tarde, foi
vertido na maré dos livros de guerra era todo
o contrário de uma experiência que se trans-
mite de boca a boca” (Benjamin, 2008, p. 60).

A arte da narrativa, afirma Benjamin, co-
meça a desaparecer devido à tecnificação da cul-
tura, que impõe uma direcionalidade ao conhe-
cimento que não se detém senão naquilo que se
encontra imediatamente disponível para uso. A
narrativa, com seu poder de recolher experiên-
cias já vividas em relatos capazes de transformar
a vida do ouvinte, de lhe dar conselhos através
da experiência compartilhada, foi substituída
pela mera informação, que homologa as situa-
ções, subordinando-as a uma vontade de con-
trole. A linguagem, reduzida assim a um mero
veículo de dados, prescinde do testemunho vivo
e direto, e perde “essa espécie tão peculiar de
certeza, congênita à genuína experiência” (Oyar-
zún, in Benjamin, 2008, p. 22), que faz com que
seja capaz de ecoar no sujeito e de transformá-
lo. Também se impõe a velocidade da “atuali-
dade”, que reduz a experiência a notícia efêmera
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e mercadoria, e achata todas as diferenças, tor-
nando-nos insensíveis à singularidade do acon-
tecimento1. Ficamos, assim, incapacitados para
a comunicação, a não ser em nível mais super-
ficial. Não surpreende, então, que cem anos mais
tarde tenhamos aprendido “a escrever e falar de
longe, a manter prudentemente essa distância
que [...] nos impossibilita para a diferença” (Col-
lingwood-Selby , p. 5), e que pensemos que com-
preender um texto é, “idealmente, esgotá-lo,
submetê-lo aos limites de uma certa intenção,
dominar o seu significado, distanciar-se das pa-
lavras para se apoderar do que as palavras que-
rem dizer” (p. 7), em vez de escutar o que ecoa
delas em nossa própria vida.

A catástrofe da nossa época se instaura, se-
gundo Benjamin, na crescente incapacidade da
linguagem de transmitir o saber de uma geração
a outra, ao ser reduzida a um mero veículo de
informação. Com a nova mentalidade produtiva
e a aceleração do tempo que a acompanha, tem
início o império da pressa e da eficiência que,
ao tornar impossíveis a escuta e o cuidado, dei-
xam de lado a reflexão e impossibilitam a co-
municação da experiência viva. Acontece que o
poder evocador da narração radica precisamente
na abertura para a interrupção, para a parada,
para o silêncio –ou seja, para a mortalidade e a
contingência. É sua proximidade com a morte
o que dá às palavras a já mencionada “certeza
congênita à genuína experiência”. Por isso
mesmo, Benjamin (2008) assinala a autoridade
do moribundo como um paradigma da verda-
deira comunicação: “Não só o conhecimento
ou a sabedoria do homem, mas sim, sobretudo,
toda a vida que viveu –e esse é o material de
que são feitas as histórias— adquire em primeiro
lugar no moribundo uma forma transmissível...
e comunica tudo o que aconteceu, a autoridade
que até o mais miserável ladrão possui, ao mor-
rer, sobre os vivos que o rodeiam” (pp. 74-75).

A comoção que produz na testemunha a
iminência da extinção de uma vida concede a
cada expressão e a cada palavra do moribundo
o peso da indefectível caducidade na própria
existência. As últimas palavras do outro nos
obrigam a reconhecer o pathos da nossa própria
experiência, momento a momento, em princí-
pio tão próxima do fim como até a do mais
miserável ladrão. Na origem do que é narrado,
como assinala Benjamin, está a autoridade da
morte. Mas na nossa época, onde a sociedade
tenta propiciar que as pessoas não vejam os
moribundos, desejando negar sua própria fi-
nitude, perde-se a substância da experiência.
“O morrer, antes um acontecimento público
na vida dos indivíduos, extremamente exem-
plar, […] é retirado cada vez mais do mundo
perceptível dos vivos. [...] Hoje os burgueses
moram em construções que estão depuradas
de qualquer morte, secos habitantes da eterni-
dade” (Benjamin, 2008, p. 74).

II. Tempo e história

Mas não só na nossa incapacidade de contar
histórias memoráveis, mas também na nossa
tradicional concepção do tempo e da história
Benjamin encontra sintomas de uma mesma
catástrofe. Nos dois casos, o que está em jogo
é a relação do homem com a morte, em parti-
cular, a negação da ferida que marca toda exis-
tência individual ou coletiva; a negação do fato,
em outras palavras, de que tudo o que é alguma
vez deixará de ser. Compreender a experiência
e a história a partir da morte significará reco-
nhecer a marca de finitude e de caducidade na
nossa vivência.

Para Benjamin (2009), o modo mais peri-
goso de conceber a história é a partir de uma
visão de progresso, precisamente porque nos
insensibiliza ao pathos que implica o reconhe-
cimento da morte. Mas em virtude do progresso

1. “Só interessa a informação atual… a notícia é muito menos seu conteúdo do que seu caráter estelar no circuito da
informação, o único que é propriamente constante. Mas essa constância, que marca as diferenças entre as notícias,
fazendo com que todas sejam mensuráveis em função do interesse que o sistema administra […], reforça a tendência
a apagar essencialmente a própria textura da experiência como percepção e participação na diferença dos
acontecimentos.” (Pablo Oyarzún, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad”, in Walter Benjamin, La
dialéctica en suspenso, p. 26).



é concebida a relação do presente com o pas-
sado como uma relação de progresso e avanço
contínuo por uma vereda de bem-estar cres-
cente, onde não há nem fim nem interrupção.
O afã de progresso define, assim, uma “dinâ-
mica do avanço impiedoso, em que o pathos da
perda inevitavelmente se perde” frente à repre-
sentação da marcha do progresso do gênero
humano “através de um tempo homogêneo e
vazio” (p. 48). Benjamin reposiciona a história,
já não em um tempo homogêneo e vazio –mero
recipiente de um avanço quantitativo de pro-
gresso–, e sim no processo de uma forma de
tempo qualitativamente variável, determinado
a cada momento e, a cada momento, substan-
cialmente completo2.

Em suas Teses sobre o conceito de história,
Benjamin escreve que o tempo concebido
como um continuum de progresso é o resul-
tado de que se tenha transformado em patri-
mônio cultural o butim da classe dominante,
o que faz com que se desconheça a destruição
e morte que deixa, ao passar, “o cortejo triunfal
dos dominadores sobre os vencidos [...]”, que
hoje “jazem no chão” (Benjamin, 2009, p. 47).

A verdade da história depende, assim, do
que Pablo Oyarzún (2009) chama de um “arbí-
trio projetivo”, que se limita a “supor a verdade
na medida da sua representação, ou seja, da sua
intenção, da sua vontade de verdade” (p. 8)3.

A verdade acaba sendo nada mais do que
uma representação narcisista e ansiosa, que se
projeta não só sobre o passado, mas também
sobre o que ainda está por vir. Essa forma de
fazer história revela uma necessidade imperiosa
de confirmar sistematicamente as conquistas
presentes por meio de um aproveitamento in-
justo do passado; injusto, porque toda cultura
sem exceção “não só deve sua existência ao es-
forço dos grandes gênios que a criaram, senão
também à vassalagem anônima dos seus con-
temporâneos” (Benjamin, 2009, p. 70).

Apesar das incontáveis catástrofes ocasio-
nadas pelo “progresso”, sua marcha é irrefreável
e, além disso, reforça uma insensibilidade e
uma violência sistemática contra tudo aquilo
que na história foi substituído pelos vencedo-
res. Por isso é que Benjamin imagina o “anjo
da história” na imagem do Angelus novus de
Paul Klee, como alguém “na iminência de afas-
tar-se de algo em que crava seu olhar. Seus
olhos estão arregalados, sua boca está aberta e
suas asas estão estendidas [...]”, com o “rosto
voltado para o passado”. Aquilo do qual, atô-
nito, o anjo tenta se afastar é algo que nós ve-
mos simplesmente como uma cadeia de acon-
tecimentos, mas que ele vê como “uma única
catástrofe, que sem cessar amontoa escombros
sobre escombros e os arremessa a seus pés”
(Benjamin, 2009, p. 44).

No que eventualmente será um afã de ver-
dade ou justiça, esse anjo, diz Benjamin, quer
se demorar, para “acordar os mortos e juntar os
destroços”. Como se a história do passado que
constituímos em cultura a partir dos nossos
triunfos fosse uma catástrofe da qual é necessário
sair fazendo todo o contrário: reconstruindo,
no presente, a partir das ruínas daquelas possi-
bilidades que foram fechadas no passado. A par-
tir dessa nova atitude é que, observa Benjamin,
o que devemos pretender “dos póstumos não
[é] a gratidão por nossos triunfos, e sim a lem-
brança das nossas derrotas” (p. 69).

III. Sonho e despertar

A história do progresso é como um sonho
com o qual sonhamos a cultura; no fundo, nada
menos do que uma evasão da caducidade. No
seu intumescimento, celebra a si própria como
evolução e avanço, permanentemente incons-
ciente e desconectada do fracasso que neces-
sariamente acompanha cada um dos seus triun-
fos. Não existe documento de cultura, insiste
Benjamin, que não seja ao mesmo tempo um
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2. Cf. Werner Hamacher, Now: Walter Benjamin on historical time, p. 49.
3. Como prossegue Oyarsún (2009), trata-se de uma “vontade de verdade seletiva que recebe do pretérito precisamente

aquilo em que a força do presente pode e quer se reconhecer […] e projeta o presente no passado como um feixe de luz
que destaca apenas os perfis que correspondem aos traços de tal presente” (p. 5).



documento de barbárie. Ambas caras opostas
de uma mesma moeda, ambos aspectos da
mesma história. Em vez de confirmar a inven-
cível força do vencedor, a história poderia re-
gistrar os fracassos, as sombras, “as estações
de decomposição” (Zamora, 2008, p. 116) e ir-
romper a falsa sensação de continuidade que
alimenta essa desconexão e esse esquecimento.
É necessário quebrar o feitiço da ideia de pro-
gresso, romper com a arbitrária representação
do avanço contínuo para ver além do sonho
narcisista em que está envolta a consciência
coletiva do nosso tempo. Isso só pode ser al-
cançado mediante uma irrupção que Benjamin
concebe como um shock ou uma ruptura, e
exemplifica com a experiência paradigmática
do despertar.

O despertar comporta uma cesura na cons-
ciência: o hiato entre o sonho e a vigília abre
um abismo insalvável que interrompe a apro-
priação do passado como um simples ponto
em algo contínuo e obriga a recuperar o acon-
tecido fora dessa continuidade. É uma expe-

riência, como observa Benjamin, “coativa, drás-
tica, que refuta qualquer ´consumação` do de-
vir” (Oyarsún, 2009, p. 16) e rompe com a su-
posta continuidade progressista da história. Ao
quebrar o feitiço da continuidade, rompe-se
com a falsa segurança de um tempo homogê-
neo constituído por uma série de triunfos que
nos mergulha no sonho do progresso. Aparece,
isso sim, a história “como uma constelação de
perigos que é preciso perceber” (Zamora, 2008,
p. 124); perigos que testemunham a sempre
possível ruptura e que fomentam um espírito
que é totalmente oposto ao triunfalismo da
nossa época.

O feitiço do progresso faz com que sejamos
insensíveis para a caducidade da existência no
tempo, ele nos cega precisamente para as ruínas
produzidas pelo nosso avanço, que deixam atô-
nito o anjo da história. Mas o anjo inverte o
nosso olhar: em vez de olhar para o passado a
partir da recordação como imagem projetiva
do suposto progresso presente, faz com que
signifiquemos, ao contrário, o presente a partir
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da lembrança, como terreno do tempo ainda
não consumado. Assim expressa José Zamora
(2008): “A lembrança no momento do perigo,
enquanto memória de um possível futuro não
ocorrido, do futuro arrebatado das vítimas, não
se estabelece em um contínuo histórico, senão
que antes faz valer o caráter não fechado nem
quitado do sofrimento passado e das esperan-
ças pendentes das vítimas da história” (p. 134).

Nas palavras de Benjamin (2009), ao des-
crever a ação do anjo: “acorda os mortos e junta
os destroços” (p. 44), o que implica a abertura
para tudo aquilo substituído pelo “sonho” do
progresso, tanto quanto sua reivindicação na
oportunidade presente.

A percepção histórica vista desse modo
nos conecta com o pathos do tempo. Longe de
se consolidar em continuidade com o passado,
o presente é, pelo contrário, ferido pelo pas-
sado. E esse assalto de alteridade também des-
loca o sujeito, confronta-o com a precariedade
da sua condição e o torna consciente da insu-
ficiência e da impertinência de seu saber
(Oyarsún, 2009, pp. 14-15). A verdade da his-
tória que se origina dessa maneira não é pro-
duto de uma representação prévia, senão, pelo
contrário, implica, como coloca Benjamin em
A origem do drama barroco alemão, “a morte
da intenção” e a abertura para outras formas
de consciência e atenção.

“A história, em sentido estrito, é uma ima-
gem surgida da lembrança involuntária, uma
imagem que ocorre repentinamente ao sujeito
da história no instante do perigo [...]”, com o
que “se confirma a liquidação do momento
épico na exposição da história” (Benjamin,
2009, p. 72)4.

Somente a partir desse presente constituído
pela consciência da caducidade do passado é
possível pensar que o futuro atual tem a opor-
tunidade de ser algo mais do que a consumação
da catástrofe.

IV. Jetztzeit

Na integração da caducidade –e, portanto,
na intrínseca descontinuidade da experiên-
cia— dentro da nossa concepção de tempo e
da história, nós nos tornamos capazes de com-
preender cada momento em seu verdadeiro
potencial, de fazer dele o que Benjamin (2009)
chama de “uma chance revolucionária na luta
pelo pretérito oprimido” (p. 82), um momento
messiânico.

“O passado leva consigo”, escreve Benjamin,
“um secreto índice, através do qual se remete à
redenção [...]. Existe um encontro secreto, entre
as gerações passadas e a nossa [...]. A nós foi
dada, assim como a cada geração que nos pre-
cedeu, uma fraca força messiânica, sobre a qual
o passado reclama direito” (p. 40).

Enquanto consciente das dívidas do pas-
sado, cada instante carrega a possibilidade de
redenção, de fazer ressoar “o eco das vozes
agora emudecidas do passado”, de garantir que
os mortos “não tenham perecido em vão” (p.
40). Nesse sentido, o passado carrega uma força
explosiva capaz de romper com o suposto con-
tinuum histórico e de fazer relampejar uma
imagem em que o passado ainda não realizado
se torna presente. Cada instante tem o poder
de romper a ordem do presente, já “repleto de
tempo-de-agora [Jetztzeit]” (p. 48).

Diferentemente da lembrança como mo-
mento do passado, que simplesmente confirma
o presente dentro do continuum progressivo
da história e obedece a uma vontade de ver-
dade, a recordação relampeja fugazmente e
ameaça “desaparecer em cada presente que
não se reconheça aludido nela” (p. 41); causa
uma ferida que ativa uma fraca (porque fugaz
e efêmera) força messiânica no presente. Ar-
ticular historicamente o passado não significa,
portanto, conhecê-lo “como verdadeiramente
foi”, mas sim “apoderar-se de uma lembrança
tal como ela relampeja no instante de perigo”
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(p. 41). Esse instante de perigo é o tempo-de-
agora, o tempo revolucionário, onde o sonho
é interrompido subitamente, de fato, como em
um despertar. A lembrança, na descontinui-
dade que realiza, funde-se com o presente e
constrói uma imagem inédita, que inaugura a
possibilidade agora do radicalmente novo.

“O passado depositou imagens que pode-
riam ser comparadas às que são fixadas por
uma placa fotossensível. Somente o futuro pos-
sui reveladores à sua disposição, suficiente-
mente fortes para fazer com que a imagem apa-
reça em todos os seus detalhes. Mais de uma
página em Marivaux ou em Rousseau insinua
um sentido secreto que os leitores contempo-
râneos nunca puderam decifrar completa-
mente” (Benjamin, 2009, p. 67).

Nessa ruptura, tudo o que era familiar para
nós –os objetos, os costumes e as relações ha-
bituais— perde seu significado e exige um
novo sentido. Cada instante reivindica o seu
próprio valor fora de uma sucessão contínua.
O que antes era um ponto em uma sequência
é contemplado pelo “tempo-de-agora” como
singularidade. A consciência existente em am-
bos momentos –tempo e despertar—, que re-
conhece aquela ruptura na temporalidade,
gera um tempo cheio de oportunidades de
criação inéditas, um campo de ação capaz de
redimir aquilo que foi sepultado ontem pela
classe dominante.

Coda

Qual é o resultado dessa inversão de tempo
que Benjamin chama de dialética e que se cons-
titui no tempo-de-agora? Gostaríamos de su-
gerir duas conclusões. Ambas se referem à di-
mensão mais elementar da vida, à projeção e à
compreensão que fazemos de nós mesmos no
tempo.

Em primeiro lugar, Benjamin nos estimula
a não ler a história como um texto neutro e
dedicado a guardar o que simplesmente acon-
teceu. O mesmo decurso do tempo contém
em si um sem-fim de tentativas, anônimas

agora, de fazer da nossa existência coletiva
algo diferente de como a conhecemos. Essas
tentativas de uma nova autodeterminação en-
traram em choque, em seu momento, com al-
gum interesse dominante nesse presente –seja
religioso, político, econômico, militar etc.— e
foram negadas e sepultadas, jogadas como des-
troços aos pés do anjo da história. Com esse
olhar, o passado adquire um novo valor e con-
fere uma nova urgência a cada presente, já que
guarda em si, como um encontro ou um se-
gredo, o relato de possíveis formas de vida, di-
ferentes daquela que nos conduziu à perda de
rumo e de estranhamento com que Agamben
ilustrava, no início deste ensaio, a catástrofe
da nossa época.

A segunda conclusão que oferecemos se re-
fere também ao decurso do tempo, mas não
como história coletiva, e sim como história ín-
tima e pessoal. No fundo do pensamento de
Benjamin existe um lembrete que não é possível
ignorar: a onipresença da morte e a caducidade
de tudo são inevitáveis, por mais que queiramos
escondê-las e negá-las. Toda vitória é precária
e toda segurança pode acabar a qualquer mo-
mento. Mas não é preciso adotar uma atitude
fatídica ou niilista frente a esse fato, e sim, ao
contrário, compreendê-lo como outro estímulo:
para refletir sobre o valor de cada instante, sobre
o que Benjamin chamou de tempo-de-agora.
Devemos partir do fato de que cada momento
é sempre, em um sentido profundo, também o
nosso último. Benjamin (2009) observa que
nem sequer “os mortos estarão a salvo do ini-
migo quando este vencer. E [que] esse inimigo
não parou de vencer” (p. 42). Trata-se de des-
pertar, com a dolorosa consciência da nossa
precariedade, sob a permanente ameaça das
nossas seguranças e confortos habituais, para
ressignificar nossa existência a partir da cons-
telação dos tempos que Benjamin nos oferece,
onde cada triunfo sempre carrega a responsa-
bilidade das suas derrotas e onde o triunfalismo
do êxito sempre deve ser temperado com a só-
bria consciência do fracasso.
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O trabalho das Passagens é sem dúvida uma
“obra” sui generis. Escrito, ou melhor, esboçado
entre 1927 e 1940, o projeto “Paris, a capital
do século XIX” nunca chegou a ser concluído
por Walter Benjamin, se constituindo, antes,
em um vertiginoso e fascinante work in progress
já designado pelo autor como “Uma feeria dia-
lética”. Fenômenos como a fotografia, a art nou-
veau, a moda e o reclame são apenas alguns
dos temas mais emblemáticos de sua caracte-
rização alegórica da modernidade capitalista
sediada pelas galerias ou passagens parisienses
–construções arquitetônicas típicas da Paris do
Segundo Império, muitas das quais viriam a
ser destruídas pelo projeto urbanístico de mo-
dernização da cidade.

Influenciado pela descoberta dos textos sur-
realistas, bem como pela leitura de Proust e
Baudelaire, Benjamin busca compor seu móbile
de ideias tomando a dialética do sonho e do
despertar como centro de gravidade de sua
apresentação da “história primeva do século
XIX”. A esse respeito, Adorno (1997) dirá: “Sob
a forma do paradoxo da possibilidade do im-
possível, Benjamin reuniu pela última vez a
mística e o esclarecimento, o racionalismo
emancipador. Baniu o sonho sem o trair e sem
se fazer cúmplice da unanimidade permanente

dos filósofos, segundo a qual isso não pode
ser” (p. 137). Suas palavras traduzem a tensão
sem solução entre as dimensões do sonho e da
vigília nos escritos benjaminianos, resumindo
grande parte das afinidades, mas também das
irredutíveis dissonâncias teóricas entre os dois
autores –estas últimas quase sempre devidas à
mobilização das configurações onírico-imagé-
ticas como recurso propedêutico no projeto
das Passagens.

A história em imagens

“Método desse trabalho: montagem literá-
ria. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar.
Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apro-
priarei de formulações espirituosas. Porém, os
farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los,
e sim, fazer-lhes justiça da única maneira pos-
sível: utilizando-os” (Benjamin, 2006, p. 502).

Anotações como essas parecem confirmar
a impressão de Adorno (1997): “A intenção de
Benjamin era desistir de toda interpretação ma-
nifesta e deixar o sentido aflorar tão somente
pelo choque da montagem do material. A filo-
sofia deveria não só subsumir o surrealismo,
mas ela deveria se tornar surrealista” (p. 135).
Porém, se o colega frankfurtiano é bastante
perspicaz ao apontar a técnica da colagem como
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método de trabalho nas Passagens, ele, ao
mesmo tempo, deixa de notar que tal procedi-
mento desempenha uma função apenas prepa-
ratória na elaboração da apresentação benjami-
niana da “história primeva do século XIX”. Em
última instância, seu papel é propiciar o des-
manche de uma concepção unidimensional de
história baseada na ideia de progresso, a qual,
para Benjamin, acoberta e legitima tão somente
uma única e contínua catástrofe universal.

Disso resulta que a adoção da técnica da
montagem como modo de apresentação do

heterogêneo é indissociável das críticas ben-
jaminianas ao historicismo como identificação
afetiva com o cortejo dos vencedores, bem
como de sua representação do materialismo
como “salto de tigre” para além da cronologia
linear, vazia e homogênea perpetuada pela tra-
dição. Não por acaso, na tese IX “Sobre o con-
ceito de progresso”, o autor compõe uma de
suas mais expressivas e instigantes imagens
dialéticas a partir de uma ilustração de Paul
Klee, interpretada como o avatar do próprio
“anjo da história”.



“Existe um quadro de Paul Klee intitulado
Angelus novus. Nele está representado um anjo,
que parece estar a ponto de afastar-se de algo
em que crava o seu olhar. Seus olhos estão ar-
regalados, sua boca está aberta e suas asas estão
estiradas. O anjo da história tem de parecer
assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado.
Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros e
os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria
de demorar-se, de despertar os mortos e juntar
os destroços. Mas do paraíso sopra uma tem-
pestade que se emaranhou em suas asas e é tão
forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, para o qual dá as costas, enquanto o
amontoado de escombros diante dele cresce
até o céu. O que nós chamamos de progresso é
essa tempestade” (Benjamin, citado por Löwy,
2005, p. 87).

Através dessa alegoria, Benjamin vem ao
encontro de uma configuração apenas esbo-
çada no livro do barroco e apresenta algo como
a faccies hippocratica da história –uma espécie
de “protopaisagem” petrificada exatamente no
momento de sua extinção. Ao retratar o pro-
gresso como “tempestade”, ele deixa evidente
sua crítica aos expedientes de incorporação da
historiografia pelas ciências naturais, bem
como à apropriação das vicissitudes históricas
como algo irreversível, irresistível e –o que é
pior– perfeitamente “natural”. Nesse sentido, o
autor distingue seu posicionamento, tanto da
conduta positivista propriamente dita quanto,
ao mesmo tempo, da filosofia hegeliana da his-
tória –segundo Löwy, essa enorme teodiceia
racionalista, segundo a qual as “ruínas” são vis-
tas apenas como uma etapa necessária no mo-
vimento do progresso da humanidade em di-
reção à realização do “Espírito universal”.

Atento à cumplicidade entre a razão e o seu
outro, Benjamin faz notar que tanto a produção
do conhecimento histórico quanto o processo
mesmo de sua transmissão seguem, via de re-
gra, um único constructo de dominação, cuja
existência o historiador materialista “não pode

considerar sem horror”. Por isso, sua tarefa
consiste precisamente em “escovar a história a
contrapelo” –isto é, articular o passado histo-
ricamente não do ponto de vista monumental
dos vencedores, mas da perspectiva da “corveia
sem nome” esquecida pelos anais da civilização.
Nesse sentido, a ênfase benjaminiana em in-
terromper e mesmo “explodir” a ordem pre-
tensamente evolutiva das coisas coincide com
sua urgência em “arrancar” o ocorrido de um
continuum impregnado de antagonismos in-
solúveis –os quais se oferecem ao olhar do in-
vestigador materialista não na forma de nar-
rativas, mas de imagens.

“Ao pensamento pertencem tanto o movi-
mento quanto a imobilização dos pensamentos.
Onde ele se imobiliza numa constelação satu-
rada de tensões, aparece a imagem dialética.
Ela é a cesura no movimento do pensamento.
Naturalmente, seu lugar não é arbitrário. Em
uma palavra, ela deve ser procurada onde a
tensão entre os opostos dialéticos é a maior
possível. Assim, o objeto construído na apre-
sentação materialista da história é ele mesmo
uma imagem dialética. Ela é idêntica ao objeto
histórico e justifica seu arrancamento do con-
tinuum da história” (Benjamin, 2006, p. 518).

Aqui, o autor explicita um aspecto suma-
mente importante em seu distanciamento do
materialismo “sem imagens” defendido por
Adorno. Enquanto este último compreende o
registro imagético como um elemento estranho
inserido artificialmente entre a consciência e
as coisas mesmas, aquele primeiro faz coincidir
as “imagens dialéticas” com o próprio objeto
histórico. Ademais, contra Heidegger e Dilthey,
o próprio Benjamin faz questão de apontar no
âmago mesmo de sua irredutível historicidade
o diferencial que permite distinguir as imagens,
tanto das “essências” da fenomenologia quanto
das categorias das ciências humanas (Geistes-
wissenschaen). Motivo pelo qual, ao contrário
do que Adorno sugere, os termos “mitologia”
e “imagem” não aparecem como sinônimos
nos escritos benjaminianos, não devendo, por-
tanto, ser utilizados indistintamente. Pois, en-
quanto para os filósofos frankfurtianos o mito
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aponta para a reversão ou autodestruição do
esclarecimento, para Benjamin a imagem si-
naliza não exatamente uma negação ou blo-
queio dos procedimentos racionais, senão um
momento de interrupção ou congelamento do
movimento dialético requerido para uma in-
terpretação transformadora das heterogenei-
dades históricas.

Ao enfatizar a necessidade de “leitura” das
imagens dialéticas, Benjamin esboça uma pe-
culiar concepção de história em que não apenas
a atenção do historiador materialista se volta
para o passado, como, ao mesmo tempo, o pró-
prio passado se dirige ao presente, lançando
aos contemporâneos o apelo para ser conhecido
e, desse modo, “salvo” do esquecimento. A par-
tir de uma certa conjunção ou “sincronicidade”
entre o “ocorrido” e o “agora”, seria possível al-
cançar o que o autor se refere como “instante
da cognoscibilidade”, isto é, aquele momento
crítico, perigoso e fugaz em que as imagens se
tornam finalmente inteligíveis, podendo ser res-
gatadas do iminente desaparecimento.

Em síntese, conforme as anotações progra-
máticas compiladas no arquivo “N” deixam re-
gistradas, a revisão benjaminiana dos cânones
materialistas históricos parte de três premissas
capitais, a saber: 1) a história se decompõe em
imagens, não em histórias; 2) a apresentação
materialista da história traz consigo uma crítica
imanente ao conceito de progresso e 3) um ob-
jeto da história é aquele em que o conheci-
mento se realiza como sua “salvação”. Essa úl-
tima proposição merece ainda uma explicação,
posto que a remissão a termos e acepções em-
prestados, quer da metafísica, quer da teologia,
permanece um dos aspectos mais recalcitrantes
na produção intelectual de Walter Benjamin,
em especial nos trabalhos de juventude e, de
maneira particularmente acentuada, também
nas últimas teses sobre o conceito de história.
Não é, pois, casual que a ideia de “salvação”
ocupe um lugar fundamental tanto em seus es-
critos de teor epistemológico quanto em sua
crítica aos cânones historicistas, bem como à
incorporação dos bens culturais pela tradição.
Guardando livres ressonâncias com a teoria

platônica da reminiscência, com a noção gnós-
tica de apokatástase (ou restitutio) e com a dou-
trina cabalista da redenção, sua presença atribui
à dialética da memória e do esquecimento um
papel determinante no movimento de consti-
tuição do conhecimento filosófico propria-
mente dito e, de forma especialmente relevante,
em sua apresentação da história. Nas palavras
de Gagnebin (1985): “Benjamin compartilhava
com Proust a preocupação de salvar o passado
no presente; graças à percepção da semelhança
que transforma os dois. Transforma o passado
porque este assume uma nova forma, que po-
deria ter desaparecido no esquecimento; trans-
forma o presente porque este se revela como a
realização possível da promessa anterior –uma
promessa que poderia se perder para sempre,
que ainda pode ser perdida se não for desco-
berta inscrita nas linhas atuais” (p. 16).

No limiar do adormecimento

Seja como for, ao longo de grande parte do
processo de elaboração de seu ainda incipiente
método de trabalho de “salvar o passado no
presente”, Benjamin (2006) aproxima sua teoria
das imagens dialéticas de um móvel que se tor-
naria recorrente, sobretudo, na primeira fase
de redação do projeto das Passagens: o da ten-
são sem solução entre as instâncias da memória
e do esquecimento em diapasão com a dialética
do sonho e do despertar histórico. Ele compara:
“Na imagem dialética, o ocorrido de uma de-
terminada época é sempre, simultaneamente,
o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém,
revela-se somente a uma época bem determi-
nada –a saber, aquela na qual a humanidade,
esfregando os olhos, percebe como tal justa-
mente essa imagem onírica. É nesse instante
que o historiador assume a tarefa de interpre-
tação dos sonhos” (pp. 505-506).

Esse trecho, em particular, tem o mérito de
colocar em evidência a configuração benjami-
niana da história oficial como sonho, ressal-
tando sua tentativa de contrapor às intermi-
tências do adormecimento a lucidez de um
pensamento acionado pela tomada de cons-
ciência quanto a um certo “sonambulismo” da
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razão vigilante. Isso quer dizer que não obstante
seu flerte propedêutico com a atitude surrea-
lista de perceber a realidade como sonho, o au-
tor não se furtará em buscar validar um expe-
diente metódico apto a refletir rigorosamente
sobre a justaposição constitutiva entre as di-
mensões do sonho e da vigília –as quais, ime-
diatamente, tendem a se fundir na composição
de um mesmo plano imanente. Assim, aquilo
que Benjamin vislumbra como o “instante da
cognoscibilidade” em que a “humanidade es-
frega os olhos” e as coisas revelam sua face sur-
realista corresponde, na verdade, ao momento
crítico em que as imagens oníricas podem ser
transformadas em imagens dialéticas pela me-
diação do historiador materialista –desse
modo, convertido em intérprete dos sonhos da
história.

Ao destacar sua ainda embrionária teoria
da dialética do sonho e do despertar como pre-
paração para uma peculiar onirocrítica histó-
rica, ele indaga: “Seria o despertar a síntese da
tese da consciência onírica e da antítese da
consciência desperta? Nesse caso, o momento
do despertar seria idêntico ao agora da cog-
noscibilidade, no qual as coisas mostram seu

rosto verdadeiro –o surrealista” (Benjamin,
2006, pp. 505-506).

Nessa passagem, em especial, chamam a
atenção os termos mobilizados por Benjamin
na articulação de sua decerto heterodoxa revi-
são dos cânones hegelo-marxistas. Pois, em vez
de contrapor a vigília ao sonho, pura e sim-
plesmente, ele se vale da expressão “consciência
desperta” em antítese ao que se refere como
“consciência onírica”. Ora, autores como
Adorno, por exemplo, serão categóricos em
desqualificar tal extravagante construção teó-
rica como insoluvelmente aporética, paradoxal
ou mesmo adialética. Afinal, sendo uma pro-
dução necessariamente inconsciente, o sonho
não constituiria, ele mesmo, a negação por ex-
celência da própria consciência? Certamente
para Descartes ou Kant. Mas não para Benja-
min. Daí ele distinguir duas modalidades de
consciência, frequentemente coexistentes ou
sobrepostas: uma sonhadora e outra desperta.

E a partir desse ponto seu modelo para a
elaboração de um método capaz de reconhecer
e então salvar o “ocorrido” no “agora” passa a
ser buscado não mais em Aragon, senão em
Proust. Não por acaso, Em busca do tempo per-
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dido tem início exatamente com aquele lusco-
fusco ou “lampejo da consciência”, no qual se
alternam as dimensões limítrofes do sono e
da vigília.

“Durante muito tempo, costumava deitar-
me cedo. Às vezes, mal apagava a vela, meus
olhos se fechavam tão depressa que eu nem ti-
nha tempo de pensar: ´Adormeço`. E, meia
hora depois, despertava-me a ideia de que já
era tempo de dormir; queria largar o volume
que imaginava ter ainda nas mãos e soprar a
vela; durante o sono, não havia cessado de re-
fletir sobre o que acabara de ler, mas essas re-
flexões tinham assumido uma feição um tanto
particular; parecia-me que eu era o assunto de
que tratava o livro: uma igreja, um quarteto, a
rivalidade entre Francisco I e Carlos V. Essa
crença sobrevivia alguns segundos ao desper-
tar; não chocava minha razão, mas pairava-me
como um véu sobre os olhos, impedindo-os
de ver que a luz já não estava mais acesa”
(Proust, 2006, p. 20).

Paradigmática da noção benjaminiana do
“limiar” (schwelle), a experiência do adorme-
cimento é reconstituída pelo autor da Recherche
a fim de prenunciar o longo caminho a ser per-
corrido pela memória tateante daquele que
busca se recordar, não simplesmente de um
sonho, senão de uma vida inteira. Ao expressar
em prosa poética algo aparentado com aquilo
que Benjamin chegara a protocolar em suas
anotações sobre o haxixe e nomear como “cons-
ciência onírica” no trabalho das Passagens,
Proust leva adiante seu intermitente détour pelo
“mundo dos sonhos”. Assim, da mesma forma
que a realidade subjetiva do “eu” vacila, de
modo a impedir que o narrador se reconheça
como essencialmente distinto da própria nar-
rativa com a qual se depara, também as coor-
denadas espácio-temporais em que se inscreve
se tornam incertas e voláteis, o que acaba por
precipitar uma espécie de dépaysement ou “es-
tranhamento” da experiência sensível em rela-
ção ao sujeito da consciência. Desse modo, en-
quanto Descartes abre as Meditações com o
argumento onírico, ao fim e ao cabo, para de-
monstrar a superioridade do cogito sobre as

instâncias dos sentidos, da imaginação e da
memória, pode-se dizer que Proust parte de
um começo análogo para, no entanto, chegar
a um resultado inteiramente diverso. Pois, ao
contrário do filósofo, este último lança mão
desse inebriante estado de confusão prepara-
tória com um intuito estritamente metódico,
qual seja, imprimir um vigoroso impulso à me-
mória necessário para efetivar seu tour de force
pelas labirínticas espirais da rememoração.

A dialética do sonho e do despertar

Assim é que o interesse de Benjamin pelo
método proustiano de reconstituição do pas-
sado com base no estado preparatório, essen-
cialmente imagético, de “semidormência ma-
tinal” –vale dizer, seguido de um laborioso e
persistente trabalho de atenção e concentração
do espírito–, iria muito além do âmbito lite-
rário propriamente dito, alcançando, ainda que
de forma embrionária, a dimensão da reflexão
filosófica in nuce –fato que se tornará evidente,
sobretudo, no Konvolut “K” das Passagens. In-
titulado “Cidade de sonho e morada de sonho,
sonhos de futuro, niilismo antropológico,
Jung”, o arquivo tem o mérito de explicitar al-
guns pontos tão significativos quanto polêmi-
cos na permanentemente inacabada configu-
ração benjaminiana da modernidade,
destacando a relação de contiguidade indelével
entre a) o limiar do adormecimento; b) o papel
das constelações imagéticas na busca pelo
tempo perdido; e c) a necessidade de uma in-
terpretação dialética das imagens oníricas. Por
tudo isso, Benjamin não se furtará em atribuir
ao autor da Recherche um lugar privilegiado
em sua apresentação da “história primeva do
século XIX”. Referindo-se à própria pesquisa,
ele é sumário: “O que é apresentado a seguir é
um ensaio sobre a técnica do despertar. Uma
tentativa de compreender a revolução dialética,
copernicana, da rememoração” (Benjamin,
2006, p. 433).

A propósito, o “Exposé de 1935” pontua os
primeiros passos da iniciativa benjaminiana de
atribuir às constelações oníricas um lugar não
meramente metafórico ou figurativo em seu
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projeto, senão teórico no sentido estrito do
termo. Com esse intuito, ele abre o texto a ser
encaminhado para apreciação do Instituto de
Pesquisa Social com uma epígrafe tão sugestiva
quanto polêmica: “Cada época sonha a se-
guinte”. Benjamin (2006) escreve: “À forma do
novo meio de produção, que no início ainda é
dominada por aquela do antigo (Marx), cor-
respondem na consciência coletiva (Kollektiv-
bewutsein) imagens nas quais se interpenetram
o novo e o antigo. Essas imagens são imagens
do desejo (Wunschbilder) e nelas o coletivo pro-
cura tanto superar quanto transfigurar as im-
perfeições do produto social, bem como as de-
ficiências da ordem social de produção” (p. 41).

Ao esboçar sua incipiente passagem da “in-
genuidade rapsódica” dos textos de juventude
ao marxismo heterodoxo dos escritos de ma-
turidade, Benjamin traz à luz a contraposição
que pretende desenvolver entre as configura-
ções da “história primeva” (urgeschichte) e do
passado recente na sociedade industrial, des-
tacando a justaposição entre o “novo” e o “sem-
pre-igual” na lógica capitalista de produção e
consumo de mercadorias. Desse modo, ele
aponta para uma transição –aqui decerto ape-
nas indicada– das “fantasias imagéticas” insu-
fladas pela imaginação surrealista para o des-
pertar materialista da história exatamente via
mobilização de suas reservas oníricas. Além de
tangenciar a psicologia analítica de Jung, o au-
tor atribui às “imagens do desejo” (Wunschbil-
der) um potencial utópico que dificilmente po-
deria ser aceito sem maiores objeções pelo crivo
da dialética negativa de Adorno –que nesse
caso assume a função de intermediário entre
Benjamin e o Instituto de Pesquisa Social.

Reportando-se a esse trecho do esquema
do colega, ele afirma: “Se você desloca a ima-
gem dialética para o interior da consciência
como ‘sonho’, não somente priva de mágica o
conceito, domesticando-o, mas também o
despe precisamente daquele crucial poder ob-
jetivo que o legitimaria em termos materialis-
tas” (Adorno, 2012, p. 177). E mais adiante
pondera: “Se o desencanto da imagem dialética
como ´sonho` só faz psicologizá-la, então ela

cai inevitavelmente sob o encanto da psicologia
burguesa. Pois quem é o sujeito desse sonho?
No século XIX, com certeza ninguém mais se-
não o indivíduo; mas em cujos sonhos não se
podem ler em retratos imediatos nem o caráter
fetichista nem seus monumentos. Daí então
ser invocada a consciência coletiva, mas receio
que na presente versão esse conceito não se
distinga do de Jung. Ele está aberto a críticas
de ambos os lados: da perspectiva do processo
social porque hipostasia imagens arcaicas, ao
passo que as imagens dialéticas são geradas
pelo caráter-mercadoria, não em algum ego
coletivo arcaico, mas em meio a indivíduos
burgueses alienados” (Adorno, 2012, p. 179).

Em linhas gerais, Adorno contesta a carac-
terização das “imagens dialéticas” como sonho
pelo fato de não admitir a remissão a um in-
consciente nem coletivo, nem arcaico investido
do papel de sujeito da história. Portanto, para
ele, a abordagem benjaminiana das constelações
oníricas (Bretas, 2008) não se adequaria rigo-
rosamente nem aos cânones da psicanálise freu-
diana, muito menos às categorias materialistas
dialéticas tout court. Pois, se Freud é resoluta-
mente contrário à existência de um “incons-
ciente coletivo” a la Jung, Marx, por sua vez,
reprova a utilização de categorias extrínsecas
às relações de produção aplicadas à teoria social
propriamente dita. Desse modo, Benjamin não
teria sido capaz de articular, com a devida pre-
cisão e rigor, uma verdadeira dialética entre o
momento subjetivo representado pela positivi-
dade do sonho e o momento negativo de sua
crítica imanente, deixando-se, portanto, sucum-
bir ao “encanto da psicologia burguesa”. Ainda
segundo ele, as figuras oníricas deveriam ser
analisadas com base não nas noções de “cons-
ciência” ou “inconsciente”, senão no próprio ca-
ráter fetichista da mercadoria.

Não obstante a ortodoxia e mesmo a par-
cialidade de suas críticas, Adorno chama a
atenção para alguns pontos de incontestável
vulnerabilidade da teoria benjaminiana. Claro
está que o “Exposé de 1935” não foi escrito
para ser um texto definitivo, senão uma apre-
sentação esquemática da pesquisa em questão,
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constituindo antes uma espécie de planta de
construção em vez de um ensaio científico no
sentido estrito do termo. Em todo caso, são
válidas as observações adornianas quanto às
insuficiências do modelo do sonho como nú-
cleo teórico desse projeto sem uma devida fun-
damentação de um conceito determinante em
sua apresentação materialista da modernidade
capitalista: o de “fetiche da mercadoria”. Ao
que tudo indica, ele é a chave para a elaboração
de uma mediação dialética de fato consistente
requerida para a construção da passagem entre
o que Benjamin se refere como “sonho” e “des-
pertar” da história.

“Balzac foi o primeiro a falar das ruínas da
burguesia. Mas apenas o surrealismo permitiu
vê-las com os olhos livres. O desenvolvimento
das forças produtivas fez cair em ruínas os sím-
bolos do desejo do século anterior, antes
mesmo que desmoronassem os monumentos
que as representavam. [...] Contudo, hesitam
ainda no limiar. Dessa época originam-se as
passagens e os intérieurs, os pavilhões de ex-
posição e os panoramas. São resquícios de um
mundo onírico” (Benjamin, 2006, p. 51).

Conforme se vislumbra nas entrelinhas do
trecho de encerramento do “Exposé”, Benjamin
sinaliza a intenção de levar adiante sua teoria
da modernidade a partir de uma interpretação

transformadora das “fantasias imagéticas” pre-
sentes na arquitetura, na moda e na publici-
dade, tomando-as como “resquícios de um
mundo onírico”. Através dessa sugestão, o autor
parece inverter a máxima de Heráclito segundo
a qual o mundo dos que sonham é privado,
postulando a existência de uma espécie de “so-
nho coletivo” manifesto em “imagens-desejo”
ou “imagens de desejo” (Wunschbilder) parti-
lhadas intersubjetivamente. Precisamente aí es-
tariam guardadas as “energias revolucionárias”
expressas pelos desejos ainda não inteiramente
realizados dentro da ordem social vigente –e
que portanto serviriam de matéria-prima para
a potencialização das fantasmagorias produzi-
das e reproduzidas pelo caráter fetichista das
mercadorias. É quando Benjamin confirma,
com Marx, a necessidade premente de “des-
pertar o mundo do sonho de si mesmo” (Marx
in Benjamin, 2006, p. 499), ou seja, de realizar
efetivamente, através da práxis política, as pro-
messas de felicidade promovidas e, ao mesmo
tempo, frustradas pela sociedade de consumo.
Desse modo, ao “ler” as imagens oníricas como
derivações de desejos não concretizados so-
cialmente, o teórico materialista assumiria o
papel de intérprete político do “sonho coletivo”
–e, por essa via, mediadamente, se converteria
no próprio avatar do despertar da história.
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Walter Benjamin e o tempo dos oprimidos

Alicia Entel*

A literatura sobre o pensamento benjaminiano
adquiriu tal força nas últimas décadas –talvez
comparável ao silêncio dos primeiros anos após
sua morte— que atravessa as ordens de saberes
mais diversos: literatura, estudos das subjeti-
vidades, filosofia, arte, cultura, meios de co-
municação. Por outro lado, a pluralidade de
olhares também é coerente com as possibili-
dades interpretativas que seus textos oferecem
e inclusive com as periodizações que são in-
ventadas no calor da sua leitura.

Fala-se do primeiro Benjamin metafísico –
o que escreve A origem do drama barroco ale-
mão— e do materialista do Livro das passagens.
Faz-se alusão aos conhecimentos de cabala por
influência do seu amigo Scholem e à perseve-
rança no marxismo com olhar não mecanicista,
e sim crítico. São lembradas enfaticamente as
frases onde mostra o rosto ruim do iluminismo
e sua ilusão de progresso indefinido, no famoso
“Não existe documento de cultura que não seja
ao mesmo tempo documento de barbárie”, bem
como nas Teses sobre o conceito de história.

Mas não foram tão analisados, na minha
opinião, o olhar benjaminiano, complexo, in-
teressante, com relação ao humano comum,
aos conjuntos sociais, às suas penúrias, bem
como, de forma correlata, a concepção de ca-
ducidade da ordem existente e o modo peculiar
de imaginar a transformação revolucionária.

Não pretendemos com essa perspectiva
construir unilateralmente um Benjamin contes-

tador, mas sim observar como os fios do seu
pensamento dão abertura para questões ligadas
ao político que permitem compreender os tem-
pos contemporâneos. Trabalharemos nesse sen-
tido, tempo e criação; arte, política e caducidade;
as imagens como condensação do devir e, por
último, a astúcia dos oprimidos.

Tempo e criação

Em meio a uma época onde a vigência de
dois imaginários –o do progresso indefinido e
o de cultura absolutamente distante de “natu-
reza”— ainda exercia forte sedução, tanto Ben-
jamin como seu discípulo Theodor Adorno fa-
zem uma proposição dissonante. Para ambos,
a história humana integra um capítulo de algo
imenso que constitui a história da Criação. Não
se referem a esse processo em termos religiosos,
e sim, literalmente, com relação aos itinerários
do que foi sendo criado. Por essa via, a diferença
entre natura e cultura constitui um matiz. Sem
dúvida, reconhecem o valor dos bens culturais,
mas não valorizam sua produção sem antes re-
ferir-se a um modo mais integral da condição
humana, alienado em tempos de capitalismo.

Nesse sentido, são muito sugestivas as re-
flexões feitas por T. Adorno (1999) sobre o
modo de pensar de Walter Benjamin: um tanto
perplexo porque Benjamin apresentava um
materialismo dialético muito próximo do
mundo dos objetos, Adorno se assombra com
que a modalidade benjaminiana se afaste do
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filosofar tradicional abstrato, mas instale uma
linguagem hermética e, ao mesmo tempo, de
excessiva minuciosidade nas descrições do real.

Nas palavras de Adorno, se trataria de um
pensamento que vai das margens para o centro,
e não que sai do centro, ou seja, de uma ideia
rumo à periferia, que pula do concreto para o
abstrato e vice-versa, e que se detém na densi-
dade descoberta no detalhe. Sabemos –já existe
muita pesquisa a respeito, S. Buck-Morss, 1995;
G. Scholem, 1998– que não havia em Benjamin
nenhuma intenção coisificante ao perceber o
detalhe, e sim, na verdade, a presença de um
método que não correspondia a uma “salvação
metafísica do nominalismo”, como diria Adorno,
e sim a um modo inovador de antropologia dia-
lética que descobria o mundo em um detalhe1,
associável ao paradigma indiciário.

No mesmo texto sobre Walter Benjamin,
Adorno defende que o pensador forma parte
da geração de filósofos que se esforçaram para
escapar do idealismo e do sistema, e valoriza o
esforço de Benjamin de levar a filosofia para
fora dos “desertos gelados da abstração” e trans-
portar o pensamento através de imagens his-
tóricas concretas. A imagem “desertos gelados
da abstração” pertence ao texto de Adorno Dia-
lética negativa, onde compartilha a crítica à
abstração vazia, mas lhe chama poderosamente
a atenção o peso que o concreto possui na re-
flexão de Benjamin. Talvez –como se vislumbra
na correspondência entre ambos pensadores—
Adorno tema a carência de uma mediação uni-
versal nocional que dê explicitamente um sen-
tido mais profundo às afirmações por vezes la-
cônicas dos textos benjaminianos.

Mas Benjamin é refratário à abstração. Ben-
jamin, nas palavras de Adorno, parece querer
soltar –talvez com certo olhar infantil— o que
há de não visível nos objetos, mas não para
buscar um além inexistente. Por momentos,
torna-se inevitável associar essa experiência
com o pensamento religioso e/ou místico. O

próprio Adorno comenta que Benjamin trata
os textos profanos como textos sagrados. Nós
diríamos que se trata de um olhar deslocado
para a exegese bíblica como quem vê as pala-
vras, aparentemente as ontifica, usa os proce-
dimentos de tal exegese, mas não tanto para a
busca de uma “verdade última”, e sim para a
perambulação, para o jogo incerto e vago sem
que se saiba bem o que será encontrado, como
na cabala ou na magia, como na descoberta da
charada. Porque o que surgir será indetermi-
nado, provocará o assombro e não terá a am-
bição de fechar uma fórmula precisa.

Talvez o que mais condense o espírito da
indagação benjaminiana –e que é muito su-
gestivo— seja a seguinte aproximação de
Adorno (1999) ao pensamento benjaminiano:
“O caráter imagético próprio da especulação
de Benjamin, seu gosto pelo mito provêm jus-
tamente de que, sob a perspicácia do seu olhar,
o histórico se transforma em natureza graças à
sua própria fragilidade e, ao mesmo tempo,
todo o natural se torna um simples elemento
da história da criação” (p. 57).

Adorno enfatiza que Benjamin volta várias
vezes sobre essa relação natureza/história e até
questiona que o conceito não permite que mais
nada seja extraído. “O olhar micrológico de Ben-
jamin, a cor particular da sua materialização com-
põem um olhar colocado no histórico em um
sentido diferente do da filosofia perennis” (p. 37).

E aqui –isso merece uma detenção “benja-
miniana”— aparece um achado vinculado com
o sentido da temporalidade no pensador ber-
linense: a partir do olhar ao histórico e ao devir,
Benjamin termina colocando seus escritos sob
um centro de atenção que é o da caducidade e
da transitoriedade. Seu olhar, como a lupa, ob-
serva o processo de morte na cultura quando
ela ainda parece florescente e triunfadora. E
seu método, acrescentaríamos, consiste em ob-
servar o móvel e o dialético quando outros ape-
nas veem a epiderme estável.
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Tanto Benjamin como Adorno não opõem,
à sequência natureza-história-caducidade, o
pensar o absoluto como algo que está “fora”, em
um além do processo histórico, senão que, mui-
tas vezes com angústia, permanecem na tensão.

Por outro lado, dizer que a natureza forma
parte da história da Criação não alude só à vi-
são de mundo religiosa, mas sim a uma ideia
de devir que, como dizíamos, conjuga natureza
e cultura. E, principalmente, faz alusão a que o
ser humano forma parte –talvez como mero
elo— de um devir maior onde a caducidade
terminaria sendo o centro. Seriam descobertas
as ruínas do movimento histórico nas próprias
construções da modernidade.

Walter Benjamin, na descrição da imagem
do Angelus novus de Paul Klee na “Tese 9” faz
observações pontualmente sobre o caráter ruim
do progresso. Seu pensamento se desenrola em
uma dupla dimensão permanente: por um lado,
ligado aos objetos e, por sua vez, com a visão
de quem utiliza uma lupa para extrair deles o
que o olho distraído, ou de rotina, não percebe.
É o que indicamos como “o mundo em um de-
talhe”, a possibilidade de reconhecer totalidade
no particular, processo de produção no objeto,
universo na partícula2.

Arte, política, caducidade

Entre as obras do legado benjaminiano,
provavelmente o ensaio sobre “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica” esteja
entre as mais difundidas, reinterpretadas e até
repetidas como doutrina. Desde o fato de ter
tido três versões, com censura incluída, até o
aparentemente conceito de “aura” da obra aí
presente, tudo foi objeto de múltiplas e inte-
ressantes interpretações. Nas presentes refle-
xões, queremos apenas nos referir à presença
da dialética eternidade-caducidade ou morte
que protagoniza todo o ensaio. Cabe assinalar
que quando Benjamin se refere à morte e à ca-
ducidade, não o faz somente com relação aos

objetos e conceitos, mas sim em alusão à tan-
gibilidade dos corpos e à condição humana.
Seu pensamento sobre o que consideramos
“corpóreo” ou “encarnado” (Entel, 2008) ao que
parece não pode se desenvolver, como já vimos,
sem a presença dos objetos, razão pela qual o
pensador foi acusado de nominalismo.

Ambição de estética materialista, capaci-
dade de desenvolver uma genealogia do campo
da arte e, nesse percurso, anunciar o que con-
tinua e o que indefectivelmente vai morrer
nesse âmbito são marcos fundamentais do en-
saio. Benjamin (1982), com sagacidade, se re-
fere ao ponto de inflexão na capacidade hu-
mana de representar produzido pela simples
câmera que captura toda uma gestalt em um
momento e já não precisa, como a pintura, da
obra artesanal da mão. “O olho é mais rápido
captando do que a mão desenhando [...]”. “Ao
filmar no estúdio, o operador de cinema fixa
as imagens com a mesma velocidade em que o
ator fala” (p. 20). O assombro com a simulta-
neidade é pioneiro, mas reconhece transfor-
mações anteriores, assim como prevê as futuras
tanto no campo da reprodução como da per-
cepção humana.

Mais do que isso, Benjamin não só reflete
sobre o caráter histórico das percepções hu-
manas, senão que destaca a situação contem-
porânea por conta da transformação tecnoló-
gica: “O público (de cinema) é um examinador,
mas um examinador que se dispersa”. A atenção
em distração pareceria ser sinal dos tempos.
Por sua vez, segundo Benjamin, a reprodutibi-
lidade técnica realiza o sonho –hoje diríamos
consumista— de aproximar os objetos, “uma
aspiração das massas atuais”. Só que tais refle-
xões foram escritas na primeira metade do sé-
culo passado. O valor criativo do pensamento
benjaminiano é indiscutível também ao abor-
dar os eixos onde se apoia o ensaio “A obra de
arte...”. Um deles é o conceito de “aura”, o aqui
e agora da obra de arte, sua originalidade, “a
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manifestação irrepetível de uma distância”, a
magia experimentada no ritual da sua contem-
plação, aquilo que a reprodutibilidade colocou
em risco, triturou. Assim como, ao expressar a
mudança tecnológica que permite a reprodu-
tibilidade da obra, Benjamin nos instala no de-
vir, na transitoriedade, com o conceito de aura
coloca em jogo outro eixo da tensão. O aurático
implica, ainda que somente por um instante, o
esplendor da eternidade. Mas, a nosso ver, seria
errôneo imaginar o autor apenas como nostál-
gico ou detido somente em um dos eixos da
tensão. Benjamin parece viver a própria tensão,
seu movimento, sua instabilidade. Pensa, por
exemplo, que a dissolução da aura da obra faz
com que se perca ou que se esqueça de seu
processo de produção, de algum modo a me-
mória encerrada no objeto, para torná-lo so-
mente elemento de intercâmbio, mercadoria.
Mas, ao mesmo tempo, reconhece o valor de
exibição da obra reproduzida, pensa no cinema
como ferramenta política. Daí esse final tão
contundente do ensaio que analisamos con-
densado em uma frase, frente ao ceticismo da
política que “o fascismo pratica. O comunismo
responde com a politização da arte”.

As tarefas a serem realizadas junto aos opri-
midos, às massas, são muitas e desiguais, então
as imagens do cinema poderiam ser o espaço
propício. Diz Benjamin (1982): “Nossos cafés,
nossos escritórios, nossas casas mobiliadas,
nossas estações e fábricas pareciam nos apri-
sionar inapelavelmente. Veio então o cinema,
que fez explodir esse universo carcerário com
a dinamite de seus décimos de segundo, per-
mitindo-nos empreender viagens aventurosas
entre as ruínas dispersas” (p. 47).

As tecnologias da reprodutibilidade são
signo de mudança de época, podem ser cúm-
plices das fantasmagorias criadas para aturdir
as massas, ou seu uso político pode colaborar
para novos despertares.

Rumo ao despertar

Enquanto ia concretizando o ensaio sobre
a obra de arte, Benjamin vinha esboçando a
obra que devia ser algo como seu testamento

intelectual, o Livro das passagens, trabalho que
ficou inacabado, cuja escrita sugestiva composta
por dossiês com centenas de citações de outros
e breves e lapidários pensamentos próprios
ainda hoje resiste a uma interpretação definitiva.
Um olhar superficial no Livro das passagens
permite descobrir do fetichismo da mercadoria
da Paris comercial do século XIX, passando
pelo vínculo entre a moda e a morte, ao assom-
bro frente ao retrato fotográfico ou às reflexões
sobre Baudelaire e Paris. Benjamin tratava o
mundo objetal como se fosse sonhado. Na nossa
opinião, essa perspectiva é associável, por sua
carga emotiva, à reação infantil ao descobrir
em um objeto personagem ou situação novos,
e também é associável à recriação do momento
mágico do assombro. Só que, segundo esse pen-
sador, não se trata de mergulhar no devaneio, e
sim de mirar o despertar. Dizia Benjamin, nas
“Passagens parisienses 1”, Fo 7: “Toda época
tem um lado voltado para os sonhos, o lado in-
fantil”, (é necessário) “libertar as imensas forças
da história, adormecidas no ´era uma vez`”.

A descrição do mundo objetivo se amplifica
obsessivamente até que o pensamento produz
o que Benjamin chama de “iluminação profana”.
Trata-se de uma experiência não classificável
nos parâmetros de uma ideia mística ou reli-
giosa, tampouco nas pretensões do empirismo,
mas sim de imaginar tal iluminação a partir da
ideia de constelação: vagar ao redor de um ob-
jeto ou conceito até que ele se abra, e “exploda”
o que há de cristalizado sobre ele por tradições
respectivamente cognitivas ou utilitárias.

Por isso, expressa Tiedemann (2005), Ben-
jamin “queria levar essa iluminação profana à
história trabalhando como intérprete dos so-
nhos do mundo objetal do século XIX”.

Agora, Benjamin não tinha a intenção de
submergir no onírico no sentido surrealista
de desmaterializar a realidade, pelo contrário.
Sua atitude se assemelha, em alguns momen-
tos, à aproximação do antropólogo dialético,
uma aproximação –como diria T. W. Adorno
(1999)– tão grande que o olhar sob a lupa faz
explodir também qualquer naturalização de
realismo ingênuo.
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Aproximar o mundo de objetos do século
XIX, revisitá-los em sua impunidade, significava
para Benjamin observar que a festa do pro-
gresso estava deixando a destruição atrás de si.

Não é, de nenhum modo, a descrição de
um século XIX feita por quem escapa através
do onírico. Para Benjamin (2005), e assim in-
dica explicitamente, o século XIX é o sonho
do qual é necessário acordar, “um pesadelo que
pesará sobre o presente enquanto não se desfi-
zer seu feitiço” (p. 16).

Abrir as imagens que iludem sobre esse sé-
culo, desconstruir seus monumentos para apon-
tar como foi o seu processo de produção é como
Benjamin considera o caminho para que seja
destruído o feitiço. Ao se referir à obra de arte,
assinalava de que modo a sociedade industrial
dissolvia a “aura” da obra, ou seja, sua autentici-
dade, e lamentava que isso acontecesse. No Livro
das passagens, a dissolução de um feitiço –que é
enganoso— teria efeito positivo. Ao romper a
mentira, ficam em evidência as contradições ou,
pelo menos, a incerteza. Por isso, diz Rolf Tie-
demann (e também comenta Adorno): “O des-
pertar benjaminiano pretende a saída autêntica
de uma época no duplo sentido da compreensão

hegeliana (diríamos dialética): a superação do
século XIX em sua preservação, no seu ́ resgate`
para o presente” (Benjamin, 2005, p. 16). Ben-
jamin se refere metaforicamente ao estado de
vigília para abordar o que poderia chamar de
“historiografia dialética”, ou seja, aquela que per-
mite, a partir de um presente, experimentar os
sonhos –o passado mítico–, mas em estado de
alerta. Não é a concepção surrealista do sonho
como lugar para o escapismo e a desmateriali-
zação da realidade, senão todo o contrário. Diz
no Livro das passagens: “Todo passado particular
só se torna legível em uma determinada época
–a saber, aquela em que a humanidade, esfre-
gando os olhos, reconhece precisamente essa
imagem onírica enquanto tal” e necessita “dis-
solver a mitologia no espaço da história” e, como
diz nas Teses sobre o conceito de história (1982),
“passar, no passado, a escova a contrapelo [...]”.
A história, iluminando determinados momen-
tos, teria, somente por conta de sua ação, um
peso desmitificador.

O olhar que observa a partir das imagens
dialéticas não basta a Benjamin (1982) para
enfrentar a tração do século XIX rumo ao XX
em posição de redimi-lo. É nas Teses sobre o
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conceito de história onde o escritor assume a
questão do tempo e a partir daí imagina o olhar
sobre o século XIX em ruptura profunda com
a ideia linear de progresso indefinido.

Se a civilização ocidental tendeu a estabe-
lecer como hegemônica a linearidade temporal,
apenas na experiência do prazer, e não na abs-
trata, mas sim na histórica, aparece com evi-
dência outra perspectiva do tempo como
“tempo emancipação” (p. 154).

A história só teria sentido para os seres hu-
manos se rememorasse o lugar da felicidade.
Já o tempo linear se converteu em um obstá-
culo para a felicidade. “A história não é, então,
como pretende a ideologia dominante, a sub-
missão do homem ao tempo linear contínuo,
mas sim sua libertação desse tempo” (Agam-
ben, 2003, p. 154).

Em Benjamin, o motor desalienante tem a
ver com a história como tão concreta e poeti-
camente descreve nas Teses sobre o conceito de
história. O saber vinculado a uma indagação
profunda baseada na observação (de objetos,
atitudes) que tem como centro a ideia de ilu-
minação profana —como de repente perceber
uma situação ou uma verdade, como “relâm-
pago no instante de perigo”— encontra sustento
e se consolida em uma perspectiva messiânica,
profética e materialista ao mesmo tempo. Ben-
jamin propõe ir ao encontro dos textos “ao vivo”
e submetê-los à própria experiência na contra-
luz dos ideais do materialismo histórico.

Na nossa opinião, o interesse que têm as
teses, hoje em dia, se deve precisamente à im-
possibilidade de incluí-las em alguma das clas-
sificações tradicionais. A partir dessas teses,
marxismo, messianismo e redenção não seriam
mais termos antagônicos. O convincente estudo
legitimador desse cruzamento, Redenção e uto-
pia, de M. Löwy, publicado em 1988, permitiu
voltar a pensar no vínculo entre messianismo
e política, bem como no cruzamento de lin-
guagens e visões de mundo que estariam im-
plicados nessa conjunção.

A proposição com gramática de previsão
tem a peculiaridade de narrar a conjuntura e
se erguer com desejo de universalidade.

É necessário enfatizar que a perspectiva
cristã ligada ao perdão e ao ato de oferecer a
outra face não é a da presente tese benjami-
niana, mais associável à ideia judaica de Deus,
inominável, invisível, uma divindade com fortes
mandatos, que castiga e que não necessaria-
mente perdoa. Ou perdoa depois do cumpri-
mento das ações e dos rituais de conciliação. O
interessante é que, no cruzamento desse dis-
curso, interage outro, na mesma trama: o das
missões do materialismo dialético e o da forte
crítica ao positivismo, a crítica, enfim, a acre-
ditar que é possível narrar as coisas “como acon-
teceram” sem a intervenção dos jogos de poder
e das memórias. O mandato para o historiador
materialista dialético será fixar, como na retina
fotográfica, a conjunção entre sujeito histórico
e instante em que a verdade ilumina. E também
acender –reencantar?— a faísca da esperança
no mesmo movimento da desesperança.

Toda a linguagem –enfatizamos— está ba-
nhada de advertência e é semelhante, em sua
estrutura, ao discurso profético. Certo é que a
recuperação da memória do sensível para o
pensamento pode se constituir em uma ante-
cipação de possibilidades não alienadas no fu-
turo que –como vislumbre— aparecem fugaz-
mente nas sociedades presentes. Benjamin não
tem uma visão demolidora como Adorno ou
Horkheimer com relação às massas. Resgata
atitudes que talvez para outros poderiam ser
dignas de objeção e revela, assim, uma com-
preensão mais profunda dos oprimidos. Diz
na “Tese 4”: “A luta de classes, que um histo-
riador educado por Marx jamais perde de vista,
é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem
as quais não existem as refinadas e espirituais.
Mas na luta de classes essas coisas espirituais
não podem ser representadas como despojos
atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam
nessa luta sob a forma da confiança, da cora-
gem, do humor, da astúcia [...]. Elas questio-
narão sempre cada vitória dos dominadores.
Assim como as flores dirigem sua corola para
o sol, o passado, graças a um misterioso helio-
tropismo, tenta dirigir-se para o sol que se le-
vanta no céu da história. O materialismo his-
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tórico deve ficar atento a essa transformação,
a mais imperceptível de todas”.

Então é a história das lutas –nem sempre
em ordem progressiva, e sim oscilante– o que
ilumina o presente. Cada novo combate dos
oprimidos coloca em xeque a dominação. Ben-
jamin não se inscreve em uma versão evolu-
cionista das lutas, senão que sua ênfase está
sobre elas mesmas, na tensão que provocam e
no fio de luz às vezes sutil, mas esperançoso,
que despertam. Como indica Löwy (2003) ao
comentar essa tese, “o sol não é nesse caso,
como na tradição da esquerda progressista, o
símbolo do advento necessário, inevitável e
´natural` de um mundo novo, mas sim da pró-
pria luta e da utopia que a inspira” (p. 71).
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No coração das coisas

Roseli Stier Azambuja*

Uma paráfrase dos versos de Gilberto Gil em
super-homem –“Quem dera todo homem pu-
desse compreender/ó mãe/quem dera/ser o ve-
rão o apogeu da primavera” – ajuda a situar que
a modernidade e a publicidade à época de Walter
Benjamin estão para a pós-modernidade e a pu-
blicidade de nossos dias assim como a primavera
está para o apogeu do verão. A primeira é o la-
tejar, o desabrochar; o segundo é a explosão.

Walter Benjamin, seguindo as pegadas de
Baudelaire, refletiu sobre as transformações e
as práticas estéticas da modernidade a partir
dos fait-divers e das manifestações das novas
imagens de cidade, no início de um século que
iria “descongelando” o inverno oitocentista
marcado pela “executabilidade”, obediência e
conformidade. Seu texto, frequentemente na
forma de fragmentos (conta-se que anotações
transbordavam de seus bolsos), é um conjunto
de constelações de imagens dialéticas, alegorias,
montagens no sentido cinematográfico, de
forma aberta e não estanque para constituir
uma representação da totalidade social. “A fan-
tasmagoria moderna engendrada pelas merca-
dorias no plano da publicidade, das arquitetu-
ras, das práticas sociais e da indústria cultural
eram, então, o seu foco” (Gomes de Lima &
Costa Magalhães, 2010).

Em “Estas áreas são para alugar”, Walter Ben-
jamin (2012) reflete seu impacto ante a publici-
dade –que ele compara ao impacto do cinema–
e a dificuldade do correto distanciamento da
crítica ante um novo tempo que cai “de maneira

demasiado abrasante sobre o corpo da sociedade
humana”. Ele diria que “o olhar mais essencial
hoje, o olhar mercantil que penetra no coração
das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o
livre espaço de jogo da contemplação e desloca
as coisas para tão perigosamente perto da nossa
cara quanto, da tela do cinema, um automóvel
crescendo gigantescamente vibra em nossa di-
reção [...], assim o reclame genuíno acelera as
coisas em nossa direção e tem um ritmo que
corresponde ao bom filme. Com isso, então, a
´objetividade` é finalmente despedida [...]. Para
o homem da rua, porém, é o dinheiro que apro-
xima dele as coisas dessa forma, que estabelece
o contato conclusivo com elas”.

É a primavera da publicidade, que Benja-
min associa a um aquecimento do tecido social,
à hegemonia da mercantilização e a uma mu-
dança na forma de experiência dos indivíduos
com o mundo, à primeira vista vinculados à
tendência ao bigness, capaz de conduzir a gran-
des exteriorizações. Chlorodont, a primeira
marca de dentifrício em tubo de metal, e Sleip-
nir ou Sleipner, uma marca de cigarro, chamam
a atenção de Walter Benjamin pelo gigantismo,
isto é, pelo excesso. Em Intriga internacional,
um filme de Alfred Hitchcock, o personagem
de Cary Grant, um publicitário, já respondia
de forma resumida a uma indagação sobre sua
profissão: “A publicidade é a arte do exagero”.

Mas a questão, retoma Benjamin (2012), é
mais complexa. “O que, afinal, torna os recla-
mes tão superiores à crítica? Não aquilo que
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diz a vermelha escrita cursiva elétrica –mas a
poça de luz que a espelha sobre o asfalto.”

Esse transbordamento próprio da publici-
dade, tão acentuado hoje em dia, pode ser apro-
ximado ao elemento “aurático”, do conceito de
aura, que é central na análise de Benjamin das
alterações provocadas pelas novas técnicas de
produção na esfera da cultura. Para Benjamin,
a obra autêntica tem uma mítica, uma aura
constituída pela autenticidade e pela unicidade.
A primeira se relaciona com a materialidade, o
substrato físico que envolve a obra e no qual
fica registrada sua história, as transformações
físicas pelas quais passou. Na visão de Benjamin
expressa em “A obra de arte na era da reprodu-
tibilidade técnica” (2008), ele afirma que “a au-
tenticidade é a qualidade que nos permite re-
conhecer que aquele objeto é, até nossos dias,
aquele objeto único sempre idêntico a si
mesmo”. A unicidade, por sua vez, está ligada
ao valor de culto da obra, ritualístico, a partir
do qual a imagem é sacralizada e por isso torna-
se única. Para Benjamin, na era da reproduti-
bilidade técnica a autenticidade e a unicidade
da obra de arte são superadas, “a obra de arte
se emancipa, pela primeira vez na história, de
sua existência parasitária, destacando-se do ri-
tual”, e a aura se atrofia. A obra de arte passa a
ter um fundamento ligado à existência material
do ser humano, do indivíduo que a engendra.
Guiada pela técnica “mais emancipada que ja-
mais existiu”, a obra de arte perde sua unicidade
e passa a ser serial; perde seu lugar de culto,
desce do altar; e fica mais próxima do cotidiano,
do receptor, da dinâmica social, ao encontro
do desejo das massas modernas de possuírem
o objeto desejado o mais próximo possível. Com
isso, retirada do plano ideal e metafísico, a cul-
tura passa a ser vista como uma construção his-
tórica e humana, uma atividade da qual cria-
dores e receptores são coparticipantes, e novos
imaginários –um mundo novo pleno de ima-
gens– passam a ser o dominante.

Hoje, o que podemos reconhecer é que os
elementos centrais da aura (autenticidade e
unicidade) não foram superados, mas desloca-
dos, adaptaram-se às mudanças tecnológicas

Isso é particularmente visível no território da
publicidade, onde as imagens são simbolica-
mente colocadas em altos pedestais, inatingí-
veis aos olhos e ao tato, mas sensíveis ao registro
do inconsciente ótico de que falava Benjamin
(2008). O que ele comenta em relação ao ci-
nema vale também para o mundo das imagens
publicitárias: “Aqui intervém a câmara com
inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e
emersões, suas interrupções e seus isolamentos,
suas extensões e suas acelerações, suas amplia-
ções e suas miniaturizações. Ela nos abre pela
primeira vez a experiência do inconsciente
ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos
abre a experiência do inconsciente pulsional.
De resto, existem entre os dois inconscientes
as relações mais estreitas. Pois os múltiplos as-
pectos que o aparelho pode registrar da reali-
dade situam-se em grande parte fora de uma
percepção sensível normal. [...] O cinema in-
troduziu uma brecha na velha verdade de He-
ráclito segundo a qual o mundo dos homens
acordados é comum, o dos que dormem é pri-
vado. E o fez menos pela descrição do mundo
onírico que pela criação de personagens do so-
nho coletivo [...].”

Se não se pode falar que a auracidade per-
manece a mesma dos tempos da obra única e
sagrada, deve-se perguntar o que, afinal, veem
ou buscam e querem ver os consumidores mo-
dernos, na iridescência difusa do neon sobre o
asfalto.

Roland Barthes, no seu Mitologias, escrito
entre l954-1956, dedicado à análise dos mitos
cotidianos que, juntos, ajudariam a compor
uma ideia da nação francesa, fez uma reflexão
interessante em relação à propaganda do sabão
em pó Persil. Enfatizando o mergulho para
baixo, para a ideia de profundidade contida na
propaganda que mostrava o produto dissol-
vendo, revolvendo todas as impurezas para de-
volver às roupas sua aparência original, ele co-
menta: “A França está com um profundo desejo
de limpeza”. Em oposição à funcionalidade
pura e simples do produto, ele chamava a aten-
ção para outros desejos e valores mais ocultos:
o desejo de limpeza moral de uma pátria re-
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cém-saída das feridas da guerra, talvez. Em ou-
tro contexto, Barthes já chamava a atenção para
o fato de que “há sempre um sentido que ex-
travasa o uso do objeto”.

Outro exemplo é o de uma pesquisa reali-
zada em São Paulo junto ao público infanto-
juvenil, nos idos de 1970, na qual uma campa-
nha de comerciais de TV de 15” apresentava
uma lata do achocolatado Nescau atravessada
por um raio estilo Shazam: o pré-teste da cam-
panha revelou que, no breve tempo de exposi-
ção, os jovens entrevistados “viam” mais do
que o raio. Caravanas de árabes no deserto,
uma perseguição no teto de um trem eram “ce-
nas” que não estavam no comercial, mas faziam
parte da percepção de aventuras naturalmente
associadas ao raio transformador do Super-ho-
mem. A campanha teve continuidade com uma
extensa série de filmes contando essas aventu-
ras e foi um sucesso.

Nessa passagem do tangível para o intan-
gível, marcas-ícone foram sendo construídas e
colocadas em patamares elevados, verdadeiros
pedestais. A aura primitiva, associada à sacra-
lidade, foi de certo modo transferida e pode
agora ser reconhecida em marcas fortes, com
personalidades características e uniqueness.
Pois, diversamente dos produtos –o que não é
novidade–, as marcas são únicas e capazes de
catalisar atributos que as tornam identificáveis
e familiares aos consumidores. Como se fossem
pessoas, elas tem uma “personalidade”, um per-
fil próprio, uma identidade social. Para se man-
terem coerentes ao seu jeito de ser –são exu-
berantes ou simples e objetivas?, controversas,
“livres” e desafiadoras, ou mais “pé no chão? –
não precisam ser rígidas, mas, ao contrário,
devem ser capazes de acompanhar o espírito
do tempo e das mudanças sociais. Elas adqui-
rem também traços próprios em países diver-
sos, refletindo a forma como as nações estão
culturalmente organizadas: os americanos va-
lorizam marcas que carregam robustez, tradu-
zida em força, individualidade e masculinidade
(o que explica o sucesso de Marlboro); já no
Brasil, informalidade, diversão e audácia são
atributos valorizados, em linha com o espírito

festivo, mas também empreendedor, que cos-
tuma ser associado ao país. E as pessoas se
apropriam das marcas como escolhas pessoais
diferenciadas, que junto a outras irão compor
o seu repertório de marcas e seu “estilo” pes-
soal, seu jeito de ser. Harley-Davidson, Johnnie
Walker, Apple e Nestlé estão entre os melhores
exemplos dessa nova “aura”, desse “algo mais”,
dessa transfiguração que envolve e ultrapassa
o produto a ponto de torná-lo um ícone para
grandes massas.

Harley-Davidson é uma marca cult, uma
lenda. Nasceu em 1903 em Milwaukee, nos Es-
tados Unidos, sob os cuidados de bons “pais”,
os dois fundadores que definiram e legaram
para a marca preceitos e princípios incorpora-
dos à filosofia da empresa, como o “nós acre-
ditamos no nosso próprio caminho, não im-
porta qual rumo o resto do mundo está
tomando; nós acreditamos no céu, não em tetos
solares; nós acreditamos na liberdade; nós acre-
ditamos na poeira, nos búfalos, nos vales mon-
tanhosos, na vegetação rasteira e em pilotar
em direção ao sol; nós acreditamos que a má-
quina que você pilota diz ao mundo exatamente
de que lado você está”. É a marca de motoci-
cletas mais marcante no mundo, tendo sobre-
vivido à invasão do mercado pelas ninjas, as
motos japonesas. Com ela os consumidores
compram não apenas uma moto, mas uma má-
quina “com alma”, um sonho de liberdade, de
uma vida sem amarras, algo celebrizado no ci-
nema nas imagens de Peter Fonda em sem des-
tino; Schwarzenegger, em O exterminador do
futuro; Pulp fiction, de Quentin Taratino. Do
estilo retrô, de guidão alto e assento baixo, às
poderosas e grandes máquinas de hoje, a Har-
ley-Davidson, com seu brilhante cromado e o
ronco ensurdecedor de seus motores, hipnotiza
os transeuntes onde quer que se reúnam os
harleyros –a tribo de possuidores que reforça
o desejo e o sentimento de fazer parte de um
grupo de pessoas especiais (quando compra
uma Harley, o consumidor recebe um welcome
package com o título “bem-vindo à família”).
Uma Harley não é um utilitário, mas um estilo
de vida, com a aura de companheirismo do
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band of brothers, masculinidade, romantismo
e sedução. Como observou uma amiga psica-
nalista, é frequente ver homens na faixa dos
50 anos, ou mais, desmancharem seus casa-
mentos e acabarem comprando uma Harley...

Uma saga familiar, traduzida na determi-
nação de uma família que por três gerações
compartilhou a mesma paixão pelo uísque, está
também no ponto de partida da marca Johnnie
Walker, celebrizada pelo ícone do andarilho e
o slogan “keep walking”. O encontro entre o
striding man e o conceito keep walking acon-
teceu em 1999, pois até então a comunicação
era descontínua, com diferentes campanhas
anunciando o produto em todo o mundo. A
equipe criativa conectou a história com o stri-
ding man a partir do reconhecimento de que
todo homem quer progredir, realizar novas
conquistas na vida. O símbolo do andarilho
foi redesenhado ao longo dos anos por artistas
plásticos como Basil Partridge, Leo Cheney e
Michael Peters. Sua roupa foi alterada ocasio-
nalmente, até a estilização atual da figura. Mas
o conceito de “seguir andando” foi mantido.
Para comemorar o centenário de criação de
seu ícone, em 2008 a agência londrina BBH
filmou a história traçada pelo próprio Johnnie
Walker, fundador da marca, mostrando-o logo
no início empurrando um barril de uísque, se-
guido por cenas que ilustravam a evolução da
humanidade nos últimos cem anos. A força da
imagem do andarilho e do conceito keep wal-
king é tão grande que mesmo os jovens consu-
midores –que hoje em dia não consomem uís-
que, mas cerveja e outros destilados– têm um
elevado recall da marca e uma grande estima
por sua imagem, que para eles parece assumir
o papel de um irmão mais velho ou de um con-
selheiro: ela estimula o jovem a ir adiante, como
se lhe dissesse: “Vai, segue em frente, abre o
teu caminho na vida, cara!”.

Apple, de Steve Jobs, é outro exemplo de
como marcas fortes podem se originar por in-
tensas paixões pessoais –no caso, pela ultimate
tecnologia, pelo ultimate design. Com isso, atin-
gem o coração dos consumidores, pois não são
meros artefatos vazios, desprovidos de emoção.

Um tipo de emoção diferente encontramos
no caso de uma marca como a Nestlé, na qual
diríamos que estão refletidas a racionalidade,
a paixão pela qualidade e o respeito cívico tí-
picos do país, aí traduzidos no bom relaciona-
mento com o consumidor.

Marcas-ícone são marcas fortes e podem
resistir a pressões vindas de episódios negativos,
como no caso da Nike e de seu aproveitamento
de mão de obra infantil. Mas o cuidado tem
que ser permanente: após Steve Jobs, a Apple
tem sido criticada em alguns de seus lançamen-
tos recentes e precisa agora se manter atualizada
enquanto objeto de desejo. A própria Harley-
Davidson tem recebido críticas no Brasil –que
podem ser acompanhadas na internet– por pro-
blemas na rede de assistência técnica e no rela-
cionamento com os consumidores.

Outro exemplo no qual se poderia pensar
seria a própria psicanálise enquanto “marca” –
sua história, inserções sociais e vicissitudes–,
já que inegavelmente ela se constitui, ao lado
da tecnologia e da indústria cultural, em uma
das grandes marcas do século XX e da con-
temporaneidade. Em linhas gerais, a passagem
de uma marca que se consolidou em termos
de credibilidade e como aspiracional e objeto
de desejo, para um novo mercado de clientes
criado à sombra de terapias alternativas, ou de
terapia nenhuma, é algo que exige hoje uma
reflexão: se as marcas fazem promessas (e não
só as marcas, os votos matrimoniais também),
o que a psicanálise pode hoje prometer? O co-
nhecimento, como a tocha de Prometeu, ou os
limites do conhecimento? O refúgio da lingua-
gem, em um mundo dilacerado pela hipertrofia
da informação? Ou uma antimarca?

Hoje, o que Adorno chamou de indústria
cultural, e Edgar Morin associou à “industriali-
zação do espírito”, permanece como um dos te-
mas centrais na reflexão sobre a contempora-
neidade. Falar sobre mass culture é refletir sobre
o nosso tempo e em quase tudo que o implica.

Para Adorno, que na década de 40 cunhou
o conceito de indústria cultural, esta surge
como um imperativo do capitalismo, pela ne-
cessidade de controlar, padronizar e integrar
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enormes contingentes de público, comuni-
cando desejos, crenças e valores segundo a ló-
gica de uma sociedade voltada para o consumo.
Pela repetição e coerção, e pelo apelo a “perso-
nalidades” exibidas pela mídia, a heterogenei-
dade se dilui e, como nunca antes na história,
culturas diversas passam a ter acesso e a com-
partilhar o mesmo material simbólico. A liber-
dade de escolha fica restrita ao que é sempre o
mesmo –embora cada produto seja apresen-
tado como único. O indivíduo, substituído pela
figura do consumidor –classificado e identifi-
cado pelo seu consumo–, passa a ser uma ilu-
são. Para Adorno, a indústria cultural, massi-
ficante, não é inofensiva, mas perigosa.

Em outra direção, para Edgar Morin a in-
dústria cultural é dinâmica e se alimenta da
dualidade invenção-padronização, abrindo e
fechando espaços, adaptando-se ao público e
adaptando o público a si mesma, a partir de
uma identificação mimética com os ideais éti-
cos e estéticos –que ele denomina de “olimpia-
nos”– propostos pela comunicação de massa.

Nos anos 60, Umberto Eco sintetizou a dis-
cussão sobre a cultura de massa em seu livro
Apocalípticos e integrados –em alusão aos acu-
sadores e defensores da ré mass media– bus-
cando um discurso coerente com o fato de que
já vivemos um processo inexorável de mudança
do homem moderno. Para ele, os integrados
acreditam que a comunicação de massa cola-
bora, democraticamente, com a difusão da cul-
tura para além da elite.

Zygmunt Bauman (2008), um dos mais pro-
fícuos pensadores da sociedade contemporânea,
expande hoje a noção de Adorno chamando a
atenção para o fato de que, na organização social
de nossos dias, os indivíduos não são apenas
promotores de mercadorias, mas tornaram-se,
eles mesmos, mercadorias. Remodelando-se
como mercadorias, sob constante pressão e sob
pena de obsolescência (“update or die” é o nome
de um site dedicado às novas tendências), os in-

divíduos são “como produtos que são capazes
de obter atenção e atrair demanda de fregueses
(empregos, companheiros e outros). [...] Ou me-
lhor, o ambiente existencial que se tornou co-
nhecido como “sociedade de consumidores” se
distingue por uma reconstrução das relações hu-
manas a partir dos padrões, e à semelhança, das
relações entre os consumidores e os objetos de
consumo”. E essa seria a verdade oculta, o segredo
mais bem guardado da sociedade de consumo.
Com isso, prossegue Bauman, “o grau de sobe-
rania em geral atribuído ao sujeito para narrar a
atividade de consumo é questionado e posto em
dúvida de modo incessante. Como Don Slater
assinalou com precisão, o retrato dos consumi-
dores pintado nas descrições eruditas da vida de
consumo oscila entre os extremos, de patetas e
idiotas culturais a heróis da modernidade” . No
primeiro polo, os consumidores são ludibriados,
manipulados, seduzidos por pressões poderosas
e sub-reptícias que lhes retiram a soberania. No
segundo, o consumidor encapsula virtudes pelas
quais a modernidade deseja ser louvada –como
a racionalidade, a autoafirmação e autonomia, a
capacidade de autodefinição.

Uma análise contundente da publicidade
de nossos dias, das mídias convencionais –TV,
rádio, mídia impressa, ações e eventos– às no-
vas mídias informatizadas1 –deixando de lado
a propaganda política, que já assombrava Wal-
ter Benjamin no III Reich–, permite afirmar
que as duas imagens podem ser verdadeiras;
que o consumidor tanto pode estar sendo des-
possuído, em uma situação, quanto enrique-
cido, em outra. Existem “anjos” e “demônios”,
sim. E existem contradições planetárias.

Na sociedade ocidental hedonista e indivi-
dualista, algo que sobressai, como assinalava
Jean Baudrillard, é o desejo de felicidade. O
que explica uma passagem importante do teor
das mensagens publicitárias, que hoje buscam
ser menos “product oriented” –menos orienta-
das para o produto, suas funções e a satisfação
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de necessidades– e mais “consumer oriented”,
mais voltadas para o ganho efetivo dos consu-
midores com o produto. Nas pesquisas de co-
municação, uma pergunta frequente dos con-
sumidores é: “E o que eu ganho com isso?”.

No novo contexto do verão abrasador da
publicidade de nossos dias, ficam à mostra a
liberdade versus a persuasão, a inventividade,
a interatividade, a valorização da estética e do
design, a busca de experiências, a motivação
de aderir “a um propósito” –porque as pessoas
hoje parecem decididamente mais voltadas
para a defesa de temas sociais relevantes. A
subjetividade ou o individualismo retomam o
tema da busca ou da tentativa das coisas únicas
e do ser único, com um produto (idealmente)
único, para a pessoa diferenciada e única que

se quer ser: não apenas um genérico, sem alma,
sem lastro, sem aura, não apenas um item de
consumo ou mais um consumidor. Hoje, assim
como o flâneur diurno de Baudelaire e Benja-
min perambulava pelas ruas para colher sen-
sações, também o consumidor vaga pelas ofer-
tas da publicidade que lhe acenam com novas
experiências, descobertas e sensações.

A verdade, dizia Baudrillard, é que a pu-
blicidade não mente: encontra-se além do ver-
dadeiro e do falso, falando sobre o mundo,
reorganizando-o em signos e ideais. Como
parte dos anseios da sociedade, o mundo da
publicidade é absolutamente “verdadeiro”.

Walter Benjamin, relacionando o solapa-
mento da arte “aurática” ao processo de “de-
sencantamento” do mundo produzido pela mo-
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dernidade, prefigurou em seus fragmentos a
imagem desse mundo que estamos cons-
truindo. De um lado, temos indivíduos e obras
de arte transformados em mercadorias (a tal
ponto, diz-se, que o artista chega a ser mais
ofuscante que a própria obra de arte); de outro
lado, temos um ser humano em constante
transformação e em busca de autoexpressão,
identidade e unicidade. Se o que se critica é
que a publicidade e a arte atuais são meras
mercadorias, atendendo à retórica do sistema,
por outro lado o que se pode dizer é que cada
época tem a sua retórica. Por isso, porque gos-
taríamos que Walter Benjamin estivesse aqui
conosco para continuar a pensar essas contra-
dições, é que sua obra é tão citada, admirada,
bem-vinda.
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Aquele anjo ferozmente humano

Adriana Yankelevich*

Sua vida poderia ter figurado no livro História
universal da infâmia, de J. L. Borges, ou ser o
centro de mais uma narrativa do seu precursor
literário, as Vidas imaginárias de Marcel Schwob.
Poderia ter sido um personagem de qualquer
um desses livros, já que sua biografia pode ser
lida como algo tão imperfeitamente fictício. Uma
condensação profética do século XX.

A dificuldade começa quando se trata de
definir ou de descrever Walter Benjamin. Trata-
se de uma dificuldade semelhante à de analisar
um sonho. Devemos ir passo a passo, parte por
parte, e nos determos nas associações que cada
unidade significante evoca?

Considerá-lo como um todo, como uma
produção holística que se expressa em sua uni-
dade tanto como o faz em suas partes? É ne-
cessário entender os símbolos no contexto da
história? Ou dessa vez vamos preferir prestar
atenção ao estilo, às escolhas estéticas?

Dizer que a obra de Benjamin é dispersa,
inconclusa e fragmentária é rigorosamente

certo, escrita como foi, ao ritmo de um exilado
entre Frankfurt, Ibiza, Paris; com o dinheiro
sempre escasso, proveniente do Instituto de Es-
tudos Sociais, de Frankfurt, e dos amigos, es-
pecialmente Grete Karplus-Adorno e Gershom
Sholem. A originalidade e o pulsar peculiar dos
seus textos não são abarcáveis, no entanto, por
esses adjetivos. Não é suficiente, porque, ao
mesmo tempo, sua obra tem voz própria, um
modo de ver, de pensar e de dizer que lhe con-
fere unidade ontológica. Uma voz e um olhar.

A voz

Em 1921, Benjamin comprou a aquarela de
Paul Klee intitulada Angelus novus. Por alguns
meses, o quadro permaneceu em Munique, na
casa de G. Scholem. Em 1932, Benjamin pen-
sou em se suicidar e deixar a pintura de herança
para o seu amigo Scholem. Quando emigrou
para Paris em 1935, levou a pintura com ele.
Em 1940, antes de partir para os Pirineus, fu-
gindo dos nazistas, deixou a aquarela sob os

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. “Enfermo, extraviado, peregrino/em tenebrosa noite, o pé incerto/a confusão pisando do deserto/vozes lançou em

vão/passos sem tino”, em tradução ao português de Fernando Mendes Vianna.

Descaminado, enfermo, peregrino
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.1

LuIs DE GóNGORA y ARGOTE,
De un caminante enfermo
que se enamoró donde fue hospedado
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cuidados de Bataille na Biblioteca Nacional de
Paris. Ao terminar a Segunda Guerra Mundial,
a obra viajou para os Estados Unidos, onde fi-
cou sob a posse de Theodor Adorno, que a le-
vou consigo quando regressou a Frankfurt.
Hoje em dia, a aquarela está no Museu de Israel,
em Jerusalém, para onde foi doada pela viúva
de Scholem.

Hannah Arendt escreveu sobre Benjamin
que, sem ser um poeta, pensava poeticamente,
e que fez do uso da metáfora o forte da sua pro-
dução. A seção final do texto de Arendt (uma
introdução de 50 páginas aos textos publicados
em 1968 com o título de “Iluminações”) se
chama “O pescador de pérolas” e começa com
uma citação de A tempestade de Shakespeare:
“Full fathom five thy father lies,/Of his bones are
coral made,/Those are pearls that were his
eyes./Nothing of him that doth fade/But doth suf-
fer a sea change/Into something rich and strange”2.

Sobre esses versos, Arendt constrói uma
metáfora que se desenvolve sobre a citação
como uma forma nova e audaz da produção
cultural. Ela o chama de “citação destrutiva”.
O pai de coral cujos ossos jazem abaixo do mar
é o cadáver da tradição histórica. As pérolas
que alguma vez foram seus olhos são as citações
liberadas a partir do contexto dessa tradição.
O pescador de pérolas que arrancou esses te-
souros enterrados do cadáver da história e que
os trouxe à claridade peregrina da luz crua foi
Walter Benjamin.

É a voz que passeia, a voz é o flâneur que
percorre as cidades que são derrubadas, sine
corpo, testemunha acidental, um Angelus novus
em terra e olhando para o passado em ruínas,
de costas para o futuro, uma voz que enuncia
intuindo o tímpano dos seus contemporâneos:
os ainda não nascidos por vir. Como diz Ma-
riana Dimópulos, Benjamin considerou a pró-
pria vida como documento do amanhã, e a
própria vida como material estético, histórico,
especulativo. Uma metafísica do nome a im-
pulsiona: do nome de Beatriz saem, como raios,

as iluminações místicas que permitiram a
Dante escrever A divina comédia. A mistura
de respeito reverencial, místico, com a essência
das palavras e da melancolia que se percebe na
saudade dos primeiros nomes, perdidos para
sempre no silêncio assustador das grandes es-
feras, como dizia Pascal, são parte da mística
judia que alimentou esse caldo grosso de es-
crita. “E, assim, A divina comédia não é outra
coisa senão a aura em torno do nome de Bea-
triz: a exposição mais poderosa de que todas
as forças e figuras do cosmos procedem do
nome que surge a salvo do amor.”

Talvez como consequência das condições
de escrever no exílio, mas também por opção
estética, o estilo breve trouxe a condensação
como consequência necessária. Ao falar dos
que leem o destino nas cartas, diz: “Sabem
transpor pausas do destino para aqueles reco-
lhimentos, dos quais só mais tarde percebemos
que contiveram o embrião de um curso com-
pletamente diferente daquele que nos coube
em sorte. Que o destino se paralisa como um
coração é algo que percebemos com um terror
profundo e venturoso”. Aí há uma ideia hege-
liana de existência e essência, uma concepção
da história pessoal como uma série de possi-
bilidades, que podemos, como psicanalistas,
utilizar para pensar no sentido da análise, ob-
jetivos que transcendam o terapêutico.

Escutemos a voz: “Existe um quadro de Klee
(1920) intitulado Angelus novus. Nele está re-
presentado um anjo, que parece na iminência
de afastar-se de algo em que crava seu olhar.
Seus olhos estão arregalados, sua boca está
aberta e suas asas estão estendidas. O anjo da
história deve parecer assim. Ele tem o seu rosto
voltado para o passado. Onde diante de nós apa-
rece uma cadeia de acontecimentos, ele enxerga
uma única catástrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros e os arremessa a
seus pés. Ele bem gostaria de demorar-se, acor-
dar os mortos e juntar os destroços. Mas do
Paraíso sopra uma tempestade que se emaranha
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peregrino/transforma-o o mar de contínuo [...]”, em tradução de Carlos Alberto Nunes.



em suas asas e é tão forte que o anjo não pode
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irre-
sistivelmente para o futuro, ao qual volta as cos-
tas, enquanto o amontoado de escombros diante
dele cresce até o céu. O que nós chamamos de
progresso é essa tempestade”3.

O olhar

Primeiro, então, o olhar. Um recorte par-
ticular, uma luz que vem do olho, o tempo da
piscadela, dão ao objeto o enfoque que permite
depois o trabalho. O objeto assim preparado,
marinado, picado, pode ser cozido no caldo
grosso do pensar que lhe dará a forma eva-
nescente, ambígua e sutil que persiste como
um objeto poético-filosófico fértil na mente
do leitor.

O mesmo olhar que caçou o Angelus novus
de Klee se deteve nas vitrines abarrotadas das
velhas lojas das passagens de Paris; recortou o
relógio do pátio do colégio de Berlim e a ma-
nivela do telefone, desprezado e proscrito em
um canto; esteve atento, caçador furtivo, para
a aparição fugaz de uma parte da nútria, habi-
tante da zona mais periférica do Zoológico de
Berlim, perto da entrada da Lichtenstein-
brücke, um recanto profético, nas palavras de
Benjamin, como “outros lugares abandonados
onde parece ter passado tudo o que nos espera”;
esse olho nos trouxe as mesinhas ovais, as ba-
laustradas e as tulipas, bem como as toalhinhas
com iniciais, as pastas e as pequenas cortinas
que permitiam aos burgueses do fim do século
XIX viver sem rastros.

A forma esboçada pede um segundo olhar,
pede que se volte a pensar. Fica detida, cinti-
lante, esperando uma conclusão. Não é fácil su-
portar a incompletude. Ficamos como se esti-
véssemos na beira do abismo, esperando algum
tipo de final, o aprofundamento de uma pro-
messa, a problematização de uma ideia que o
raciocínio possa apreender. Mas Benjamin pa-
rece mover-se entre a luz do entendimento e as
sombras ou o deslumbramento da sem-razão.
O que é ambíguo, fragmentário ou incompleto

parece querer significar. Sombras que buscam
sentidos, som que clama por articulação.

O pensamento

Marxista cujo materialismo dialético se
afastava das massas, sionista que nunca chegou
a aprender hebreu nem a viajar para a Palestina;
aquele que considerava seu trabalho mais im-
portante, A obra das passagens, ficou inaca-
bado. Uma série de desenvolvimentos refuta-
dos, argumentos e contra-argumentos. Cada
nova intuição, cada movimento existencial,
cada inicial tomada de posição filosófica, esté-
tica, política ficou inacabada, não tanto por
cansaço ou falta de forças (que isso também
houve), senão, em maior medida, por conta de
um debate interno renovado sempre com força.
Podemos pensar que enquanto seu amigo e
companheiro intelectual Theodor Adorno exe-
cutou o desenvolvimento teórico da dialética
negativa, Benjamin a encarnou mais com a sua
vida do que com a sua obra.

Uma maneira de se aproximar, de intuí-lo,
é supor que fosse como uma entidade extraor-
dinariamente porosa, alguém aberto às influên-
cias do meio, deixando-se formar de modo apa-
rentemente completo e profundo por cada um
dos contatos significativos da sua vida, sobre-
tudo pelos intelectuais da época que emitiram
obras de conteúdos fortes, ideológicos, políticos,
filosóficos. Benjamin parece ceder a cada con-
tato e se transformar, a la Zelig, um pouco em
Adorno, um filósofo oriundo da música e cuja
concepção da dialética negativa e escritos sobre
estética e crítica cultural têm uma consistência
e uma profundidade de pensamento que o
põem em diálogo com Hegel e Heidegger. De-
pois em Brecht, cuja escrita poética e teatral
privilegia a posição política e de denúncia. Logo
em Scholem, e seu interesse erudito pela mística
judia. Essa capacidade líquida, diria Baumann,
para ser influenciado demonstra logo ser, no
entanto, equívoca. Benjamin escolhe seus for-
madores como Kafka, segundo Borges, aos seus
precursores, os encontra por um acaso que ele
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mesmo poderia ter definido como destinado
ou eletivo. As incorporações sucessivas parecem
acomodar-se no interior da sua mente em cons-
telações móveis, em combinações químicas os-
cilantes, em processos cujo modelo poderia ser
o do começo da vida orgânica. Uma mistura
de aleatoriedade e de delicada alquimia pessoal
permite que o marxismo e o sionismo, que a
crítica cultural e o gosto por aqueles que leem
o destino nas cartas, que o romantismo alemão
e a dialética de Hegel se limitem mutuamente,
se complementem, se relacionem. Esse tecido
orgânico, o coração de um anjo que começa a
pulsar discretamente, como um uivo tênue, é
formado por diferentes teorias, modelos de pen-
samento, métodos de investigação (penso no
livro das passagens), que poderiam ser descritos
como incongruentes, em alguns casos, antagô-

nicos ou contraditórios. No entanto, pulsam. E
pulsam na poética personalíssima de Benjamin,
que é onde radica a sua potência atual para con-
tinuar gerando contemporâneos. Esse coração
que bate e que se detém, sincopado, grave, fala
com uma voz única, inesquecível como um
blues interpretado por Louis Armstrong. Não
é a melodia ou a letra, é a voz o que converte
Benjamin em um encontro que nunca decep-
ciona e que, no entanto, parece que nunca se
consuma. As influências de Benjamin não al-
cançam o objetivo do recrutamento. Cada novo
mentor, cada adesão continua com uma retra-
ção, uma negação, uma dobra ou um recorte. É
marxista, sim, mas mais da dialética do que da
luta de classes. É sionista, sim, mas sem emigrar
jamais para a Palestina, nem aprender uma pa-
lavra de hebreu, apesar de ter recebido a bolsa
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que Scholem lhe conseguiu para esse fim. Esse
pequeno não, esse bartlebiano “sim, mas” cons-
titui a encarnação do que Adorno formulou em
sua obra Dialética negativa. Benjamin é a dia-
lética negativa, vive e respira, por assim dizer,
em dialética negativa de um modo natural, nada
forçado, e de um modo que permite o desen-
volvimento de algumas das ideias mais interes-
santes e revolucionárias que tiveram origem no
século XX. Pega cada teoria e a deixa caminhar
em sua mente, cumprimentando amigos, con-
versando com vozes de outras épocas, até que
ela se choque com o seu próprio final, com suas
contradições dentro da sua mente, e faz com
que ela produza algo, sacode-a até que ofereça
alguma coisa, que costuma morar, como diria
Peter Handke, nos interstícios, nas margens,
nas notas de rodapé, mais do que no corpo teó-
rico vigoroso e articulado. Não foi assim que
Freud construiu suas teorias?

Com as lascas, então, com os pequenos re-
talhos, com aquilo que o autor teria desejado
jogar fora, mas que por algum motivo não
pôde, com aquilo que na cidade se acumula
sem ser visto, como, nas vitrines das passagens
de Paris, os objetos inúteis, com esses materiais
descobertos pelo seu olho de caçador artístico
escreveu parágrafos deslumbrantes que resis-
tem a classificações (poesia em prosa, narração,
filosofia, crítica cultural, contos).

Releio uma polêmica sobre Benjamin que
teve lugar em Buenos Aires, onde participaram
Arnoldo Liberman, León Rozitchner, Marcos
Aguinis, Héctor Yánover e Silvia Bleichmar, em
1988, publicada na revista controversia de Ideas
sionistas. Tanto o exílio como o final trágico
eram tópicos próximos da história recente da
Argentina e geraram interessantes debates em
torno de suas ideias, de sua vida e de sua morte.
O judeu marxista e errante que escolhe o seu
destino final: uma figura de indiscutíveis afini-
dades eletivas com o intelectual latino-ameri-
cano desterrado e cosmopolita, devastado pela
vontade de morder “um pedaço de pão em cas-

telhano”, como clamava César Vallejo. Arnoldo
Liberman dá início ao debate com o artigo “A
síndrome de Walter Benjamin”, onde expressa
que a dúvida diante das opções finais, a impos-
sibilidade de uma decisão transcendental são
as características consubstanciais do judeu da
diáspora que tornam problemática a sua iden-
tidade. Silvia Bleichmar enfatiza a questão da
identidade como um sistema de tensões e con-
sidera a morte de Benjamin em Portbou “um
suicídio que não me atreveria a classificar como
melancólico, senão como defesa da identidade
do ser”. Rozitchner, por sua vez, trabalha o tema
da identidade em chave etimológico-filosófica:
“A identidade é um fundamento que não pode
ser separado, dividido, compreendido, anali-
sado, porque é o fundamento dos fundamentos”.
Diz também que “ser judeu é aceitar que Deus
nos abandonou e é não acreditar totalmente
que já não somos crianças. Daí que todo judeu
seja como o Deus da Sitra Ajra (as forças sinis-
tras). É a esquerda. Todo judeu é de esquerda,
se é judeu de verdade”.

Outros tempos, 25 anos se passaram desde
então. O que nos diz Benjamin hoje? É a voz, a
poética, as ideias o que misteriosamente nos
fala a cada cinco, a cada 20 anos, com renovada
verdade?

Como diz a página que a cidade de Portbou
dedicou, na internet, a Benjamin: se a dimensão
intelectual de uma mente pode ser medida pe-
las portas que abre, a de Walter Benjamin é ex-
traordinária. Benjamin abriu novas vias nos
estudos literários, na estética e na teoria da
arte, na sociologia e nos estudos sociais, na fi-
losofia e na história. Seus conceitos e intuições
iluminaram grande parte da reflexão do pre-
sente: exílio e memória, arte e imagem, crítica,
linguagem, cidade e vida urbana. Temas que
são próximos para nós, psicanalistas latino-
americanos, que pensamos a partir de um certo
exílio, de uma margem, a contrapelo, com a
distância do “sim, mas”, longe da pretensão de
qualquer completude, de qualquer centro.
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Professo uma prática, a psicanalítica; meu in-
teresse reside naquilo que conforma o sujeito,
que o define. O dia acaba, como sempre, e o
balanço é o mesmo: uma prática que se orienta
mais para a literatura do que para a ciência,
apesar de esta última ser também isso, um
modo de escrever. Sou adepto de outra escrita,
mais próxima da indefinição do ensaio, da re-
verberação do poema, da defesa do “sentido”
da tradução, da experiência da crônica; assumo
o caráter fictício que, fazendo com que o relato
exista como um relato possível entre outros re-
latos, constitui indefectivelmente o sujeito. Há
na obra de Walter Benjamin uma configuração
(prefiguração, talvez?) do sujeito de uma atua-
lidade insuspeita, também de um modo de es-
cutar e de observar este último em relação a
uma prática como a psicanalítica. Freud com
Benjamin, em mim.

O projeto benjaminiano resiste a qualquer
tentativa de estabelecer uma unidade a partir
dos seus textos. Pouquíssimas vezes a vida e a
obra de um homem coincidem tão dramatica-
mente. Acaso não foi seu suicídio –ocorrido
em Portbou em 1940, enquanto fugia da per-
seguição nazista, com sua judeidade e uma ma-
leta preta nas costas– uma fiel representação
da sua escrita, caracterizada sempre pela in-
completude? Marca trágica e genial da sua exis-
tência e do seu pensamento: nada pode ser
concluído definitivamente, toda empresa supõe
uma construção no precipício. Habitante dos
limites, personagem destinado a perpetuar uma

escrita do fragmento e da dispersão, em Ben-
jamin, encontramos uma ensaística que respira
com o compasso do transeunte e que se detém
para esquadrinhar com a minuciosidade do
colecionador. Ali um possível sujeito, ali um
olhar apressado, que se estabelecem nessas três
imagens –transeunte, colecionador, ensaísta—
como uma imaginação enervada, de um pen-
samento sustentado pelo que há de emocional
do corpo.

Walter Benjamin, pensador do que nos
torna idiotas, denunciante da nossa pretensão
de determinar certezas no que está acabado.
“Para os grandes homens, as obras concluídas
têm menos peso do que aqueles fragmentos em
que trabalham ao longo de toda a vida. Pois a
conclusão somente enche de uma incomparável
alegria o mais débil e disperso, que se sente as-
sim devolvido novamente à sua vida. Para o gê-
nio, qualquer causa, não menos do que os duros
revezes da fortuna ou o doce sonho, se integra
na assídua laboriosidade da sua oficina, cujo
círculo mágico ele delimita no fragmento. O
gênio é laboriosidade.” Benjamin, adversário
do total: “[...] O todo aparente não é em si
mesmo mais do que fragmentação e fissura. O
que se esquece na imagem da totalidade aca-
bada, da grandeza, é a finitude, o limite que
distingue cada coisa e cada ser de si mesmo”.

Há no transeunte benjaminiano alusões ao
flâneur de Baudelaire; trata-se de um persona-
gem que, ao procurar asilo na multidão, faz da
cidade a sua paisagem e o seu cômodo. Mas,
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para o autor de “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, a viagem do cami-
nhante é, antes de mais nada, “[...] viagem in-
terior e solitário abandono das amáveis coisas
que povoam nosso mundo de sentido”. Cami-
nhar é se abrir para o inédito, transitar a incer-
teza, vagar por paragens despojadas das velhas
referências familiares. O passeador fala “de ou-
tro lugar”, de outra margem, aventureiro, sempre

em risco, sob a intempérie, des-sujeitado das
suas amarras. A caminhada e a escrita pratica-
das por Benjamin apostam em um pensamento
sem andaimarias, sem absolutismos, sem con-
fortos. Movimento do corpo e proposta estética
que jamais se aquietam; melhor deslocar-se,
agitar as ideias, retomar antigos caminhos, mu-
dar intempestivamente de rumo, combater os
velhos preceitos e fazer do abrupto um destino.



Do colecionismo, praticado por Benjamin
até o paroxismo, surge o protótipo de um su-
jeito que “[...] despoja a mercadoria do seu va-
lor de uso, retira-lhe sua função prática, sus-
pende sua circulação, para incorporá-la a um
espaço ordenado e artificioso [...]”. A biblioteca,
lugar privilegiado desse acontecimento, torna-
se universo, labirinto, leitura sempre em pro-
cesso que ressignifica o passado e, portanto, a
própria vida. O trabalho sobre o livro, sobre o
texto, torna-se interminável na medida em que
os sentidos pululam de uma dimensão a outra,
remodelando visões anteriores, gerando novos
significados. O colecionador é o perseguidor
incansável de algum sinal escorregadio, o de-
tetive implacável que descobre um texto ilu-
minador, é aquele que detém sua atenção no
detalhe e que, a partir daí, reconstrói uma
trama, um mundo. Em “Desempacotando mi-
nha biblioteca”, Benjamin evidencia a cumpli-
cidade desse sujeito com os seus objetos: “Pois
dentro dele [do colecionador] se domiciliaram
espíritos ou geniozinhos que fazem com que
para o colecionador –e me refiro aqui ao cole-
cionador autêntico, como deve ser— a posse
seja a mais íntima relação que se pode ter com
as coisas: não que elas estejam vivas dentro
dele; é ele que vive dentro delas”.

Perambular perdido até se deixar captar
pelo detalhe. Não será esse o summum do olhar
amoroso? Não é através dessa contemplação
que aparece o que há de mais genuíno no su-
jeito diante da presença do outro? Ali no lugar
de onde emerge o verdadeiro nome das coisas,
do ser. O significativo mora no minúsculo, no
trivial, na insignificância aparente do detalhe.
Dirá nosso autor: “Só devassamos o mistério
na medida em que o encontramos no cotidiano,
graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano

como impenetrável e o impenetrável como co-
tidiano”. Trata-se de um olhar que faz com que
renasça a “aura”, o “poético”, aquela qualidade
indizível e originária do ser vivo.

Não existe uma identidade homogênea para
o sujeito, assim como também não há uma vi-
são monolítica e eterna sobre o que é a sua his-
tória. Apenas no infinitesimal, naquilo que é
desconsiderado, é possível detectar o que o dis-
tingue. O discreto como alteridade absoluta,
como aquilo radicalmente alheio que, parado-
xalmente, é também o que há de mais próprio
de si; poder ser você mesmo não mais do que
na versão de algo que é outro. Nesse vislumbre
se revela “[...] um músculo que tem força sufi-
ciente para contrair o tempo histórico em sua
totalidade”, em um agora, atemporal e apoca-
líptico, que proporciona “[...] a porta estreita
por onde o Messias pode entrar”.

Vemos surgir assim o ensaísta, nossa última
personificação. Confiante nos sinais que vêm
do mundo que o circunda, trabalhando ardua-
mente nas margens do sentido, colocando
constantemente o seu saber à prova, o ensaísta
mapeia os seus devaneios, retoma suas velhas
questões a partir de vértices sempre inéditos,
contorna o mapa das suas buscas vitais. Sem
dúvida, esse foi Walter Benjamin, um homem
que com a sua obra apresentou um sujeito ca-
paz de redimir a história. Theodor Adorno,
Bertolt Brecht ou Georges Bataille não pude-
ram evitar a sua morte; tampouco Hannah
Arendt, nem Gershom Scholem. Tinha que ser
assim. A morte de Benjamin, naquele fatídico
27 de setembro, é para nós como um texto
aberto que deve continuar a ser elaborado. Tal-
vez com o seu suicídio o autor desejasse que o
futuro fosse algo diferente da acumulação da
ruína da barbárie.
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Como foi que as ficções freudianas perderam a gravidade heideggeriana, o grave
que dá que pensar, e se tornaram meramente sérias? (Herrmann, 2004, p. 71).

Que o Witz, que conquista seus títulos de nobreza pelo deslumbramento
que suscita, não seja mais do que agressividade, escatologia ou licenciosidade,
eis algo que se costuma admitir. Mas que seu mecanismo revele a empresa in-
consciente que governa a palavra, como consenti-lo sem resistir?1

D. Quixote (Cervantes, 1605/2002) nos dá o exemplo prodigioso de uma
condição própria do texto clássico na sua capacidade de resistir incessantemente
aos discursos críticos que suscita ao longo dos tempos. Na apresentação da
edição brasileira de 2002, com tradução de Sergio Molina, Maria Augusta da
Costa Vieira aborda a permeabilidade do texto às diversas culturas e apresenta-
ções, situando-o no interior de um fervoroso debate entre românticos e realistas
no século XX. Alerta-nos para um aspecto, passado ao largo pelos críticos mo-
dernos, que havia sido, entretanto, reconhecido como essencial até meados do
século XVIII pelos críticos, que encontraram nas aventuras do cavaleiro uma
condição excepcional do riso. “Este viés de leitura alterou-se radicalmente a
partir do romantismo alemão, que encontrou no texto a plasmação de um novo
gênero literário –o romance– e, na ação do cavaleiro, um sentido simbólico.
[...] Em meados do século XX, um hispanista britânico, Peter Russel, publica
um artigo intitulado ‘Don Quixote as a funny book’, em que reivindica o riso
para a obra de Cervantes. Trata-se de um alerta para a crítica cervantina que
vinha insistindo em um esquecimento imperdoável: os estudiosos do Quixote
já não levavam em conta que acima de tudo a obra tinha sido concebida para
suscitar o riso. [...] O propósito de Russell é examinar o passado e recuperar
um filão da fortuna crítica, reconhecendo desde já que o valor literário pode
estar tanto no sério como no cômico” (p. 19).

A oportunidade de reler Fabio Herrmann a partir do argumento proposto
pela seção Clássica & moderna não deixa de favorecer a tarefa nada simples de
abordar a obra extensa, complexa, desse autor. Sua escrita extremamente refi-
nada, aforística, irônica, esquivando-se consistentemente de tentativas de assi-
milação pelo discurso de qualquer das correntes psicanalíticas, impõe-se classi-
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camente por sua força de resistência. O autor, coerente com seu estilo, não quer
se filiar a nenhuma corrente de pensamento psicanalítica. Por sua vocação, por
seu projeto, parafraseando definição do texto clássico de Ítalo Calvino
(1985/1993)2, a obra de Fabio Herrmann poderia ser considerada como um es-
forço de recuperar um filão de fortuna crítica atravessando nuvens de discursos
escolásticos que se formam incessantemente em torno da ideia psicanalítica.

Que as poucas linhas do parágrafo que segue, escrito como introdução a
um de seus últimos livros, A infância de Adão e outras ficções freudianas, nos
sirvam para degustar preliminarmente a inextrincável composição de gravidade
e ironia que sustenta a escrita do autor: “Assim como a teoria freudiana, quando
unificada na abstração dos comentaristas sérios, converte-se na doutrina que
deveria alvejar e fica sem seus erros necessários, não pode mais ser resgatada
pela ironia, vê sua metapsicologia convertida num avatar extemporâneo do sis-
tema metafísico, perde sua ironia e perde seus ironistas socráticos. A análise do
homem, empreendida em A infância de Adão, não é em suma uma análise exis-
tencial, não é um empreendimento filosófico, não é literatura experimental,
nem sequer é uma súmula da psicanálise. Mesmo quando reúne seus principais
conceitos. É só uma psicanálise, o retrato falado do que imaginamos ser uma
psicanálise vista de dentro por seu daimon, o riso humano de um deus agnóstico,
descrente de si, mas fiel à ironia curativa” (Herrmann, 2007, p. 21).

Apresentar o pensamento de Fabio Herrmann pela vertente do riso leva-
nos a considerar a ideia paradoxal de que este decorre da gravidade de um pen-
samento que se consagrou à elaboração de uma crítica da razão psicanalítica,
como já se disse (Mezan, 1986). “Grave é o caráter do que tem importância, da-
quilo que pode trazer graves consequências: a gravidade da questão, do pro-
blema”.3 Na contramão da seriedade, gravidade que promove ruptura com a so-
lenidade dos discursos doutrinários.

A ironia curativa do método é figurada por Herrmann pelo célebre poema
de Malarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. A história da psicanálise
como resistência à psicanálise, texto de 2002 ainda inédito, que abre suas “me-
ditações” em Da clínica extensa à alta teoria (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

“O poema mais rigoroso de quantos já se escreveram, a estratégia mais con-
sequente, a interpretação mais precisa criam apenas a condição: contam, sob
tal aspecto, como o triplo agitar da mão antes de rolar os dados, garantia de im-
parcialidade, não previsão do resultado. E a teoria resultante não passa de con-
dição do lance seguinte. Eis a imagem justa de nosso trabalho” (Herrmann,
2002, 2003, 2004).

Toute pensée émet un coup de dés quer dizer: interpretação alguma abolirá o
jogo de dados, o método interpretativo. A verdade da interpretação está no
vórtice que sobrevém à ruptura: a teoria psicanalítica vale como um jogo de
dados, como ruptura de campo. Da gravidade ao riso: “O rigor mais absoluto
levado ao extremo inimaginável é tão somente a condição necessária para um
jogo de dados” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).
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Glosando o poema de Mallarmé, Fabio Herrmann evoca a figura do nau-
frágio de um transatlântico em uma banheira. Denuncia o caráter absurdo da
crise da psicanálise ao enfrentar os desafios do homem contemporâneo pelo
estreitamento do horizonte de sua vocação, pelo esquecimento da potência
heurística da invenção freudiana.

O apego ao método interpretativo é o único recurso contra a reificação das
teorias. Escreve: “Ao criar a psicanálise Freud […] era o Mestre então, jogando
seus dados. A história sexual do desenvolvimento, por exemplo, rompia com o
cognitivismo pueril da psicologia do seu tempo, seu aparelho psíquico proble-
matizava a soberania da consciência e a miopia da razão –que nunca soube
medir seus limites, nas palavras de Bataille–, sem cair na cegueira do sentimento,
o qual desconhece até o que significa medir. Sua teoria vale, pois, como um
lance de dados, ou, em nossa expressão, como ruptura de campo. Nós a trans-
formamos em doutrina, passando a acreditar piamente em sua theoretische Fik-
tion” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Marilsa Taffarel (2005) estuda a obra de Herrmann a partir de seus próprios
argumentos, sua fundamentação, assim como através do cotejo com outras
visões de método vigentes dentro do movimento analítico, situando a proposta
metodológica da Teoria dos Campos no espaço psicanalítico americano e eu-
ropeu. Persegue a ideia de que a história da psicanálise é feita de esquecimentos
e recuperações do método psicanalítico. Encontra dois exemplos marcantes de
recuperação da potência heurística do método, em Klein e Bion, e de esqueci-
mento, em Anna Freud e na ego psychology.

Para a Teoria dos Campos, escreve: “A análise funciona, apesar do uso dog-
mático das teorias pelas Escolas, pelo efeito liberador de novas representações
que emergem de uma interpretação, pelo seu efeito de ruptura, não pelo seu
caráter explicativo […]. A interpretação trabalha buscando ‘a ampliação das
brechas, das falhas de sentido até o seu completo eclipse, com a subsequente
desarticulação da estrutura’” (p. 68).

A autora procura elucidar o fundamento epistemológico da interpretação
psicanalítica através de uma contraposição ao método hermenêutico na filosofia
e nas ciências humanas. Propor a ruptura de campo como motor da atividade
interpretativa é recusar a força explicativa de interpretações próprias do conhe-
cimento hermenêutico. Ao “arrancar o objeto das contextualizações que o obs-
curecem, sem, no entanto, colocá-lo em outro contexto, por exemplo, o contexto
das teorias, a concepção metodológica de Herrmann evidencia um direciona-
mento anticontextual e anti-hermenêutico” (p. 68). Esse direcionamento apro-
xima a descontextualização admitida pela Teoria dos Campos do método des-
construtivo de Derrida e da interpretação como des-tradução de Laplanche.4

A posição excêntrica da psicanálise em relação às ciências humanas, a pers-
pectiva de que a psicanálise não é um humanismo, foi anunciada por Michel
Foucault nos anos 60. Ao realizar sua arqueologia das ciências humanas, inau-
gurou uma perspectiva que penetraria os enigmas do humano liberta da visada
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4. O ponto de vista de Laplanche (1994-1998) é explicitado em La psychanalyse comme anti-herméneutique,1994, pp. 243-
262. Também em Narrativité et herméneutique: quelques propositions. In Laplanche, J.L. (1998). Entre seduction et ins-
piration: L’homme, pp. 293-300.



humanizadora das ciências humanas. “A psicanálise (diversamente das ciências
humanas) encaminha-se para o momento –inacessível, por definição, a todo o
conhecimento teórico do homem, a toda apreensão contínua em termos de
significação, de conflito e de função– em que os conteúdos da consciência arti-
culam-se com a finitude do homem, ou antes ficam abertos a ela” (Foucault,
1966, pp. 485-486). Sobre Foucault, comenta Fabio Herrmann: “Michel Foucault
[…] percebeu algo de fundamental: a psicanálise atravessa –faz uma perfusão–
as ciências humanas; a psicanálise não é uma ciência humana porque ela dissolve
o homem, porém Foucault não tinha experiência da intimidade da clínica; não
a intimidade com o paciente, mas com o homem dissolvido”.5

A intimidade com o homem dissolvido faz-se pela crise representacional
alcançada através do movimento de um diálogo. O homem psicanalítico é um
homem em sua condição de trânsito subjetivo em análise. Para Herrmann
(1999): “O homem psicanalítico é o ser do método da psicanálise, transferencial
e descentrado internamente, dividido e múltiplo no íntimo de suas operações,
este que aparece na sessão por efeito da ruptura de campo: o Homem Psicana-
lítico é um ser da estranheza” (p. 17).

A radicalidade dessa perspectiva anti-hermenêutica –desde que análise é,
em sua essência, crise representacional– põe gravemente em questão o estatuto
da teoria, seu modo de produção. “Questão crucial do modo de produção das
teorias psicanalíticas, as teorias em estado clínico fulguram por um instante e
logo se desfazem por ruptura de campo deixando entrever, no vórtice, seus
componentes e suas potencialidades inexploradas. Quando uma teoria é utilizada
ao modo de uma ferramenta interpretante, como deve ser, ela está em perma-
nente criação” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Jogo de dados, aposta de que a análise funciona, apesar do uso dogmático
das teorias pelas Escolas, pelo efeito liberador de novas representações que
emergem de uma interpretação, ou seja, fundamentalmente pelo seu efeito de
ruptura. O método produtor de rupturas é consubstancial ao mecanismo da
empresa inconsciente que governa a palavra. Como não reconhecer aí o meca-
nismo do Witz do qual Freud revelou a íntima relação com o inconsciente?

No prefácio da tradução francesa dirigida por J.-B. Pontalis de O chiste e
sua relação com o inconsciente, Jean-Claude Lavie escreve: “Por que curioso
viés o chiste, mais aparentado ao risível que ao mórbido, pôde atrair a atenção
de Freud e retê-la ao ponto de tornar-se objeto de uma pesquisa tão documentada
quanto minuciosa, fornecendo-lhe matéria de um tratado de quase 300 páginas?
Como esse singular interesse pôde incitá-lo a por em obra e redigir O chiste e
sua relação com o inconsciente ao mesmo tempo em que os célebres Três ensaios
sobre a teoria sexual?” (p. 9).6

Witz foi traduzido em português, assim como em espanhol, por “chiste”,
termo que padece das mesmas limitações que seu correspondente francês “mot
d’esprit” ao traduzir o que o alemão designa tanto como uma faculdade quanto
o seu produto. Witz tem, em alemão, o sentido de “jogo de palavras”, mas
também daquilo que o produz e, mais amplamente, de inventar uma combinação
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5. A intimidade da clínica, aula registrada em vídeo. Recuperado de http://www.youtube.com/watch? v=ElOV0OdNkK
6. In Freud, S. (1905/1988). Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Paris: Gallimard.



de coisas heterogêneas, que permanece intraduzível. Em nota preliminar a essa
tradução, escreve Pontalis: Witz “designa na tradição alemã […] um tipo de es-
pírito ‘ou talvez o espírito típico’ (l’esprit type), aquele que apreende por um
lance de olhar, na rapidez de um golpe, [...] as relações novas, inéditas, em
suma, criativas que é capaz de desvelar” (p. 33).7 O Witz tem assim ligação com
o fragmento, com a descoberta, a surpresa (inclusive para seu autor). Por essa
ligação com o inconsciente, o Witz, assim como o método, é algo que nos acon-
tece. “Método é o que nos acontece, ele nos escolhe quando praticamos psica-
nálise, não o escolhemos” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Evocando o Witz procuramos uma via para a ideia de espessura ontológica
do método. Ideia de difícil apreensão, mas crucial à Teoria dos Campos. É
preciso, antes de mais nada, distingui-la de “técnica”, a técnica está no âmbito
de nossa escolha. Já o método, operando através da ruptura de relações de um
determinado campo constitutivo de nossa consciência –assim como o Witz–,
nos surpreende na desarticulação dos nexos que sustentavam nossa consciência.
O método é o inconsciente da prática.

Como aceitar sem resistir à ideia de atribuição de uma espessura ontológica
ao método psicanalítico? Como sustentar a exigência de rigor de um pensamento
em completa abstinência de conteúdos representativos?

Entre o analisando e o analista, em uníssono –mas discrepantemente– se
constrói um vazio. Não são as pessoas, a dupla, que o constrói, mas o método
constituindo o vazio como nascedouro da interpretação. “O método é pois um
vazio produtor, um nada organizado e um vazio organizador, pura estruturação
da clínica.”8

A recuperação do método para Fabio Herrmann equivale à recuperação de
um olvido original. Olvido original –e não temporal– pois trata-se de pensar
em uma anterioridade lógica; o sentido logicamente anterior do método aos de
teoria e de terapia, atribuídos por Freud ao termo psicanálise. “O método, talvez
nunca o tenhamos conhecido; mas, como ensina a psicanálise acerca do estranho,
é provável que o desconhecido seja o mais conhecido que se esqueceu por um
olvido original” (Herrmann, 1991, p. 6).

Herrmann partiu de um esforço de esclarecimento da forma essencial do
saber e da eficácia da clínica de onde nasceu a ideia de ruptura de campo. Con-
centra-se esse trabalho, de recuperação da unidade essencial da disciplina psi-
canalítica, em uma depuração, de um ponto de vista epistemológico, do pensa-
mento freudiano, na trilogia Andaimes do real.9 Os livros que vieram a seguir,
O divã a passeio, A psique e o eu, A infância de Adão, “dialogam com uma certa
orla interior da invenção freudiana, onde ciência e literatura andam juntas”
(Herrmann, 2002, p. 7). Nesses livros o solo epistemológico explorado encontra
progressivamente os fundamentos de nossa disciplina na ficção.
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7. In Freud, S. (1905/1988). Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Paris: Gallimard.
8. Essa ideia foi explorada anteriormente. Schaffa, S. (2006). Freud e o pensamento por ruptura de campo. In Herrmann

et al. (organizadores). (2008). Ruptura de campo: Crítica e clínica. São Paulo: Casa do Psicólogo, pp. 33-57.
9. Volume I, O método da psicanálise (1991); volume II, Psicanálise do quotidiano (1997); volume III, Psicanálise da

crença (1998). Um esforço de reconstituição do caminho da construção do pensamento de Herrmann. In Herrmann,
L. (2007). Andaimes do real: A construção de um pensamento.



Na apresentação de A infância de Adão, escreve: “A ficção […] permite cap-
turar o instante em que a emoção viva mostra sua lógica rigorosa, em que a his-
tória se transforma em transferência, em que as duplicações sub-reptícias do
sujeito se cristalizam em palavras concentradíssimas de sentidos em vórtice”
(Herrmann, 2002, p. 7). “Que faz um escritor de ficção? […] Cria um certo
mundo de regras coerentes. Um mundo que espelha o mundo real” (Herrmann,
2002, 2003, 2004).

Discutindo a relação entre psicanálise e literatura na Teoria dos Campos,
Noemi Moritz Kon (Meyer, A.; Kon, N. M. & Schaffa, S., 2007) aproxima-a da
perspectiva literária de Roland Barthes. Fabio Herrmann abandona o território
da “ciência regular” para visar a “verdade peculiar à literatura”. Herrmann “nos
situa em relação a essa força geradora de saber da literatura tal como a concebe
Roland Barthes: ‘Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que per-
mite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da
linguagem, eu a chamo, quanto a mim, literatura. […] A ciência é grosseira, a
vida é sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos importa’.” (p. 167).

Para Fabio Herrmann, “o historiador, o cientista político, o antropólogo va-
lem-se da literatura, como processo análogo ao pensamento, e da filosofia, essa
outra vertente da literatura, como instrumento de formulação de hipóteses. […]
O reino do análogo da psicanálise é a ficção, sendo pois nossas teorias quase
ficções literárias –como a física, por exemplo, é quase matemática. Se a metáfora
poética essencial da física dá-se em suas equações, nossa metáfora poética essencial
realiza-se na ruptura interpretante da teoria” (Herrmann, 2002, 2003, 2004).

Como foi que as ficções freudianas perderam a gravidade heideggeriana, o
grave que dá que pensar, e se tornaram meramente sérias? Resposta: pela repe-
tição. “Não só é séria a repetição como repetitiva a seriedade” (Herrmann,
2002, 2003, 2004). Fabio Herrmann faz o diagnóstico de um tédio do qual
padece a nossa disciplina.

O tédio epistemológico, texto inédito, busca em James Joyce10 o interpretante
da crise atual da disciplina: “[…] Falta à psicanálise, porventura, o que não
faltava ao pensamento freudiano, um Mulligan, o daimon irônico de Stephen
Dedalus, ou melhor, seu therapon a insuflar as contradições entre sentimentos
e intelecto, e a levar ao ridículo a pretensiosa certeza das referências teóricas.
Hoje talvez não seja ainda demasiado tarde para transformar a ironia em
método, à meia voz, enquanto a oficialidade se distrai a brincar de Titanic na
banheira” (Herrmann, 2004b, p. 72).

Herrmann lembra com humor que “Italo Svevo, o autor de A consciência de
Zeno […] e reverente amigo de Joyce, convida os psicanalistas a dedicar sua
atenção ao Ulisses, que a merece mais que aquela pobre Gradiva”. Lembra ainda
que “Ulisses ficou conhecido como o romance para acabar com todos os ro-
mances, quem sabe também conosco”. Dentro de tal perspectiva, nada mais ab-
surdo do que pretender aplicar a doutrina psicanalítica a uma obra que é o
vórtice de todas as interpretações: “Fico imaginando o efeito de uma interpre-
tação edipiana da relação de Stephen com a mãe morta, ao estilo da análise do
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10. Herrmann, F. (2002, 2003, 2004). Quem? Hoje, Joyce, capítulo II da Segunda Meditação Clínica, citado por Meyer, A.
et al. (2007).



Hamlet por Jones. Talvez concluísse pela suposição de certa ambivalência com
relação à figura materna”11.

Fulgurância e liberdade de um Witz estonteante de mais de mil páginas –
como não pensar na exclamação de Anthony Burgess: “A great comic vision,
one of the few books of the world that can make us laugh aloud on nearly every
page”.12? Para Herrmann: “A comicidade não é apenas o sintoma essencial do
drama humano desnudado, é também a forma de o desnudar, não é o avesso do
drama, mas o drama virado do avesso, as entranhas da alma à mostra: Ulisses
inventou a psicanálise cômica por excelência”.13

Herrmann encontra na obra de Joyce um interpretante da condição clínica
do ser em trânsito, do regime transferencial da palavra analítica. A escrita de
Joyce, delírio às avessas, é o lugar da experiência de um vórtice temporal, di-
mensão temporal do homem psicanalítico: “O delírio às avessas restabelece a
forma concreta da experiência humana, uma composição de possíveis, disposta
em camadas, uma torta de mil-folhas da alma”.14

A escrita de Joyce, antídoto contra o tédio epistemológico, ultrapassa conti-
nuamente nossa resistência contra “experimentar o universo dos possíveis, a
quase ilimitada variedade das possibilidades de experiência de que é dotada a
alma humana”.15 Para Herrmann, “Joyce escreveu livros impossíveis de objetivar
e incorporar com propriedade, e usar e recombinar com alguma garantia”.16

Fascinação tal pela torta de mil-folhas do mestre de Dublin é conhecidamente a
de Jacques Lacan.

Em sua conferência de 16 de junho de 1975, à abertura do Simpósio Inter-
nacional James Joyce, que levará o conferencista a uma frequentação assídua da
obra do autor irlandês, Jaques Lacan (1975-1976/2005, pp. 161-9) cita a obser-
vação célebre de Joyce segundo a qual ele queria assegurar sua imortalidade
enquanto, pelos próximos séculos, os professores se ocupassem em decifrar os
enigmas que transbordam de Ulisses. E, no entanto, face a essa provocação di-
rigida a seus críticos, “Lacan reage evitando se tornar simplesmente um glosador
e em sua intervenção coloca-se no interior de um discurso de analista, e não do
discurso universitário que presuma um saber ‘que se trataria de acumular antes
de falar’, um saber ‘que não queira deixar seu inconsciente interferir em sua es-
crita’” (Rabaté, 2005, p. 165).

Resultado dessa frequentação assídua, a tentação inicial de Lacan de abordar
por um ângulo psicobiográfico a obra17 é largamente ultrapassada. É certo que
para Lacan o mecanismo do sinthome tenha um sentido psicobiográfico como
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11. Todas as citações do parágrafo se referem a Herrmann, F. (2002, 2003, 2004). Quem? Hoje, Joyce, capítulo II da
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15. Id.
16. Id.
17. Que verificamos através de uma certa correspondência entre Joyce e Stephen Dedalus de O retrato de um artista enquanto

jovem, estabelecida por Lacan. Cf. Lacan, J. (1975-1976/2005). Joyce était-il fou?. Séminaire XXIII, Le sinthome.



sublinha Rabaté (2005): “Joyce escolhe uma carreira artística a fim de compensar
a carência de um pai brilhante, mas inapto para o seu papel. […] A escrita
opera em lugar da paternidade simbólica inscrevendo-se nessa falha” (p. 169).
Mas o ego scriptor (Pound) impõe-se a Lacan levando-o a rever seu pensamento
anterior. Observa com agudeza Rabaté (2005) que, ao referir-se a Joyce, “Lacan
escreve ‘ego’ como se faz em inglês, e não ‘moi’, que traduz tradicionalmente o
Ich em francês. Isso sugere uma nova leitura da ego psychology, menos crítica
talvez que a dos anos 50 [...]” (p. 170). A fascinação de Lacan por Joyce levou
Nestor Braustein a sugerir que Joyce tornou-se pouco a pouco o duplo de Lacan,
un Doppelgänger literário, um ego que transita de Joyce a Lacan. “Joyce, que
sempre se recusou a ser psicanalisado, mas cujo nome repete e traduz o de
Freud, parece assumir o papel de psicanalista selvagem de Lacan –ao menos na
medida em que revela um comum narcisismo de ego escritor”(p. 172).

“Jacques Lacan –assim o imagino com admiração, mas jamais poderia estar
seguro– pretendia denunciar a repetição monótona das interpretações correntes.
[...] Como é possível que seus desafios tenham se convertido em matéria de re-
petição interminável ou que se imitem infinitamente suas denúncias da imitação?
Resposta: é perfeitamente possível –tanto que acontece–, pois, de mãos dadas,
adesão e recusa levantam o estandarte da irreconciliação. A irreconciliação com
o pensamento odeia o humor e, como Sócrates, Lacan foi um ironista: os amigos
irreconciliáveis contam cem vezes a mesma piada para ver que mata melhor”.18

O amor irreconciliável do leitor pela obra, eis o que o impede de tomá-la
como funny book. Como observa ainda Burgess (1965/1994): “Dois paraísos
para estudiosos, Ulisses e Finnegans wake são, por causa da quantidade de pes-
quisa que os cerca, cada vez mais vistos como códigos místicos e cada vez
menos como romances magistrais que visam entreter” (p. 7).

Assim com Cervantes, com Joyce, com Freud. E seus leitores. No ensaio “O
atrito do papel”, ao analisar a relação entre o pensamento de Freud e a psicanálise,
Herrmann (2004b) confronta-nos com a questão do pensamento e da resistência:
“A interpretação que faz a comunidade de leitores de uma obra é como um tra-
çado que ligasse os pontos mais bem aceitos, desrespeitando a intenção do
autor. Falando psicanaliticamente, as zonas de resistência aparecem decalcadas
ao revés na leitura estabelecida de uma obra, ficando o pensamento essencial –
aquilo que faz pensar, que transmite, heideggerianamente, o dom de pensar,
sendo, por conseguinte, o que há de grave numa obra –como exato traçado la-
cunar [...]. Isto que transmitimos ao escrever, o pensamento com o qual capa-
citamos o leitor, não é, senão muito aproximadamente, o instrumento de que
nos valemos nós mesmos ao pensar” (p. 62).

Entre as lacunas da história da psicanálise como história de resistência à psi-
canálise, Fabio Herrmann, ao demarcar o método –gravidade e humor–, nos
quis devolver, liberada do peso das doutrinas, a máquina de pensar de Freud.
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A cidade não conta o seu passado, ela o
contém como as linhas da mão, escrito
nos ângulos das ruas, nas grades das ja-
nelas, nos corrimãos das escadas, nas an-
tenas dos pára-raios, nos mastros das
bandeiras, cada segmento riscado por ar-
ranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras.

ITALO CALVINO

Como descrever a cidade que habito e minha
ocupação psicanalítica nesta cidade? Como de-
senhar com palavras uma experiência da ci-
dade? Penso no personagem de A nova Heloísa
de Rousseau, quando narra a vertigem que sente
frente à sua experiência da cidade pela primeira
vez: “Eu começo a sentir a embriaguez a que
essa vida agitada e tumultuosa me condena. Com
tal quantidade de objetos desfilando diante de
meus olhos, eu vou ficando aturdido... perturbam
meus sentimentos, de modo a fazer com que eu
esqueça o que sou e qual meu lugar”1.

Mas com a citação de Heloísa fica para mim
outra sensação. Existe algo particular que pos-
samos descrever de nossa experiência psica-
nalítica no entorno urbano que seja diferencial
entre uma cidade e outra?

Nossas cidades latino-americanas são a exe-
cução de um mesmo modelo (tanto a cidade
colonial como a contemporânea). O projeto de
colonização se baseou na construção de uma
praça central com a catedral em uma de suas
laterais e os poderes administrativos das cida-

des nas outras laterais. Essa trama urbana é o
modelo sobre o qual foram construídas todas
as nossas cidades. A experiência atual da cidade
passa por outra colonização, a da globalização,
que faz que os espaços urbanos contenham as
mesmas marcas, os mesmos espaços tipo ex-
press (caixas automáticos, pontos de refeições
rápidas, centros comerciais, sistemas de trans-
porte massivo).

Hoje em dia o crescimento urbano parece-
ria estar dinamizado pela construção de dois
fenômenos fundamentais: os centros comer-
ciais e as avenidas. O velho esquema estático
da cidade da praça central com caminhos reti-
culares que convergem para ela se tornou um
centro móvel descentralizado ao que se pode
chegar por vias que buscam acelerar o ritmo
dos deslocamentos.

O passeio do pedestre, que o levava de
forma centrípeta à praça, hoje cede à velocidade
centrífuga que busca me levar a um novo cen-
tro, em contínua relocalização na medida em
que a trama urbana se desenvolve.

Se um turista chegasse a Bogotá, se depa-
raria com o lema publicitário de que vivemos
“2.600 metros mais perto das estrelas”. Em meio
à Cordilheira dos Andes, abre-se uma extensão,
uma planície chamada Savana de Bogotá. A ci-
dade parece se soltar das montanhas rumo à
planície. Esse possível turista perguntaria sobre
o que conhecer em Bogotá, e indefectivelmente
eu pensaria no centro urbano chamado Praça

228 Fernando Orduz

Bogotá, 2.600 metros mais perto das estrelas

Fernando Orduz*

* Sociedad Colombiana de Psicoanálisis.
1. Berman, M. (2001). Todo lo sólido se desvanece en el aire. España: Ed. S.XXI.



de Bolívar (e que tem o nome de um montão
de praças semelhantes em Caracas, Lima,
Quito, Panamá, inclusive cidades de países
onde Bolívar não desempenhou papel como
independentista, como Valparaíso, ou na Ci-
dade do México, onde há um monumento no
Passeio da Reforma, ou em Buenos Aires no
Parque Rivadavia). Um centro para onde eu,
como habitante da cidade, raramente vou, mas
para onde encaminho o visitante.

A praça central é uma referência 

da memória

Da mesma forma levaria meu turista virtual
ao morro tutelar da cidade, chamado Monser-
rate (denominação que alude à virgem de Mon-
serrat, padroeira da Catalunha, também cha-
mada de La Moreneta e que também possui
réplicas no Brasil, na Argentina, no Chile, em
El Salvador, na Nicarágua). Por que escolheria
mostrar ao visitante lugares que meu transitar

cotidiano não habita? Por que faria com que
seus passos chegassem a um lugar que habita
apenas minha memória de infância?

Agora, se já estivéssemos no final da tarde,
terminando o dia de trabalho, levaria meu
eventual visitante a alguma das zonas rosas da
cidade. Em Bogotá, não sei por qual curiosa
razão, começaram a chamar a cidade por letras,
Zona T, Zona G (será que meus conterrâneos
perceberam que T e G e Rosa possuem claras
alusões e conotações?). Mas para isso fugiria
do centro histórico e procuraria os locais des-
centralizados sobre os quais já falei antes. Lo-
cais onde a memória deixa de existir e só exis-
tem fragmentos de cidade facilmente
evanescentes com o passar do tempo.

Lugar de memória ou não memória (para
citar Marc Augé), esta cidade que desenho é
cópia ou modelo, iteração ou reiteração. Nesses
lugares já não sei se estou no Rio, na Cidade do
México, em Lima, em Santiago. Não sei se estou
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em uma passarela de moda, em um espetáculo
de vitrines que se refletem incansavelmente, de
um território ao outro. Não sei se estou na
mesma igreja em diferentes espaços urbanos.
Da mesma praça colonial pela qual transito –
com o andar lento que me inspira esse centro
histórico– à mesma configuração espacial para
a diversão que habita em todas as cidades nos-
sas, e onde o ritmo é definido pela moderni-
dade: o aceleramento, a aglomeração.

A cidade moderna é velocidade 

e condensação

Tal como a fui descrevendo, fui desenhando
duas cidades, a do andar lento, a do andar rá-
pido. Uma cidade cindida, onde cada parte
busca sua representação. A cidade já não tem
um centro administrativo que organiza a rela-
ção centro-periferia, não há tensão central, e
também não há um centro simbólico. O centro
de uns é a margem de outros.

Um centro comercial em Bogotá é um si-
mulacro de um centro comercial em qualquer
outro lugar do mundo, é uma convenção que
se repete de formas diferentes, como os melo-
dramas televisivos, a mesma história de um
protagonista pobre que através do amor alcança
o progresso desejado da modernidade.

Uma praça central em Bogotá, ou em qual-
quer cidade colombiana, ou da América La-
tina, é a constatação histórica de um período
de dominação que foi quebrado por um herói
emancipador. A praça sobrevive como lem-
brança da colônia, mas em seu centro está eri-
gida a figura central de um libertador, um he-
rói. Crescemos adorando a figura de um
homem que nos salvou da dominação, não de-
veria nos estranhar que então continuemos
sentindo a falta de heróis (tiranos com dis-
cursos libertários) que nos libertem de qual-
quer dominação real ou fictícia. Na praça his-
tórica, cultua-se a individualidade idealizada
do herói que depois a história se encarregará
de fotocopiar em arremedos tirânicos.

Em meio a essas polaridades são tecidas
outras cidades no interior do mesmo espaço.
Poderia me deter em falar da Bogotá dos do-

mingos, uma cidade que há 30 anos decidiu
dedicar um dia para que, sobre as mesmas ruas
cheias de trânsito dos dias de trabalho, o veí-
culo que as transite seja a bicicleta. Poderia
falar dessa Bogotá que esconde em suas ruas
lugares que se assemelham a buracos negros
por onde desaparecem, da trama urbana, os
apaixonados. Poderia falar também da cidade
dos jovens, essa cidade que se abre entre a ins-
tituição escolar e o lar, e que está cheia de pe-
quenos lugares de fuga.

A cidade do pedestre é diferente da do mo-
torista, a do universitário, diferente da do pro-
fissional, a do habitante do norte, diferente da
do habitante do sul. Pareceria não haver uma
imagem que nos gere uma comum unidade
(comunidade). Portanto não há uma cidade,
há múltiplas cidades no interior de um espaço
urbano. Cada habitante realiza percursos dife-
rentes, tem rumos diversos.

Bogotá é uma cidade de migrantes, chegam
habitantes das zonas norte, oriental, ocidental
e sul do país. Bogotá é centro geográfico, cen-
tro político, centro cultural e acadêmico, cen-
tro de trabalho. Deslocados de todos os estilos
convergem para ela, e cada cidadão deslocado
busca retomar fragmentos do seu entorno per-
dido basicamente através de dois cenários: lu-
gares para comer e lugares para dançar, isso
que em colombiano chamamos de lugares de
rumba.

Talvez o que rompa a estrutura unitária e
imitativa das cidades passe pelos sabores, odo-
res e sons que dão esse toque de individuali-
dade ou particularidade.

Bogotá cidade que se descentraliza em si
mesma é ao mesmo tempo cidade que centraliza
o divagar de muitos colombianos. Como diria
Rousseau: a vida metropolitana como um fluxo
e refluxo de preconceitos e opiniões em conflito
onde, portanto, deve-se estar disposto a mudar,
a ajustar o espírito a cada passo. Marshall Ber-
man complementa: a experiência da cidade,
além de gozosa e bela, é precária e frágil.

Qual é o lugar do analista em relação à ci-
dade? Por vezes, acredito que a cidade não é a
trama arquitetônica nem urbanística que per-
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corremos com nossos passos, creio que a cidade
é um acontecimento que narramos. Nesse sen-
tido, a cidade é um palco onde os atores cida-
dãos vivem seus dramas cotidianos. Para o ci-
dadão que se torna paciente, o consultório é o
lugar onde essa narrativa é construída.

A cidade está contida na palavra

Em uma conferência em 1967, Roland Bart-
hes defende que a cidade é um discurso e esse
discurso é verdadeiramente uma linguagem.
Todo discurso urbanístico como apresentamos
antes é uma estrutura, um modelo, uma relação
coerente. As narrativas sobre os acontecimentos
na cidade, pelo contrário, propõem a desco-
berta de outras camadas, outras texturas, não
é o decalque que persegue um modelo, e sim o
croqui que busca sua própria rota. Na narrativa
da cidade emerge um universo diverso de frag-
mentos, no pequeno relato emerge uma forma
diversa de cidade.

Na esquina do meu consultório há um cru-
zamento de vias e como em toda cidade civili-

zada há um cartaz que diz: “Pare”. As coisas
não são em si mesmas, são o que os usuários
fazem dela, diz a pragmática em semiótica. No
cruzamento de vias que menciono, convergem
a Sociedade Colombiana de Psicanálise, uma
clínica veterinária de nome Zoovida, uma clí-
nica dental e um laboratório. Meu consultório
está localizado no térreo da Sociedade. Um pa-
ciente antes de sair da consulta me diz: “Doc,
diga-me que esse ´Pare` da esquina não foi
feito pelo sr. de forma intencional”. Não entendi
muito bem a que se referia e lhe pedi que me
esclarecesse. Pois o que aconteceu foi que al-
gum genial grafiteiro urbano (desses que abun-
dam por estas ruas bogotanas, que escrevem
nas paredes brancas, nas bases dos monumen-
tos, nas placas de cimento que canalizam os
córregos que descem das montanhas, nas co-
lunas das pontes, nos banheiros públicos) fez
bom uso do cartaz, que agora diz:

“PARE
de se queixar”.
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Calvino escrevia: “O olhar percorre as ruas
como se fossem páginas escritas: a cidade diz
tudo o que você deve pensar, faz você repetir o
discurso, e, enquanto você acredita estar visi-
tando Tamara, não faz nada além de registrar
os nomes com os quais ela define a si própria e
todas as suas partes”.

Mas acho que meu grafiteiro buscava o con-
trário, escrevia para suscitar, para romper a
trama discursiva do PARE, para deter o fluxo
rápido do olhar acostumado aos signos-sinais.
Meu grafiteiro escreveu em outra parede
branca de Bogotá: “Que violência tão macha e
2.600 metros mais perto das estrelas”.

Pego um táxi ao meio-dia nesta cidade. Na
esquina seguinte do PARE, há uma rotatória

para onde convergem várias avenidas, mas
também vendedores de flores, de celulares, de
frutas, de jornais, malabaristas, limpadores de
vidros de carro, indigentes esquizóides, deslo-
cados pela violência, pessoas com defeitos fí-
sicos, batidas de carros, o motorista do táxi
(vareta na mão) desce para discutir com o ôni-
bus que se atravessou no seu caminho. Lem-
bro-me, há alguns anos, de quando um dos
meus professores observava que, quando um
paciente fala da dificuldade para chegar à ses-
são, era necessário pensar nos fatores resisten-
ciais para chegar à sessão. O consultório do
meu professor era em sua casa, raras vezes saía
ao ambiente urbano. Em que cidade vivia meu
inconsciente professor?
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Não me vêm à cabeça nomes de grandes jogadores de pingue-pongue, admito
minha ignorância. O único nome de que me lembro é o de José Viacava,
campeão da minha escola. Era uma delícia vê-lo jogar na hora do recreio, no
Colégio La Salle de Lima, no início dos anos 70. E o tempo se desloca como
sempre, e estou frente ao Viacava da psicanálise, 40 anos depois.

“Venha, vamos jogar”, me disse, e nos metemos em uma partida de três sets
em que ele acabou me vencendo, mas por pouco. O “Venha, vamos jogar” com
que J.-B. Pontalis me presenteou nesse dia ficará em minha memória para sempre.
Estávamos no castelo de Cerisy-la-Salle, belo acaso dos nomes, comuna francesa
situada na Baixa Normandia. Estava sendo realizado ali um colóquio em home-
nagem à obra de J.-B. Pontalis onde tive a oportunidade de ler um texto, alguns
fragmentos dedicados a ele. Minha participação o agradou, começamos a conversar
e depois a jogar. Já o havia encontrado antes, em espaços profissionais e menos
profissionais, mas o momento Cerisy ocupa um lugar particular no desvão da mi-
nha memória, foi ali onde comecei minha amizade com “Jibé”1.

Às vezes, quando Jibé me escrevia uma petit mot, ou quando me dedicava
algum de seus livros, terminava dizendo “En amitié, J.-B.”. Não dizia amitiés, ou
amicalement, de uso frequente nesses lugares onde as distâncias diminuem e o
calor transparece nas palavras. Jibé dizia “Em amizade”, e acho que havia esco-
lhido essa expressão pouco comum porque para ele a amizade era um lugar,
um país com sóis e sombras situado entre céu e terra, entre a razão e o devaneio,
como a cabana de Calvin & Hobbes2.

Nossa cabana foi frequentemente seu escritório na Gallimard, no número 5
da rua Sebastien-Bottin, agora chamada Antoine Gallimard, ao menos em um
trecho, em um desses imbróglios urbanos que só acontecem em Paris. Subia
para procurá-lo, e Jibé me recebia rodeado de manuscritos e livros, pirata con-
tente com os seus tesouros. Acendia um cigarro e começávamos a conversar.

Por vezes, a conversa continuava no Bistrô da Universidade, a poucos passos
da Gallimard, onde íamos almoçar e nos sentávamos sempre à mesa “Monther-
lant”, ao lado da porta, outrora base de operações do escritor francês, como
atesta uma plaquinha pregada na parede.
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Outro dia, em uma dessas maneiras que a gente encontra para diminuir a
tristeza, fui almoçar com alguns amigos e nos sentamos à mesa de sempre.
Denis, o garçom do local que vi no enterro de Jibé, nos disse que iam colocar
outra plaquinha, a plaquinha de Jibé, e a notícia gerou em mim, como exatamente
agora que escrevo estas linhas, tristeza e alegria. Quando o tempo estava do
nosso lado, íamos depois ao seu apartamento na rue du Bac, que ficava muito
perto da Gallimard e do Bistrô, para o café final da nossa viagem com escalas.

Volto à cabana, lugar com cheiro de cigarro, livros, fotos, manuscritos e lem-
branças. Para lá levei meu manuscrito a Jibé. Era uma segunda-feira de setembro
de manhã, e o encontrei ocupado, rodeado de manuscritos, com disposição para
escalar seus Himalaias. Disse-me que o leria, mas que tinha bastante trabalho e
me mostrou sua escrivaninha transformada em paisagem montanhosa.

“Dê-me umas boas semanas.” “Não se preocupe, Jibé, não há pressa ne-
nhuma”, lhe disse, mentindo, como sempre se mente nesses casos. Nessa mesma
tarde Jibé me ligou, me pasó la voz, “assim se fala no Peru –perdão”3, para me
dizer que havia lido meu manuscrito, que havia gostado e que desejava pu-
blicá-lo na série Tracés da coleção Connaissance de l’Inconscient, que ele dirigia
na Gallimard. Eu não podia acreditar. Como podem imaginar, não cabia em
mim de tão contente, mas me lembro sobretudo do gesto de Jibé, ler o manuscrito
imediatamente e me telefonar para que comemorássemos juntos. E começamos
a trabalhar, corrigindo, afinando, tornando o texto preciso. Foi uma ocasião
privilegiada para ver como Jibé cuidava das palavras e, ao mesmo tempo, era
exigente com elas. Era elegante e preciso, sonhador e habilidoso. Parecia olhar
as palavras como se fossem pequenas esculturas que fazia girar entre suas mãos,
à procura do ângulo preciso, o mais adequado para que a frase dançasse.

Veja este verso, Jibé, diga-me se não é uma maravilha, é de Lezama Lima: “A
luz é o primeiro animal visível do invisível”, e eu via como seus olhos se iluminavam,
pegava sua caderneta e o anotava, quase com carinho, como se o estivesse ninando.

Releio os livros de Jibé por estes dias. Neste ano, 2013, se comemora o centenário
da publicação de Du côté de chez Swann, e escutava Antoine Compagnon
lembrar que Longtemps, je me suis couché de bonne heure4, a frase com que
Proust começa Em busca do tempo perdido, que agora nos aparece como uma
frase monumento, uma sentença intocável na proa dessa nave de vela que é a
obra proustiana, foi modificada e corrigida em múltiplas ocasiões, já que formava
parte na verdade de uma obra móvel, em perpétua exploração.

Releio os livros de Jibé por estes dias, a obra que nos legou, e digo a mim
mesmo que talvez o melhor presente que poderíamos lhe dar, e Jibé teria gostado
da fórmula, já que a pegou emprestada do seu grande amigo Jean Starobinski,
que a aplicou a Montaigne, o melhor presente seria que mantenhamos sempre,
contra ventos e tempestades, Pontalis em movimento.

3. Vallejo, C. (1994). “Ello es que el lugar donde me pongo”. Poemas humanos. In Ferrari, A. (Ed.). Obra poética completa.
Madrid: Alianza Tres. (Trabalho original publicado em 1939)

4. “Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo”, na tradução de Mario Quintana.
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Ao chegar a Paris, no final dos anos 70, eu já era um assíduo leitor da Nouvelle
Revue de Psychanalyse, que aprendera a apreciar por sua abertura e seu projeto
editorial decididamente inovador: pela primeira vez, uma revista que não era
um “órgão do partido”, que ia buscar inspiração em outros domínios e cujo
único critério me parecia ser a qualidade das contribuições.

Conhecia também, além do Vocabulário que já era uma referência interna-
cional e que, na minha ignorância, tomava por um dicionário, vários textos de
J.-B. Pontalis. Mas foi a partir da leitura de Loin (Longe), que acabara de ser pu-
blicado, o primeiro de uma série de livros supostamente constituintes de uma
vertente “literária” da sua escrita, que minha decisão de vê-lo no intuito de
iniciar uma análise tomou forma.

Em uma ressonância enigmática originária dessa leitura, me decidiria a mi-
grar para uma outra língua, a transportar para o francês essa “afasia secreta”
que nos acompanha a todos. Foi o início de uma longa travessia, sem destino
preestabelecido.

Pontalis não acreditava nas instituições, considerando-as apenas como um
mal necessário: “Não faço nada para ficar e não farei nada para sair”, me dizia a
propósito da IPA. Não ia aos congressos, não acreditava nas virtudes do debate
e ouvia com ceticismo irônico as inevitáveis Cassandras brandirem as profecias
de um próximo desaparecimento da psicanálise: “Afinal, se todas as instituições
humanas são mortais, por que a análise seria uma exceção?”. Hostil aos sistemas,
temia a captura do pensamento nas “garras do conceito” (les griffes do Begriff).

Isso, que inicialmente me parecia um curioso distanciamento, contrastava
com o que eu percebia como sendo um investimento na prática, na teoria e
também na direção de uma pequena, mas diversificada instituição onde promovera
transformações capitais (como foi o caso, ainda uma vez com Jean Laplanche, da
supressão da análise didática). Em todos esses pontos buscava evitar os dogma-
tismos, frequentemente associados a narcisismos imperiosos. Tratava-se de abrir
janelas, de fazer circular as ideias, de poder respirar antes que fosse tarde demais.

Certamente a curiosidade transferencial suscitou em mim questões sobre
aquilo que parecia atravessar todo o campo de expressão de J.-B., e até mesmo
sua maneira de ser. Aos poucos minhas interrogações foram emergindo e se

* Associação Psicanalítica da França.



impuseram de forma cada vez mais exigente. Do que se tratava na verdade e
quais as incidências disso numa eventual transmissão da análise?

Se o estilo, em sua irredutível individualidade, é exatamente o que não se
transmite, salvo para produzir tristes simulacros, como nomear o que percebia
como um traço permeando seus escritos e seus dizeres, sua presença e seus
atos? Elegância, leveza, fineza… Todos esses significantes e muitos mais me vi-
nham sem que nenhum me satisfizesse. Ele, que se insurgia contra a tirania da
linguagem, que insistia na melancolia inerente à linguagem em sua busca de
algo que nela não reside, que remete ao irremediavelmente perdido, ao luto do
mundo sensível e ao que chamava de nossa “afasia secreta”, era intransigente
quanto à palavra justa. Ele, que habitava os espaços “entre”, que flanava no
“reino intermediário”, domínio em que se deixava guiar pelo “pensamento so-
nhante”, região límbica, área do não nascido, do não realizado, zona das larvas,
como dizia Lacan, ele não cedia nem à gravidade do pseudocientífico, nem ao
pathos psicologizante: seriedade sem impostura e recusa de “efeitos especiais”.

“J.B.”, como nós o chamávamos, não apreciava notas de pé de página, refe-
rências intermináveis nem o trabalho exibido como valor, o que o indispunha
discretamente contra o discurso universitário e sua fatuidade. Diante das tra-
duções, ele que as praticou esporadicamente, manifestava viva intolerância face
aos famosos “intraduzíveis”, que violentavam, como os conceitos, a língua de
acolhida. E, no entanto, foi um desses mesmos intraduzíveis que veio nomear,
no meu dialeto privado, o que atravessa seu modo de ser: sprezzatura, esse con-
dimento da grazia, esse esforço que se apaga a si mesmo, essa recusa de toda
afetação, esse quase neologismo que Baldassar Castiglione introduz em seu Il
libro del cortegiano1.

A sprezzatura é uma noção retórica, do domínio da forma e sem compro-
missos com a enunciação da verdade. Sua adoção na transmissão de algo de
vivo e sensível da experiência analítica permitiria o acesso à palavra “encarnada”
e evitaria o recurso à língua do conceito que, ela, em sua violência própria im-
posta à língua corrente, produz um dialeto esotérico que nos afasta da expe-
riência do inconsciente, da materialidade da cura. A ideia de uma estratégia
discursiva não estaria longe. Mas a própria noção de estratégia, por causa de
sua inerente intencionalidade, por seu peso belicoso, era simplesmente inad-
missível para J.-B.

Mas isso não me impede de imaginar que, de maneira inconsciente ou não,
essa modalidade de expressão, essa sprezzatura própria de Pontalis, participa
de uma escolha que seria próxima do que Jean-Claude Milner2, com sua precisão
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1. Foi lendo Baldassar Castiglione que me deparei com um intraduzível que ignorava tão famoso: “Mas frequentemente
refleti sobre a origem dessa graça e, se deixarmos de lado aqueles que a têm pelo favor do céu, penso que há uma regra
bastante universal, que me parece valer, nesse ponto, para todas as coisas humanas que se fazem e que se dizem, é que
é preciso fugir, tanto quanto possível, como um obstáculo agudo e perigoso, da afetação, e, para empregar talvez uma
palavra nova, dar provas em todas as coisas de uma certa sprezzatura, que oculta a arte e que mostra que o que se fez e
disse veio sem pena e quase sem pensar”. Castiglione, B. (1528). Il libro del cortegiano. Veneza/Florença; Quondam, A.
(Ed.). (1981). Milão: Garzanti, p. 59-60. A edição francesa de A. Pons possui uma interessante introdução. Cf., do
mesmo autor, Sprezzatura. (2004). In Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Seuil.

2. Milner, J.-C. (28 de março de 2008). Roland Barthes et l’allusion au concept. De la philosophie comme levée de l’écrou.
Conferência na École Normale Supérieure. Recuperado de: http://www.diffusion.ens.fr



cirúrgica, designa como sendo uma característica do “francês da Nouvelle Revue
Française” (NRF). Segundo ele, o “francês NRF” tinha por objetivo lidar astu-
ciosamente com a opinião, com a doxa, para transformá-la sem afrontá-la dire-
tamente. Ou seja, para Valéry3 e Gide ‒testemunhas e herdeiros do fracasso do
projeto de Mallarmé de alterar a língua‒, para que a doxa, que não se deve de
modo nenhum ignorar, se modifique, a língua deve permanecer intacta em um
classicismo raciniano. Para que enunciados tais como “Familles, je vous hais”
possam ser audíveis e eventualmente mutáveis, a língua deve manter uma
sintaxe e um léxico invariáveis. Ela seria o elemento fixo sobre o qual poderiam
se verificar as descontinuidades e medir as transformações.

Contrariamente ao que foi tão impropriamente dito, J.-B. nunca confundiu
psicanálise e literatura, mas, separando-as, certamente acreditou no poder do
bom uso da linguagem como meio de atingir essa “afasia” e de nos tornar sen-
síveis àquilo de que trata a psicanálise.
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Sentimos uma espécie de ar fresco quando, perto da década de 80, travamos
contato aqui na Argentina com a leitura de outros trabalhos de J.-B. Pontalis
depois do primeiro escrito em 1965 e com o título de Après Freud.

Por conta do seu novo estilo, que se apartava tanto dos textos ingleses como
dos outros textos franceses que chegavam às nossas mãos ‒visível em um deles,
com o título de Fenêtres1‒; por conta das ideias que apresentava; por nos ajudar
a construir nosso próprio vocabulário; pelo modo de leitura agudo e profundo
tanto de um filósofo como M. Merleau-Ponty como de um psicanalista como
Winnicott, esse autor começou a ocupar para muitos de nós um lugar importante
em nossa disciplina. Sua leitura fez com que sentíssemos que fosse, frequente-
mente, como expressou Edmundo Gómez Mango (2013) em seu adeus a esse
autor, “um amigo íntimo e um desconhecido”.

No meu caso em particular, essas impressões foram reforçadas pela proxi-
midade que percebi entre esse autor e o filósofo extraordinário que foi M. Mer-
leau-Ponty. Referindo-se a Merleau-Ponty, expressou que “seria incapaz de
pensar no que consiste essa dívida, de estabelecer seu valor. E é bom que seja
assim para um e para outro, já que algumas transmissões são comparáveis às
transfusões de sangue” (Pontalis, 2010). Destaca que Merleau-Ponty, ao contrário
de Sartre, detentor este último de um pensamento extremamente binário e ta-
xativo, se movia no intermediário, no ambíguo, nessa ambiguidade produtiva
que trabalhou em toda a sua obra.

Também me causou impacto a sensibilidade de J.-B. Pontalis para nos trans-
mitir, através do relato de vivências, de experiências mínimas, de histórias co-
letadas no vínculo com outros, dentro e fora do consultório, o melhor do pen-
samento analítico. E dessa maneira nos surpreender e nos aproximar do que
ainda não havia sido pensado ou processado por nós.

Como sabemos, esse autor aceita somente com reticência o termo “obra”,
assim como o de “especialista do intermediário”. Considera que uma e outra
noção podem inclinar o leitor a transformar as ideias com que entra em contato
em noções que aprisionem o pensamento, ao invés de permitir sua abertura.

Também teceu considerações sobre o conceito de teoria, algo que pôde haver
conduzido a um mal-entendido: a pensar que recusava a teoria. Evidentemente,
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isso não é assim. Se fosse, implicaria esquecer que o amor de Pontalis pela obra
de Freud e o cuidado com os conceitos são claramente visíveis no texto que es-
creveu com Laplanche e ao qual todos devemos tanto.

Esse autor não recusa a teoria, e sim a submissão a ela. Como diz em seu livro
En marge des jours (À margem dos dias), “não recuso as teorias, mas prefiro
navegar em suas margens” (Pontalis, 2002). Se não for assim, o saber pode impedir
que se escute o paciente, empurrando-nos a permanecer ocupados em situá-lo
em uma espécie de tabela, em vez de ser sensíveis à sua experiência psíquica.

Talvez não seja por acaso que em um momento histórico em que a psicanálise
levava a uma teorização excessiva ‒que podia levar a deixar o paciente como
algo fora de questão‒, Pontalis tenha alertado os analistas sobre esse perigo. Pe-
rigo que se produziria ao se deixar arrastar pela tirania dos conceitos ou se
deixar seduzir por sua abstração. Esse viés inclinaria à pulsão de morte que
define com base em Freud, como movimento em direção ao inanimado.

Recordemos a importância que esse autor atribui ao vínculo emocional que
estabelecemos com as palavras. Afirma que, assim como há palavras que nos
atraem, das quais gostamos, existem outras que repudiamos. Isso nos permite
pensar o lugar importante que ocupou na mente desse autor o termo “movi-
mento”, tão presente em seus escritos.

Movimento: visível nas vicissitudes do amor; na perda de alguém ou de
algo querido como “nessa coisa bem estranha” chamada transferência. Pode-
ríamos dizer que, sem movimento no amor, não há amor, sem movimento nas
perdas, não há luto, sem movimento na transferência, não há análise.

Referindo-se à transferência, Pontalis faz com que percebamos que esse
termo, vinculado intimamente com a ideia de “migração”, com o passar do
tempo em parte se tornou imóvel, fixo, se empobreceu, perdendo justamente
esse caráter migratório. E, ao se empobrecer, parece haver se tornado apenas
um dizer, quando na verdade não é um texto, é “uma ação, uma paixão, não um
dizer, e isso é o que torna tão difícil falar dela tanto para o paciente como para
o analista” (Pontalis, 1990). Também nos lembra de que nos confrontarmos
com a transferência supõe que nos coloquemos em contato com um paradoxo,
já que o analista é o destinatário ‒de moções pulsionais, fantasmas, experiências
psíquicas‒ e ao mesmo tempo o “transitário” desses mesmos elementos.

Esse autor aponta que a transferência experimentada na análise e produzida
por ela não se transfere. Pode, sim, ser esquecida “como o sonho em suas es-
cansões de queixas, de choros, de ressentimentos e de prazer ‒com seus altos e
baixos‒, mas é inesquecível como o acontecimento que foi” (Pontalis, 1990).

Como situar a relação de Pontalis com analistas ingleses e franceses con-
temporâneos a ele? Considerou que a importância dada à clínica no meio inglês
não traduzia uma dificuldade para teorizar, e sim um modo especial de resis-
tência à teorização excessiva presente em alguns círculos analíticos. Um modo
de impedir que o analista transformasse o paciente em mera máquina de associar
ou em uma combinatória de significantes. Essa reticência com relação à “teori-
zação excessiva” não o levou a se afastar de autores importantes, como Lacan,
com quem se analisou e por quem sentia enorme gratidão. Isso mostraria que
teve a enorme capacidade de absorver o melhor do pensamento de outros
autores ‒Winnicott, Lacan‒, sem se refugiar em uma espécie de capela.
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Para concluir, desejo expressar que os escritos de Pontalis convidam a uma
reflexão que não se afasta dos afetos. Possuem uma ressonância emocional que
acompanha o pensamento. Ajudam a redescobrir o que há de mais vivo no
pensamento de Freud, incitam a se conectar com esses reinos intermediários
entre o sonho e a dor; entre o infante e o adulto; entre o vivo e o morto.

Convida-nos, ao longo da sua obra, a desconfiar das teorias e das sínteses; a
que, em vez disso, concentremos nossa atenção nas margens, no inacabado; no
indeterminado, no fragmento, no que há de desconhecido no conhecido. No
detalhe, como Freud e Winnicott nos ensinaram.
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Andaimes do
real: O método 
da psicanálise
Fabio Herrmann

Nessa obra Fabio Herrmann

abstrai do pensamento freu-

diano seu método através de

uma trajetória inusitada. A clí-

nica, lugar do descobrimento

teórico e de sua modificação

constante, é o espaço onde to-

dos os ditos perdem a fixidez

do seu pressuposto transfor-

mando-se em veículos de ou-

tros sentidos, até então impen-

sados. A perspectiva clínica que

se estabelece através desse

percurso crítico desilude o lei-

tor da possibilidade de assegu-

rar-se de um corpo imaginário

de conhecimento. Mas libera

assim a teoria do peso da reifi-

cação que a converte em fato,

devolvendo-a ao seu estado clí-

nico por excelência, ao seu va-

lor de ente ficcional. (Sandra

Lorenzon Schaffa)

São Paulo: 

Casa do Psicólogo, 2001

Espelho partido:
Tradição e
transformação 
do documentário
Silvio Da-Rin

Uma referência para o estudo

do documentário, Espelho 

partido destaca-se por traçar

panoramas gerais da trajetória

do cinema não ficcional e, em

especial, por articular a um só

tempo a história da produção

com o desenvolvimento do dis-

curso e da reflexão sobre o gê-

nero. Nesse sentido, particular-

mente marcante é o capítulo

dedicado a Arthur Omar,

Eduardo Coutinho e Jorge Fur-

tado, cujas obras, radicalmente

distintas, apresentam o traço

comum da autorrevelação do

documentário como dispositivo

de releitura do mundo. (Vera L.

C. Lamanno – Adamo)

Rio de Janeiro: 

Azougue, 2006

Denkbilder.
Epifanías en viajes
Walter Benjamin

Em um tempo como o atual,

onde a primazia do hipertexto

acompanha o desaparecimento

lento da biblioteca, encontra-

mos nesse livro uma peça anto-

lógica do pensamento benjami-

niano: Desembalo mi

biblioteca. Un discurso sobre el

arte de coleccionar. Nessa nova

tradução, Benjamin reitera a

sua convicção: “Um verdadeiro

colecionador considera que a

aquisição de um livro antigo é a

sua ressurreição”. Um texto

anacrônico, apesar de atempo-

ral, que encarna no amor pelos

objetos uma paixão genuína

pela história que conforma o

sujeito. (Jean Mark Tauszik)

Buenos Aires: 

El Cuenco de Plata, 2011



Clínica
psicoanalítica 
y neogénesis
Silvia Bleichmar

Bleichmar trata de avaliar a per-

tinência da repetição das condi-

ções de emergência e estrutura-

ção do aparelho psíquico, que

impõe à transferência determi-

nados caminhos. Questiona o

endogeníssimo absoluto, mas

reconhece o papel do intrapsí-

quico na formação da subjetivi-

dade e na possibilidade da cura.

Discípula criativa de Laplanche,

assinala a importância do inter-

subjetivo reconhecendo os res-

tos não metabolizados das  ins-

crições que provêm do

encontro com o semelhante

sem um caráter absoluto. O es-

forço em direção à história

aponta para o reconhecimento

do lugar da história traumática

e para as possibilidades de sua

simbolização na experiência

analítica. (Bernardo Tanis)

Buenos Aires: 

Amorrortu, 2001

Funes el
memorioso
Jorge Luis Borges

A narrativa tem como centro

um personagem de ficção abso-

lutamente fascinante, Ireneo

Funes, que, por conta de um

acidente, ficou paralítico e do-

tado de uma prodigiosa hiper-

memória: recordava tudo, lite-

ralmente, tanto o vivido como

o imaginado, em seus mais ínfi-

mos detalhes, sem poder se es-

quecer de absolutamente nada.

Escrito como um obituário –já

que nessas condições a vida é

impossível–, a narrativa per-

mite explorar os enigmas do

campo da memória, do esque-

cimento, da lembrança e da

temporalidade humana. 

(Miguel Leivi)

Madri: 

Alianza, 1971

Espacios y
creatividad
Eduardo Pavlovsky 

y Hernán Kesselman

Ciência e arte, ficção e psicaná-

lise reunidos nesse livro que

desenvolve o conceito de es-

paço lúdico, análogo ao poten-

cial winnicottiano, mas com

acréscimos a partir de uma his-

tória. A história se passa na in-

fância de um dos autores, que

costumava jogar futebol de bo-

tão. O jogo é descrito como

pretexto para estar junto com

amigos, abrindo espaços de ilu-

são compartilhada. Tudo isso

prepara a saúde mental do fu-

turo à medida que abre lugares

abstratos onde poderemos ca-

nalizar sofrimento e angústia,

evitando que desemboquem

em transtornos. (Celso 

Gutfreind)

Buenos Aires: 

Búsqueda, 1990
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Campo de poder,
campo intelectual 
Pierre Bourdieu

O conceito de campo intelec-

tual alude a um espaço produ-

tor de bens simbólicos, relativa-

mente autônomo. Mas não se

trata de um espaço neutro, e

sim de um espaço onde se en-

contram relações de poder. O

campo intelectual constitui um

sistema de linhas de força que

determina e legitima posições

no campo da cultura. É o pro-

duto de um processo histórico.

Há uma lógica específica de re-

lações, competições e conflitos

dentro do campo intelectual

que podem legitimar ou não os

criadores de cultura. (Leticia

Glocer Fiorini)

Buenos Aires: 

Quadrata, 2003

Historia 
del tiempo. 
Del big bang a 
los agujeros negros
Stephen W. Hawking

Complexas ideias sobre o es-

paço e o tempo se desenrolam

nessa obra onde são apresenta-

das grandes perguntas. Qual é

a natureza do tempo? Qual é o

nosso lugar no universo? Por

que é como é? Hawking perco-

rre as grandes teorias cosmoló-

gicas e mergulha o leitor nos

enigmas, paradoxos e contradi-

ções que constituem desafios

para a ciência atual. Um livro

que abriga o princípio da incer-

teza, os buracos negros e onde

inclusive há lugar para tentar

compreender o pensamento de

Deus. (Verónica Díaz)

Barcelona: 

Drakontos, 2011

Todo lo sólido 
se desvanece 
en el aire. 
La experiencia 
de la modernidad
Marshall Berman

Frase de Marx com que Mars-

hall Berman intitula esse livro,

que nos insere na modernidade

como uma forma de viver e ex-

perimentar o tempo, o espaço,

nós mesmos e os outros. O que

é certeiro abre caminho para a

incerteza; a solidez, para o que

é instável. A vida urbana é um

reflexo fiel desse processo. Essa

experiência é o que se chama

modernidade e vai impulsionar

transformações contemporâ-

neas desde o sonho nostálgico

até a introspecção psicanalítica

e a democracia participativa.

(Luis Fernando Orduz)

Barcelona: 

Siglo XXI, 1998
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Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise é a publicação oficial da Fe-
deração Psicanalítica da América Latina (Fepal), organização vinculada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (API), editada regularmente, sob o título
de Revista Latino-Americana de Psicanálise, desde 1994.

Sua proposta editorial tem por finalidade favorecer a difusão e o desenvol-
vimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade
e promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Busca estimular a
reflexão e o debate, inserindo as questões pertinentes à psicanálise nos
contextos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade
é quadrimestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio,
artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem
pertinentes. Os trabalhos a publicar serão inéditos e redigidos em espanhol
ou português. No entanto, se na avaliação dos editores forem considerados
de especial interesse, poderão ser editados trabalhos que tenham sido
publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc., sendo in-
formados data e lugar onde foram expostos originalmente. Poderão ser pu-
blicados trabalhos originais em outros idiomas que não contem com versões
em espanhol ou português.

No caso de que seja incluído material clínico, o autor tomará as mais
estritas medidas para preservar absolutamente a identidade dos pacientes,
sendo de sua exclusiva responsabilidade o cumprimento dos procedimentos
para alcançar tal finalidade ou obter seu consentimento.

As opiniões dos autores dos trabalhos ou das pessoas entrevistadas são de
sua exclusiva responsabilidade. Sua publicação em Calibán – Revista Latino-
Americana de Psicanálise não implica de nenhum modo que seus editores com-
partilhem os conceitos apresentados.

A publicação de trabalhos implica para o/os autor/es a cessão legal dos
direitos, razão pela qual se proíbe sua reprodução escrita, impressa ou eletrônica
sem a autorização expressa e por escrito por parte dos editores.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente
com características de “duplo-cego”, por pelo menos dois integrantes do Comitê
Revisor da Revista, que poderão fazer recomendações para sua eventual
publicação. A avaliação será feita com critérios parametrizados e a eventual
aceitação, negativa ou solicitação de mudanças ou ampliações nos textos
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constituem tarefa do Comitê Revisor da Revista, que remeterá suas sugestões
ao Comitê Editor. Os editores definirão, em razão da pertinência temática e das
possibilidades da revista, a oportunidade da publicação.

Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico para fepal@adinet.uy
e revista@fepal.org.

A extensão dos textos não deverá exceder as 8.000 palavras em formato A4,
fonte Times New Roman, tamanho 12, com entrelinhamento duplo. A bibliografia,
que não será considerada para contabilidade da extensão máxima permitida,
deverá ser a imprescindível e ajustar-se às referências explícitas no texto.
Trabalhos para seções específicas da Revista poderão ter especificações adicionais.
Os trabalhos poderão ser redigidos em espanhol ou em português, de acordo
com o idioma de seu autor, e deverão ser enviadas duas cópias do texto, com o
mesmo título. Uma delas deve informar o nome do autor (que será acompanhado
de uma breve descrição curricular e de dados de contato), e a outra, apenas um
pseudônimo. Recomenda-se extrair do corpo do trabalho toda menção ou
inclusão bibliográfica que permita eventualmente identificar o autor.

Será acrescentado também um resumo em espanhol ou em português das
principais ideias do trabalho, bem como um resumo em inglês (obrigatório para
qualquer um dos dois casos), redigido em terceira pessoa e de aproximadamente
150 palavras. Serão incluídos todos os dados de referência das publicações
citadas, com especial cuidado em esclarecer casos de citações de outros autores,
e onde as mesmas forem fiéis ao texto original.

A bibliografia e as citações bibliográficas serão ajustadas às normas inter-
nacionais da American Psychological Association, indicadas em

http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf.
Os descritores serão obtidos no Tesauro de Psicanálise da Asociación Psi-

coanalítica Argentina. Ver Tesauro na página web da Biblioteca Virtual de Psi-
canálise da América Latina: http://www.bivipsil.org, seção “Tesauro” e depois
“Listado alfabético simple”. Ou também é possível ver/baixar a lista, em ordem
alfabética, em http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf.
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