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Editorial

Cildo Meireles: Zero dollar (lito offset sobre papel, 
edición ilimitada, 6,5 × 15,5 cm cada billete, 1978-84).



No hago más que luchar siempre con la tensión entre
ficción y realidad para encontrar la verdad.

ENRIQUE VILA-MATAS

EL CAMPO DE TRABAJO Y REFLEXIÓN de los psicoanalistas latinoamericanos,
estimulado durante dos años por el encuentro que se realizará en setiembre en
Buenos Aires, está tensionado, puesto a trabajar, a partir del par ficción/realidad.
Por ese motivo elegimos el tema de los dos números de Calibán de este año.
Los psicoanalistas hemos escrito mucho a partir de este par temático, especial-
mente cercano a nuestra extraña práctica, y hay mucho que decir allí desde
todas las filiaciones teóricas a las que adscribimos. 
Aunque a veces hay que alejarse del propio campo para entenderlo mejor.
Procurémonos, entonces, algún extrañamiento inicial, apelando –abusando

de cierto esquematismo– a dos protohistoriadores griegos: Heródoto y Tucídides.
Heródoto, considerado el padre de la historia, narró los estragos del encuentro
entre occidente, los griegos y los “bárbaros”, el imperio persa, y de ese modo, a
partir de sus crónicas de viaje donde recababa testimonios, se entrevistaba con
testigos y asentaba leyendas, se ocupó de retratar a “lo Otro”. Construyó así el
primer relato histórico formal, los nueve libros de su Historia. Estos están
escritos en un estilo digresivo, donde lo anecdótico de las pequeñas historias se
entrelaza con los grandes episodios de la gran Historia, donde se consignan
tanto detalles de color como fechas y lugares, donde la fábula –ese otro nombre
de la historia– encuentra un espacio junto a los hechos.
Su sucesor Tucídides, en cambio, narra la Guerra del Peloponeso, entre Atenas

y Esparta, pero sobre todo –más allá del foco distinto de su tarea de historia-
dor– realiza una fuerte crítica al método de Heródoto, postulándose a sí mismo
como un historiador más objetivo, y por ende más científico, un observador
que expurgaba a los relatos de su estofa novelesca y transcribía documentos y
discursos de un modo científico. Desde su óptica, seguramente Heródoto era
un charlatán y él un sabio y responsable hombre de ciencia.
Sin forzar demasiado las cosas, podríamos ubicar a Heródoto del lado de

las ficciones, mientras que Tucídides se sentiría cómodo junto a las realidades.
Cabría conjeturar, por qué no, un campo psicoanalítico que –obligado a es-

coger entre una y otra y tensando la cuerda de los extremos– se deje tentar por
entender la cura como la progresiva reducción de las ficciones que estructuran
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la vida del neurótico, a las realidades que lo esperan al final del camino. En otro
extremo, podemos imaginar una fracción de psicoanalistas que imaginan que
la ficción forma parte de la misma realidad, que no hay realidad sino ficcional
y que en todo caso, aceptando esa cruda evidencia, se trata de poder desnudar
en algo y, sobre todo, propender a un saber hacer mejor con esas ficciones.
Quizás lo único que hilvane la serie de excelentes textos que publicamos en

Argumentos –la primera parte de los textos prepublicados del XXX Congreso
Latinoamericano– sea la imposibilidad de una distinción clara y precisa entre
realidad y ficción.
De un modo u otro, todos esos agudos artículos nos acercan a pensar un

psicoanálisis que, si es fiel a la verdad de su práctica, está más en la senda de
Heródoto que de Tucídides, pese a lo que anhelaríamos o incluso pese a lo que
nos convendría en tanto colectivo profesional.
Si nos sentimos algo incómodos dedicando nuestras vidas a un oficio in-

estable que le presta tanta o incluso más atención a las incoherencias del
sueño que a las certezas del yo en estado de vigilia, a los pequeños chismes
que a las grandes declaraciones, a los detalles que a las panorámicas, cuyos
historiales –como bien sabía Freud– se leen mejor como fábulas que como ca-
suística científica… Si no nos acostumbramos del todo a habitar ese terreno de
arenas movedizas y pocas certezas más que la fe en el inconsciente y la confianza
en un dispositivo tan simple como maravilloso, debiera confortarnos saber
también lo que la moderna historiografía ha podido descubrir aun en el adalid
de la objetividad histórica. 
Pues está claro el modo en que Heródoto trabajaba, bastante cercano al de

Freud: confiaba en lo que escuchaba sin someterlo a crítica ni filtro alguno,
prestaba atención por igual a los productos de la imaginación como a la narración
escueta de los hechos. Pero sucede también, contra todo pronóstico, que aquel
Tucídides tan amante de las realidades como crítico de su antecesor no parece
haber estado del todo inmune al terreno ficcional. 
Hay algo de la máscara –científica avant la lettre– de Tucídides que cae

cuando comienza a advertirse que –tras el esfuerzo por relatar sólo hechos y
discursos, tras la puntillosidad en evitar distracciones y digresiones, tras la crítica
de lo anecdótico y la precisión metodológica de la que hacía gala– sus escritos
mostraban algunas sugerentes regularidades. Por ejemplo, los discursos que
transcribía en su purismo objetivista, aun atribuidos a distintos sujetos, se
parecían demasiado entre sí… y por ende se supone que a su autor. Y ante el pre-
tendido relato exacto de los hechos inexcusables frente al maremágnumde informes
contradictorios de Heródoto, hoy en día se advierte un cuidadoso trabajo de se-
lección, de omisiones y cambios, de juicios subrepticios e interpretaciones que
remitían a un punto de vista determinado políticamente y alineado con el poder.
En ese sentido, es evidente que hay una confianza de Heródoto en la ficción

que no se encuentra quizás en Tucídides. Sin embargo, esto no acerca más ni
menos al segundo a las complejas realidades que ambos pretenden historiar. El
deseo del historiador aparece de un modo u otro. Y como lo ha planteado con
claridad Michel De Certeau, historiador y psicoanalista,1 hay algo rechazado

1. De Certeau, Michel (2007). Historia y psicoanálisis (p. 21), México D.F.: Universidad Iberoamericana.
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en el discurso científico que toma forma ficcional, de literatura. Y, en ese sentido,
la ficción no es extraña a lo real, y por el contrario puede estar –como quería
Jeremy Bentham– más próxima a lo real que el discurso “objetivo”.

El dinero como ficción

Un ejemplo evidente de cómo una ficción puede tener efectos en la realidad,
tanto simbólicos como imaginarios e incluso reales, es el del dinero.
Esos billetes con los que nuestros analizantes nos pagan sesión a sesión,

esos billetes más o menos limpios o arrugados que embolsamos día a día y con
los cuales nos ganamos la vida los analistas, no son otra cosa que ficciones. 
En este número de Calibán, en Vórtice, intentamos desplegar de modo coral

y plural algunos, sólo algunos de los puntos de vista a partir de los cuales podemos
hablar de un tema del que, curiosamente, no se habla demasiado. No se habla
demasiado en términos teóricos –en proporción a otros temas objeto de la dis-
cusión psicoanalítica– aunque sabemos del peso libidinal que ocupa en las
curas, aunque nos reservamos el cobro en mano y personalmente de cada
sesión, aunque nos referimos a él, siguiendo el sabio consejo freudiano, con la
menor mojigatería posible. No se habla demasiado en términos teóricos aunque
sí es frecuente motivo de conversación informal entre analistas que, como los
integrantes de cualquier otra profesión liberal, nos encontramos obligados a
intercambiar nuestro saber por metálico, o, mejor dicho, por papel.
Eso con lo que nuestros pacientes nos pagan (aunque pagan también con

mucho más que su dinero), es una ficción. Nada la encarna mejor que el dólar.
Es en dólares, esa común medida, esa lingua franca de las transacciones econó-
micas, que hicimos una sucinta y sólo aproximativa comparación de honorarios
en distintas ciudades, y es en dólares que se miden por lo general los ingresos y
los gastos a lo largo no sólo de nuestra región sino del mundo entero. Las
reservas soberanas de los países suelen estar “respaldadas” en dólares, como si
hubiera una realidad más sólida –en divisas– para sostener nuestras a menudo
endebles monedas nacionales. Las mismas divisas obtienen a su vez respaldo
de bienes valorables y codiciados como el oro (aunque también han ocupado
ese mismo lugar la plata, la sal, incluso el ganado). Así, una “ficción” como el
papel moneda circulante aparece sustentándose en una aparente “realidad”
como unas cuantas toneladas de oro en una bóveda que no por ocupar ese es-
pacio real o ser un mineral precioso y escaso extraído de las entrañas de la
tierra tiene menos valor ficcional.
Extremando aún más esta tensión entre realidad y ficción, es curioso e ilus-

trativo saber en qué consiste el respaldo de los dólares en el único país en donde
se imprimen legalmente: los Estados Unidos. Más de un lector podría pensar
que el respaldo es en monedas extranjeras, pero no es así. O podría pensarse
que lo respaldan sólidos lingotes de oro, pero tampoco es así. El respaldo de los
dólares estadounidenses es… ninguno, o la sola confianza que genera el Tesoro
de un país poderoso. Hace muchos años ya, desde 1971, que la Reserva Federal
abandonó el respaldo en oro de la moneda que emite, extremando así el valor
ficcional de los billetes verdes que muchas veces orientan nuestras vidas. Hay
allí, tras esos pedazos de papel verde y sus sucedáneos –cheques, dinero elec-
trónico, bonos o bitcoins–, apenas disimulada, cierta nada.
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Es eso lo que pone de manifiesto la obra de Cildo Meireles, Zero dollar,
que ilustra estas líneas. Y también lo que el sugerente trabajo que Pablo Boneu
–argentino trashumante residente en México– muestra a través de sus Instrucciones
para destruir dinero que dialoga con los textos de Vórtice.

Detrás de la máscara no hay nada

Tomemos, nuevamente, a Heródoto y Tucídides como metáforas para pensar
dos modos de aproximarnos a la realidad. Podríamos suponer que, para Tucí-
dides, una selva de imaginerías enturbian el abordaje de la realidad, y le cabe
entonces –al historiador, al analista– el trabajo de desmalezarla de toda conta-
minación ficcional, tras lo cual aparecería, desnuda y radiante, la realidad real. 
Heródoto en cambio, como lo imaginamos, no se preocuparía demasiado

por eso; despreocupado acerca de si lo que le cuentan es verdad o no, lo anota.
Le otorga así el mismo estatuto a la realidad que a la ficción y, en ese sentido,
no considera que haya una máscara que vele lo real que le competa arrancar.
Muchas veces, en nuestro trabajo, ayudamos a los sujetos en análisis a

quitarse algunas máscaras… sólo para descubrir que aparecen otras. Nuestro
oficio está más cerca de la idea de la máscara como lugar desde donde la verdad
puede decirse –tal como se desprende de la entrevista a Juan Villoro que apare-
cerá en el próximo número de Calibán– que de la idea de la máscara como dis-
fraz, como falsedad. No hay realidad sino enmascarada, ficcionalizada, y detrás
de la máscara no cabe encontrar una realidad última sino esa nada que la ficción
del dinero apenas vela, y que lo emparenta con el evanescente objeto que fun-
ciona como centro gravitacional de la práctica analítica.
Algo de esto parece señalarnos el artista guatemalteco Luis González Palma

en la fotografía que aparece en la tapa de este número, y en la serie de fotografías
que –algunas en soledad, otras junto a Graciela de Oliveira– aparecen en las re-
tiraciones y en el Dossier: lejos de cualquier apuesta realista, sus obras son ver-
daderas ficciones, inventos producidos para poder decir la verdad. 
Los artistas toman siempre un atajo para cernir esa verdad, que siempre se

dice a medias, mestiza entre la imposibilidad de decirse del todo y el necesario
ropaje ficcional, que nosotros intentamos aprehender con esfuerzo, paso a paso,
en cada análisis.
El arte –como Heródoto– no diferencia demasiado la realidad de la ficción,

sabe que la realidad es ficcional tanto como la ficción es real. Picasso –de quien
Lacan tomara la prescripción metodológica que tan bien nos sienta: encontrar,
más que buscar– lo sabía bien cuando decía que “el arte es una mentira que nos
hace ver la verdad”.2

El modo en que el psicoanálisis cambió al mundo

Desde principios de este milenio, al cumplirse un siglo de la invención del
psicoanálisis, se multiplican los encuentros que pivotean sobre los textos fun-
dacionales de nuestra disciplina, tales como el texto inaugural, La interpretación
de los sueños o Introducción del narcisismo. Cabe esperar que en los próximos

2. Declaraciones hechas a Marius de Zayas en 1923, aparecidas en mayo de ese mismo año en la revista The Arts de
Nueva York.



20 años nos dispongamos a releer otros tantos, de Más allá del principio del
placer a Construcciones en el análisis. Siempre es oportuno releer a Freud, y
siempre encontramos allí más de lo que fuimos a buscar. 
Por nuestra parte, no hemos permanecido ajenos a esa tentación y tanto

este número de Calibán-RLP como el siguiente se harán eco de artículos freu-
dianos apenas centenarios. Sólo que los tomaremos apenas como excusas para
hincar el diente en nuestra contemporaneidad. Aprovecharemos algunas piedras
de la cantera freudiana como incitaciones a producir, a pensar. 
En El interés del psicoanálisis, artículo publicado en 1913 a pedido de una

revista científica italiana, Scientia, Freud –quien contaba ya con las fundaciones
de su doctrina y a la vez intentaba hacer ver al mundo su potencial– conjeturaba
acerca de los posibles aportes a varias disciplinas. Lo que hemos hecho desde
Calibán es recoger ese guante para evaluar, un siglo después, qué quedó de
aquel proyecto freudiano, es decir, cuánto de sus expectativas de transformar o
al menos incidir en el mundo se cumplió y cuánto no. En qué medida el psico-
análisis ha transformado o influido en artes y ciencias tan diversas como la lin-
güística o la biología, la historia del arte o la sociología, la antropología o el de-
recho, no es algo que podamos decir los psicoanalistas. No podemos, pues el
riesgo es quedarnos en discursos autocomplacientes donde creamos haber via-
jado a lugares en que apenas se nos reconoce; o a la inversa, donde podamos ig-
norar una huella fértil trazada por el descubrimiento del inconsciente allí donde
no nos lo imaginábamos. Por lo tanto, hemos convocado a prestigiosos intelec-
tuales que irán desgajando, en nuestro Dossier, la incidencia que el psicoanálisis
ha tenido en sus respectivas disciplinas. 
En este número de Calibán comenzamos por la pedagogía, el derecho, el

cine, la literatura y la arquitectura, con textos a cargo de extranjeros a nuestro
campo –aunque, por lo que veremos, no tanto– como el crítico de cine Roger
Koza o la experta en educación Graciela Frigerio, ambos de Argentina, o la
jurista canadiense Hélène Tessier o el conocido arquitecto y urbanista argentino
pero afincado en Río de Janeiro, Jorge Jàuregui, o la literata paulista Judith Ro-
senbaum. Y esto apenas para empezar, pues iremos trazando, a partir de éste y
también en el próximo número, un panorama que muestre el modo en que el
psicoanálisis ha cambiado –quizás– al mundo en este último siglo.

El relato real

En El extranjero, el escritor –argentino residente en Montevideo– Elvio
Gandolfo aborda la misma temática que los autores de Argumentos y escribe
–desde el lugar de quien se gana la vida pergeñando ficciones– un encantador
ensayo sobre la forma en que realidad y ficción se entrecruzan, sobre la impo-
sibilidad de una verdadera diferenciación. 
Su texto se acomoda perfectamente a la sección que lo aloja, que tiene por

función interpelarnos desde el exterior de la práctica analítica, para repensar lo
que sucede al interior de ésta. Las peripecias de un escritor a la hora de construir
sus personajes, el “peso de lo real” en sus referencias y los “ataques de ficción”
que lo embargan, el afán de serle fiel y a la vez la necesidad de evitar hacer re-
conocible a un personaje, acercan de un modo sorprendente al analista que es-
cribe (y por ende construye) un caso clínico al escritor de ficción. 

Heródoto, Tucídides y el psicoanálisis 11
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Realidad y ficción funcionan más bien como en la figura topológica de la
banda de Möebius: no hay discontinuidad allí y la realidad tal como la conoce-
mos está tramada por el relato, y cualquier relato –Gandolfo lo demuestra bien–
obtiene sus materiales de la cantera de la realidad. No hay realidad –para
nosotros al menos– por fuera de la posibilidad de relatarla: un analizante en el
diván relata su realidad refractada por su fantasma; tanto el sueño que even-
tualmente nos cuenta como las peripecias de su día o incluso el relato que nos-
otros mismos podemos hacer de una sesión al construirla como caso clínico,
son relatos. 
Pero relatos reales, por citar el oxímoron con el que Javier Cercas ha cercado

con precisión a la crónica: relatos que son inventos, pero inventos que sostienen
una apuesta ética, la de la fidelidad a lo real. Y en esa apuesta, por la vía del
rodeo de la ficción, logran destilar algunas gotas de verdad que echamos de
menos en los informes etnográficos, en las descripciones que apuntan a encastres
tipológicos o en las desgrabaciones obsesivas por las que el cientificismo siente
debilidad. Un historial clínico analítico, el de Dora o el del pequeño Hans o
cualquiera de los que construimos a diario, son a su modo relatos reales, crónicas
de ese viaje que hacemos con nuestros analizantes para ayudarlos a convertirse
en lo que verdaderamente son.
El afán historizador atraviesa este número también de otro modo, al haber

entrevistado a Élisabeth Roudinesco, responsable de algunas de las obras canó-
nicas acerca de la historia de una disciplina que le da lugar a la historia como
pocas. La entrevista que publicamos en Textual es la primera que hacemos en
esa sección a alguien que es psicoanalista además de historiadora, y la primera
hecha a alguien de fuera de Latinoamérica. Su perspectiva es doblemente valiosa
pues a partir de la autoría, junto a Michel Plon, del Diccionario de psicoanálisis
y de otros proyectos, tiene una amplitud de miras incomparable del estado del
psicoanálisis en el mundo, manteniéndose además ajena a miradas que, por le-
altad a una u otra institución, podrían empobrecer la lectura del conjunto. 
Como Roudinesco no se caracteriza precisamente por ser complaciente,

podemos tomar en serio lo que asevera respecto al psicoanálisis de nuestra
región y su potencia clínica, a menudo ignorada o incluso menospreciada en
otras regiones.
En Fuera de Campo publicamos, a tono con el particular modo que la clínica

psicoanalítica exige para ser contada, el texto de una conferencia pronunciada
por Joel Birman en Río de Janeiro, en una de las por suerte ya habituales pre-
sentaciones de Calibán que vienen sucediéndose tanto en la Cidade Maravilhosa
como en Porto Alegre o San Pablo, en Buenos Aires o Córdoba, en Madrid,
Montevideo, México D.F., Lima o Montreal. Allí lo que una vez fue un sueño
–es decir, una ficción–, el de tener una revista latinoamericana que circule am-
pliamente, que encuentre sus lectores y nos haga conocernos entre nosotros y
hacia fuera de nuestro continente, comienza a convertirse en una realidad.
En Clásica & Moderna, Marcelo Viñar pone al día a otro maestro latinoa-

mericano que, para hacer honor a la extranjería siempre inherente al lugar del
psicoanalista, nació en Francia: Willy Baranger.
Completa este número, además de nuestra Bitácora de viaje, con datos y

lecturas sugeridas, una crónica sobre Buenos Aires, otra de nuestras Ciudades
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Invisibles –tan ficcional como real– en donde nos encontraremos los psico-
analistas latinoamericanos al final del invierno, para continuar la discusión a
la que desde las páginas de Calibán, desde la apuesta deseante y comprometida
de quienes trabajamos en ella, intentamos contribuir y estimular.

Mariano Horenstein
Editor en jefe Calibán-RLP 
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Ocios son estos que nos permiten estudios más severos; ¿Pero
qué puede haber bueno en las Indias? ¿Qué puede haber que
contente a los europeos que desta suerte dudan? ¿Sátiros nos
juzgan, tritones nos presumen, que brutos de alma, en vano
se alientan a desmentir nos máscaras de humanidad.”

JUAN DE ESPINOSA MEDRANO, 
El Lunarejo. Cusco, 1652.

Los malvados españoles que conquistaron América son vuestros
antepasados, no los míos.

JAVIER CERCAS, escritor español, 
respondiendo por Skype a una entrevista 

de Gabriela Wiener, escritora peruana. 2013

La cuestión colonial

La primera mención en documentos oficiales en el Perú de la pa-
labra “criollo” aparece en 1567 (Lavallé, 2011, p. 442). Designaba a
los españoles nacidos en América. Desde entonces, el término ha
sufrido una evolución considerable. En el Perú, por ejemplo, se habla
de “comida criolla” para referirse a la gastronomía costeña, cuyos
platos emblemáticos son el cebiche o el lomo saltado. Es interesante
observar que ambos son producto de fusiones entre la cocina peruana
y la japonesa, uno, la peruana y la china, el otro. Y cuando decimos
peruana estamos, por supuesto, aludiendo a una historia compleja
en donde la conquista, la colonización y la independencia que funda
las repúblicas en el territorio de las antiguas colonias, con la excepción
de Brasil, cuya historia difiere en este punto esencial pues en ese país
no se dio una guerra de independencia (Sader, 2011, p. 624), están
íntimamente entrelazadas.

En una perspectiva diametralmente opuesta, se usa el término
“criollo”, siempre en mi país, el Perú, para referirse a la picardía o
viveza de individuos de la costa, por oposición a la supuesta inge-
nuidad o pereza mental de los migrantes andinos, llamados despec-

Psicoanálisis criollo

Jorge Bruce*

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
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tivamente “cholos” o serranos, pero no tanto por su procedencia
geográfica como en alusión a una imaginaria condición de inferio-
ridad racial (Bruce, 2007). Esa misma “viveza criolla” es asociada
por científicos sociales contemporáneos, y cada vez más por el pú-
blico en general, con los fenómenos de la anomia y el “achora-
miento”.1 Es decir, mientras que en un caso se privilegia la integración
placentera que genera identificación y reconocimiento, e incluso
una pujante actividad económica en torno al desarrollo de la gas-
tronomía a nivel tanto nacional como internacional, en el otro prima
la discriminación racista que refuerza prejuicios y barreras esta-
mentales, estancando el desarrollo de la sociedad democrática. La
polisemia del término, a tenor de estos ejemplos que podrían au-
mentar de número, es elocuente.

Pero, ¿qué vienen a hacer estas consideraciones iniciales en un
texto sobre psicoanálisis latinoamericano, destinadas un congreso
en torno a realidades y ficciones?

Mi punto de partida es que el psicoanálisis latinoamericano, al que
estoy llamando criollo, en muchos sentidos se ha desarrollado al margen
de esta historia, de estos orígenes, de esta identidad fluctuante por de-
finición. Más bien hemos caído en la ilusión de la identidad coherente,
unificada, abiertamente contradictoria con las premisas psicoanalíticas
que ponen en evidencia lo frágil e ilusorio de la unidad del Yo. Uno
puede tomar un texto latinoamericano al azar y, en la mayoría de
casos, de no ser por las referencias a la procedencia del autor, podría
pensar que se trata de un escrito de un europeo o norteamericano.
Como si lo que sucede en el ámbito del consultorio o, más significativo
aún, en la mente del analista y el paciente fuera independiente –la pa-
labra no es casual– del lugar histórico donde transcurren esos procesos
analíticos. Como si la condición poscolonial fuera contingente. La
tesis que parece subyacer a este enfoque es la universalidad del in-
consciente, así como de la transferencia o el conflicto, por citar algunos
de los conceptos esenciales de la tarea psicoanalítica.

Quisiera proponer algunas ideas al respecto, con la esperanza de
generar una discusión de las mismas entre nosotros. Tengo para mí
que la clínica o la teoría, el pensamiento clínico para decirlo con la
feliz expresión de André Green (2002), no existe fuera de esas coor-
denadas historizadas sino, por el contrario, están profundamente de-
terminados por las mismas. En el primer número de la revista de Fe-
pal (Bruce, 2012b), propuse, a manera de homenaje crítico al
fallecimiento de Green (quien fuera mi analista en Francia), algunas
reflexiones vinculadas a su asimilación exitosa al psicoanálisis francés
y europeo, produciendo la obra admirable e indispensable que co-

1. “Achoramiento” es el nombre en jerga que se ha dado, en el Perú, a una actitud trasgresora y agresiva, observada desde
hace algunos años, en migrantes del campo a la ciudad, de los que se esperaba sumisión y obediencia.

2. Es sugerente el paralelismo con la tesis de Freud, en Moisés y el Monoteísmo (Freud, 1939), acerca del origen egipcio,
no europeo, del fundador del judaísmo.
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nocemos, pero al precio de una forclusión de sus orígenes egipcios.2

De modo análogo, los analistas latinoamericanos estamos atrapados
en una ficción, a la que ya hemos llamado ilusión, mediante la cual
funcionamos, en tanto que analistas, más allá de la cultura a la cual
pertenecemos. Lo cual viene a ocupar el lugar de un síntoma. A lo
más, cuando participamos en los debates propios de nuestro entorno
social, solemos hacerlo en tanto que ciudadanos, mas no como ana-
listas. Paradójicamente, en muchos casos son otros intelectuales los
que echan mano de los conceptos psicoanalíticos para comprender
mejor la realidad que nos ha tocado vivir.

Nosotros los psicoanalistas solemos razonar, a menudo con un
nivel excelente desde el punto de vista de la teoría o la práctica per
se, como si fuera prescindible el hecho de que somos el fruto de un
proceso colonial que ha dejado enormes secuelas, las cuales continúan
orientando (o desorientando, en el sentido de “occidentalizando”)
nuestros vínculos sociales. El racismo, por citar una de las más rele-
vantes, ha sido tratado las más de las veces, en el ámbito del psicoa-
nálisis, como si fuera una patología individual, que lo es sin duda,
pero que resulta incomprensible si no se la inserta en el derrotero de
la cuestión colonial y su expresión contemporánea, la poscolonial.
Esto tiene una serie de efectos en la teoría y la práctica de nuestra la-
bor, que en la mayoría de casos optamos por dejar fuera de nuestra
reflexión. Dejamos a otros investigadores la reflexión y el análisis de
estos procesos y secuelas. Como si no nos concerniera.

Quisiera presentarles en este texto evidencia clínica en apoyo de
mi propuesta de la existencia, seamos o no conscientes de ello, de un
psicoanálisis criollo. El parentesco con el psicoanálisis salvaje (Freud,
1910/1973) no es aleatorio. Ya lo decía el Lunarejo, o Juan de Espinoza
Medrano, escritor y clérigo del siglo XVII, cuyos sermones en el se-
minario de San Antonio Abad en el Cusco son legendarios, en su
Apologético a favor de Luis de Góngora: “Ocios son estos que me
permiten estudios más severos; ¿pero qué puede haber bueno en las
Indias? ¿Qué puede haber que contente a los europeos, de esta suerte
dudan? Sátiros nos juzgan, tritones nos presumen, que brutos de
alma, en vano se alientan a desmentir nos máscaras de humanidad.”
Pese a su identificación aparentemente sin fisuras con la monarquía
española y sus producciones artísticas más sofisticadas, como la
poesía culterana de Góngora, a quien el Lunarejo (apodado así por
unos prominentes lunares que le afeaban el rostro) defendía de las
críticas del portugués Manuel de Faria, es notable su grado de con-
ciencia de las fronteras mentales que separaban a españoles de criollos
y, a fortiori, de los indios como su propia madre (el Lunarejo nació
en Calcauso, en la sierra de Apurímac, en 1632).

¿Los latinoamericanos somos unos psicoanalistas salvajes? No
en el sentido que Freud daba a esa expresión en su texto de 1910, a
saber un “psicoanálisis” sobresexualizado, ajeno a los vínculos amo-
rosos y en particular de la transferencia, así como exterior al encuadre.
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Hasta donde se sabe, la mayoría trabajamos respetando las reglas del
tratamiento psicoanalítico, tal como han evolucionado desde aquel
entonces, en particular con el desarrollo, iniciado ese mismo año de
1910, de la contratransferencia. Pero acaso sí somos unos psicoana-
listas salvajes en el sentido del Lunarejo, solo que no nos damos o no
nos queremos dar cuenta. De ahí que el nombre de la revista Calibán
sea particularmente feliz, por su referencia al personaje de La tem-
pestad de Shakespeare, con sus connotaciones salvajes y en particular
caníbales, retomando un aspecto esencial de la cultura brasileña en
relación al simbolismo del canibalismo. Es a esto que aludo cuando
intento reivindicar el término “criollo” para el psicoanálisis latinoa-
mericano. Cuando Freud detalla, al final de su vida, practicando el
estilo tardío (Said, 2009), lo que se espera de un psicoanalista, escribe
lo siguiente en Análisis Terminable e Interminable:

Por tanto es razonable esperar de un psicoanalista –como
parte de sus calificaciones– un grado considerable de nor-
malidad y de salud mentales. Además, ha de poseer alguna
clase de superioridad, de modo que en ciertas situaciones
analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en
otras como maestro. Y finalmente, no debemos olvidar que
la relación psicoanalítica está basada en un amor a la verdad
esto es, en el reconocimiento de la realidad [las cursivas son
mías] y que esto excluye cualquier clase de impostura o en-
gaño. (Freud, 1937/1973, p. 3361).

He resaltado la mención del reconocimiento de la realidad que hace
Freud en este ensayo crepuscular, porque quiero incidir en los vasos
comunicantes entre realidad psíquica y material, es decir social e
histórica. El mismo Said, en otro texto, Freud and the non-European
(Said, 2003), hace referencia a la alucinación negativa para describir
la forma en que el Estado de Israel actúa con respecto a Palestina.
Por mi parte, he acudido a esa misma metáfora psicoanalítica para
enfocar una actitud análoga con respecto a los ya mencionados
cholos, en mi texto dedicado a analizar, desde una óptica psicoana-
lítica, el racismo en nuestras sociedades (Bruce, 2007).

Ahora bien, otra de las connotaciones del salvaje para los coloni-
zadores es la figura demoníaca. Esta se encuentra implícita en las la-
mentaciones del Lunarejo, al constatar que los conquistadores nos
juzgan sátiros, tritones o brutos. Por lo tanto, es útil consignar aquí
tres tentaciones que nos asedian cuando nos ubicamos, como pre-
tende este texto, en esa frontera, en ese borde imaginario entre lo so-
cial y lo más íntimo (que nos es lo mismo que lo individual):3

3. Rosine Perelberg hace una útil distinción entre identidad e identificación, en paralelo con aquella de individuo y
persona (Perelberg, 2008, p. 68). No obstante, la distinción que ella opera es entre una identidad unida y otra desunida,
dividida. Existe una tercera opción que me propongo explorar acá: la de una identidad quebrada, rota.



20 Jorge Bruce

• En primer lugar, aquella de reducir la experiencia humana a
una infinita serie de variaciones en torno a la omnipresencia
del conflicto. Sería atentar contra el paradigma de la compleji-
dad que nos exige respetar, no sin razón, Edgar Morin.

• En segundo lugar, hay que cuidarse de la amalgama entre los
conflictos individuales y los sociales. Ésta es una pirueta her-
menéutica que puede terminar en un porrazo si no se tiene el
debido cuidado.

• Por último, la sempiterna tentación de dejarse seducir por el
canto de sirenas de la moda de los conflictos sociales, particu-
larmente en Latinoamérica, como explicación de cuanto acon-
tece en nuestra región.

Una vez tomadas esas precauciones (o, si se quiere, formulados estos
conjuros contra los malos espíritus), permítanme presentarles dos
viñetas clínicas que, a mi modo de ver, evidencian los desafíos que
se nos presentan a los analistas latinoamericanos debido tanto a la
historia de la cual procedemos y a la cual pertenecemos, como a los
emergentes, en los varios sentidos de esta palabra, tanto dentro como
fuera del psicoanálisis, de esas historias, de esas sociedades. Me
refiero en concreto a las nuevas clases medias que están apareciendo
en nuestras ciudades, en nuestros consultorios, en nuestras mentes.
Pero también al síntoma, arriba mencionado, que emerge de esta
negación de la condición poscolonial y sus determinaciones en cada
uno de nosotros.

El caso de Simón

Admito tener una debilidad particular por personas que exhiben
esas mezclas culturales y generacionales. Pienso en Simón, un joven
cuyos padres son hijos de migrantes provenientes de zonas andinas.
Esto, que en muchos aspectos de la vida limeña solía ser una des-
ventaja (y en varios sentidos discriminatorios todavía lo es), les ha
permitido desarrollar una actividad comercial próspera, consistente
en negociar terrenos en zonas de Lima que han sido tomadas por
oleadas migratorias, las que se iniciaron en la década de los cuarenta
del siglo XX. No me refiero a zonas de vivienda que suelen encon-
trarse fuera del casco urbano –los llamados “conos”, ubicados en la
periferia de la ciudad– sino a ámbitos ubicados en zonas más céntri-
cas, de intensa actividad comercial, tugurizados y carentes de servicios
adecuados. Lo cual los hace inseguros e insalubres y por eso son re-
huidos por los negociantes de bienes raíces tradicionales, a los que
convendría llamar comerciantes de “real state”, por el modelo alienado
que orienta su trabajo.

En cambio los padres de Simón tuvieron la claridad y determi-
nación de incursionar precisamente en esos lugares abandonados
por los comerciantes aludidos, espantados por las condiciones tanto
del lugar como de las personas que se instalan ahí. En otras palabras,
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lo que el racismo y el clasismo dejaron de lado, como residuos des-
valorizados, fue aprovechado por esta pareja, que supo aprovechar
esos puntos ciegos de la sociedad limeña tradicional, mucho antes
de que las grandes empresas locales comprendieran el lucro cesante
gigantesco que suponía abandonar el floreciente mercado de consumo
representado por esas marejadas migratorias antes denostadas y hoy,
cada vez más, codiciadas por su masivo poder adquisitivo. Lo cual
les permitió, a estos migrantes desprejuiciados y audaces, acumular
un capital respetable, en un trabajo con comerciantes minoristas, a
los que, por ejemplo, les venden puestos para mercados o centros de
venta de los productos más diversos.4

Pero Simón, quien, gracias entre otras cosas a la prosperidad de
sus padres, ha accedido a una educación sofisticada en las mejores
universidades del Perú, se da cuenta de las graves carencias en tér-
minos de gestión del esforzado trabajo de sus progenitores. Entonces
entra en conflicto con ellos. Les propone el uso de herramientas más
avanzadas, así como técnicas de negociación con los bancos de los
que sus padres desconfían y a lo cual se resisten. Aunque Simón en-
tiende sus temores –después de todo la posición económica privile-
giada de su familia se ha construido precisamente sobre esos puntos
ciegos de la sociedad peruana, racista, excluyente y estamental–,
también es consciente de que el modelo de sus padres está llegando
a un punto de obsolescencia, vale decir ineficiencia.

Aquí se combinan, por supuesto, elementos de la historia personal
con otros de la historia social y económica. No es tarea del psicoana-
lista intentar explicarle a Simón los segundos. Pero es ineludible que
estos se hagan presentes en el vínculo entre nosotros. Con lo cual el
conflicto se traslada a la intimidad del consultorio. O acaso deba es-
cribir que el conflicto me es trasladado a mí, en la medida que soy
yo quien debo decidir cuáles son los límites de mi intervención.

De este modo, la “realidad peruana” exige respuestas de parte del
analista. Es inútil pretender permanecer neutral ante una situación
en donde el desafío, consiste, más bien, en encontrar las líneas de-
marcatorias de unas áreas de la experiencia humana que no se dejan
atrapar. Pero eso es precisamente lo que hace apasionante este trabajo:
su constante movilidad y su capacidad inagotable de plantear pre-
guntas que no tienen respuestas preconcebidas.

Quizás sea esto lo que me motiva a escribir estas líneas. La bús-
queda de una claridad incierta y por momentos efímera como la

4. Vale la pena visitar, en Lima, el centro comercial llamado Polvos Azules, en referencia a la vieja calle del centro histórico
de donde fue trasladado a su ubicación actual. Es un auténtico cafarnaúm, en donde se puede encontrar infinidad de
productos que van desde una zapatilla hasta un sofisticado equipo de fotografía o sonido, pasando por todas las copias
piratas de películas imaginables. Así como hay muchos puestos de películas comerciales, blockbusters, series de televisión
y pornografía, algunos de esos puestos se han especializado en el cine culto; se puede encontrar filmes que dejan bo-
quiabiertos a amigos cinéfilos de otros países. Este lugar expresa a las claras las aceleradas y complejas transformaciones
de nuestras sociedades.
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llama de un fósforo de madera.5 El caso de Simón me exime de con-
tinuar divagando en torno a preguntas cuyas respuestas han derri-
bado las certezas de pensadores de todas las épocas y latitudes. Lo
seguro es que los humanos nos las arreglamos como podemos,
cuando podemos.

Para retornar al día a día del consultorio: a medida que se agra-
van las dificultades en la gestión de los padres, se agudizan las di-
ferencias entre estos y Simón. Esto trae una consecuencia económica
inmediata: a Simón le resulta cada vez más difícil cumplir con el
pago de sus sesiones. Esta es una paradoja que resulta familiar para
analistas y psicoterapeutas: cuando más necesitan ayuda los pa-
cientes, suele suceder que sea cuando se acentúan sus dificultades
económicas. Esta situación introduce elementos de conflicto en la
situación terapéutica, los que deben ser trabajados más allá del
principio de realidad.

Esto supone un desafío complejo para ambos integrantes de
la pareja analítica. El paciente debe enfrentar los sentimientos
confusos (desde la culpa hasta el goce trasgresor) generados por
el retraso en los pagos. El analista, por su parte, tiene que ser
capaz de sostener la tarea analítica pese al malestar ocasionado
por no poder recibir la remuneración acordada, así como los fan-
tasmas concomitantes (por ejemplo, que el paciente deje de venir,
diga lo que diga el analista). Así como plantearse la cuestión de
los límites de esa variable. Pero, insisto, es preciso mantener el
encuadre en medio de esa turbulencia. Para entender mejor la di-
mensión conflictiva y sus diversos registros aludidos, en los ám-
bitos internos y externos, individuales y sociales, retornemos al
caso de Simón.

Es visible la incomodidad que le produce encontrarse en medio
de una crisis familiar, cuyas aristas económicas se encuentran acom-
pañadas por un aumento palpable de la tensión en el hogar, el cual
es compartido, además de sus padres, con sus dos hermanas. Los
tres integrantes de la fratría están vinculados con el negocio familiar,
pese a que cada uno de ellos ha realizado estudios diferentes: biología,
comunicaciones, administración de negocios. Pero un lazo invisible
y potente los mantiene atados al núcleo familiar, pese a que por sus
edades –los tres por encima de la treintena– ya podrían estar viviendo
en su propia vivienda cada uno de ellos. Aunque habitan una resi-
dencia cómoda y espaciosa, Simón transmite una sensación de en-
cierro y saturación, comparable, son sus palabras, a la experiencia
de una cárcel.

5. En el Perú se comercializa desde hace décadas unos fósforos de madera cuya marca y emblema es precisamente una
llama, el auquénido, en un juego de palabras que suele pasar desapercibido a fuerza de ser familiar. No obstante, vale la
pena anotar como anécdota que en la Plaza San Martín, una de las plazas más importantes del centro de Lima, hay una
estatua de una mujer que ostenta un auquénido en la cabeza: se dice que al escultor se le pidió que le colocara una
llama, es decir una flama, pero el lenguaje hizo de las suyas. La imagen de lo efímero comparado a la llama de un
fósforo de madera es de William Faulkner.
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Y pese a que insiste en que mi consultorio es un ámbito de li-
bertad, en donde puede evocar sin restricciones los afectos negati-
vos, los conflictos que toda esta crisis le generan, yo siento que la
cárcel, paulatinamente, se está apoderando de nuestro espacio.
Como si viera crecer rejas en los cristales de mis ventanales, apri-
sionándonos a los dos en un confinamiento asfixiante y desprovisto
de las provisiones que antes nos hacían sentir seguros y nutridos a
ambos. Es aquí donde la metáfora del dinero resulta portadora de
esas laberínticas encrucijadas iluminadas por los trabajos de Cor-
nelius Castoriadis.

Hasta que un día Simón me anuncia que no puede seguir vi-
niendo, por lo menos hasta que su familia vuelva a tener ingresos
sustanciales, pues por ahora solo tienen deudas y una amenaza cada
vez más atemorizante, como una tempestad que oscurece el horizonte,
de quiebra total.

Yo también veía venir ese fenómeno atmosférico.
Pero la tempestad que yo preveía se desencadenaba en el consultorio.
Aquí voy a procurar introducir unos eslabones entre la situación

familiar de Simón, tomando en cuenta su crisis económica y vincular
(a saber los conflictos que surgen entre ellos a raíz de dichas dificul-
tades), y por otro lado la situación de Simón en su tratamiento con-
migo. Si tuviéramos que ponerle un nombre a la cadena formada
por esos eslabones, este sería probablemente “deuda”. La deuda con-
traída por sus padres, a raíz de haberse aventurado en un negocio
cuya inversión salía por completo de los márgenes que ellos estaban
habituados a manejar, es la que los coloca en la situación de insol-
vencia actual. Por otro lado, como producto de ese estrangulamiento
económico, Simón se encuentra sin medios para poder afrontar el
pago de las sesiones.

En ese momento me encontré bajo fuego cruzado. La empatía
que sentía con mi paciente me impelía a no abandonarlo en esa
crisis, lo cual significaba que él contrajera una deuda creciente con-
migo. De otro lado, las exigencias del encuadre psicoanalítico me
cuestionaban, recordándome que hace falta respetar el encuadre
para que la cura proceda. Este es un callejón sin salida aparente
que todos los psicoanalistas conocen, en el que cada cual debe
hallar su camino en función de las circunstancias únicas de cada
caso clínico. A mí me resultó muy útil, en la exploración de ese ca-
llejón, que Lacan consideraba indispensable en el proceso analítico,
un debate reciente entre psicoanalistas miembros de la IPA, reali-
zado en Internet.6

En ese fructífero intercambio de ideas, se partió de un trabajo
del analista argentino José Bleger (1969), Teoría y práctica del psico-
análisis: La praxis psicoanalítica, cuya obra no cesa de sorprendernos

6. lapdebate@googlegroups
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tantos años después de su precoz fallecimiento (murió a los 49 años
de un infarto). La promotora de ese encuentro fue Haydée Faimberg,
quien redactó un comentario ad hoc al texto de Bleger,7 que voy a
citar a continuación, a propósito del impase en el que me encontré
con Simón:

La originalidad absoluta de José Bleger consiste en reconocer
y definir un encuadre aportado por el paciente que al co-
mienzo es ‘mudo’ hasta que en un punto del análisis co-
mienza a ‘hablar’ -a condición de que el analista sea capaz
de ‘oírlo’. En toda su obra Bleger irá afinando el fundamento
teórico que vuelve inteligible la existencia de este segundo
encuadre.

El reconocimiento (tanto por parte del analizando como
por parte del analista) de estos dos encuadres como siendo
dos, y no solamente uno, abre un hiato, una diferencia, por
donde se crean las condiciones de posibilidad para que el ana-
lizando reconozca, como veremos, la alteridad del analista,
que el analista es un ‘otro’.

Es decir, existe el encuadre formulado por el analista, pero en la pe-
numbra de lo no dicho se agazapa el encuadre aportado por el pa-
ciente. Este segundo encuadre es mudo (lo cual hace preguntarse
por su relación con la resistencia y hasta, eventualmente, con la pul-
sión de muerte, pero esa es otra discusión que nos desviaría de
nuestro cometido). He citado extensamente el comentario de Faim-
berg por su enorme interés, pero también porque ella se refiere a un
caso de Bleger, citado por el autor en el texto que da pie a la discusión
por Internet en el que precisamente un paciente de este último contrae
una deuda con su analista, que intenta apresurarse en pagar. En el
citado texto de Bleger, éste hace una afirmación que ha sido comen-
tada por Ricardo Bernardi, en un enjundioso texto dedicado a analizar
la vigencia del trabajo de Bleger: “la teoría desarrollada y explicitada
no siempre coincide con la teoría implícita en la práctica” (Bernardi,
2009, p. 226). Como es obvio, está idea de Bleger anticipa uno de los
puntos centrales de la reflexión psicoanaComo es obvio, está idea de
Bleger anticipa uno de los puntos centrales de la reflexión psicoana-
lítica de los años posteriores.

A partir de ahí Bleger comienza a escuchar el encuadre mudo
del paciente –que obviamente ha dejado de ser tal, pues comienza a
“hablar”– y esto le da un giro inesperado al tratamiento. Esto le per-
mite a Bleger interpretar ese apresuramiento como un intento del
paciente de borrar una huella familiar dolorosa. No voy a ahondar
aquí en esa dirección. Quiero retornar a Simón. A la inversa del pa-

7. Faimberg, H. (2013). El pensamiento dialéctico de José Bleger. Publicado on line en lapdebates@googlegroups. Traducido
del francés.
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ciente de Bleger, el mío afirma que no puede enfrentar su deuda
conmigo y por eso propone suspender el tratamiento, hasta que
pueda asumirla. La encrucijada en la que me coloca, el dilema que
me suscita aparece en una primera lectura como un problema exclu-
sivamente material. En efecto, nuestro acuerdo contractual estipula
un pago por sesión. Incluso si yo optaba por darle un crédito y con-
tinuar el tratamiento sin interrupciones, esto nos habría ahorrado
(el término no es casual) a ambos tener que escuchar ese encuadre
del paciente que, a no dudarlo, contiene valiosas informaciones acerca
del vínculo transferencia-contratransferencia. A saber, aquello que
el paciente me atribuye inconscientemente, aquello que yo le atribuyo
inconscientemente al paciente, creando entre ambos un campo en el
que interactuamos.

A estas alturas el lector habrá adivinado que el tratamiento no
se interrumpió. Lo que sí ocurrió es que, inspirado en el relato del
caso de Bleger, este tomó un rumbo distinto a aquel por donde
venía transcurriendo. El desafío consistía –por lo menos así lo en-
tendí– en mantener el encuadre que nos permite continuar el aná-
lisis, sabiendo que las condiciones económicas del paciente (y las
de su familia que, como lo habrá advertido el lector, no estaba au-
sente del tratamiento) lo estaban erosionando. Pues del mismo
modo que los cuestionamientos de Simón hacia la metodología de
trabajo de sus padres –aquella misma que les había permitido tener
un nivel de vida privilegiado, pero que hoy había alcanzado un
punto de inviabilidad– desestabilizaban los lazos familiares, ese
momento de inflexión se había trasladado a la intimidad del con-
sultorio. Pero con un agregado que hace a la tesis del psicoanálisis
criollo: yo represento para Simón, por mi apariencia “occidental”,
la ubicación de mi consultorio, mi reputación, etcétera, a esa clase
social de la que sus padres desconfían y que, piensan, es la que los
está llevando a la quiebra. Simón acaso no comparte esta creencia
de manera monolítica, pero es inimaginable que no esté contami-
nado por la misma.

El análisis de Simón no es el asunto central de esta ya prolongada
digresión; lo es el enlace entre los cambios sociales, familiares e indi-
viduales, así como los conflictos que la superposición y encabalga-
miento de estos registros artificialmente separados, inevitablemente
ocasionan. También esto lo anticipó Bleger, inspirado en otros ana-
listas del llamado psicoanálisis del Río de la Plata (como Pichon-Ri-
vière), con su propuestas de los puntos de vista situacional, dramático
y dialéctico, en reemplazo, acaso, de los puntos de vista de la metap-
sicología freudiana clásica.

A menudo cuando se lee la literatura psicoanalítica se tiene la
impresión de que todo transcurre exclusivamente en el campo creado
entre el analista y su paciente. Desde un punto de vista técnico esto
es sostenible. Pero de la misma manera que cada vez se exploran
más los ámbitos de lo no dicho –verbalmente– y de lo expresado por
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otras vías en la intimidad del consultorio,8 así como la teoría implícita
que informa el trabajo del analista, tal como anticipaba Bleger en su
texto citado, propongo que sería útil e incluso indispensable tener
en cuenta asimismo estas evoluciones que conflictúan, en el sentido
más fecundo de esta palabra, nuestro trabajo como analistas inte-
grantes de no solo de una sociedad analítica, sino de una sociedad
en su sentido más amplio.

Ahora voy a introducir un segundo ejemplo clínico, que he citado
antes (Bruce, 2012a), el cual, espero, nos ayudará a esclarecer en algo
esta propuesta titubeante, lo reconozco, de un psicoanálisis criollo.

El caso de Marco

La primera vez que me pidió una cita por teléfono, este joven de
unos 28 años me llamó desde una ciudad de provincia, dónde él re-
sidía entonces. Ahora vive en la capital, pero durante algún tiempo
se desplazaba largas horas en ómnibus para poder acudir a sus se-
siones, las cuáles eran dobles y tenían lugar cada dos semanas. Marco
proviene de un barrio pobre y violento, que lleva el irónico nombre
de El Milagro.9 Gracias a su esfuerzo y talento, pudo no solo salir de
ahí, sino que terminó una carrera con muy buenos resultados aca-
démicos y hoy vislumbra un porvenir profesional auspicioso. El
asunto es que no ha podido desprenderse de un tenaz rencor por su
lugar de origen y sus habitantes. Siendo un hombre cultivado, pose-
edor de un vocabulario que no dudaría en describir como sofisticado,
persiste en referirse a sus antiguos compañeros de barrio, en bloque,
como “los pobres”. Una de sus frases recurrentes es ésta:

“Los pobres son malos, doctor”.
Quisiera anotar aquí que la mayoría de mis pacientes no me trata

de Doctor. En primer lugar, porque no poseo un doctorado –soy ma-
gíster– y tampoco soy médico, profesión a la que en mi país se acos-
tumbra llamar por ese apelativo, independientemente de que hayan
obtenido ese grado académico. Pero Marco, pese a mi pedido explícito
en el sentido que acabo de explicar, persiste en llamarme así.

Esto es relevante porque tengo la impresión de que para él acudir
a mi consulta forma parte de un conjunto de logros que refuerzan su
convicción de haber escapado a lo que, en su imaginario, podría des-
cribirse como una distopía: una utopía perversa que tiene algo de

8. Este es precisamente el enfoque que desarrollan los autores abajo citados, en este texto citado del servicio PEP de la In-
ternational Psychoanalytical Association: Non-Interpretive Mechanisms in Psychoanalytic Therapy: The ‘Something
More’ Than InterpretationDaniel N. Stern , Louis W. Sander , Jeremy P. Nahum , Alexandra M. Harrison , Karlen
Lyons-Ruth , Alec C. Morgan , Nadia Bruschweilerstern and Edward Z. Tronick

9. Es significativa la frecuencia de este tipo de nombres que invocan la esperanza (El Porvenir, El Paraíso, Bello Horizonte,
Nueva Esperanza, etcétera) en los llamados asentamientos humanos, que muchas veces son precisamente lo contrario:
lugares signados por una existencia inhumana en términos de calidad de servicios, calidad de vida en general. Como
si al lado de la esperanza, se encontraran la negación y la desmentida. El eufemismo, la ironía involuntaria se hacen
presentes en el acto de fundación de lugares de vida que casi siempre se iniciaron como invasiones de arenales y
espacios desolados.
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cárcel y también de campo de concentración. A juzgar por los relatos
que me hace de los destinos de varios de sus ex compañeros de clase o
juegos, no deja de haber cierta base en ese fantasma. Algunos de ellos
han alcanzado incluso cierta notoriedad en la prensa, por la manera
violenta en que han perecido por obra de bandas rivales o la policía.

Por eso llamarme “doctor” es algo a lo que Marco no está dispuesto
a renunciar sin luchar, como siempre lo ha hecho.

Por otro lado, cuando me describe las durísimas condiciones de
existencia –acaso la palabra más apropiada sería supervivencia– de
su viejo hábitat, no hay duda que Marco goza. Esta jouissance tuve
ocasión de ponerla a prueba en una sesión, durante la cual, en una
de esas descripciones apocalípticas de las maneras de actuar y ex-
presarse de alguno de los personajes primitivos y vulgares, a más de
codiciosos y falsos que aparecen en las sesiones, se me ocurrió hacerle
la siguiente pregunta:

“¿Si tuvieras el poder mágico de arreglar El Milagro y convertirlo
en un lugar civilizado, de gentes cultas y respetuosas de la ley y los
derechos ajenos, lo harías?”

Marco no lo dudó un instante. Soltó una sonora y alegre carcajada
y me respondió:

“¡De ninguna manera, doctor!”
El brillo de sus ojos –nuestras sesiones son cara a cara– mientras

pronunciaba esta sentencia lapidaria, refrendaba el entusiasmo de
su negativa. Si hiciera semejante cosa, parecía decir –más adelante lo
dijo– se perdería todo el disfrute de poder contarme, de poder exhibir
la magnitud de su triunfo y manifestar la inmensa superioridad que
esto le confería. Mi pregunta amenazaba con destruir el andamiaje
que con tanto trabajo había construido, hasta poder llegar a Lima, a
mi consultorio, a mí, el doctor Bruce.

No obstante, este goce no estaba, por definición, exento de con-
flicto. En El Milagro continúan viviendo sus padres y una hermana,
fuera de una serie de personas con las que mantiene diversos grados
de vinculación, como una ex enamorada, a la que suele referirse con
nostalgia e incluso dosis elevadas de sentimentalismo. Pero ese es
un costo que Marco está dispuesto a asumir para no renunciar a esa
condena, ese castigo a “los pobres malos”. Con lo cual confirmaba,
por otro lado, su pertenencia a esa comunidad de origen. A saber, su
propia “maldad”, de la cual me colocaba a mí, el “doctor”, como
testigo, notario, certificador:

“Los pobres son malos, doctor (yo también): tome nota”.
Ahora vamos a procurar ubicar el punto de enlace entre la primera

y la segunda parte de este enredo entre lo público y lo privado.
El asunto es que esta tensión por el modelo hegemónico tiene di-

versos efectos en la mente de los individuos. El caso de Marco nos
anuncia, parafraseando el medio publicitario que, por lo menos en
mi país, suele perpetuar estos estereotipos (Bruce, 2012a), algunos
de éstos. Una primera lectura nos pone en contacto con el mecanismo
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de identificación con el agresor, al subrayar esa desconfianza básica
respecto de los pobres: la carencia económica los pervierte y convierte
en malos. Se malean dice Marco.

En la mente de Marco son porosas y borrosas las diferencias
entre los individuos que integran el conjunto –en el sentido mate-
mático del término– de los pobres. Permítanme recurrir en este
punto a la noción de “dispositivo” de Michel Foucault. Paul Veyne
(2008), en un libro reciente sobre el pensamiento y la persona del
autor de Historia de la locura, lo define en estos términos: “El dis-
positivo es menos el determinismo que nos produce que el obstáculo
contra el cual reaccionan o no nuestro pensamiento y nuestra li-
bertad. Estos se activan contra éste porque el dispositivo es en sí
mismo activo; es un instrumento ‘que tiene su eficacia, sus resulta-
dos, que produce algo en la sociedad, que está destinado a tener un
efecto” (p. 143).10

Eso que hemos llamado “la mente de Marco” es el escenario en el
que se pueden observar los embates del dispositivo. Dicho espacio
se encuentra zarandeado por el choque con esos obstáculos consi-
derables que son la subalternización o, de plano, la desaparición, en
virtud de la alucinación negativa antes mencionada, en el universo
sociosimbólico.11

¿Qué viene a hacer el psicoanalista en este intríngulis entre lo so-
cial y lo individual? (permítanme una vez más esta visión esquemática
forzada para avanzar rápido).

Para Marco, el doctor Bruce es una figura idealizada y purificada
de las intenciones aviesas de los pobres que pueblan El Milagro. Por
lo menos eso es lo que anuncia su discurso. ¿Mi misión es la de po-
nerlo a salvo mediante mis sofisticados equipos analíticos, sacándolo
definitivamente del Milagro? ¿O bien corre el riesgo de retornar, en
virtud de esa misma magia, a la verdad de sus orígenes malvados y
condenados?

En suma, ¿soy parte del dispositivo, tal como Zizek recurre a la
figura del agente Smith al analizar la película The Matrix (Zizek,
2005),12 o más bien soy el socio capaz de hacerlo entrar en ese club
privilegiado limeño de gentes nobles?

En cualquier caso soy instrumental para los objetivos conscientes
e inconscientes de Marco. Pero al mismo tiempo soy un engranaje
del dispositivo. Ambos estamos, diría Foucault, sumergidos en la
pecera. Solo lo advertiremos cuando comiencen a producirse los pri-
meros cambios. Los cambios a los que se refiere el filósofo francés se

10. La traducción es mía. Veyne, a su vez, cita una publicación recopilatoria de textos de Foucault: Dits et Écrits (2001).
11. En el mundo literario abundan las referencias a lo que Foucault denomina el “dispositivo”. Dos veces por mes modero

un foro teatral después de la función en el Teatro La Plaza, quizás el más importante del Perú. Este mes nos toca
discutir la pieza Casa de muñecas, de Ibsen. Una clara muestra de lo que estamos enunciando. La casa de muñecas en-
cierra a todos, no solo a Nora, la protagonista, quien se atreve a abandonarla al final.

12. Específicamente el capítulo IV titulado: Matrix o los dos aspectos de la perversión.
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verifican en la esfera social. Pero esta idea puede ser aplicada venta-
josamente a los cambios en el curso del proceso transferencial y con-
tratransferencial analítico. Para ello es indispensable que yo dé cuenta
de con quién estoy hablando.

¿Puedo hacerlo? ¿Lo sé? ¿Quién es Marco para mí?
Marco es un emisario del inframundo que se presenta, ávido, vo-

raz y malherido, pidiendo una exención que le permita seguir usu-
fructuando esa jouissance narcisista sin la culpa que lo atormenta.
Siente –y no le falta razón– que ha hecho méritos para que se le con-
ceda esa gracia. Piensa –y ahí me utiliza como agente reflector de su
potente voluntad de supervivencia– que soy la persona indicada para
hacerle el “milagro” de absolverlo sin desempoderarlo. En otras pa-
labras, que mis poderes le permitirán perpetuar la desmentida sin
pasar por la castración simbólica.

Yo lo acojo. Le ofrezco un lugar para reinventarse. Pero tengo
que frustrarlo, no debo olvidarlo. Esa es la condición (el dispositivo,
mientras tanto, vigila). ¿Logrará Marco saber con quién está ha-
blando? Pienso que ya lo sabe pero teme, se resiste a darse por ente-
rado. Renunciar a esos roles alternativos que me atribuye representa
un riesgo. Lo asedia el mismo temor a la impotencia que se puede
advertir en la penumbra asociativa de esas piezas publicitarias dise-
ñadas para vender un producto, al mismo tiempo que procuran con-
solidar un aparato ideológico irremediablemente fisurado, pero to-
davía operativo, como esas “carcochas” (automóviles viejos) que
continúan circulando y prestando servicios de transporte colectivo
en El Milagro. Las mismas a las que la policía persigue implacable-
mente para arrancarles “coimas”.13

Podríamos continuar preguntándonos si en alguna dimensión
Marco y yo sentimos que el pago por las sesiones constituye esa
“coima” que le permite acceder al mundo excluyente que lo había
confinado en El Milagro.

¿Culturas de ficción o de fricción?

Deseo iniciar este tramo final de mi trabajo dejando en claro que
no me siento, ni mucho menos, ajeno al proceso de alienación que
yace en el núcleo de lo que he llamado el psicoanálisis criollo. Viví
13 años en Francia, me analicé con un analista francés (pero de
origen egipcio, como hemos visto), hice mis estudios de posgrado
en la universidad de París, ciudad donde además tuve hijos y trabajé.
Mi retorno a Latinoamérica, al Perú, a la Lima de Fujimori y Monte-
sinos, significó un proceso de adaptación laborioso y no exento de
desgarramientos. Baste decir que durante algún tiempo me negaba a
acudir al teatro –una de mis pasiones actuales, como se puede inferir

13. La palabra “coima” designa en jerga el pago de un estipendio a un funcionario público, en particular pero no exclusi-
vamente un policía, en un acto de corrupción que permita evadir la ley.
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de la actividad mencionada líneas atrás– porque me parecía de una
calidad muy inferior al de Peter Brook o Giorgio Strehler, al que me
había habituado en París. Lo mismo me sucedía en una serie de otros
campos que no viene al caso citar acá. Salvo uno: el de la teoría psi-
coanalítica. Durante un tiempo considerable, mis artículos y libros,
clases e intervenciones de toda laya vinculadas al psicoanálisis estaban
trufadas de citas no diré europeas: francesas tout court! Peor aún, las
referencias estaban en el idioma original, pues me procuraba, como
lo sigo haciendo, los textos en la edición gala.

Pero lo más importante era que mi mente funcionaba en esa fre-
cuencia. Como si continuara viviendo en París y, más grave aún, yo
fuera francés (obtuve la nacionalidad francesa pero es obvio que un
pasaporte es un documento, no una identidad). Esta colonización
mental se fue modificando progresivamente, conforme me adentraba
en el desafío de intentar analizar no solo a mis pacientes, sino la pro-
blemática poscolonial de nuestras sociedades, dentro y fuera del con-
sultorio. Debo decir que una cosa me llevó a la otra, pero este proceso
se me hizo evidente solo de manera gradual. Entonces descubrí una
riqueza de reflexión extraordinaria en una serie de autores latinoa-
mericanos. En las ciencias sociales, primero, luego en el propio psi-
coanálisis. Y en primer lugar psicoanalistas de mi país, como Max
Hernández o Moisés Lemlij, quienes debieron pasar por un proceso
análogo al mío, pues se formaron en la sociedad británica, en Londres,
en la generación que me precedió. Sus obras tienen un carácter más
bien histórico, centrándose en mitos incaicos y precolombinos o la
obra del Inca Garcilaso de la Vega. Pero sin duda abrieron la trocha.
Max Hernández viene de publicar, en esa línea psicohistórica, una
obra de envergadura (En Los Márgenes de Nuestra Memoria Histó-
rica) que está destinada a convertirse en una obra de referencia no
solo en el campo del psicoanálisis (Hernández, 2012).

Por motivos similares me resultó tan estimulante el grupo lapde-
bate en línea, estupendamente coordinado por Gustavo Jarast, sos-
pecho que con un trabajo hercúleo de tacto y moderación, pues los
analistas no somos inmunes a los desbordes que se presentan en
cualquier grupo humano. Que tantos analistas de diferentes regiones
encontraran en un trabajo de José Bleger materia de discusión y aná-
lisis interminable, parafraseando a Freud, me pareció una prueba
irrefutable del vigor no solo del pensamiento del Río de la Plata,
sino de la tensión fecunda que alimenta nuestra búsqueda de identi-
dad. Fui un espectador silencioso, pero el impacto recibido por esos
intercambios fue considerable.

No obstante, también es preciso mencionar que cada vez que
he tenido el privilegio de ser invitado o he acudido a algún congreso
de psicoanálisis en algún país latinoamericano, he constatado que
esta propensión a citar autores europeos y, en los últimos años, en
particular franceses, se mantiene incólume. Al punto que en uno
de ellos me permití la amable ironía de decir en público que me
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sentía no en una provincia14 latinoamericana, sino en Lyon o Bor-
deaux. Tal como la moda de citar a Melanie Klein o a Bion, lo más
probable es que ésta también ceda a alguna otra corriente en boga
en el futuro. Ese no es, por supuesto, el punto. En este mismo texto
he citado y lo continuaré haciendo, a una serie de autores europeos
indispensables. ¿En nombre de qué fanatismo regional deberíamos
privarnos del pensamiento y la obra de Lacan o Green, Winnicott
o Bion, Kernberg u Ogden?

Todos estos autores me resultan de imprescindible utilidad para
comprender casos como los de Marco o Simón. Pero hay dimensiones
de esos casos que requieren de una mirada específicamente latinoa-
mericana. Una mirada que proviene de nuestra historia y nuestro
presente, de nuestros desafíos actuales y futuros.15 Pero lo más rele-
vante es el proceso de descolonización del conocimiento. Los psico-
analistas latinoamericanos hemos, en muchos sentidos, continuando
pensando y trabajando como si este proceso, esta ficción colonial
que desgarraba y continúa desgarrando a pensadores e intelectuales
de otras especialidades, no nos afectara en lo más profundo de nuestra
identidad y nuestra práctica.

En el texto arriba citado de Ricardo Bernardi (2009), este autor
uruguayo menciona una parte descriptiva de este proceso, pero, acaso
no siendo el objetivo de su trabajo que es el de comentar la vigencia
de Bleger, no extrae consecuencias del mismo. Afirma Bernardi:

El predominio indiscutido de las ideas kleinianas y el surgi-
miento de promisorios aportes originales de los autores locales
dejaron paso en esa década y en las siguientes a una variedad
de enfoques inspirados en una variedad de autores, como
son Bion, Winnicott, y en especial autores franceses, entre
los que se destaca Jacques Lacan. Estos cambios desemboca-
ron en una situación de pluralismo, en el sentido de la coe-
xistencia de múltiples enfoques y posturas psicoanalíticas.
Mucho del aporte innovador de los pioneros,16 que iba clara-
mente más allá del marco kleiniano, sucumbió también ante
el aluvión de las nuevas influencias. (Bernardi, 2009, p. 225).

Al leer lo anterior acude a la mente la boutade de Octavio Paz, quien
sostiene que Latinoamérica es el “Extremo Occidente”. También el
clásico texto de Edward Said (2002), Orientalismo. Es cierto, como
lo afirma la historiadora argentina Beatriz Bragoni (2011), que cada

14. Palabra que procede de pro vinci, en el imperio romano: donde viven los vencidos.
15. El mexicano Leopoldo Zea fue quien creó el aforismo: “La América Latina es un continente sin historia, porque aquí

el pasado y el presente son una y la misma cosa.” El historiador peruano Heraclio Bonilla observa que la frase alude a
que la historia reproduce el pasado, lo reitera o lo reintegra (Bonilla, 2011). Una suerte de compulsión a la repetición.

16. Bernardi se refiere a los pioneros latinoamericanos.
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colonia tiene su especificidad. Venezuela, Brasil o Perú provienen de
historias particulares, pese a sus rasgos unificadores. Pero no es
menos cierto, como nos lo recuerda la propia Bragoni, que:

Pensar el colonialismo hoy no supone tan solo reconocer le-
gados como barreras u obstáculos en el desenvolvimiento de
las sociedades contemporáneas, esto es, un punto de origen
común que determina, anticipa y organiza el proceso posterior
aun reconociendo las diferencias de cada caso y lugar; supone
ante todo mejorar los instrumentos conceptuales y metodoló-
gicos para capturar la extrema complejidad de las comunidades
creadas por el colonialismo y avanzar en la comprensión de ló-
gicas que lo superan y crecen independientemente de él [las
cursivas son mías]. (Bragoni, 2011, p. 21).

Espero haber dejado en claro que no pretendo proponer, menos aún
imponer un discurso militante. Carezco de las certezas que conducen
a esos extremismos. Pero sí tengo una serie de cuestionamientos a las
diversas estrategias con que los analistas latinoamericanos hemos en-
frentado nuestra formación, nuestra teoría y nuestra práctica. En suma,
nuestra identidad analítica. Una identidad que hemos imaginado uni-
ficada e integrada. Cuando es probable que se trate de un proceso no
solo dividido, sino acaso quebrado. Esto se debe a que, en muchos
sentidos, hemos actuado como si la dramática de nuestras sociedades,
parafraseando a Bleger, no ingresara en la dramática de nuestra tarea
con nuestros pacientes, en los linderos de nuestros consultorios.

Los casos de Marco y Simón pueden, ciertamente, ser tratados
con las herramientas tradicionales del psicoanálisis contemporáneo.
Sin embargo, hay algo esencial en sus personas que elude un trata-
miento convencional. Desde sus orígenes de clase hasta sus conflictos
étnicos. Marco, por ejemplo, me relata en una sesión su incomodidad
en un restaurante de Lima que a muchos colegas nos parecería com-
pletamente inocuo por su carácter informal y bullicioso (es uno de
esos locales en donde por una suma fija es posible servirse reiteradas
porciones de una comida internacional tan variada como mediocre).
Pero este lugar está ubicado en una zona exclusiva que a Marco le re-
sulta intimidante. Siente que lo miran con rechazo o desdén. Para-
dójicamente, puede aparecer en programas de televisión de alta sin-
tonía, explicando las investigaciones que está realizando en barrios
como aquel del cual proviene, enfrentando los cuestionamientos de
periodistas conocidos por sus preguntas incisivas. Pero mientras que
en ese contexto está como pez en el agua pues domina su trabajo
con mucho más información y profundidad que los periodistas, en
el restaurante es un pez fuera del agua: un cholo desempoderado.

El caso de Simón es aún más sutil. Por su crianza en un medio
económico acomodado, no sufre estos procesos de autodiscrimina-
ción tan gruesos como los de Marco. Pero poco a poco se abre campo
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en sus asociaciones, en el proceso de la transferencia, una incomo-
didad ante chicas de clase alta, sobre todo con ciertos rasgos físicos
que él denomina “europeos”. En la medida que mi apariencia coincide
con la de esos personajes amenazantes en diverso grado para estas
dos personas, es en la transferencia que se pueden y deben abordar
estas cuestiones en donde se entremezclan las historias personales
con las sociales. La realidad psíquica con la material. Y así procuro
hacerlo. Al mismo tiempo, no dejo de preguntarme cómo puedo in-
tegrar estos aspectos que he intentado evocar en las páginas de este
texto, en el núcleo de mi trabajo analítico.

Pienso, como Oscar Terán citado por Bragoni (2011, p. 28), en
que somos culturas de fricción entre civilización y barbarie. Tengo
que para mí que los psicoanalistas latinoamericanos nos hemos re-
fugiado en la ficción de ser impermeables a esa hibridez que nos en-
rostra García Canclini (2001). Tengo, asimismo, la esperanza de que
esta Fepal del siglo XXI nos proporciones los espacios propicios para
abordar esta desmentida y darle un giro creativo y fecundo.

Resumen

El texto aborda la problemática de la alienación poscolonial en el
psicoanálisis latinoamericano. En muchos sentidos, el trabajo analítico
en nuestras sociedades continúa desenvolviéndose como si éstas fueran
réplicas de aquellas en las que se encuentran los principales centros de
producción de teoría y técnica psicoanalíticas. No solo seguimos fiel-
mente el pensamiento de los grandes analistas europeos, lo hacemos
en detrimento de las obras creadas en nuestra región. Esta desmentida
de nuestra historia y culturas se ve jaqueada por la emergencia de una
serie de pacientes propios de nuestras complejas realidades, así como
íntimamente ligados a la problemática latinoamericana. Es en esa es-
pecificidad que debemos encontrar las claves para diseñar un psicoa-
nálisis que emane de nuestra experiencia y, sin desconocer las contri-
buciones de sus grandes pensadores en otras latitudes, seguir
construyendo un pensamiento clínico que dé cuenta de quiénes somos
y dónde vivimos.

Descriptores: Alienación, Cultura. Candidatos a descriptores:
Poscolonial, Criollo, Especificidad.

Abstract

The text addresses the problem of alienation in postcolonial Latin
American psychoanalysis. In many ways, the analytical work in our
societies continues to unfold as if they were replicas of the main pro-
duction centers of psychoanalytic theory and technique. We do not
only follow faithfully the thinking of the great European analysts, we
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do so at the expense of the work created in our region. This denial of
our history and cultures is defied by the appearance of a lot of patients
of our own complex realities, and closely linked to Latin American
issues. We must find the keys to a psychoanalysis flowing from our ex-
perience and, while acknowledging the contributions of great thinkers
elsewhere, continue to build a clinical thought according to who we are
and where we live.

Keywords: Culture, Alienation. Candidates to keywords: Post-
colonial, Creole, Specificity.
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Mahler una vez hizo notar que “el elemento más importante de
la música no se encontraba en las notas”. Tampoco el elemento
más importante del psicoanálisis se encuentra en los libros.
No puede componer música el que notiene la música dentro

de sí; los cursos de psicoanálisis deben existir, pero con el objeto
de formar analistas, pues lo que se puede “enseñar” es sólo
una pequeña parte de la educación analítica.

TH. REIK

Sorpresa, ficciones y prejuicios

Voy a comenzar por transmitir un registro de sorpresa compartido
por varios de los colegas asistentes a un Taller que presentamos en el
reciente Congreso de San Pablo, a propósito de los tres modelos de
formación vigentes en IPA. Intentaré, después, examinar los funda-
mentos de esta sorpresa, haciendo uso (y espero que no abuso) de
los términos propuestos por la Secretaría Científica de FEPAL: fic-
ciones y realidades.

La sorpresa en cuestión surgió en el curso de la lectura de la po-
nencia de Marie France Dépaux, la directora del Instituto belga de
psicoanálisis. Más precisamente, al escuchar que son diez los institutos
europeos en los que rige el así llamado “modelo francés”. Que es a la
vez el modelo por el que parecen inclinarse los dos grupos de estudio
de IPA en Turquía, en proceso de institucionalización.

Resultaba evidente -a la luz de las palabras de M. France- que el
“modelo francés” se había expandido mucho más allá de las fronteras
francesas. Al punto que si un etnólogo se interesara por registrar qué
cosas vienen ocurriendo en la “tribu-IPA” desde 1930 podría segura-
mente reportar una pérdida gradual y significativa del rol –en otros
momentos rector– desempeñado por los standards de Eitington.1 En
forma más pronunciada desde el 2007: año en que la vigencia de los
tres modelos quedó sancionada por los estatutos de IPA.

La formación analítica, 
en tiempos del psicoanálisis plural

Alberto C. Cabral*

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. Tanto el modelo francés como el uruguayo coinciden –con matices– en un efecto de des-institucionalización del

análisis de formación. Transitarlo es, para ambos modelos, una exigencia ineludible; pero las instituciones que adhieren
a ellos dejan librado el pautado de la experiencia a la dupla analista-colega en formación. El modelo británico, por su
parte, sostiene la observancia estricta de los standards como criterio para reconocer un análisis como didáctico.
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Pero volvamos a nuestra sorpresa: mi impresión es que no se ex-
plica meramente por la irrupción de un saber (en nuestro caso, datos)
hasta ese momento desconocido. Quienes, como yo, han cursado la
carrera de medicina, seguramente recordarán horas de lectura en un
clima más próximo al aburrimiento que al de una sorpresa perma-
nentemente renovada ante cada renglón que aportaba el nombre de
una nueva referencia anatómica, ignorada hasta entonces.

En nuestra práctica cotidiana, por el contrario, estamos familia-
rizados con el surgimiento del efecto de sorpresa (en el analizante,
pero también en nosotros mismos) como respuesta a una interpre-
tación eficaz. Y estamos expuestos al mismo registro en el curso de
supervisiones, así como en algunos momentos (no tan frecuentes,
pero siempre memorables) de nuestra mal llamada “formación teó-
rica”: ya sea en espacios compartidos (seminarios o grupos de estudio)
o en la privacidad de la ceremonia de lectura (y no solamente de
textos psicoanalíticos).

Todas estas situaciones comparten, sí, la irrupción de un saber
hasta entonces ignorado… pero que tiene además la aptitud de in-
troducir un cambio subjetivo en quien lo recibe. Un cambio que de-
termina que en algún punto, cualquiera de nosotros no sea exacta-
mente el mismo que era antes de la irrupción del saber que, por eso
mismo, nos sorprende. En otros términos: es sorpresa aquello
nuevo… que nos transforma, también, en algo (o alguien) nuevo.

Es en ese punto que la noción de “formación teórica” puede ve-
hiculizar una desmentida de la disposición subjetiva al efecto de sor-
presa que sostiene el encuentro con un texto psicoanalítico, cuando
el sujeto2 de ese encuentro está atravesando un análisis de formación.
Son coordenadas que favorecen la expectativa de que ese encuentro
bajo transferencia precipite “momentos memorables”. Esa desmentida
–lo retomaremos más adelante– puede sostener una concepción de
la formación que desdibuje su especificidad psicoanalítica, asimi-
lándola a las modalidades de adquisición de saberes y destrezas pro-
pias de otras disciplinas. Podemos ya ir notando cómo la ficción de
que es posible la “formación teórica” en nuestro campo… no es ino-
cua: acarrea consecuencias.

Pero regresemos por ahora a nuestro Taller de San Pablo. Mi im-
presión es que la sorpresa de marras fue consecuencia del impacto
que produjeron las palabras de M. France, en el punto en que con-
movieron una ficción sólidamente instalada aun entre nosotros: aque-
lla que sigue haciendo girar la galaxia IPA alrededor del sol excluyente
que durante décadas constituyeron los standards de Eitington. Po-
dríamos decir: como si la novedad del 2007 y la consiguiente irrup-
ción de los modelos francés y uruguayo (con sus efectos de des-ins-
titucionalización del análisis de formación) hubieran tenido para
muchos colegas un destino de non arrivée.

2. Podríamos decir, también, el objeto del encuentro, porque… ¿quién encuentra a quién, en esas situaciones?
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Como podrán intuir, la perspectiva de análisis que escogí no es
tanto la de oponer ficciones y realidades sino –por el contrario– la de
ponerlas en serie. Más precisamente: valorar el poder de las ficciones
para configurar lo que habitualmente consideramos realidades.

Es una orientación convergente con el abordaje que propone La-
can (1959/1988) del término “ficticio” y de la noción de “ficción”, tal
cual son trabajados por Jeremy Bentham, el creador del utilitarismo.
Lacan alerta contra el sentido peyorativo que el término puede ad-
quirir coloquialmente, y que va de la mano de imputar a lo ficticio la
intrascendencia propia de aquello que carece de estatuto de realidad.
Es por eso que Lacan subraya que para Bentham “fictitious no quiere
decir ilusorio o engañoso”.

Por el contrario, en el empleo que el filósofo inglés hace de
“ficticio”, Lacan reconoce el mismo sentido que él le otorga en su
afirmación de que “la verdad tiene estructura de ficción”. Y es sa-
bido el valor que Lacan le otorga a esta verdad “ficcional”: señuelo,
si se quiere (en tanto no hay la “Verdad” última que perseguimos:
pensemos en las versiones sucesivas del recuerdo encubridor)…
pero con un poder determinante en tanto organizador de la rela-
ción del sujeto con el mundo. Tan determinante como puede serlo
el mismo inconsciente. Recordemos, en ese sentido, su afirmación
de que “el inconsciente es un dejar hablar a la verdad” (Lacan,
1965/1980a). A tono con nuestra convocatoria, podríamos decir:
“es un dejar hablar a aquellas ficciones que para el sujeto revisten
estatuto de verdad”.

Es por ello que en el curso de su análisis del pensamiento de Ben-
tham, Lacan irá remitiendo progresivamente la noción de “ficticio” a
su concepto de “orden simbólico”. En particular, en lo que se refiere al
poder que le asigna para organizar y modelar la escena –ficticia, como
toda escena– a la vez singular, pero históricamente condicionada, en
la que el sujeto recorta y enmarca aquel fragmento de lo real, que en-
tonces puede reconocer y aprehender como “su mundo”.

Abordada desde esta perspectiva, la noción de ficción encuentra
también su lugar en una sugerente referencia de Borges (1952/1996).
Recordemos que, citando a S. Coleridge, Borges afirma que los hom-
bres nacen aristotélicos o platónicos. Para estos últimos, nos dice,
“las clases, los órdenes y los géneros son realidades”, y proporcionan
“un mapa del universo”. Son, por supuesto, construcciones del len-
guaje (las clases, órdenes y géneros no son un producto natural),
pero no por ello constituyen artificios meramente “ilusorios y enga-
ñosos”. Es por ello que podemos reconocer, en ellas, a las ficciones
de Bentham y de Lacan, con su poder modelador y aun más, auten-
tificador de aquello que reconocemos como “la realidad”.

Quienes han logrado –hasta aquí– sustraerse al sopor de la lec-
tura… habrán percibido las resonancias freudianas de este poder
autentificador de la realidad. Son las que nos permiten inscribir
nuestras ficciones en la misma línea de pensamiento que llevó a
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Freud (1921/1986b), en un momento de su reflexión, a ubicar en el
Ideal la función del examen de realidad.

Es una hipótesis que se conjuga muy bien con la observación que
hacemos a diario en nuestros consultorios: el neurótico no puede
ver más allá de sus propios prejuicios. Esos mismos prejuicios, sos-
tenidos en rasgos del ideal, que recortan, seleccionan y organizan
–platónicamente– las figuras visibles de su realidad, sobre un fondo
rechazado de invisibilidad.

Podemos darle ahora un mayor espesor a nuestra afirmación ini-
cial, de acuerdo a la cual las palabras de M. France habían conmovido
una ficción profundamente arraigada en muchos de nosotros. Equi-
vale a decir que sacudieron un prejuicio sólidamente instalado (tam-
bién en la franja de la comunidad analítica no perteneciente a la
IPA), de acuerdo al cual la especificidad constitutiva de la IPA como
asociación, y aun más: los elementos determinantes de lo que la IPA
reconocería como especificidad psicoanalítica en una talking-cure,
estarían dados por la obediencia a los standards de Eitingon.

Se trata de un prejuicio sostenido en el movimiento silencioso
por el cual los standards se han deslizado en el imaginario de muchos
colegas al lugar señalado por la primera acepción del término inglés:
“estandarte” o “emblema”. En él reconocemos al rasgo del ideal en
torno al que se constituye el grupo: en nuestro caso, el grupo analí-
tico… pero en tanto formación de masa. Es comprensible entonces
que en este contexto de interrogación –la masa analítica– cualquier
cuestionamiento de los standards resulte inquietante y –en el ex-
tremo– promueva fantasías de disolución. El rigor de esta lógica de
masas alienta entonces la reticencia y, aun más, la resistencia de
muchos de nuestros colegas a debatir en profundidad el efecto faci-
litador u obstaculizador que la fidelidad a los standards imprime a
los análisis de formación.

Mi impresión, también, es que en segmentos importantes de
nuestras instituciones se ha configurado en torno a los standards
un fenómeno afín con lo que Haydée Faimberg (2004) describe
como “idolatría”. Esto es, el estatuto particular que puede adquirir
en el psiquismo del analista “un texto, una idea o una concepción
particular de nuestro trabajo” (cursivas mías), cuando sus contenidos
están al servicio de “organizar nuestra identidad”. En estas situa-
ciones, precisa Haydée, “ciertos discursos, en boca del paciente o
en boca de otro analista”, pueden despertar angustia al suscitar “un
temor inconsciente a poner en riesgo una filiación analítica parti-
cular, explícita o implícita”. Algunas controversias teóricas –concluye
Haydée– pueden en este contexto ser vividos como “una amenaza
para el ser del analista”.

Si –en efecto– los standards han sido promovidos inadvertida-
mente a la condición de rasgos identificatorios en torno a los cuales
muchos de nuestros colegas consolidan su identidad analítica (indi-
vidual y grupal)… se nos hace más comprensible la sorpresa paulista
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y, más allá de ella, que la determinación de IPA del 2007 haya tenido y
siga teniendo hasta ahora dificultades para ser cabalmente registrada.

¿Es “enseñable” la posición analítica?

Me voy a referir ahora a una ficción con grados variables de pre-
sencia en nuestras instituciones: puede expresarse en distintas for-
mulaciones, en general articuladas con lo que se suele entender entre
nosotros como “formación teórica”. En el extremo, se la puede enun-
ciar en términos de que la posición del analista sería susceptible de
ser “enseñada”. Esto es, que sería factible una adquisición operativa
del saber psicoanalítico, con prescindencia de aquellos cambios de
posición subjetiva que hacen posible sostener el lugar del analista, y
que sólo puede brindar el tránsito por un análisis de formación.

En nuestro contexto cultural, la difusión de esta ficción se ve fa-
cilitada por el prestigio creciente del modelo universitario de ense-
ñanza, y se expresa en la oferta cada vez más abundante de maestrías,
diplomaturas y cursos de especialización que toman al psicoanálisis
como objeto de estudio. Es un proceso del que nuestras instituciones
también participan, y cada vez más decididamente: movidas –entre
otras razones valederas, que Abel Fainstein (2013) desarrolla en pro-
fundidad– por la expectativa de promover transferencias genuinas
con nuestra disciplina, también en los poblados claustros universi-
tarios. Esto sucede aun cuando en los hechos se constata (en particular
entre las nuevas generaciones de graduados) que esta oferta en “for-
mato universitario” suele entrar en competencia con la formación
analítica “tradicional”.

Una competencia “desleal”, podríamos agregar. En tanto seduce
a quienes se inician –parafraseando a Zygmunt Bauman (2006)–
con la propuesta de un compromiso más líquido. Esto es, un com-
promiso que permitiría sortear los costos económicos, pero también
–en estos tiempos urgentes– la morosidad propia del requisito “ana-
crónico” del análisis personal, evadiendo a la vez el anclaje sólido en
el “vértice” (Bion) que singulariza nuestra clínica, y que hace de ella
“una terapéutica que no es como las demás” (Lacan, 1955/1980b, p.
92). El corpus teórico psicoanalítico queda así equiparado a una
más entre las tantas destrezas y técnicas que provee la universidad,
al compás de las exigencias de una época empeñada en la promoción
de ese hombre unidimensional y “sin atributos” que inquietaba a
Robert Musil (2004).

Mencionábamos más arriba el prestigio creciente del modelo uni-
versitario, que respalda la ficción que estamos abordando. Es un prestigio
que circula en muchas ocasiones “naturalizado”, limitando entonces las
posibilidades de formular una mirada crítica que responda por la espe-
cificidad de nuestra disciplina. Y que permita a la vez incorporar –por
ejemplo– el análisis de los efectos epocales cada vez más determinantes
del discurso universitario sobre los procesos de constitución de subje-
tividades (Lacan, 1970/1992), así como sus efectos disciplinantes y se-
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gregativos en el campo de los saberes, de los que ha dado cuenta Michel
Foucault (1976/2000). Una de sus consecuencias, la desaparición de la
figura del “sabio aficionado” –de fuerte presencia en los siglos XVIII y
XIX, y con tantas resonancias con el lugar social del psicoanalista– no
deja de ser una advertencia en relación a los efectos potenciales de la
antinomia entre discurso analítico y discurso universitario…

Por supuesto que no se trata de cuestionar toda relación entre las
instituciones psicoanalíticas y la universidad. Esa relación transcurre
ya –de hecho– y resulta además inevitable: por el imperio de las mis-
mas condiciones de selección y reconocimiento que la universidad
impone en el campo de los saberes, y que amenazan con su lógica de
exclusión a aquellos que quedan en sus márgenes.3

Ahora bien: aun cuando inevitable, esa relación puede sin em-
bargo transitar carriles muy diferentes. El trabajo ya citado de A.
Fainstein los analiza exhaustivamente, y eleva a la condición de pa-
radigmáticos los caminos hasta ahora diseñados por la Asociación
Psicoanalítica Argentina, por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay
y por la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. De su texto se
desprende con claridad que cada uno de ellos comporta riesgos y
obstáculos de diferente envergadura en lo que se refiere a la apuesta
de nuestras instituciones por la difusión del psicoanálisis.4

No es el punto en el que me voy a detener; me interesa en cambio
subrayar aquí la importancia de plantear nuestra relación con la uni-
versidad desde una posición más advertida de sus riesgos. En particular
respecto a los efectos de rebote sobre nuestros dispositivos de for-
mación. Me refiero a los “efectos de rebote” –que alimentan las dife-
rentes versiones de la ficción que nos ocupa– de la lógica expansiva
y englobante propia de los modelos de enseñanza universitaria.

Podemos registrar los efectos pregnantes de esta lógica, por ejem-
plo, en el pulular de propuestas orientadas a encuadrar la producción
escrita psicoanalítica (y no sólo la de los colegas en formación) en el
marco de las exigencias propias del canon universitario.

Podemos registrarla, también, en una preocupación que circula
con insistencia en nuestros Institutos, de acuerdo a la cual no se
podría completar la formación analítica sin haber estudiado en su
transcurso algunos textos, conceptos o autores considerados funda-
mentales. Desde esta perspectiva, se entienden los recelos y cuestio-
namientos que despiertan los dispositivos de libertad curricular, que
–para algunos– podrían admitir y hasta alentar recorridos de la for-
mación que omitieran esos escalones básicos.

3. “[La universidad] … ejerce su papel por la especie de monopolio de hecho, pero también de derecho, que hace que un
saber que no haya nacido, que no se haya formado dentro de esa suerte de campo institucional –de límites relativamente
fluctuantes, pero que constituyen en líneas generales la universidad y los organismos oficiales de investigación– el
saber en estado salvaje, el saber nacido en otra parte, quede, de entrada y de manera automática, no digamos que
totalmente excluido, pero sí al menos descalificado a priori” (Foucault, 2000, p. 171).

4. Luis Campalans Pereda (2012) encara el mismo análisis, aun cuando difiere parcialmente con A. Fainstein en la
valoración de los riesgos involucrados en cada uno de los modelos.
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Mi impresión es que es conveniente abordar esta problemática a
partir de subrayar la diferencia entre un modelo universitario de en-
señanza, y lo que entendemos más precisamente como un proceso
de formación analítica.5 Seguramente es desaconsejable el intento
de aprobar una materia universitaria sorteando el estudio en pro-
fundidad de una de las unidades temáticas que forman parte de su
programa. Es igualmente difícil de concebir que alguien pueda líci-
tamente obtener un título universitario sin haber aprobado debida-
mente, y en la secuencia prevista, todas las materias de la currícula.

Pero la responsabilidad que tienen por delante nuestros Insti-
tutos es distinta: lo que jerarquizamos es la creación del marco
más adecuado para promover –en quienes recurren a nosotros–
aquellas transformaciones subjetivas necesarias para adquirir un
saber hacer con el propio inconsciente (una “purificación” del propio
inconsciente, decía Freud, 1912/1986a) que permita sostener la
posición de analista.

Es por eso que insistimos en la importancia de nuestro clásico
trípode, y es por eso también que (aunque no siempre lo explicitamos)
no valoramos igualitariamente el peso de sus tres componentes.
Desde Freud en adelante, una de las pocas (si no la única) coinci-
dencia implícita entre las distintas corrientes e instituciones analíticas,
ha sido y sigue siendo la de privilegiar la importancia del análisis de
formación en el proceso de devenir analista. Privilegio que en algunos
modelos formativos puede equipararse, tal vez, al otorgado a las su-
pervisiones… pero que es claramente diferente al lugar segundo que
concedemos a la enseñanza teórica.

Y sin embargo, una y otra vez, retorna esta idea sobre la que creo
conveniente seguir reflexionando. Mi impresión es que su insistencia
responde a la incidencia y al prestigio cada vez más fuerte en todos
nosotros del modelo universitario, con su concepción sistematizada,
progresiva y secuencial de la enseñanza y del aprendizaje, así como
con sus standards de excelencia. Pero, sobre todo, se trata de una al-
ternativa sostenida en la ilusión de que la teoría psicoanalítica cons-
tituye un cuerpo de saber unificado, coherente y sistemático (volvere-
mos sobre esto), que por eso es susceptible de ser aprehendido por
un programa de estudio adecuado. Un saber que podría (al igual
que en ciertas “técnicas”) sostener y garantizar por sí mismo el ejer-
cicio correcto de nuestra práctica.

Es en el contexto de esta ficción que cobra fuerza la idea de que
sin la lectura del texto X o sin el manejo adecuado del concepto Y, se
configura una suerte de agujero negro en la formación de un futuro
analista. Pero… ¿acaso estamos convencidos realmente de que un

5. Es una línea divisoria de aguas sobre la que ha llamado la atención enfáticamente Madé Baranger (2003): “La formación
analítica nunca se puede confundir con un modelo universitario. Desconocer esta aporía redunda en banalización y
superficialización del psicoanálisis, alejándolo cada vez más del inconsciente, transformando en recuerdo intelectual
lo que alguna vez fue descubrimiento” (p. 1048).
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analista que no haya estudiado, por ejemplo, los escritos metapsico-
lógicos, se desempeñaría en su práctica clínica peor que otro colega
que sí los habría estudiado concienzudamente? (Otro tanto podría-
mos decir en relación a la topología borromea desplegada por Lacan,
al concepto de holding winnicottiano, a la grilla de Bion…).

Mi impresión es que no es ese el criterio que empleamos cuando,
por ejemplo, nos ocupamos seriamente de una derivación para al-
guien de quien nos sentimos responsables. Es que todos compartimos
la intuición de que la pericia clínica de un analista no es una variable
que dependa de su erudición, y por lo tanto no está condicionada
por la cantidad de páginas leídas que pueda acreditar.

A mi modo de ver, esta perspectiva que estamos considerando
supone una sobrevaloración del papel del saber teórico en la determi-
nación de la práctica del analista. Los desarrollos de Edward Glover
(1931/1970) pueden ayudar a redimensionarlo. Glover escribe en
una época sacudida por la irrupción de lo que él llama “nuevos có-
digos interpretativos” (aquellos aportados por Melanie Klein), cuya
eficacia constataba… y que lo llevaban a plantearse imperativamente
las razones de la eficacia de las prácticas previas, que los ignoraban.
¡Entre ellas, nada menos que la freudiana! En otros términos: sin el
recurso a la interpretación de las fantasías esquizoparanoides que
recién ahora estamos conociendo– podía preguntarse Glover– ¿cómo
se las arreglaron sin embargo los analistas que nos precedieron para
conducir eficazmente sus curas?

La objeción fuerte (y “reikiana”, si recordamos el epígrafe) que
me despierta la idea que estamos sopesando es, entonces, que la po-
sición del analista no está sostenida en una cuota (por importante,
exhaustiva o sistematizada que fuera) de saber aprendido. Es por eso
que no puede cabalmente enseñarse, ni con la mejor secuencia con-
cebible de seminarios obligatorios: se transmite, en cambio, como
un efecto del análisis de formación, y se “pule” y perfecciona como
un efecto, también, de la práctica de supervisión.6

Freud (1930/1979b) ha dado cuenta de un uso discriminado
de estos dos conceptos al destacar que mientras la teoría del análisis
es susceptible de enseñanza, la experiencia del análisis, en cambio,
se articula con la transmisión. La polaridad enseñanza-transmisión
echa luz entonces sobre una dimensión de la experiencia que no
permite una aprehensión integral desde la teoría. Esta dimensión
rebelde a los intentos de sistematización... constituye precisamente
la marca de la incidencia del inconsciente en el proceso de forma-

6. Sólo evoco aquí la polaridad entre los conceptos de enseñanza y transmisión, que abordé más detenidamente en la
sección Vórtice, de la revista Calibán, nº1. Agrego solamente que se superpone con la tensión entre las nociones de
training analítico y formación analítica, que Fernando Weissmann nos ha referido que es fuente de enconados
debates entre los colegas estadounidenses y franceses en el Board de Enseñanza de IPA (comunicación personal). La
primera de ellas tiende a concebir el psicoanálisis como una destreza técnica susceptible de ser incorporada, con
prescindencia de aquellas transformaciones en el ser más íntimo del practicante que resuenan –en cambio– en la
noción de formación.
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ción analítica. Y así como la mejor explicación de un chiste es in-
capaz de hacernos reír... la enseñanza más sistematizada de nuestra
disciplina carece del poder de convicción en la existencia del in-
consciente que sólo puede brindar la experiencia del mismo en el
curso de un análisis.

Agreguemos que la noción de transmisión se inscribe en una an-
tigua tradición, evocada inicialmente por Lacan (1953/1985) con su
referencia a las artes liberales, y cuya genealogía ha trazado más re-
cientemente Foucault (1982/2002). Es la tradición de la espiritualidad,
en la que Foucault inscribe al psicoanálisis: aquella sostenida en la
convicción de que el sujeto, tal como es, resulta incapaz de acceder a
la verdad. Ningún acto de conocimiento podría por sí mismo permitir
ese acceso, si no resultara acompañado por una mutación en el ser
mismo del sujeto: aquella –ni más ni menos– que esperamos del
análisis de formación.

La perspectiva que Foucault llama “moderna”, en cambio, es
otra: se esfuerza por precisar las condiciones metodológicas inter-
nas al proceso de conocimiento que permitirían el acceso a la ver-
dad, desentendiéndose de las mutaciones subjetivas que la harían
posible. Es el momento a partir del cual se torna innecesario ese
preliminar lógico, imprescindible para la espiritualidad, que es la
mutación subjetiva. Y en el que se sientan las bases para la auto-
nomización de lo que hoy entendemos como “formación teórica”.
Es una distinción que nos puede ayudar a discriminar –en el pro-
ceso de formación de analistas– entre una perspectiva sostenida
en la dimensión artesanal de la transmisión, y otra (más afín al
discurso universitario) sostenida en cambio en los efectos a escala
fordista de enseñanza.

La tesis de Foucault es que en el corazón mismo del psicoanálisis
podemos reencontrar el nexo que lo liga con la espiritualidad. Más
precisamente, en la pregunta por el precio que el sujeto debe pagar
–en términos de transmutación del propio ser– para hacer posible
el acceso a la verdad. En nuestra jerga –que por supuesto no es la de
Foucault– esta problemática aparece formulada, por ejemplo, en
torno a la cuestión de la caída de identificaciones y el levantamiento
de represiones, que aproximan al sujeto a “su” verdad inconsciente
y definen el progreso de la cura.

La exhaustividad de este proceso –en definitiva, un saldo y una
medida de la eficacia del análisis de formación– responde por los
grados de autonomía que el sujeto puede obtener respecto de su li-
breto edípico. Se trata, en el extremo, de los márgenes de autonomía
que lo habilitarán –como analista– para salir al encuentro del “ser
verdadero” (Lacan, 1960/2003) de su analizante. Esto es, para des-
prenderse del goce derivado del atrapamiento de la singularidad ab-
soluta del Otro, en las redes de los propios clichés edípicos residuales.
Se trata de un movimiento –volveremos sobre esto– íntimamente li-
gado al proceso desidentificatorio que el análisis de formación debería
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ayudar a consumar. Una tarea de la que no puede ser relevado por el
efecto iluminante de ningún “aprendizaje”…

Una ficción “universitarizante”

Voy a servirme de una feliz coincidencia temporal, para abordar
otra formulación de la ficción a la que nos venimos refiriendo (en
realidad, ya tropezamos con ella en el curso de nuestro recorrido).
Pero vayamos a la coincidencia: ocurre que nuestro Congreso de
FEPAL del 2014 se superpone con el 40º aniversario de un documento
que ha contribuido en mucho a definir el perfil actual (y seguramente
el futuro) de la Institución de la que soy miembro: la A.P.A. Se trata
del Manifiesto de 1974, redactado en ese entonces por Jorge Mom,
Madé y Willi Baranger (1974/1982).

En otro lugar (Cabral, 2002) me referí a sus alcances, y sobre
todo a aquellos de sus aspectos que continúan hoy siendo resistidos.
Aquí me quiero detener en una formulación cuya actualidad no deja
de sorprender:

La aparente aceptación de un pluralismo ideológico en nues-
tra Institución entra en flagrante contradicción con el prin-
cipio implícito que rige nuestra enseñanza: que el psicoaná-
lisis se puede enseñar como un cuerpo conceptual y teórico
coherente y constituido. Si renunciamos a esta ficción cabe
que introduzcamos una modificación estructural en nuestro
sistema de enseñanza [cursivas mías]. (Cabral, 2002, p. 438).

Como vemos, los redactores del Manifiesto parecen compartir el
carácter estructurante y organizador que otorgamos a las ficciones,
y que hacen de ellas mucho más que concepciones meramente en-
gañosas o equivocadas. Al punto de considerar la renuncia efectiva
a la ficción que cuestionan, como un preliminar lógico y necesario
en el camino de promover “modificaciones estructurales” en el sis-
tema de enseñanza vigente en ese entonces. Los autores parecen
tener claro, también, que explicitar una ficción hasta ese momento
implícita, esto es, permitir –parafraseando a Freud– su ingreso “a
la gran corriente asociativa” del debate institucional, puede contri-
buir a erosionar la subsistencia de su eficacia, alimentada por su
condición de invisibilidad.

Mi impresión es que sigue pendiente entre nosotros la re-
nuncia a la ficción de que es posible “enseñar” el psicoanálisis
como un saber “coherente y constituido.” Una ficción que, ya en
1974, distaba de ser novedosa… Resulta sugerente, en ese sentido,
que Franz Alexander (1985) –responsable del área de seminarios
del Instituto de Berlín– en su contribución al volumen conme-
morativo de su décimo aniversario, recordara los reparos freu-
dianos orientados a evitar que la nueva disciplina, “presionada
por las necesidades de su propia enseñanza”, pudiera ser prema-
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turamente fijada por una “sistematización escolástica” que con-
tribuyera a su “esclerosis”.

En ese impulso temprano a la “sistematización escolástica”, que
ya despertaba recelos en Freud, podemos reconocer las marcas tam-
bién tempranas del empuje a la (me permito aquí un neologismo)
“universitarización” del saber psicoanalítico. Un empuje que en nues-
tros días es aun más intenso, a tono con “el ascenso al cenit” del dis-
curso universitario: una de las marcas epocales que especifican al
“giro cultural” contemporáneo (Jameson, 1999).

El vigor renovado de la ficción que estamos considerando reco-
noce entonces un disparador exógeno al movimiento propio de nues-
tra disciplina. Podríamos decir incluso que este impulso a la “con-
versión universitaria” (Campalans Pereda, 2012) del saber
psicoanalítico se ubica a contracorriente de ese movimiento interno.
Un movimiento cuya dirección aparece designada por una confluen-
cia llamativa entre analistas de muy distintas filiaciones transferen-
ciales e institucionales, que coinciden en destacar el carácter plural
del psicoanálisis contemporáneo. En ese sentido se han pronunciado
J. A. Miller (2003), fundador de la AMP, J. Allouch (2003), presidente
de la ELP, y varios años antes R. Wallerstein (1988), por ese entonces
presidente de IPA.

Me interesa destacar que en este contexto, la ficción homogenei-
zante de un “cuerpo conceptual coherente y constituído”, se corres-
ponde con la ilusión de un common ground que reniega de la condi-
ción multidialectal, controversial e incluso antagónica que define en
la actualidad a nuestro corpus teórico.

Es un hecho que la caída de esta renegación lleva a algunos
colegas a deplorar melancólicamente la “babelización” actual de nues-
tra disciplina. Pero su estatuto de archipiélago (des)integrado en una
multiplicidad de islotes… es probablemente la condición que mejor
responde por el carácter descentrado, evanescente y a-conceptual
del inconsciente. Al que podemos, por cierto, arrancarle retazos de
saber (no otra cosa constituyen las distintas corrientes analíticas),
que subsistirán sin embargo rebeldes –afortunadamente– a todo in-
tento de “fijación esclerosante”. Esto es, a construir con ellos un todo
sistematizado, congruente con las exigencias de enseñanza propias
del modelo universitario.

Admitir, en cambio, su autonomía conflictiva, abre la posibilidad
de alentar un trabajo sobre nuestras diferencias, familiarizando a
nuestra membresía con un multidialectismo que –aun aceptando
zonas de inconmensurabilidad– enriquezca tanto su escucha clínica
como sus posibilidades de interesarse en los testimonios de colegas
que sostengan otras transferencias que las propias. Y que aporte,
por esa vía, al trabajo de elaboración de las vertientes idealizadas
de la transferencia con los propios maestros: un trabajo a ser con-
sumado electivamente –lo retomaré más adelante– en el propio
análisis de formación.
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Es una perspectiva que entusiasma a quienes estamos persuadidos
de que el porvenir del movimiento psicoanalítico no es responsabi-
lidad excluyente del círculo de seguidores, por amplio que fuese, de
tal o cual autor post-freudiano. Y que, por eso mismo, consideramos
imprescindible alentar las condiciones y los dispositivos que nos per-
mitan capitalizar los réditos (y dejar de lamentar los inconvenientes)
de la dispersión propia de ese “psicoanálisis en plural” que constituye
el rasgo actual de nuestra disciplina.

Lealtades, razón psicoanalítica y razón institucional

Pero recuperemos el hilo de la observación de Foucault, que en-
fatizaba las adherencias del psicoanálisis con el campo de la espiri-
tualidad y sus requisitos iniciáticos de conversión subjetiva. Foucault
agrega que el psicoanálisis, en su corta historia institucional, no logró
conceptualizar en forma explícita la relación orgánica que lo liga con
la espiritualidad. Y señala la consecuencia de este déficit: la tendencia
a sustituir la cuestión de las transformaciones subjetivas necesarias
para acceder a la verdad, por criterios de pertenencia a un grupo.

La tendencia apuntada por Foucault resulta convergente con el
diagnóstico de Bernfeld (1952), cuando señala (coincidiendo con
otros analistas postfreudianos) que las ricas controversias suscitadas
desde un comienzo por la formación analítica tendieron histórica-
mente a ser simplificadas y relegadas –después de la creación del
Instituto de Berlín– por la garantía depositada en la pertenencia a
una escuela o institución, en tanto estas respetaran cierto canon. Y
es aquí donde nos reencontramos con nuestros conocidos standards.

La consecuencia de reducir el espesor de estas problemáticas a
estrechos criterios de pertenencia, no fue otra –nos dice Foucault–
que el olvido en la teoría psicoanalítica de las relaciones entre sujeto
y verdad. Con las consecuencias –como veremos– que ello acarreó
sobre la práctica: el embotamiento de su eficacia y su deslizamiento
gradual hacia distintas modalidades de sugestión y adoctrinamiento.

José Bleger (1969), en un texto que sigue resultando provocativo,
entrevió también los efectos de este repliegue perezoso en los criterios
de pertenencia al señalar que:

…en las organizaciones los aspectos formales van ganando
terreno y así resulta que el psicoanalista se define como “el
profesional incluido en el Roster de la Asociación Psicoana-
lítica Internacional”, el psicoanálisis como “aquello que se
enseña en sus Institutos”, un miembro titular como a aquel
que “transcurridos x años y presentado...”. Y la formalización
desemboca en la burocracia. (p. 301)

En esta perspectiva por cierto inquietante, recuperar la distinción
entre análisis de formación y análisis didáctico permite reabrir estas
ricas controversias –clausuradas prematuramente– a las que se refería



La formación analítica, en tiempos del psicoanálisis plural 47

Bernfeld. Se trata, en mi opinión, de restarle al didáctico y a los pa-
rámetros que lo definen el valor de respuesta última a los desafíos
planteados por el análisis de formación. Reubicarlo, entonces, como
una de las tantas respuestas posibles –históricamente determinada y
por eso mismo contingente7– pueda contribuir a evitar el desliza-
miento que denunciaba Foucault, y sobre el que alertaba Bleger.

En la misma dirección apunta el esfuerzo por desanudar los stan-
dards de su lugar de estandartes. Mi impresión es que es un preliminar
necesario para abrir un debate sobre su pertinencia, no acotado por
tabúes ni preconceptos, en la perspectiva de optimizar la eficacia del
análisis de formación. Un debate –a la vez– que no quede esmerilado
en sus alcances por el efecto de aplanamiento que se desprende de su
reducción a criterios meramente cuantitativos. En esas circunstancias,
el debate tiende a cobrar la forma de una controversia teológica,
cuando no de una guerra entre religiones. Es lo que ocurre cuando
se lo concibe como una contienda entre los creyentes en la frecuencia
de 4, de 3 o de 2 sesiones semanales, como caminos excluyentes de
la formación -erigida en el lugar de versión moderna de la salvación,
en este deslizamiento.

Los colegas M. Viñar, C. Fulco, C. Uriarte y M. Casas de Pereda,
en 2005, al exponer los fundamentos del modelo uruguayo de for-
mación, hacen resonar este deslizamiento cuando señalan:

Como [en el modelo uruguayo] el análisis es personal y extra
institucional, teóricamente la autoridad institucional no co-
noce la frecuencia semanal en que se desarrolla […]. El con-
senso que deriva de nuestra experiencia, tan válido o solip-
sista como los fundamentalistas de la alta frecuencia es que
estas condiciones de trabajo en su flexibilidad, permiten la
regresión y los aspectos más resistidos de la transferencia,
con las mismas posibilidades de éxito o fracaso, que con la
imposición de alta frecuencia instituida como standard obli-
gatorio [cursivas mías]. (“Después de Berlín”, 2011, p. 126).

Esta controversia puede recuperar en cambio su espesor conceptual
en la medida en que se instale sobre el filo cortante de la pregunta
por los fundamentos que determinan la especificidad psicoanalítica
de una cura. Es una pregunta que permite desandar el olvido insti-
tucional de nuestro nexo con la espiritualidad. Es una pregunta, tam-
bién, que –por su misma envergadura– hace más visible la pequeñez
perezosa de aquellas respuestas centradas en aspectos formales o
cuantitativos del encuadre, que remedan las definiciones burocráticas
a las que aludía irónicamente Bleger. Me interesa destacar en cambio

7. “No deja de ser sorprendente, y quizás escandaloso, que se mantenga como modelo sine qua non para el psicoanálisis y
su enseñanza los standards establecidos en 1919 por Eitington en Berlín […] Tal vez hubiera podido inventarse otro
sistema igualmente valedero” (Baranger, 2003, p. 1043).
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la dirección en la que se inscriben propuestas de distintos autores,
que –más allá de sus diferencias– parecen sin embargo respetar las
dimensiones de la pregunta que intentan responder.

Entre los muchos eslabones de una serie que seguramente puede
ampliarse, voy a mencionar tan solo la noción de “vértice analítico”
(Bion), discriminado de otros posibles vértices que pueden precipitar
efectos de “torsión”; la propuesta de formalización del “discurso ana-
lítico” (Lacan), en tanto sostenido en una lógica singular que lo dife-
rencia de la que es propia de otros discursos; y la propuesta de de-
construcción del encuadre analítico sugerida por Green, que apunta
a precisar mejor los resortes de su especificidad, así como de la
eficacia que promueve.

Reparemos en que –aun en su heterogeneidad– estas tres pro-
puestas comparten el gesto de eludir la identificación del practicante
con ciertos conceptos teóricos –sean cuales fueran– como alternativa
para definir la especificidad psicoanalítica de una práctica. Esta
queda definida, en cambio, por la particularidad de la posición o es-
cucha del analista -para lo cual cada propuesta fija sus propias coor-
denadas. Es un gesto que se orienta a contracorriente del impulso a
la “conversión universitaria”, y de la sobrevaloración del saber teórico
que –como hemos visto– le es inherente. Una sobrevaloración a la
que por momentos sucumbió el mismo Freud: recordemos sus es-
fuerzos por fundar la condición psicoanalítica de una práctica en
conceptos promovidos a la condición de shibboleths…

Pero detengámonos por un momento en la propuesta de Green.
En forma concurrente con otros autores, que han abordado la misma
problemática con otras herramientas conceptuales, Green distingue
en el encuadre analítico dos planos: los llama matriz activa y estuche.

La primera, fundada en la observancia de las reglas de la asocia-
ción libre y la atención flotante, define para él la especificidad del
diálogo analítico. Distribuyendo posiciones subjetivas muy precisas
–que permiten sostener ambas “reglas”– entre los dos partenaires.
El estuche, por su parte, corresponde al aspecto variable del encuadre
e incluye, entre otros aspectos, la frecuencia de sesiones. La flexibi-
lidad del estuche permite su adecuación a los requerimientos siempre
variables de la clínica: más que afectar –es la preocupación de ciertas
ortodoxias– en realidad preserva la eficacia de la matriz activa, com-
prometida en cambio por la rigidez del packaging.

En la reciente reunión de Institutos de Psicoanálisis de FEPAL,
T. Devoto (“Cambio cultural”, 2011, p. 118) recordó oportunamente
la posición de J. Sandler: “El psicoanálisis es aquello que practican
los analistas”. Su coincidencia con una conocida formulación de
Lacan (1955/1980a): “Un psicoanálisis es la cura que se espera de un
psicoanalista” (p. 340), es tanto más sorprendente cuanto divergentes
son los presupuestos teóricos de ambos autores. En nuestra perspec-
tiva, diríamos que ambas formulaciones transmiten una confianza
idéntica en el saber-hacer del analista, que le permitiría preservar la
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especificidad de la experiencia, instrumentando modificaciones del
estuche al compás de las exigencias contingentes de la clínica.

Es una perspectiva que confluye con la propuesta de desplazar
los standards del lugar de “modelo sine qua non” –diría Madé– para
especificar qué es una cura psicoanalítica. Y que permite también
hacer más visibles los fundamentos de lo que en otro lugar (Cabral,
2012) evoqué como la paradoja propia del análisis didáctico. Desde
un comienzo, éste estuvo marcado por un plus de expectativas frente
a los análisis corrientes: al estar dirigido a la capacitación de futuros
analistas, se esperó siempre de él algo más que una mera resolución
sintomática. Y en los standards (en el “estuche standard”) se depositó
la garantía de este plus de eficacia.

Pero a la vez (y aquí reside la paradoja) son múltiples los testi-
monios de analistas de distintas orientaciones que dan cuenta de un
desencanto notorio en relación a estas expectativas, y que se expresan
–por ejemplo– en el anhelo de que los didácticos trasciendan “las
dificultades generadas por su propio marco, para hacerlos más ``psi-
coanálisis comunes´´” (Galli, Martinto de Paschero & Solvey, 1984).
O en la observación de O. Mezan (1991): “Los propios procedimientos
destinados a asegurar la buena formación del psicoanalista poseen
la capacidad de perjudicarla o distorsionarla gravemente” (Weissman,
2002, p. 300). La paradoja del análisis didáctico parece ilustrar en-
tonces la sabiduría que encierra la vieja advertencia del refranero es-
pañol: “que lo mejor no conspire contra lo bueno”.

Son, seguramente, estas consideraciones las que llevaron a Ralph
Greenson a emitir su juicio lapidario, que ubicaba en el didáctico “el
factor más distorsionante y perturbador del desarrollo y el progreso
del psicoanálisis” (Dubcovsky, 1981, p. 18). En su perspectiva –dirí-
amos nosotros– más que un análisis de formación, el didáctico su-
pondría… una deformación del análisis.

Arminda Aberastury (1959) participaba de este criterio, al punto
de considerar al didáctico un “enemigo de la tarea de curar”. Ángel
Garma (1959) comparte esta opinión y la atribuye, como otros autores,
a la distorsión implícita en el hecho de que el didáctico, a diferencia de
los análisis corrientes, “es impuesto por las normas de la formación”.

Del lado del candidato –es la tesis de Garma– esta imposición
tiende a promover una burocratización de su demanda de análisis:
en tanto promueve su subjetivización en términos de “un requisito
más con el que hay que cumplir” para completar la “carrera” de ana-
lista. Mi impresión, sin embargo, es que los efectos de esta imposición
son aun más determinantes del lado del didacta. La lealtad que se le
exige a los standards institucionales, acota su aptitud para flexibilizar
el estuche de las curas que conduce, a tono con las contingencias de
la clínica. Y es claro que un estuche rígido realiza a la perfección la
imagen y los efectos del lecho de Procusto...

El analista que conduce un análisis de formación que en virtud
de las exigencias institucionales debe ajustarse a un “estuche”
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pre-establecido, queda expuesto entonces a dos lealtades no necesa-
riamente coincidentes. Por un lado, aquella que se desprende del
mandato institucional; por el otro, la que le prescribe su ética, en
tanto psicoanalista. Privilegiar una u otra observancia, constituye
una encrucijada no siempre reflexionada en nuestros Institutos. Uno
de los senderos que surgen de esta bifurcación desemboca en la for-
mación de profesionales comprometidos prioritariamente con la
ética psicoanalítica. El otro –y tenemos mucho para aprender aquí
de los desarrollos de Max Weber sobre la burocracia– juega sus fichas
a la reproducción de funcionarios útiles a la razón institucional.

Bernfeld (1952) nos recuerda, al respecto, cómo Freud mantuvo
siempre sus análisis de formación libres de toda regla o requisito
administrativo, pese a la consternación y el embarazo de las “auto-
ridades” (como las llamaba irónicamente) del Instituto de Berlín.
Sus curas no constituían entonces, en rigor (y afortunadamente),
análisis “didácticos”.

Reencontramos aquí la misma posición freudiana de autonomía
(ahora en relación al Otro institucional) que le permitió sostener su
práctica aun en las difíciles condiciones del “espléndido aislamiento”.
Nos permite palpar que la lealtad a los standards institucionales recla-
mada históricamente al analista didacta, se constituye en un obstáculo
para el ejercicio de su función… en la medida en que el analista no
haya consumado en su propio análisis ese “abandono de la casa paterna”
(Freud, 1927/1979a) que lo instala en una posición de extranjería.

Es la posición que le permite sostenerse en tanto analista, aun
prescindiendo de las identificaciones por las que se reconoce como
miembro de una institución o un grupo. Porque esta modalidad de
pertenencia tiene un costo: la sumisión a la exigencia de lealtad de-
rivada de la identificación a los estandartes institucionales.

Es por ello que la puesta a punto de la subjetividad del analista
que esperamos del análisis de formación presupone, también, la ap-
titud para trasponer el registro identificatorio. Es lo que permite al
(futuro) analista servirse, sí, de sus filiaciones transferenciales, y aun
de sus pertenencias institucionales… sin convertirse por ello en su
sacerdote. En los términos de nuestro encuentro previo de FEPAL:
servirse de sus tradiciones, resguardando a la vez ese espacio para la
invención que las preserve de la ritualización.

Es, también, lo que puede habilitarlo(nos) para operar como obs-
táculo8 al proceso de fijación esclerosante señalado por Bleger en
nuestras instituciones:

Hay por lo menos ciertos aspectos de la organización psicoa-
nalítica que –no me queda ninguna duda– los he visto fun-
cionar de igual manera en partidos políticos extremos que

8. En algún lugar, W. Benjamin hace el elogio de la función del “agente retardador” en algunos cursos históricos ineluctables.
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llegan a una ortodoxia cerrada, impermeable, que se ha trai-
cionado a sí misma en sus objetivos y en los que el objetivo de
perdurar como organización ha sobrepasado totalmente a los
objetivos primigenios para los cuales la organización política
empezó a constituirse [cursivas mías]. (Bleger, 1969, p. 302).

Nuestro recurso para evitar que el designio anquilosante del “perdurar
como organización” termine asfixiando nuestra apuesta a la difusión
del psicoanálisis, sigue siendo la puesta a punto del deseo del analista.
Es el saldo que esperamos de nuestros análisis de formación: tanto
más cuanto menos embotada quede su eficacia por el peso de la
razón institucional. Es con ese sostén que podemos apropiarnos de
las palabras de Cervantes, quien ya desahuciado por los médicos y
un día después de recibir la extremaunción, escribía porfiadamente
al Conde de Lerma: “Y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir”. Por nuestra parte, aspiramos a llevar nuestras institu-
ciones sobre esa neoformación libidinal que es el deseo del analista,
antes que sobre ese mero objetivo de perdurar que hunde sus raíces
en la autoconservación.
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Resumen

El trabajo propone recuperar la distinción entre las nociones de análisis
de formación y análisis didáctico.En ese marco, se señala el deslizamiento
por el cual los standards de Eitington pasaron a ocupar el lugar de rasgo
del Ideal en torno al cual se constituyó para muchos colegas la identidad
institucional de la IPA, así como su identidad analítica. Es un proceso que
obtura la posibilidad de un debate a fondo sobre su pertinencia. Se propone
recuperar la trascendencia de ese debate en el marco de una discusión
más amplia, que apunte a precisar los ejes que definen la especificidad psi-
coanalítica de una cura: una preocupación compartida por varios autores
postfreudianos (Lacan, Bion, Green). Utilizando desarrollos de Foucault,
se trabaja la distinción entre las nociones freudianas de enseñanza y trans-
misión. En ese contexto se discuten los riesgos no reflexionados de la inci-
dencia del modelo universitario sobre nuestros dispositivos de formación,
poniendo en debate la sobrevaloración de la así llamada “formación
teórica” en nuestro clásico trípode. Se enfatiza la responsabilidad del
analista que conduce el análisis de formación en la promoción de una po-
sición subjetiva que permita un “más allá” de la referencia paterna, para
abrir paso a una apropiación creativa (no religiosa) de nuestras tradiciones,
en analistas prioritariamente sostenidos en su práctica por la ética que
nos es propia, antes que por su fidelidad a la “razón institucional”.

Descriptores: Formación psicoanalítica, Encuadre, Deseo del analista,
Enseñanza, Transmisión. Candidato a descriptor: Análisis didáctico.

Abstract

The paper brings forward the distinction between the notions of
didactic analysis and training analysis. In this context, it is noted the
slippage by which Eitington´s standards came to occupy the place of
an ideal trait around which many colleagues built not only an institu-
tional IPA identity but their analytic identity as well. It is a process
that cuts off the possibility of a thorough discussion of the standards´
relevance. It is proposed to recover the significance of this debate in the
context of a broader discussion aimed to define the axes which specify
a psychoanalytic cure, which was a concern shared by several post-
Freudian authors (Lacan, Bion, Green). Using Foucault developments,
the distinction between the Freudian notions of teaching and trans-
mission is worked out. In this context we discuss the risks of the unre-
flected application of a university model to our training devices, over-
estimating the so-called “theoretical” axe in our classic tripod. The
responsibility of the analyst conducting the training analysis is concerned
with promoting a subjective position that allows going “beyond” the
paternal reference, to make way for a creative (not religious) appropri-
ation of our traditions. It is expected that analysts should be supported
in their practice by an ethics which is our own, rather than by their
loyalty to the “institutional reason.”

Keywords: Psychoanalytic training, Framing, Analyst’s desire,
Teaching, Transmission. Candidate to keyword: Didactic analysis
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Creo que lo específico de lo psíquico es una renuncia a la realidad
externa, a los hechos, a las personas, a la historia en función de una
ficción transformativa que permita el acceso a lo emocional, a las na-
rrativas, a los personajes.

El “analista trabajando” (y, de ahora en adelante, al citar al analista
y/o al paciente siempre voy a referirme al “analista y al paciente tra-
bajando en un ambiente apropiado”) debe renunciar a la realidad
externa, o mejor dicho, debe hacer el luto de la realidad externa,
para entrar al mundo desconcretizado, deconstruido y, posiblemente,
re-soñado, como sugiere Tom Ogden (2009) cuando afirma que el
objetivo del análisis es ayudar al paciente a realizar esos sueños que
no consigue realizar solo y se han vuelto síntomas que únicamente
pueden resolverse si son “soñados”.

Un concepto idéntico con una formulación diferente expresa Jim
Grotstein (2007) cuando dice que la mente humana es, al mismo
tiempo, algo que procesa estímulos continuamente y una defensa
contra “O” (la Verdad Absoluta, la Realidad Última, la Cosa-en-Sí,
los Elementos Beta). Grotstein prosigue afirmando que todo lo que
podemos hacer es transformar en ficción, mitificar nuestra percepción,
nuestra experiencia de verdad (“O”).

Eso ocurre al permitirnos el tránsito de O en la columna 2 de la
tabla, la columna de las mentiras, pero también de los sueños que
son también una mentira en comparación a “O”.

Hay un lindo poema de Szymborska llamado Conversación con
la piedra. En él, alguien le pide a una piedra entrar en ella, y la piedra
le responde que no, que nunca va a conseguir entrar, aunque tuviera
una capacidad inmensa de verlo todo (clarividencia), porque no
tiene la capacidad externa de “participación”. El “hecho”, el “evento”,
lo “dado real”, la “piedra” de los síntomas o de la realidad debe en-
contrar, en la entrada de la columna 2, la capacidad de participación
del analista, que define la capacidad de el relato, la “cosa” manifestada
por el paciente.

Realidad y ficción. Personas (historia), 
objetos internos (fantasías inconscientes),
personajes (elección del elenco)

Antonino Ferro*

* Sociedad Psicoanalítica Italiana.
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Eso permitirá el acceso al interior de la línea 2, donde encontrará
el litotriptor formado por la capacidad de deconstrucción, de des-
concretizacion y de resoñar del analista. (Para simplificar, mencionaré
muchas veces al analista y al paciente, en tanto mi referencia implícita
será siempre al “campo analítico” como algo nuevo y diferente de la
suma de sus continentes: lo que acontece en la línea 2 ocurre princi-
palmente en un lugar del campo.)

Después de la participación (unísono) entran en juego los ins-
trumentos activos de la mitopoiesis subjetiva o la función alfa, la ca-
pacidad de rêverie (la rêverie de base, la rêverie en flash, la rêverie de
construcción, la transformación en sueño, la transformación en juego,
el sueño, el habla como si se estuviese soñando de Ogden; Ferro,
2009, 2011, 2014).

Además de estos instrumentos activos, tenemos lo que llamaría
atmósferas de base necesarias para que las transformaciones puedan
realizarse. Se originan en las oscilaciones entre las capacidades ne-
gativas y el hecho seleccionado, entre el Núcleo Autista-Contiguo
(P.S., P.D.), entre continente y contenido.

El objetivo del análisis (además de lo que ya sabemos en relación
a quitar el velo de la represión, el trabajo de juntar las partes separadas,
obtener insight, conducir el yo hacia donde estaba el ID, etc.) consiste
especialmente en el desarrollo de esos instrumentos activos y de esas
atmósferas adecuadas para la transformación. Un punto de entrada
para esa descripción es mirar, por ejemplo, cómo una “persona” den-
tro de la línea 2 se convierte en un “personaje” del análisis, o, en re-
alidad, en un holograma afectivo, que se origina de aquello que el
campo precisa expresar, y ello ocurre a través de la continua elección
del elenco de los personajes (Ferro, 2013a, 2013b).

Un punto en que existe alguna discordancia con los autores que
considero más próximos, es decir, Ogden, Grotstein y Green (debo
mucho a todos y realmente tengo gran afinidad con ellos), es la fuerte
presencia del concepto de campo desarrollado por Baranger (1961-
1962) y muchos psicoanalistas de Sudamérica. Este concepto se volvió
aun más complejo a través del fértil apareamiento con el pensamiento
de Bion (1962, 1963, 1965), en el que la grupalidad interna del analista
y del paciente da lugar, en el consultorio, a un grupo de personajes
definidos por mí como “hologramas afectivos”. Éstos son el resultado
de la transformación en sueño de lo que dicen, hacen, experimentan
las mentes del analista y del paciente, formando una especie de mente
grupal que desconcretiza y desrealiza las comunicaciones, transfor-
mándolas en una escena onírica que “cobra vida en el consultorio” y
que lleva al desarrollo de los instrumentos para pensar.

En cierta forma, es como si el “tercero analítico” de Ogden (1994)
fuese diluido en una narrativa onírica del funcionamiento de ambas
mentes, que hacen la elección del elenco de los personajes que nece-
sitan para dar vida a ese sueño que requiere de cuidado y al cual es
preciso, antes que nada, darle vida.
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En relación al concepto extremadamente importante de “figura-
ción” de Botella y Botella (2002), diría que se refiere incluso de alguna
forma a tramos de historia (al límite de la historia mental), en los
que el concepto de rêverie se refiere a algo que tiene que ver con el
funcionamiento real de las mentes (al menos principalmente a eso).

Un punto central a destacar es que “cada decir y cada respuesta”
lleva adelante el proceso de convertir en psicológico lo que era un
contenido caótico y sin sentido.

Como ya he mencionado, Grotstein (2007) afirma que lo que po-
demos hacer es transformar nuestra percepción, nuestra experiencia
de verdad (“O”), en ficción. Eso me lleva a reflexionar sobre las Trans-
formaciones, tanto en Bion (1965) como en el capítulo “Transforma-
ciones” del libro de Grotstein, y sobre el trayecto que cada “hecho”
debe recorrer en la columna 2 de la tabla para ser alfabetizado.

¿Pero a través de qué ocurre la Transformación? La respuesta es
obvia, a través de “O”, ¿pero qué es “O”? Grotstein siempre nos ayuda
a comprender en profundidad que la respuesta es doble. Por un lado,
“O” es un término colectivo para noúmeno: “O” parece ser un término
colectivo que indica los noúmenos, las formas ideales, la Verdad ab-
soluta y la Realidad última, por lo menos a partir del mundo interior;
esto es, del inconsciente no reprimido. Por otro lado, otro aspecto de
“O” son los estímulos sensoriales de nuestras respuestas emocionales
a nuestras interacciones con los objetos externos (e internos).

Quien haya considerado principalmente la primera hipótesis como
una fuente de “O” tenderá a considerar a Bion un místico. Quien haya
otorgado prevalencia a la segunda hipótesis no le dará importancia a
ese aspecto. Ubicaría esas dos maneras de mirar “O” como una oscila-
ción necesaria, como afirma Bion cuando sugiere que “(...) no se debe
escribir un libro titulado ‘La interpretación de los sueños’, sino ‘La in-
terpretación de los hechos’, traduciéndolos al lenguaje del sueño (...),
para que haya tránsito de doble mano” (Grotstein, 2007).

Eso nos llevaría a la necesidad de distinguir dos categorías de
elementos beta, que estoy tentado a distinguir como beta1 y beta2.
Los beta1 son “el inconsciente no reprimido” y los beta2 “las impre-
siones sensoriales de significado emocional”. En ese ciclo, los beta2
serían transformados en elementos alfa, y los beta1 se transformarían
de preconceptos en realizaciones (Grotstein, 2007). El “alimento para
la mente” es deconstruido en sus elementos y, en seguida, reconstruido
en elementos más adecuados para ser absorbidos.

El resoñar continuo operado por el campo o, para simplificar, por
el paciente que nos informa cada paso “fuera de curso” o el riesgo de
rocas sumergidas, nos recuerda el texto de Conrad El cómplice secreto
/ El copartícipe secreto en el que un pasajero clandestino a bordo, en
algún momento del viaje, cuando la embarcación se acerca a una isla
y el barco corre peligro de encallar en las rocas, salva la embarcación
de un desastre tirando el propio sombrero al agua, lo que permite
que el capitán entienda las corrientes y salve el barco.



58 Antonino Ferro

El proceso de onirización que mencioné es aun más complejo y
menos fragmentado, abarcando toda la sesión psicoanalítica y la mo-
dalidad onírica de viajar en ella: la sesión se vuelve un sueño produ-
cido por ambas mentes, continuamente regulado para permitir que
las narrativas y las transformaciones tomen el lugar de lo “todavía
no pensable”. No obstante, para que eso pueda ocurrir, el campo
debe sufrir la dolencia del paciente, que solamente así puede ser so-
ñada (la dolencia) y transformada (Ferro, 2011).

Pensar los pensamientos, vivir las emociones, vivir el terror que
podemos experimentar, darse cuenta del sufrimiento de los otros,
entrar en contacto y dejar aparecer la creatividad en nosotros mismos
y en nuestros pacientes, tal vez sean razones suficientes para vivir, aun
con plena conciencia de la insignificancia de la existencia humana.

Me gustaría agregar que si aceptásemos la definición de ser una
aberración de la naturaleza, como decía Lucrecio, y si estuviésemos
conscientes del terror que eso produce (tanto más cuanto más lo ne-
gamos), tal vez pudiésemos hacer, como nos recuerda Bion, lo que hi-
cieron las tropas en el frente, en tierra de nadie en medio de los ejércitos
británico y alemán en Navidad: jugar al fútbol (Grotstein, 2007).

Si pudiésemos jugar con la falta de sentido de la vida, horrori-
zando quizá a los fundamentalistas de todos los Estados Mayores,
abriríamos claros de conciencia y paz.

Si una paciente hablara de abusos o malos tratos, nuestra escucha
podría ir en la dirección de desconcretizar, deconstruir y, en la medida
de lo posible, resoñar como un instrumento para reconstruir una na-
rrativa diferente (y más tolerable) de los hechos: por ejemplo, abrir la
reflexión a lo que son las emociones (tal vez incontrolables) a partir de
las cuales la paciente se siente víctima, o qué tipo de relación con el
analista o con otras identidades potenciales del campo determina eso.

La dilución en las secuencias narrativas permite que los “hechos”
inicialmente indigestos sean metabolizados.

Tal vez valga la pena recordar que existen dos áreas de creatividad
que llevan a la narración: en primer lugar, el modo en que la senso-
rialidad es pictografiada, formando pictogramas específicos de la
mente y, a continuación, la manera específica en la cual esos picto-
gramas se narran en secuencias narrativas diferentes.

Hay una clara diferencia entre fantasías inconscientes comparti-
das, diría casi fantasías relacionadas a la especie (las fantasías “pri-
mitivas”), por un lado, y, por otro lado, secuencias de pictogramas
(que forman el pensamiento del tipo “soñar verdadero”), que son es-
pecíficas de cada mente o de cada dupla analítica en trabajo de aná-
lisis, o de cualquier campo que cobra vida.

El límite para el desvío de los productos narrativos posibles y
para la consiguiente apertura de mundos es ofrecido continuamente
por las señales dadas por el campo, frecuentemente a través de la
boca del paciente, por la boca de otros personajes del campo y, a
veces, a través de rêveries o sueños eventuales de contratransferencia
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que irrumpen cuando la línea Maginot de los límites del campo
tiende a rendirse a las turbulencias emocionales.

De esa forma, observo un psicoanálisis que lidia con el desarrollo
de las funciones (para pensar, soñar, sentir), y no sólo un psicoanálisis
que observa los hechos (o las emociones) reprimidos o divididos.

Además de eso, más que el descubrimiento o el redescubrimiento
de lo que fue enterrado o evitado, observo la conformación de nuevas
“herramientas para pensar”, para las cuales el campo sabrá abrir sig-
nificados futuros, hasta la paradójica posibilidad de transformación
de recuerdos de hechos que nunca sucedieron, que precipitan expe-
riencias reales realizadas en la sesión y a las que luego se atribuye
una datación anterior, en el après-coup.

Hay que destacar que los elementos beta (la sensorialidad, los
hechos no soñados por el paciente), desde que el analista busca una
modulación del campo, entran violentamente en el paciente y sin
morigeraciones posibles: el campo es un gran proveedor, hiperre-
ceptivo de las turbulencias que aún no fueron alfabetizadas, con la
complicación de que hasta la subjetividad del analista, sus turbulencias
(y sus defensas contra las turbulencias), entran en la constitución de
un campo que será específico para la dupla.

Los personajes no entran en el campo por las narraciones de la
realidad externa, sino a través del proceso de “elección del elenco”,
que es necesario para que el campo exprese ciertas emociones: per-
sonajes que son, por consiguiente, “raptados” de otras realidades
para vivir y dar voz a la realidad del campo, aun de manera ficcional.

En mi perspectiva, en tanto estamos en análisis y hasta que un
análisis cobre sentido, no hay nada que no tenga lugar en el consul-
torio y en el campo onírico coproducido por paciente y analista en
un ambiente funcional.

El campo con ese propósito analiza más los significados a generar,
el futuro a partir del aquí y el ahora y las evoluciones posibles, inclu-
yendo la reescritura de una historia diferente.

Me gustaría mostrar ahora algunas secuencias clínicas que ejem-
plifican lo que estoy diciendo:

A) Alfabetizar un síntoma

Un colega relata el siguiente “hecho” en la supervisión: un paciente
lo buscó debido a una perturbación que lo llevó sin éxito a muchos
especialistas. Sufría de un insoportable “hormigueo en el pie”, que a
veces lo incomodaba de forma intolerable.

El paciente relata las consultas neurológicas, las electromiografías,
los dos tratamientos con psicoterapia de los cuales desistió... yo estoy
ansioso porque siento que no tengo nada que decir: hechos, hechos,
apenas hechos. Entretanto, mi colega dice que se trata de un paciente
muy concreto, factual y, por eso, terriblemente tedioso, y me muestra
una especie de danza que el paciente hace con el pie en cuestión
para aliviar parcialmente los síntomas intolerables.
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Entonces, pienso: “pie dormido”, caminar, no poder correr, patear,
la película “Un hombre llamado caballo”... pero nada se agrega como
una auténtica rêverie. Es sólo un “Svitol” (nombre de un lubricante
vendido en Italia, que restaura el movimiento en cerraduras y llaves
oxidadas) que actúa en los engranajes.

Enseguida, habla de su propio sentimiento de culpa o vergüenza
por el cual se siente a veces apresado.

Relata que, cuando niño, experimentó muchas sensaciones de
soledad, abandono, exclusión, y dice que no se permitía experimentar
emociones. Reprimía las emociones.

Enseguida, habla de algunos episodios de incontinencia, de rabia:
una vez, después de beber, mandó al padre de un amigo al diablo.

(Se configura en mi mente algo sobre rabia-incontinencia-culpa.)
Rápidamente, menciona que un amigo director lo había contra-

tado para hacer una publicidad sobre “Red Bull”, una bebida energi-
zante muy de moda entre las generaciones jóvenes.

Es recién en ese punto que el todo, incluida la danza extraña, se
agrega en una imagen condensada: el toro que “refriega” las patas
delanteras contra el suelo antes de lanzarse al ataque.

Además, mi colega agrega que el paciente a veces hace un uso
excesivo de Red Bull.

Se organiza una imagen-pensamiento, el “hecho seleccionado”:
el Red Bull (el Toro Rojo), pero pensando en lo que hacen los
toros antes de atacar a los toreros, o antes de irritarse, ¿cómo no
visualizar la imagen del toro que refriega el piso con la pata delan-
tera, como si tuviese un hormigueo y necesitase descargar una
enorme tensión?

Aquí está el Toro Rojo; fue liofilizado, condensado, materializado
en el síntoma: ahora se tratará de permitir que el Red Bull y su furia
y rabia salgan de la pata-claustro donde habían sido apresados para
tener acceso a todas las posibles historias que florecen al transformarse
en imágenes, palabras, sueños de furia que el paciente siempre había
temido no poder expresar.

Es la configuración de esa imagen lo que me permite encontrar
un organizador interpretativo de mi pensamiento.

Me parece que aquí vemos la función alfa del campo real (in-
cluso la supervisión puede verse como un campo habitado tam-
bién por el paciente), que comienza a trabajar en un ambiente
que favorece la rêverie repentina. Como el “Svitol”, me refiero al
ejercicio hecho por el analista de ampliar su capacidad (y campo)
de oscilación NCA-PS-PD (núcleo contiguo-autistíco-PS-PD),
recipiente/contenido, CN/FP (capacidades negativas/hecho pre-
seleccionado).

B) Alfabetización de un hecho

Mario me llama aún desde el hospital, donde fue internado
porque, durante las vacaciones con su familia, le dio en el pecho



Realidad y ficción. Personas (historia), objetos internos (fantasías inconscientes), personajes (elección del elenco) 61

un cohete lanzado en una fiesta en Niza, donde tiraban fuegos ar-
tificiales; el cohete lo alcanzó, cortándole el pecho, provocando
quemaduras de segundo y tercer grado, con graves quemaduras
también en su esposa.

Dice que los dos se están recuperando, pero que llama para
saber si sus tres hijas jóvenes –que estaban presentes en el momento
del incidente– habrían quedado traumatizadas.

Indico una sesión para él y su esposa. Los dos llegan juntos y
relatan en detalle el incidente, que ocurrió debido a un cohete ti-
rado a baja altura, que dio en el balcón donde estaban mirando el
espectáculo.

Intento saber más sobre las tres hijas, que no dan señales parti-
culares de perturbaciones postraumáticas.

Acabo involuntariamente en una especie de “charla libre” (ha-
blando como si soñase), como diría Ogden (2007) y me entero de
que, aproximadamente diez años antes, Mario había sufrido otro
accidente: había sido atropellado por un camión en un área de es-
tacionamiento de una ruta. Él describe, en ambos casos, el enorme
impacto cinético del cohete y del camión. También en aquella oca-
sión necesitó reanimación y estuvo entre la vida y la muerte, recu-
perándose posteriormente. Siguiendo con la charla libre, relatan
que siempre se trenzan en peleas furiosas, con casi veinte años de
matrimonio; pero dicen que es imposible cambiar eso, ya que él es
de Nápoles y ella de Túnez: dos personalidades pasionales y de una
forma de pasión violenta.

En ese punto, todo el discurso asume una Gestalt diferente:
¿qué implicancias puede tener en el desarrollo de sus vidas su
tensión emocional de 200.000 voltios (que periódicamente los
lleva al hospital con quemaduras)? ¿Cuán traumáticas y poten-
cialmente peligrosas son esas tempestades emocionales que los
alcanzan? La escucha que implica una transformación onírica
permite, en tanto, una visión totalmente diferente del problema
inicialmente expuesto.

Aquí damos testimonio de una transformación en sueño, como
si el paciente hubiese dicho: “Tuve un sueño en el que estaba...” Esto
nos permite desconcretizar y dar valor onírico al texto manifiesto
después de estar en unísono con el paciente y la narrativa inicial-
mente expresada.

C) Elección de los personajes

Es decir, encontrar e importar al campo los personajes necesarios
para continuar el sueño/la narrativa. Eleonora comienza la sesión
del lunes hablando sobre el odio que le tiene al propio marido y de
cómo le gustaría que se muriese, porque es “vago, arrogante, antipá-
tico”. Relata entonces un sueño en el que soñó que le “pegaba hasta
matarlo”. El analista, ante las lágrimas de la paciente, le entrega un
pañuelo de papel.
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La paciente prosigue, hablando de Daria, su hija, que “ahora que
engordó algunos kilos está hecha un monstruo, muy gorda, llena de
erupciones...”.

¿Cuáles son los personajes principales y cómo considerarlos?
¿Cómo tiene lugar la “elección del elenco”?

Un personaje es el odio, algo extremadamente violento e incon-
trolable que se activa internamente. Otro personaje es el “marido”, al
que podemos pensar como la versión masculina de la terapeuta, que
también es odiada por vaga (no trabajó durante el fin de semana).
Entonces, tenemos las lágrimas y, finalmente, el pañuelo (ese perso-
naje también representa la capacidad de acoger y “secar” el sufri-
miento del paciente).

Después de esa operación de limpieza (de las lágrimas y del odio),
aparece Daria, o la manera en que la paciente se ve monstruosa y
muy gorda, porque esta “hinchada de odio” y de dolor.

Los personajes son entendidos “todos” como funciones de
campo, de los cuales se elige el elenco sin que haya ninguna corres-
pondencia con la realidad externa o la historia: cada personaje es
un vagón, un excipiente que carga el “principio activo” que el campo
necesita se exprese en aquel momento; en resumen: los personajes
se convierten en modos expresivos de funcionamientos presentes
en el campo.

Así, cada paciente se esfuerza en encontrar un personaje que co-
rresponda a aquello que él o el campo necesitan que se exprese.

No obstante, otro personaje también es el sueño, por medio del
cual no sólo el paciente nos indica el contenido (la rabia y el deseo
de venganza), sino que también existe un campo capaz de mentalizar,
en el sentido bien entendido de Grotstein (2009), Ogden (2009) y el
mío propio (2009, 2011): el largo trayecto transformador en la co-
lumna 2 y en la línea 3 de la tabla de Bion.

Incluso aquí el trayecto de la columna 2 permite que “personas re-
ales” se conviertan en hologramas afectivos o más simplemente en “per-
sonajes” emocionales del campo, que les da vida para generar el propio
campo capaz de narrarse a sí mismo: en realidad, la elección de los per-
sonajes necesarios para alfabetizar y transformar en narraciones.

D) Somatización  ←→ Desomatización

Stefania sufre un problema de calvicie que provoca muchas difi-
cultades. A veces hay períodos en que su cabello está normal, otras
veces comienzan a aparecer zonas calvas que se amplían y, a veces,
esas zonas se unen. Un día, relata un sueño en el cual, desde un he-
licóptero, ve un zoológico con jaulas y animales; los animales son
tan peludos que es casi imposible distinguir las especies. Después de
un determinado período, decide dar otra vuelta con el helicóptero y
percibe que hay varias partes del zoológico donde no hay jaulas y
animales, “parece que a todo se lo tragó la tierra”.

Hice estos dos mapas de las situaciones descriptas por Stefania:
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El zoológico como aparece en la primera parte del sueño:

Naturalmente, las reconstrucciones gráficas son mías, pero me parece
que explican bien lo que el paciente quería expresar: periódicamente
sus emociones son erradicadas o enterradas y, en su lugar, permanece
el vacío, la zona sin pelos. De vez en cuando, desaparecen los pelos
del tigre, del león, de la cebra (cada una de estas especies representará
una determinada emoción). Cada vez que una emoción es enterrada,
parece que el mapa del cuero cabelludo reproduce exactamente el
fenómeno.

En el curso de su análisis, a medida que las emociones lacerantes
(lobos, leones, tigres) o controlables y sensibles (cebras, ovejas)
pueden vivir e insertarse en las narraciones, la calvicie desaparece.

[N. del T.: donde scimmia: mono; pecora: oveja; 
lupo: lobo; zebra: cebra; lione: león.]

El zoológico como aparece en la segunda parte del sueño:
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E) Personajes en busca de autoras 

y autores en busca de personajes

Para Fabrizio, los rechazos sexuales de su esposa Luciana son ex-
tremadamente problemáticos. Enfrentó estos rechazos buscando una
prostituta con la cual además ha conversado bastante. Al ser cues-
tionada sobre la negativa continua, la esposa alega que la causa es el
hecho de que los hijos, que duermen en el cuarto de al lado, podrían
oír los ruidos de la pareja.

Fabrizio tiene un sueño en el que dispone de una tarjeta de crédito
con un límite bastante alto. Comenta ese sueño diciendo que, para
evitar la crisis depresiva en que se encuentra, más que la marihuana
que está usando (una relación extramatrimonial y algunas situaciones
excitantes en el trabajo), debe conseguir recuperar el “valor” que
tiene dentro de sí. Con todo, hagamos un mapa, agregando que Fa-
brizio vive un nuevo momento desesperado ante los numerosos re-
chazos de la esposa (que le dice que se busque una prostituta, ya que
lo importante para ella era que él no tuviera una relación afectiva
con otra mujer).

Mapa de los personajes

La parte inferior del mapa, con los signos de interrogación, está
abierta a los desarrollos y a los nuevos personajes posibles que puedan
agregarse al elenco.

La célula de la que quisiera ocuparme es “Esposa”, que puede de-
clinarse desde muchos puntos de vista.

a) La esposa es la persona que tiene una psicología propia y pro-
blemas a cuestionar, y a través de los cuales se puede ubicar a
Fabrizio en condiciones de dialogar.

b) La esposa es un objeto interno, ejemplo de una madre fría y
retraída (“no creo que una mujer bonita de quien yo guste
pueda querer algo conmigo”, dijo Fabrizio en una sesión).

c) La esposa podría ser el modo en que Fabrizio hace la elección
de un personaje que tiene tanta fobia del sexo en relación a los

Depresión Marihuana Prostituta

Hijos Tarjeta de

crédito

Relación

extramatrimonial

Fabrizio Esposa ?

? ? ?
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aspectos infantiles que deben protegerse, como fobia de una
intimidad que supera el nivel de afecto puro. Este problema,
bajo esta óptica, sería también o sobre todo un problema de
Fabrizio que él mismo ignora tener.

(Sería posible reescribir la historia cambiando los datos efímeros, la
narrativa, y dejando inalteradas la trama, la fábula.)

Desarrollemos aun más la célula “Esposa”, siguiendo la hipótesis de
que ella podría ser el personaje del aspecto autista-aspergeriano o quizá
el aspecto “no relacional” por el que Fabrizio ignora ser habitado.

En un grado aun mayor de ampliación, la “Esposa” podría representar
otro modo de funcionamiento de Fabrizio que él no percibe (salvo
tangencialmente, cuando dice: “cuando me aproximo a una mujer
que me interesa, siempre pienso que me va a rechazar”); es decir, un
tipo de aspecto que impide el rechazo, colocándose en la situación
de aquéllos que rechazan, una especie de anestesia preventiva de un
posible dolor y de un dolor emocional que podría desarrollarse.

En una ampliación aun mayor (que permanece como parte no ana-
lizada/rabia) podría corresponder al sentido de:

Será tarea del trabajo siguiente ver si lo que tenemos en la célula
“Esposa” podrá deconstruirse a través de la elección de otros perso-
najes que ocuparán las células virtuales de abajo.

Para cada célula podría realizarse un trabajo similar al que se
hace para la célula “Esposa”.

Aspecto que evita el rechazo,

colocándose en situación de rechazar

Corresponde a las experiencias

de una mente de otro > ♂ que♀

Esposa aspecto autista / no relacional

Finitud y soledad de mayor intensidad

en relación a las que habitan cada mente
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No obstante, para permitir la transformación, todo ello debe en-
trar en el campo; la “esposa” debe convertirse en un holograma emo-
cional del paciente. Cuán posible será eso dependerá de Fabrizio y
de las características de la mente del analista. ¿Cuán cerrada o abierta
estará la mente del analista? ¿En qué medida podrá vivir el problema
de rechazo/relación/intimidad como un problema de campo? ¿Cómo
será eso desconcretizado y soñado?

¿Podría revelar el sueño de un abominable hombre de las nieves
rechazado por una exploradora por la que se había apasionado? ¿Una
historia del tipo Tarzán/Jane, en este punto, haría posible transformar
esta constelación -(T/J) en +(T/J), en la que el emparejamiento emo-
cional es tolerado en lugar de deseado? Hasta ahora no he resaltado
que la columna 2, en un cierto punto, se cruza con la línea C de la
tabla de Bion (secuencia de elementos alfa, sueños, mitos), y esta cé-
lula de intersección C2 es muy especial, porque es en ella donde
ocurre el pico de las transformaciones.

F) Elección del elenco/rêverie/transformaciones

Si un paciente muy inhibido, autoaletargado, habla de catafalco,
lo que naturalmente me atrae es “halcón”, algo extremadamente vital
que está constreñido y cerrado, adormecido en el claustro. Puedo no
decirle eso al paciente, pero, a partir de ese momento, buscaré una
manera de entrar en sintonía sobre/con “el halcón”.

De la misma manera me atraen lo que llamé “nidos semánticos”
o lugares del discurso que incluyen grandes y distintas potencialidades
comunicativas.

Si, en algún momento, pudiese desarrollarse una hipótesis de
abuso, el vértice donde me ubicaría es en que yo podría haber sido
abusador o en que “el halcón” podría ser (¿haber sido?) abusador.

Además de eso, lo que pertenece a otra realidad histórica externa
y temporal puede ser transformado sólo en la medida en que habita
el campo real.

Si, en algún momento, el compañero de clase por el que se siente
abusado entrase en la sesión, no podría ser considerado por mí (hasta
que un análisis tuviese sentido o hasta que tuviese sentido mantener la
ambientación) nada más allá de un funcionamiento asumido, en un lugar
del campo y actuado por el propio paciente (como potencial identidad
perturbadora) o por mí mismo (como presencia perturbadora para él).

Si una analista experta finaliza antes la sesión con un paciente
que habla poco, no puedo dejar de pensar en un abuso silencioso al
cual la analista está siendo sometida y debido al cual intenta ocultar
el recipiente abusado (ella misma) del contenido abusador.

Recuerdo el dibujo de una niña, en el que se veía el tronco y la
copa de un árbol que inmediatamente me pareció un volcán y su
erupción de lava y que, después de dos años de terapia, se presentó
como un paisaje que podía verse desde una ventana abierta desde la
que se veía gran cantidad de arbolitos con la copa de lava: el volcán
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protoemotivo fue descompuesto en muchos volcanes pequeños que
podían ser contenidos, como si hubiese sido posible una “destor-
mentación” del huracán de elementos beta y su transformación en
agregados discretos que pudiesen contenerse y pensarse en términos
de emociones diferentes e imaginables.

En conclusión, quisiera decir también que lo “psíquico” y lo “psí-
quico grupal del campo” implican una renuncia, una lucha por la re-
alidad (¡cuando estamos en sesión!) en favor de una realidad ficcional
recién nacida. La capacidad de unísono, los constituyentes de la at-
mósfera adecuada para la transformación, los instrumentos activos
que la permiten, son lo que posibilita el desarrollo del “juego psico-
analítico”, muy serio, a veces doloroso y, a veces, placentero. El camino
de O a K es de alguna forma un camino mentiroso, pero el único
que con frecuencia podemos permitirnos, excepto en los raros mo-
mentos de introspección o transformación catastrófica en O.

La realidad, por lo tanto, debe ser soñada para ser relatada: el
mismo Bion dice que los “hechos” deben ser soñados para llegar al
pensamiento. A veces ‒es verdad‒ la realidad prevalece al sueño; en
esos casos, no hay nada que hacer salvo suspender el análisis, porque
no tendría sentido continuarlo, esperando el restablecimiento de las
condiciones para volver al juego.

G) Tejiendo pensamientos e imágenes a mi modo

El trabajo diario que tiene lugar en el campo analítico entre las
funciones alfa del campo y los conjuntos de ideas impensables o de la
“O” que quiere decirse me parece bien ilustrado en la viñeta siguiente:

En esta viñeta vemos claramente la actividad de tejido de la sen-
sorialidad indistinta, que, en el dibujo, entretanto, ya está en un
nivel de cuasi deletreo, en dirección a la posibilidad de ser in-
cluida en una estructura narrativa: básicamente, basta saber tra-
bajar el tejido y usar las herramientas del oficio. Con todo, la fi-
gura también puede verse como si fuera en la dirección opuesta,
en la dirección de una deconstrucción capaz de liberar de la obli-
gación de reiterar el modo de ser hasta crear aquella confusión
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de micro-narremas, que puede tejerse de maneras totalmente nue-
vas e imprevisibles.

H) Elogio de la mentira

Mentir es una manera de crear mundos fácilmente habitables.
Es común en cuentos, novelas o filmes de ficción científica que

una nave espacial de un mundo inhabitable intente llegar a la Tierra,
o viceversa, que naves espaciales de la Tierra, una vez que ésta no
ofrece más recursos, partan en busca de nuevos mundos.

La mentira es frecuentemente aquella nave espacial o aquel mundo
nuevo con características que lo vuelven habitable: ésa es una de las
muchas defensas que podemos poner en práctica para sobrevivir.
Tenemos innumerables ejemplos: desde Ulises, que le dice a Polifemo
que su nombre es Nadie, y eso lo salva de la furia del Cíclope, cuando
éste, cegado por Ulises, pide ayuda a sus hermanos, que preguntan
quién lo cegó, a lo que él responde: ¡Nadie!

Otro célebre ejemplo es el del obispo de Los miserables, que salva
a Jean Valjean, quien le había robado todos sus bienes, diciéndoles a
los policías que habían capturado a Jean que los bienes no habían
sido robados, sino que él los había donado.

Bion, en el fondo, reconoce el valor de la mentira, tanto a través
de la mentira conocida/originada como la Metáfora de los Mentirosos,
como en su afirmación de que la mentira precisa un pensador.

Es decir, en cierto sentido y paradójicamente, que la mentira pre-
cisa un pensamiento creativo. Consideremos los mundos inventados
por quien tiene un asunto extramatrimonial y necesita describir los
más ricos detalles, que, de otra manera, no existirían.

La mentira o, al menos, graduaciones de ella, nos salvan de la
verdad insoportable para el pensamiento: que no hay nada después
de esta vida, que vivimos la aleatoriedad más absoluta, que ya no
sentimos más amor por una persona que hemos amado y por la cual
sentimos sólo afecto y que debemos, por lo tanto, dejarla.

La mentira, el compromiso, nos abren infinitos modos de vida
equipados con amortiguadores.

Todos los mecanismos de defensa son, básicamente, apenas gra-
duaciones posibles de mentiras posibles, donde la verdad, “O”, no es
sólo inconcebible, sino muchas veces también insoportable.

Considero, por lo tanto, la capacidad de mentir como una de las
señales del arribo a la madurez psíquica y también una señal (no la
única) del posible fin del análisis.

Es claro que aquí no estoy refiriéndome a quienes usan la men-
tira y el acto de mentir como un estilo de vida (Baranger, 1963/2009)
en sí mismo, sino a los que la usan en casos de emergencia grave
(y, a veces, crónica) y, agregaría, a la capacidad de tolerar con ele-
gancia este mecanismo de defensa (Lewkowicz & Flechner, 2005).
Básicamente, cada mecanismo de defensa es una mentira respecto
de una verdad intolerable.
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Los límites de la co-construcción: la torre del signo en ruinas

Una paciente de unos 35 años me dice irritada que su madre le
dice: “Ya tenés edad suficiente para no postergar más las decisiones
importantes de tu vida...”.

En la sesión siguiente, dice sentirse irritada sin saber la razón, y
que su novio también anda bastante irritado.

Hay un silencio, y después le digo: “¿Quiere que le cuente el sueño
que su novio tuvo esta noche?” “¿Qué está diciendo?” Ella tiene un
ataque paranoico: “¿Usted oyó nuestra conversación en el bar cuando
desayunábamos esta mañana? ¿Cómo sabe que mi novio tuvo un
sueño y me lo contó?”

“Bueno, ¿pero quiere saber o no?”
“Claro”, responde.
El sueño fue así: había un campanario antiguo de iglesia que fue

reformado. Pusieron en la torre, donde había un lugar predestinado,
un reloj sin agujas (como en la película Fresas salvajes), y después se
agregaron las agujas que marcaban el mediodía. (Todo eso es resul-
tado de una imaginación visual que tuve en el inicio de la sesión).

La paciente quedó aturdida: “¡No! ¡No creo eso! El sueño de En-
rico fue así: soñó con una iglesia antigua en ruinas con la torre del
campanario que fue restaurada, y que usted estaba ahí esperándome.”

Respondo: “Generalmente es el novio quien espera a la novia,
pero todo bien.”

Esta “danza onírica” inconsciente e importante nos llevó a retomar
el tema de la madre, el tema del tiempo, el tema del luto del tiempo.

La paciente dice, y me parece importante, que el reloj marcaba las
12, no las 7 o las 9, ni las 17 o las 20: había tiempo para hacer las cosas.

(Obviamente estaba implícito que era el momento de asumir res-
ponsabilidades.)

El casamiento, los hijos, las decisiones existenciales, el tiempo de
fertilidad, el tiempo de luto por la omnipotencia. La Iglesia, en nuestra
cultura, con sus referencias al tiempo: bautismo/casamiento/funeral, etc.

De “O en dirección a K”: la columna onírica de la mentira

Manuela es una niña de 10 años en análisis. Es una niña muy
dócil en comparación a su hermana de 12 años. Ésta se recuperó re-
cientemente de una enfermedad grave, y los padres le cumplieron el
sueño de tener un cachorro de pastor alemán.

El analista de Manuela está muy perturbado con lo que él cree una
compra equivocada, una intromisión de los padres en el análisis de
Manuela, que tiene “fobia a los perros”. Decide hablar con los padres,
para reprenderlos por haber perturbado inadvertidamente el análisis
de Manuela a partir de ello. Lo que el analista de Manuela hace es per-
mitir que “un hecho” (la compra del perro), como un “hecho” propia-
mente, entre en la terapia; “O”, sin vincular “O” a su subjetividad dentro
del análisis, es decir, permitir un significado de “hecho en sí”, si quisié-
ramos, permitir elementos β, en K, en α, en la narrativa.
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Es decir, cualquier “O”, si estamos en análisis, no podría ocupar
otra columna, solamente la columna 2 (sí, la columna de las mentiras),
para ser transformada en la verdad subjetiva de aquel análisis que es,
de cualquier forma, una deformación/un disfraz/una transformación
de “O”, como nos recuerda continuamente Grotstein (2007).

En el fondo, el cachorro podría, bajo esa óptica, ser soñado como
el hooligan de quien Manuela tiene miedo, como algo vivo y nuevo
que entra en el análisis y en la vida psíquica de Manuela, y los padres,
que hacen esa compra, podrían ser, desde un cierto punto de vista,
la descripción soñada del trabajo del analista, que fue capaz de llevar
algo nuevo y vivo al análisis.

Esa mirada en dirección a la posible subjetivación de “O” debería
ser la mirada del analista, que debería estar más entrenado para con-
siderar las transformaciones de “O”.

Otros aspectos son, naturalmente, necesarios, pero no son tan
convincentemente psicoanalíticos. Básicamente, iniciar una narrativa
transformadora pasa por soñar “con hechos”, para que puedan con-
vertirse en narremas de una narrativa realizada. Eso implica tener el
coraje de considerar el sueño no como una forma de entrar en con-
tacto con la verdad emocional o psicológica, sino como una mentira
capaz de adecuar “O” a nuestras necesidades de significados y na-
rrativas, que organizan emociones, afectos, contingencias, significados
(Eizirik, 1996).

Después de que el analista hubo cancelado, por motivos perso-
nales, una semana de análisis, un paciente sueña que le roba su
propio hijo, en quien él siempre confió y del cual nunca habría espe-
rado ese comportamiento.

Si quisiéramos avanzar en este ejercicio, el “hecho” es la cancela-
ción de cuatro sesiones por parte del analista. Eso, ubicado en la co-
lumna 2, da origen al sueño: que alguien en quien el paciente confiaba
traicionaba su confianza por robarle algo. O, “el hecho” sesión anulada
se convierte: ¿Usted analista me robó algo, y no esperaba eso, puedo
seguir confiando en usted?

O sea, el sueño se vuelve el instrumento de la subjetivación de
“O”, una mentira que nos permite pensar, soñar, cobrar sentido.

Me gustaría concluir resumiendo las vicisitudes de “O”:

a) Transformaciones en “O” y cambio catastrófico: son las trans-
formaciones que involucran un salto repentino en el crecimiento
mental, que es alcanzado por medio de una crisis, pudiendo, a
veces, incluir hasta cortos períodos de des per sonalización. Ca-
racterísticas típicas del cambio catastrófico son la violencia y
la subversión del sistema o de la estructura y de las invariantes
existentes como un proceso de transformación y, para la con-
ciencia del analista, respecto de las emociones de ser incapaz
de evitar para sí mismo o para su paciente la experiencia de la
verdad catastrófica. Las transformaciones en “O” contrastan
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con otras transformaciones, ya que las primeras están relacio-
nadas con el crecimiento de cambiar, y las últimas hablan del
crecimiento de tener conciencia del crecimiento.

b) Las transformaciones de “O”: que personalmente definiría
como la larga trayectoria de “O” en la columna 2 de la tabla
(la columna de mentiras y sueños), en la medida en que “O”
no puede entenderse normalmente y debe “subjetivarse”. Las
funciones alfa, los sueños, las rêveries y las narraciones, que
son las principales herramientas que transforman “O” verdad
en aquella parte de la verdad que es soportable para nuestras
mentes. Como mencioné anteriormente, en la columna 2 de
la tabla, una transformación ocurre de personas/historias/re-
alidades en objetos internos y en personajes y hologramas.

c) Durante esa trayectoria de “O” hacia el sueño y la narración,
como analistas, elaboramos un proceso de luto en relación a
la realidad, o mejor, la psiquis se origina de un sacrificio de la
realidad, al ser asistida por otra función alfa: necesitamos de
otra mente para relacionarnos; es decir, crear un campo donde
surjan los personajes de la narración. Precisamos aprender a
bailar en la columna 2 y en la línea 3 de la tabla: mitos, sueños,
narrativas complejas.

La idea de que el paciente dice algo que tengo que descifrar, gradual-
mente ha cambiado a otros puntos de vista, como la introducción
cada vez más fuerte del concepto de relación, pasando al concepto
de campo y de transformación en sueño.

Estos dos últimos puntos de vista, que aún son centrales en mi
modo de trabajar (Ferro, 2009), siguen sufriendo algunas modifica-
ciones.

Ahora procuro trabajar con el paciente sobre el modo de hacer
un trabajo de dirección o edición de las narrativas y sensorialidades
que cobraron vida o que están esperando hacerlo en el campo. Taming
wild thoughts (“Domar pensamientos salvajes”) es el título de un
libro de Bion (1997), pero, en mi opinión, no se trata de domesticarlos,
sino de poder vivirlos y, si es normal tener Mujercitas o Las mujercitas
se casan, es normal ser capaz de abrir Apocalipsis.

Cada paciente llega con personajes que no están en búsqueda de
un Autor (estaríamos ya en el buen camino), sino con una masa
confusa, una nube de protosomitas, protodemonios, proto-Mortimer
(Bion, 1975, 1977, 1979), que raramente llegan a ser personajes. Si
tuviésemos ya los Personajes, estaríamos en un análisis que pondría
en menos riesgo nuestra capacidad inventivo-creativa (cuando digo
“nuestra” quiero decir del paciente y del analista).

Un paciente, renombrado cirujano, relata, en análisis, que se dejó
la barba para diferenciarse del hermano en la ciudad donde vive. El
hermano también es médico, pero diagnostica tuberculosis inexis-
tentes para tratar a los pacientes y hacerse famoso por el modo en
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que los cura. Además de eso, el hermano está por casarse por séptima
vez, después de que las primeras cinco esposas murieran por causas
naturales/enfermedad/accidente, y la sexta se salvara y se divorciara
a tiempo. Así, no es difícil imaginar algunos desarrollos posibles.

Podríamos pensar en aspectos separados que necesitarían largas
jornadas para integrarse, a fin de mantener, en la misma mesa, al ci-
rujano ejemplar y al médico delincuente, la dupla, el gemelo imagi-
nario, el compañero secreto.

No obstante, aun en estos casos, se debe tener en mente esa trama
en desarrollo, porque nos cegamos a todas las otras historias posibles,
todos los elementos beta nebulosos, que, en el momento, se agregaron
en aquel mundo y que podrían desagregarse y dar origen a algo nuevo,
reagregándose de una manera diferente en otro mundo posible.

Así, nos protegemos de prever cuál será el desarrollo de la película.
Un colega captó muy correctamente el tema del “narcisismo” en un

paciente y siguió esta línea, llevando el análisis a una buena conclusión.
Recién un segundo análisis mostró muchos “caminos inte-

rrumpidos”, muchas aperturas a otros mundos perdidas; habían
sucedido vitalizaciones perdidas de emociones encarceladas, cul-
minando en una sensación permanente de asfixia con graves ata-
ques de asma, con los que el paciente se presentó a un segundo
análisis. Ello se aplica aun más cuando un paciente se presenta
“sin personajes” y los personajes deben comenzar a brotar de una
especie de desierto.

Como permitir que el tedio, el silencio, la repetición o la ex-
trema estupidez se conviertan en La strada, Crimen y castigo, El
silencio de los inocentes, Anna Karenina. Encontramos algunos
ejemplos en los casos clínicos relatados de forma más detallada
(Ferro, 2002, 2003, 2013a).

Hay análisis en los que podemos comenzar con personajes que
consideramos principales y que, posteriormente, podemos confirmar
como tales. Están también los que se retiran de escena, o personajes
que aparecen inesperada e imprevisiblemente.

En otros análisis, en los que se necesita confianza, nos encontra-
mos como si estuviésemos en películas del far west, en las que es
muy difícil reunir los rebaños que huyen en todas las direcciones y
luego llevarlos al río, conseguir hacerles atravesar el curso de agua
en dirección a lo pensable y, enseguida, conseguir hacer bifes, ham-
burguesas, churrascos...

Recuerdo la serie Viaje a las estrellas que, en cierto punto, co-
menzó a poblarse de habitantes de otros mundos, físicamente muy
extraños, al límite de lo paradójico; así debemos permeabilizarnos
para esos “monstruos” cuando existan y si existen, como hace Bion
en Memorias del futuro.

Entonces, diría, debemos prestar atención a aquello que el paciente
dice, hace, siente, pero también debemos observar siempre el surgi-
miento de algo impensable/nunca antes pensado. Aunque no todos
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los pacientes nos lo pregunten, porque, si así lo desearan, tienen de-
recho de hacerlo: tal vez ésta sea la diferencia análisis/psicoterapia.

El análisis es un viaje de aventuras en busca de las fuentes del
Nilo, Indiana Jones, o el gusto por los viajes y descubrimientos. La
psicoterapia es: no estoy bien y quiero estar mejor, pero reduzcamos
el trabajo al mínimo.

Nada impide que, entre los dos caminos, haya cambios activados
en cualquier momento.

Son muchos, con algunas invariantes, algunas de ellas muy pre-
dominantes, diría, por cuanto rebus sic stantibus.

Otras potencialidades pueden cobrar vida, como en Soy leyenda
a la noche, en lo oscuro, e intentar devorar la identidad dominante.

En una sesión, un paciente dice que soñó que el guardia de la re-
sidencia donde pasa las vacaciones tenía los anteojos de sol en la
parte de atrás de la cabeza. Inmediatamente, pienso: el sol está atrás
de usted, ¿pero quién dice que su frente siente la puesta del sol inmi-
nente, o que a veces no se siente cegado por mis intervenciones tan
brillantes/cegadoras en la nuca? No consigo saber inmediatamente.
Veamos cuál camino habrá de prevalecer.

Pero, mientras tanto, veamos una de las funciones del sueño, la
función de ser un captor de fantasmas, o mejor, una herramienta ca-
paz de hacer la elección de los personajes que no son fácilmente ac-
cesibles de otra manera. El sueño ofrece el personaje “hombre con
anteojos de sol en la nuca”, el sueño que sabremos tener en la sesión
permitirá ubicar y vincular ese personaje y montar la película en co-
producción con el paciente.

Si una intervención del analista, después del relato de un cambio
de monedas por fichas de plástico ocurrido en un supermercado, in-
trodujese el personaje “estafador”, tal vez cobraría vida una secuencia
en la que alguien quiere evitar (quiere estafar) que la propia nuca
tenga visiones dolorosas... Pero ése es apenas uno de los muchos des-
arrollos posibles e hipotéticos... Si el paciente dijese: “Hoy mi padre
me ofreció un almuerzo, después salió el sol”, sería posible pensar en
la hipótesis de una confirmación de la trama hipotética (alguien trans-
formó sensibilidad en alimento), y las condiciones climáticas de la
sesión mejorarían. Así, por ensayo y error, a través de montajes suce-
sivamente interrumpidos, cobra vida el sueño de la sesión, con un
personaje elegido por el sueño del paciente, otro cuya elección para
el elenco es derivada de una rêverie, otro llevado directamente por el
paciente. En realidad, necesitamos primero hacer las compras (elegir
el elenco) y después cocinar, es decir, realizar el sueño de la sesión.

Una paciente, antes de una separación por los feriados de Navidad,
dice que tiene “una torcedura” y que siente mucho dolor... el dolor se
introduce así en la sesión y la paciente agrega que se “hizo un movi-
miento equivocado”, e incluso dice sin saber que “no se mueve bien”
en relación a las separaciones que le provocan dolor. Naturalmente,
todo eso deberá encontrar una manera de engendrarse en una historia
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que partirá desde un nivel de transformación cero: ella está diciendo
que tiene rabia y dolor, en los niveles de transformación Tn, según el
compromiso de la función director/editor activo, que, sobre todo
más allá del contenido, sabrá desarrollar la capacidad micro/macro
poética del campo.

A veces, también resultan posibles operaciones de decodificación
pura o un montaje de piezas de un rompecabezas; pero, en estos
casos, se ha hecho ya mucho trabajo y los personajes están solamente
a la espera del montaje narrativo:

Laura inicia una sesión hablando sobre su propio bienestar, del
propio sentimiento de estar bien. Después, comienza a hablar de dos
atenciones realizadas en terapia intensiva, donde había un chico es-
perando un transplante de corazón y una chica con disnea, que estaba
con falta de aire y esperaba un transplante de pulmón.

En este caso, parecía haber elementos suficientes (la paciente ya
había ofrecido “secuencias oníricas”), y así siento que puedo decir
que, si por un lado me acordé de un anuncio de meriendas saludables
para niños lleno de optimismo, por otro lado ella pareció concentrarse
en el hecho de tener problemas cardíacos y sentirse sofocada por
algo, algo que le impedía respirar profundamente.

A partir de ahí, corresponde a la paciente desentrañar esos dos
temas, que parecían esperar la disponibilidad de un camino, de un
recorrido para desmadejar el nudo y dar forma a las propias insatis-
facciones y dudas relacionadas con las elecciones del corazón y las
necesidades de libertad y de autonomía.

Resumen

El analista se encuentra en la condición de estar suspendido entre una
“realidad” a la cual debe renunciar, cuyo luto debe hacer continuamente,
y la ficción de las operaciones de transformación en sueño que constituyen
el eje central del trabajo analítico, en el cual pictogramas, pensamiento
onírico en vigilia, sueño nocturno, son los legítimos habitantes. Hasta la
mentira tiene su estatuto en la medida en que forma parte de la subjetiva-
ción de “O” (realidad última) que permanece incognoscible. Se describen
esas operaciones (como la alfabetización de un síntoma, de un acto, el
“casting” de los personajes, la rêverie) que constituyen un “shuttle” entre
los complejos mundos de la realidad y de la ficción. Numerosos ejemplos
clínicos intentan facilitar la aprehensión de estos conceptos.

Descriptores: Mentira, Sueño, Rêverie. Candidato a descriptor:
Personajes.

Abstract

The analist finds himself in a condition of being suspended between
a reality which he must renounce and whose mourning he must carry
along forever and the fiction of the operations to transform in dream
which are the main axis of the analitical work. In it pictograms, oniric
thought in state of wake and nocturnal thought are true inhabitants.
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Even lies have their status in as much they are part of the subjectivation
of that O (ultimate reality) that remains unknowable. Operations such
as alfabetization of a sympthom or “casting”, a reverie) that are a
shuttle between the worlds of reality and fiction. A lot of clinical ex-
amples tend to make these concepts easy to grasp.

Keywords: Lie, Dream, Reverie. Keyword candidate: Characters.
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Realidades y ficciones en la sexualidad
y de la sexualidad en el psicoanálisis.
Ficciones, fantasías y realidades

Raul Hartke*

El término “ficción” deriva del latín fictio, onis, es decir, formación,
creación (Houaiss, Vilar, & Franco, 2001).

Según el Vocabulário técnico e crítico da filosofia, de Lalande
(1993) comprende, lato sensu, “... lo que es simulado (fictum) o fa-
bricado por la mente”.

A partir de este significado general, Lalande distingue tres sentidos
específicos:

1. “Construcción lógica o artística a la cual se sabe que nada en
la realidad le corresponde; por ejemplo, en las matemáticas,
en la novela.”

2. “Hipótesis útil para representar la ley o el mecanismo de un
fenómeno, pero de la cual nos servimos sin afirmar su realidad
objetiva.” Correspondería, según Lalande, a lo que actualmente
se conoce como modelo.

3. “Ficción legal, enunciación falsa o incierta que debe ser legal-
mente considerada verdadera.” Lalande da como ejemplo el
postulado jurídico según el cual nadie puede ser considerado
como si ignorara las leyes.

Cuando, el 21 de setiembre de 1897, Freud le escribe a Fliess contán-
dole la renuncia a su teoría de que las neurosis serían causadas por
una seducción real ocurrida en la infancia, la atribuye, entre otras
razones, a la “comprensión cierta de que en el inconsciente no existe
un signo de realidad (Realitätszeichen), de modo que no se puede
distinguir la verdad (Wahrkeit) de la ficción (Fiktion) investida de
afecto”. E inmediatamente agrega, entre paréntesis: “Según esto, que-
daría una solución: la fantasía sexual [Sexuelle Phantasie] se apropia
casi siempre del tema de los padres” (Freud, 1897/1986a, p. 301-302;
Masson & Scröter, 1986, p. 284).

Es decir, las “construcciones de la mente”, cuando son investidas
de afecto y en ausencia de un “signo de realidad” ‒como ocurre en el
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inconsciente‒, son llamadas, en el pasaje antes citado, ficciones. En
la frase inmediatamente siguiente pasan a ser denominadas fantasías.
En aquel contexto específico, fantasías sexuales relacionadas con los
padres, esto es, aquello que años más tarde será por él designado
como complejo de Edipo, pero cuyo descubrimiento se relata a Fliess
algunos días después, en la carta del 15 de octubre. Es con esa deno-
minación, es decir, fantasías, que de allí en adelante investigará tales
construcciones mentales, extendiendo y profundizando su significado
hasta volverlo gradualmente, en su modalidad inconsciente, el objeto
específico del psicoanálisis.

Mi intención en el presente trabajo es evitar el aprisionamiento
en el sentido más trivial y limitado de la noción de ficción, que prác-
ticamente la equipara a falacia, a lo fantasioso, o incluso a mentira y
a fraude. Con esto, espero contemplar el significado general indicado
por Lalande (1993), que incluye las “construcciones de la mente” ob-
jetivizando la comprensión de la realidad. Además de eso, voy a
aproximarla e incluso muchas veces sustituirla por la noción de fan-
tasía, con fines heurísticos y como hiciera el propio Freud en la carta
del equinoccio de 1897. Laplanche y Pontalis (1988, 1991) estudiaron
con agudeza el desarrollo, en la obra de Freud, tanto de la noción de
fantasía como de las complejas y ricas relaciones entre fantasía y re-
alidad en la vida mental. Como es sabido el abandono de la teoría de
la seducción real y el reconocimiento del papel de la fantasía en la
etiología de las neurosis llevaron a Freud al descubrimiento de la
“realidad psíquica”, distinta de la realidad externa.

El relato de esos descubrimientos, efectuado en 1914, contiene y
vincula entre sí los términos y conceptos básicos que se abordarán
en este trabajo:

Si los histéricos redirigen sus síntomas a traumas inventados
(erfundene Traumen), es ahí donde está precisamente el he-
cho nuevo, a saber, que fantasean tales escenas (Szcenen
phantasieren), y la realidad psíquica (psychische Realität)
precisa ser apreciada junto a la realidad práctica (praktichen
Realität). Surgió enseguida la comprensión de que esas fan-
tasías (Phantasien) estaban destinadas a encubrir, a embellecer
y a promover a una etapa más elevada el ejercicio autoerótico
de los primeros años de infancia. Así, por detrás de esas fan-
tasías, saltó al primer plano la vida sexual del niño en todo
su alcance. (Freud, 1914/1973, p. 56; 1914/1984a, p. 17).

La fantasía se volvió, así, la realidad que interesa al psicoanalista. La
realidad que, sin tener Realität en el sentido de una objetividad externa,
tiene, no obstante, Wirklichkeit, es decir, efectividad, operatividad.
Éstas son las dos palabras que en la lengua alemana expresan la noción
de realidad, conforme observa Lalande (1993) y según destacan los
traductores al castellano de la Standard edition (Etcheverry, 1978).
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Pero es preciso subrayar, como hacen Laplanche y Pontalis (1988,
1991), que Freud nunca desistió definitivamente de procurar una
base real externa para las fantasías. Así, y solamente para ejemplificar,
en el análisis del Hombre de los Lobos (Freud, 1918/1986c) no sólo
procura descubrir los indicios que revelarían la observación real del
coito parental sino que, en última instancia, propone la tesis de las
“fantasías originarias” (Urphantasien).

Estos autores observan además que Freud nunca se dejó encerrar
por la oposición entre una concepción de fantasía como mera defor-
mación imaginaria de hechos reales y otra que la consideraría esen-
cialmente expresión imaginaria de las pulsiones. Demuestran también
la existencia de diferentes modalidades de fantasías en su obra, con
distintos estatutos metapsicológicos, principalmente tópicos (La-
planche & Pontalis, 1988).

En un extremo tendríamos la Urphantasie, presente en el incons-
ciente originario y que, como tal, siempre fue inconsciente. En el
otro, la “Phantasie secundaria”, abarcando aquéllas hechas incons-
cientes por la represión y las conscientes, es decir, las ensoñaciones.

Pero también subrayan que Freud siempre señaló un parentesco
profundo entre todas ellas.

Winnicott (1971/1975) propone un contraste entre un con-
junto de fenómenos formados por el sueño (dream), la imagina-
ción (imagination), el jugar (playing) y el vivir (living), y otro
que incluye la fantasía (fantasy) y el sueño diurno o ensoñación
(daydream). El primero está vinculado a la represión. El segundo,
a la disociación (dissociation). Por estar basados en un estado
disociado la fantasía y la ensoñación paralizan la acción, al con-
trario, por ejemplo, de la imaginación, que enriquece la vida y
permite un planeamiento creativo. El término fantasía es, por lo
tanto, empleado por Winnicott (1971/1975) en un sentido espe-
cífico y equivalente a la ensoñación, próximo a la ficción en el
primer sentido referido por Lalande (1993). Esto lo hace incom-
patible, por ejemplo, con todas las producciones psíquicas tam-
bién llamadas fantasías por otros autores, comenzando por Freud.
Por esa razón, me parece conveniente mantener el sentido más
amplio de la palabra, lo que no significa contradecir los conceptos
propuestos por este autor.

Más importante aun que estas distinciones es la proposición de
Winnicott (1971/1975) sobre la existencia de un área del vivir entre la
realidad psíquica, interna, subjetivamente concebida, y la realidad ex-
terna, compartida, objetivamente percibida. Un tercer lugar constitutivo
de un espacio potencial entre el individuo y el ambiente, en el cual
permanecemos la mayor parte del tiempo en tanto estamos experi-
mentando la vida, en el cual se desarrolla el uso de los símbolos, del
juego creativo, de la experiencia cultural, de la vida creativa, del trabajo
científico creador, etc. En él no estamos ni simplemente actuando ni
simplemente teniendo una ensoñación.
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Pontalis (2005) subraya que la psiquis se constituye como tal
mediante un trabajo de “teorización” en el sentido de una autorre-
presentación o autointerpretación metaforizante de aquello que la
excita, principalmente el cuerpo. Todas las formaciones del incons-
ciente son ellas mismas –como los sueños– interpretaciones, cons-
trucciones de la mente, ficciones en su sentido amplio. Pero también
teorizamos en la tentativa de comprender el origen y el funciona-
miento de esta misma psiquis. Así, dice, “... no existe psicología que
no sea ficción” (Pontalis, 2005, p. 146). Psicología tanto en el sentido
de disciplina del conocimiento como en el de su objeto, es decir, la
psiquis. La ficción/teoría aparece, por lo tanto, en los dos extremos
de la experiencia analítica. Las llamadas “teorías sexuales infantiles”,
por ejemplo, (Freud, 1908/1986d), constituyen las primeras tentativas
del niño en el sentido de explicarse a sí mismo el origen de los
bebés, la sexualidad y la diferencia entre los sexos. Al mismo tiempo,
sirven como defensa frente al sentimiento de impotencia para com-
prender tales enigmas vitales. De manera idéntica, las teorizaciones
psicoanalíticas son construcciones imprescindibles para el trabajo
del psicoanalista, pero también pueden convertirse en barreras re-
sistenciales. En otras palabras, se transforman de instrumento para
la investigación en defensa propiciadora de la ilusión de control y
completitud. Es decir, en la aguda síntesis de Pontalis (2005) “Muerte
de Edipo: triunfo de Narciso” (p. 147).

Según Freud, este autor observa además que todas las teorizacio-
nes –del niño y del científico– están, en su origen, estrechamente
vinculadas a la curiosidad sexual. Una vez más, por lo tanto, nos en-
contramos con una íntima relación entre ficción y sexualidad.

Me valgo finalmente de la teoría de la función alfa de Bion (1962)
y de su conocida tabla (Bion, 1977) como una forma, entre otras po-
sibles, de mapear e intentar articular entre sí las diferentes modali-
dades de fantasías aquí descriptas.

Según esta teoría ampliada del soñar las percepciones sensoriales
y las emociones puras (también, en esta condición, todavía objetos
sensoriales) son transformadas por la función alfa en fenómenos
psíquicos, construcciones de la mente, para valerme de las palabras
de Lalande (1993). Antes de ello son cosas en sí, hechos no dirigidos
por la psiquis, realidades externas a la mente. Después de la “digestión”
por parte de la función alfa se vuelven materia prima tanto para los
pensamientos oníricos y el pensar inconsciente de la vigilia como
para el pensar consciente y el raciocinio. Es la función alfa, por ejem-
plo, la que transforma la sexualidad biológica en psicosexualidad.
Los productos mentales de esta “fábrica del espíritu” son categorizados
por Bion (1962, 1977) en su “Tabla”, en la cual los dispone en términos
de niveles crecientes de abstracción (eje vertical) y según diferentes
usos posibles (eje horizontal).

Pienso que la mayor parte de las formas de fantasías descriptas
hasta aquí serían categorizadas en la fila C (la de los pensamientos
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oníricos, sueños, mitos, pero también modelos, narraciones, etc.).
Usadas para conocer y aprender con la experiencia podrían servir
como hipótesis definitorias, como notación, o con fines de atención,
investigación y acción, según criterios propuestos por Bion (1977).
Éste sería el caso, en mi opinión, del juego creativo, del soñar, de la
experiencia cultural y de la imaginación creativa referidos por Win-
nicott (1971/1975). Las teorías sexuales infantiles, cuando son usadas
por el niño como tentativas de resolver el enigma del origen de los
bebés, de la sexualidad y de la diferencia entre los sexos, también se
clasificarían aquí.

Las ensoñaciones y, en general, las fantasías usadas como defensas,
podrían categorizarse en la columna dos, o sea en la de las produc-
ciones psíquicas empleadas para evitar cualquier desarrollo de la
personalidad que implique un “cambio catastrófico” (Bion, 1977).

Bion (1977) propone también una distinción entre proposiciones
falsas y mentirosas. Las falsas derivan de las dificultades y limitaciones
propias del ser humano en su búsqueda de la verdad. La mentira im-
plicaría una intención de esconder la verdad. El mentiroso, dice, “...
tiene que estar seguro de conocer la verdad para tener la certeza de
no divulgarla por una casualidad” (p. 11). Las teorías sexuales infan-
tiles serían, en su intención inicial, falsas, pero no mentirosas. Des-
pués, frente a las respuestas evasivas o las reprensiones de los padres,
podrían volverse también mentirosas. Y las explicaciones de estos
últimos a las preguntas infantiles que originan tales teorías serían
mentirosas si pretendieran ocultar la verdad.

Las teorías psicoanalíticas pertenecerían a la fila F (la fila de los
conceptos) y, como alertó Pontalis (2005), también podrían usarse
de una forma que podría categorizarse en la columna dos, es decir,
como barreras contra la búsqueda del conocimiento. En este último
caso, Bion (1992b) llega a llamarlas “paramnesias”, contrastándolas
con las “ficciones científicas” (Bion, 1992a) que representan las lícitas
tentativas preliminares en la búsqueda del conocimiento.

Intentaré a continuación demostrar cómo la ficción/fantasía, en
el sentido amplio de “construcción de la mente”, desempeña, en sus
diferentes modalidades, una función nuclear en el origen y la es-
tructuración de la sexualidad humana en las teorizaciones psicoana-
líticas. Además, en otro plano, tomando entonces la ficción como
teoría, abordaré algunas discusiones psicoanalíticas acerca de lo que
constituirían, en las formulaciones sobre la sexualidad, ficciones en
el sentido de representaciones falaces (eventualmente incluso defen-
sivas) o ficciones como hipótesis útiles para la comprensión de los
fenómenos.

Fantasía y sexualidad humana: de las teorías 

sexuales infantiles a la teoría de la sexualidad infantil

La extensión del concepto de sexualidad propuesta por Freud
(1905/1998) en sus “Tres ensayos de teoría sexual” la transformó en
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un conjunto de placeres y actividades que trascienden los órganos
genitales y los fines reproductivos, están presentes desde la infancia
y no se restringen a la satisfacción de una necesidad fisiológica. Se
expresan como deseo (Wunsch), cuya satisfacción depende de fanta-
sías para determinar su objeto y su meta, a diferencia de una necesidad
fisiológica (Laplanche & Pontalis, 1991).

Laplanche (1985) observa que la sexualidad humana imita pero
no es ni se vuelve un instinto y que, por esa razón, Freud la caracte-
rizaba generalmente como Trieb (pulsión) y no como Instinkt. Green
(1995) afirma que, con tal ampliación revolucionaria del concepto,
Freud “... en verdad inventó la psicosexualidad” (p. 218).

En la medida en que ya no es un montaje instintivo predetermi-
nado biológicamente se abre la cuestión sobre su origen y sobre el
modo en que se estructura a punto de llegar a “imitar” un instinto.
Según veremos, la fantasía constituye un elemento central en las ten-
tativas de responder a estos enigmas.

En lo que dice respecto del origen, la importancia de la fantasía
aparece en la teoría relativa a la génesis de la sexualidad infantil a
partir del o, más precisamente, por apoyo (Anlehnung) en el instinto
de autoconservación, tan bien recortada y articulada por Laplanche
y Pontalis (1988, 1991) y por Laplanche (1985, 1997). El placer mar-
ginal obtenido en la succión del pecho, debido a la excitación provo-
cada por el flujo de leche durante la satisfacción de la necesidad de
alimentarse, instintiva, es, luego, buscado de modo independiente,
separado de la necesidad de nutrición, sin el objeto externo, en
aquello que se constituye entonces en una zona erógena, esto es, los
labios. Este placer autoerótico está ligado a la satisfacción alucinatoria
del deseo en la medida en que el niño reproduce como alucinación
la experiencia original de la satisfacción cuando el objeto real se en-
cuentra ausente. La fantasía es una tentativa de reencontrar el objeto
alucinado para procurar satisfacer lo que a esa altura constituye un
deseo (Wunsch) y ya no una necesidad.

Como sintetizan Laplanche y Pontalis:

El origen del autoerotismo sería, pues, aquel momento... en
el cual la sexualidad se desprende de todo el objeto natural,
se ve entregado a la fantasía y de ese modo se forma como
sexualidad. Pero, inversamente, también se puede decir que
es la irrupción de la fantasía la que provoca esa disyunción
de la sexualidad y la necesidad. ¿Causalidad circular o naci-
miento simultáneo? El hecho es que encuentran su origen,
tan lejos como se pueda retroceder, en el mismo punto. (La-
planche & Pontalis, 1988, p. 81).

Laplanche y Pontalis (1988) se refieren a esta teoría como “la ficción
(Fiktion) freudiana” (p. 78), sin ningún sentido peyorativo. La consi-
deran “una fantasía analítica” (p. 78) equiparable a un “mito de
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origen” (p. 78). En otras palabras, una teoría sobre la sexualidad in-
fantil que, como las teorías sexuales infantiles, busca explicaciones
para los enigmas fundamentales de la vida evidentemente en otro
nivel y bajo otras condiciones mentales.

En cuanto a la estructuración de la psicosexualidad, es decir, en
cuanto a los factores que al fin y al cabo la llevan a “imitar” un instinto,
en el sentido en que tienen objetos y metas más establecidos, sabemos
que la respuesta está, para Freud, en el complejo de Edipo. Y también
en este caso la ficción/fantasía se encuentra en los fundamentos. El
propio complejo es incluido por algunos autores entre las fantasías ori-
ginarias, trascendiendo la vivencia individual en la cual se incorpora.
Además de aquél, la teoría de la universalidad del falo, característica de
la fase en el cual el complejo se instala según Freud, y el correlativo
complejo de castración, que destruye al niño e inicia a la niña, se basan
en ficciones/fantasías. El niño (y también la niña) imagina, es decir,
vive la ficción de que todos los seres humanos poseen un pene, el
órgano tan narcisísticamente investido en esta fase. Al ver los genitales
femeninos, esto es, al constatar la realidad de la diferencia anatómica
entre los sexos y después de haber oído amonestaciones sentidas como
amenazas de castración, atribuidas al padre, desarrolla la ficción de
que el pene de la niña fue amputado y que lo mismo podrá eventual-
mente ocurrir con el suyo. Como consecuencia de esta fantasía/ficción
de castración, ocurriría, para Freud (1924/1984b), una disolución (Un-
tergang) de su complejo de Edipo. Es importante subrayar que la única
realidad presente en toda esta situación es la diferencia anatómica entre
los sexos. Todo el resto ‒incluyendo la interpretación dada a tal dife-
rencia‒ son construcciones de la mente infantil. Son ficciones, fantasías.
En otras palabras, es la fantasía de la castración la que da el significado
de falta a la percepción de los genitales femeninos. Más aun, Freud
afirma que, cuando los acontecimientos de la realidad no se condicen
con las referidas fantasías, son remodelados para que se adapten a ellas,
lo que implica que una estructura presubjetiva independiente, la fantasía
originaria, predominará en relación a la experiencia individual. O sea,
¡fantasías generando fantasías, ficciones originando ficciones!

La niña ‒según esta misma teoría‒, al percibirse sin un pene, acusa
a la madre por haberla privado de tan precioso órgano, y se vuelve
hacia el padre en la expectativa de recibir de él un pene o, después, su
equivalente simbólico, un bebé. Más fantasías sobre fantasías, pero
con la eficacia suficiente para determinar el rumbo de la sexualidad y
de todo el desarrollo psíquico. O sea, con realidad psíquica.

La escena primaria, tan íntimamente ligada al complejo de Edipo,
es, ella misma, para Freud, también una fantasía originaria, una Urs-
zene. Green (1988) la considera la “matriz simbólica” (p. 266) que
posibilita la construcción del referido complejo, y prefiere llamarla
“fantasía de la escena primaria” (p. 266) para explicitar que el punto
esencial no es que se haya presenciado, sino haber ocurrido en au-
sencia del niño.
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¿Fantasía/ficción en Freud o ficción de Freud?

He examinado la importancia nuclear que la fantasía/ficción
posee en la teoría de Freud sobre el origen y la estructuración de la
psicosexualidad. ¿Pero qué, en esta teoría, constituiría, según otros
autores, una ficción en el sentido de no tener nada que ver con la re-
alidad o incluso servir para encubrirla?

Registraré, a este respecto, apenas algunas contribuciones que
me son más conocidas y que, a mi juicio, representan un contrapunto
de las formulaciones freudianas. Mi intención es esbozar una cierta
deconstrucción de tales teorías, problematizar la cuestión para man-
tenerla abierta y, así, evitar la permanente tentación del encastilla-
miento defensivo en respuestas supuestamente definitivas.

Considero pertinente la afirmación de Capra, citado por Moto-
mura (2006), respecto de que nuestra tentativa “neutra” de observación
de un nuevo fenómeno es más o menos rápidamente interrumpida
por el supuesto “reconocimiento” y, por lo tanto, por su encuadra-
miento dentro de algo que creemos ya conocer. Cuando eso no es po-
sible, pasamos generalmente a considerarlo sin sentido o irreal.

Uno de los primeros y bien conocidos cuestionamientos sobre
la teoría freudiana incluye la discusión sobre las “fantasías retro-
activas” (Zurückphantasieren), defendidas por Jung, y la concepción
freudiana de “a posteriori” (Nachträglichkeit). Constituye el telón
de fondo del trabajo “El Hombre de los Lobos” (Freud,
1918/1986c). La tesis junguiana de que los supuestos recuerdos o
fantasías de escenas sexuales ocurridos en la infancia y recons-
truidos en el análisis serían construcciones de la mente del adulto.
Resultarían de una tendencia regresiva frente a conflictos del pre-
sente y servirían como representaciones simbólicas de deseos re-
lacionados con ese mismo presente. Freud (1918/1986c), a su vez,
argumenta que la presencia de manifestaciones neuróticas ya en
la infancia testimonia la realidad de la observación de la escena
primaria y de su reactivación –a posteriori– a propósito del sueño
de los lobos. Insiste entonces en la factualidad, si no de la visión
de la escena propiamente, al menos de sus indicios. La observación
de la cópula entre perros podría, por ejemplo, haberse transferido
a una escena eventualmente “inocente” entre los padres. Pero como
último recurso, recurre a la teoría de la fantasía originaria de la
escena primaria. Según él, la tesis junguiana no sólo contraría la
existencia de la sexualidad infantil, sino que propone que las esce-
nas sexuales de la infancia serían, en verdad, fantasías del propio
analista que él forzaría en el analizando.

La teoría de la sexualidad infantil constituiría, así, para Jung, una
teoría sexual del Freud adulto impulsada hacia el pasado y hacia el
analizando. En otras palabras, una formulación que puede categori-
zarse en la columna dos de la tabla de Bion (1977).

Bajo una perspectiva teórica distinta, Fairbairn (1980) también
descentra la importancia atribuida por Freud a la sexualidad infantil
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en el desarrollo psíquico. Para él la libido busca principalmente el
objeto y no el placer. En consecuencia, los procesos mentales no es-
tarían regulados por el principio del placer. Por lo contrario: la con-
ducta humana estaría intrínseca e innatamente orientada a la realidad
externa, determinada, por lo tanto, desde el inicio por el principio
de realidad. El principio del placer constituiría un principio secun-
dario y deteriorado del funcionamiento mental, objetivando el alivio
de la tensión y la búsqueda de satisfacciones compensatorias.

Laplanche (1992a, 1992b, 1997) critica lo que denomina el “desvío
biologizante” y, más adelante, “la revolución copernicana inacabada”
de Freud. La revolución copernicana –conforme a la propia referencia
de Freud– incluye un heterocentrismo del sujeto, ligado principalmente
a la noción de inconsciente como “das Andere”, es decir, a otra cosa en
el interior del sujeto, ajena a él y con una “alteridad” suficiente para
descentrarlo. Y la propia sexualidad, antes de la carta del equinoccio
de 1897, se volvería el origen de las psiconeurosis sólo en virtud de la
seducción paterna, o sea de algo que proviene del otro.

El “desvío ptolomeico” ya estaría en cierta forma presente en la
teoría del origen de la pulsión sexual a partir del apoyo (Anlehnung)
en el instinto de autoconservación, pues implica una génesis endó-
gena, centrada en el sujeto y, como después insistirá Laplanche,
desestimando una acción fundante del otro. Pero tal extravío habría
sido coronado en el momento en que, en la última teoría freudiana
de las pulsiones, Eros, la pulsión de vida, Eros totalizante, unificador,
objetivando ligazones, engloba y, según Laplanche (1997), acaba
“desexualizando” la sexualidad. La sexualidad –es importante des-
tacarlo– tal como es descripta en los “Tres ensayos sobre la sexua-
lidad” (Freud, 1905/1998), es decir, fragmentada, no finalizada,
desvinculante e inicialmente incluso “perversa”. La sexualidad con
origen esencialmente en la fantasía y constitutiva del inconsciente
reprimido, a diferencia de aquélla, de acuerdo con la última teoría
de las pulsiones, generada a partir de un narcisismo biológico ori-
ginal y que abarca el autoerotismo. Después de eso, es la pulsión de
muerte la que se vuelve la fuerza desvinculante, anteriormente atri-
buida a la sexualidad disruptiva. Es ella –la pulsión de muerte– la
que pasaría a constituir el ataque interno amenazante y la fase auto
en el origen de la pulsión. Los dos grandes principios del funcio-
namiento psíquico ya no serían el principio del placer y el de reali-
dad, sino los de ligazón y desligamiento, transformados en pulsiones
(de vida y de muerte) o incluso, según Laplanche (1997), en instin-
tos. Esto constituiría una especie de retorno al instinto bajo un dis-
fraz mítico o metabiológico, especulativo.

Laplanche estaría, así, criticando una ficción/falacia ptolomeica
y especulativa en la teoría freudiana de las pulsiones.

Según su propia teoría de la seducción generalizada el adulto en-
vía, o mejor, implanta en el niño, durante los cuidados que le presta,
“mensajes enigmáticos”, comprometidos por su propia sexualidad
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inconsciente. Tales mensajes imponen al niño un trabajo de simbo-
lización. Un trabajo de “traducción”, difícil si no imposible, de cual-
quier forma siempre parcial, en virtud de sus aún limitadas capaci-
dades. Siendo así, siempre resultarán restos no simbolizados que van
a constituir el inconsciente reprimido originario, con efecto pulsional,
denominados por Laplanche (1992a, 1992b) objetos-fuentes de pul-
sión. Objetos-fuentes que permanecen como un cuerpo extraño in-
terno imponiendo un interminable trabajo de traducción. Para él, el
ser humano “... es y no deja de ser un ser autotraductivo, autoteori-
zante” (Laplanche, 1992a, p. 139).

Laplanche (1992a) propone la existencia de diferentes niveles de
teorización. En uno de los extremos estaría la metapsicología. En el
otro, la autosimbolización del sujeto, constitutiva de su vida psíquica.
Pero esa autosimbolización no se desarrolla a partir de la nada y la
vida fantasística evidencia ciertas hojas de ruta universales. Según él
esas hojas de ruta o esquemas son propuestos al sujeto por el medio
cultural y van a constituir las fantasías originarias que, por lo tanto,
no derivarían de una herencia filogenética ni constituirían el núcleo
del inconsciente. En este caso, se estaría señalando y criticando como
errónea una ficción filogenética de Freud.

Se observa que también en la teoría general de Laplanche la fan-
tasía persiste ubicada en la génesis y en el núcleo de la pulsión. Pero
este autor subraya que ella no constituye una simple derivación na-
tural de lo psíquico a partir de lo somático, pues su punto de partida
está en el otro, en los mensajes enigmáticos que propone al niño.

Laplanche (1992b) considera que su teoría de la seducción gene-
ralizada completaría la “revolución copernicana” iniciada por Freud,
restableciendo la “prioridad del otro” en el psicoanálisis. Implicaría,
como se ha expuesto, una nueva teoría de las pulsiones y una correc-
ción del desvío biologizante y del recurso a la filogénesis presentes
en las formulaciones freudianas.

En relación al complejo de Edipo son conocidas las divergencias
de Melanie Klein respecto de aquello que, bajo su vértice teórico,
podría llamarse, de un modo más amplio, ficción freudiana del com-
plejo paterno y de la primacía del falo.

Klein (1945/1992) privilegia el instinto de muerte y las fantasías
destructivas como generadoras de angustia (al contrario de los ins-
tintos sexuales), y considera que las fantasías orales, anales, uretrales
y genitales se superponen desde el inicio, aunque con el predominio
de las orales. La relación original y exclusiva con el pecho materno
tendría un papel decisivo en el origen y la evolución del complejo
de Edipo. Por esa razón ella se refiere a un complejo de Edipo pre-
genital en oposición a un período preedipiano como el que sostiene
Freud. El pasaje del pecho hacia el pene y la oscilación entre estos
dos objetos parciales instalan el complejo de Edipo positivo y nega-
tivo en ambos sexos y su evolución posterior, distinta en los niños y
en las niñas, es orientada por un conocimiento inconsciente innato
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del pene y de la vagina y por el sexo biológico de cada uno. Para los
analistas que, como ella, siguieron a Horney (1967) y a Jones (1935),
el desconocimiento inicial de la vagina por parte de la niña, postu-
lado por Freud, así como las consiguientes tesis sobre el monismo
fálico y el temor a la castración como iniciador del complejo de
Edipo en las niñas, constituirían una ficción sexual de Freud que
no se correspondería con la realidad. Según Chasseguet-Smirgel
(1991) sería una defensa contra la herida narcisista generada por la
percepción de que el pequeño pene infantil es insuficiente para sa-
tisfacer y fecundar a la madre. Una vez más, bajo ese ángulo, la
teoría de la sexualidad infantil de Freud representaría una teoría
sexual infantil de Freud.

En consonancia con lo que podría llamarse teoría kleiniana de la
fantasía generalizada, Meltzer (1979) y Meltzer y Harris Williams
(1990) se ocupan de lo que denominan “estados sexuales de la mente”,
distintos del comportamiento sexual. Tales estados se estructuran
en torno a las reacciones suscitadas por la fantasía universal del coito
parental creativo y placentero, diferente tanto de la escena primaria
sadomasoquista, freudiana, como de la figura persecutoria de los
padres combinados, kleiniana. Éstas dos últimas serían versiones
distorsionadas resultantes de proyecciones y usadas como defensa
contra la envidia, los celos, el sentimiento de exclusión, etc., desper-
tados por la relación creativa.

Esa relación parental sería inicialmente fantaseada como ocu-
rriendo en el interior del cuerpo materno, conteniendo el pene pa-
terno. Un pene objeto parcial tanto sin testículos (con funciones de
protección y límite) como con testículos (reparador).

En el estado sexual mental infantil polimorfo (que Meltzer distin-
gue luego del perverso) los celos despiertan el deseo de separar la
pareja y, a través de la identificación proyectiva, entrometerse en la
relación creativa y placentera, sentida como un secreto. En el estado
sexual mental perverso la envidia transforma ese coito parental en
una escena sadomasoquista estéril. Finalmente, el estado sexual mental
polimorfo adulto (entonces también polimorfo, aunque con motiva-
ciones diferentes del infantil) respeta la privacidad y el misterio de la
relación, admirando sus cualidades placenteras y creativas. Anhela
incorporarla como ideal del yo, mediante identificación introyectiva.

Por consiguiente, objetos (parciales y totales) y relaciones (intro-
yecciones y proyecciones) pertenecientes a un mundo interno, fan-
tasístico, pero a partir del cual, según Meltzer, los objetos y las rela-
ciones del mundo externo reciben su importancia y significado.

Meltzer (1979) piensa que, al referirse a la sexualidad infantil
como perversa polimorfa, Freud no habría hecho la distinción entre
dos estados sexuales mentales con motivaciones bien diferentes
entre sí. Además, al dejar de designar la sexualidad adulta como
polimorfa adulta habría elevado la genitalidad heterosexual a una
posición suprema y única en relación a los placeres pregenitales, si-
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tuando el coito genital como “una especie de blasón da aristocracia
sexual” (p. 81). En otros términos, nuevas ficciones sexuales de
Freud, tal vez moralistas según Meltzer (1979).

Winnicott (1971/1975, 1963/1982) afirma la existencia de todo
un período no edipiano del desarrollo, prepulsional, pero estructu-
rante del sentimiento de identidad. Loparic (1997) caracteriza la
concepción general winnicottiana como un “psicoanálisis no edi-
piano”. Así, la centralidad de la sexualidad y de este complejo en la
estructuración de la sexualidad (y de toda la vida psíquica) sería una
ficción si no falaz al menos incompleta del creador del psicoanálisis.

¿Ficción de Freud o ficción de otros psicoanalistas?

La conferencia de Green sugestivamente titulada “¿La sexualidad
tiene algo que ver con el psicoanálisis?” constituye, en mi opinión, el
cuestionamiento actual más contundente de las formulaciones di-
vergentes de Freud respecto de la importancia de la sexualidad infantil
y la centralidad del complejo de Edipo. Green (1995, 2008) argumenta
que, en el psicoanálisis moderno, a menudo la sexualidad ya no se
considera el factor central en el desarrollo psíquico y en la psicopa-
tología, quedando poco del significado y de las funciones que Freud
les atribuía. En la mayor parte de los casos se piensa como un artefacto
de setting o como una defensa contra aspectos posteriores o anteriores
a la sexualidad. Para él, el inconsciente sigue basado –como lo estaba
para Freud– en la sexualidad y en la destructividad. Y el complejo
nuclear sigue siendo el de Edipo:

... Cualesquiera sean las elecciones sexuales de un individuo,
él no podrá ignorar que ha nacido de una relación sexual
entre un padre y una madre de una generación anterior, se-
parados ellos mismos por las diferencias de los sexos, y que,
para toda la vida, tendrá que lidiar con la elaboración de su
origen. (Green, 2008, p. 238).

Green (1995) afirma que la represión y la resistencia a la sexualidad
se extendieron también a la teorización de muchos psicoanalistas
actuales. Así, Fairbairn habría desexualizado el psicoanálisis al sus-
tituir la tesis freudiana de la búsqueda del placer por su proposición
de la búsqueda del objeto, más inocente y menos perturbadora.

Klein, por su parte, habría modificado sustancialmente los prin-
cipios freudianos de la actividad psíquica al rechazar la noción de
narcisismo primario, otorgar primacía a la destructividad y cambiar
la oposición entre placer y displacer por la del buen y el mal objeto.
Además, al elevar el pecho materno a la posición de suprema impor-
tancia se volvió secundaria no sólo la sexualidad sino también la
función de la figura paterna.

Existiría, para él, principalmente en los autores anglosajones (in-
cluyendo a Meltzer) una exclusión casi generalizada de la dimensión
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erótica en los intercambios entre la madre y el niño, resultante, por
lo menos en parte, de un puritanismo. Además de ello, habría una
fuerte tendencia a de no procurar ya articular lo psíquico con lo so-
mático ‒como siempre intentó Freud‒, convirtiendo el psicoanálisis
en una teoría exclusivamente psíquica. La propia teoría de la seduc-
ción generalizada, de Laplanche, padecería de este desvío.

En lo que se refiere a las fantasías originarias Green (1990) dice
lo siguiente:

... Para la construcción de mi teoría necesito de una hipó-
tesis, de la cual no puedo suministrar ninguna prueba, por-
que se trata de un axioma. Digo simplemente que para mi
desarrollo teórico me es necesaria, y afirmo entonces que
creo en la existencia de un conjunto mínimo de contenidos
universales (p. 96).

A mi criterio esta axiomatización de las fantasías originarias por parte
de Green (1990) representa, en el psicoanálisis, el mismo papel y tiene
el mismo sentido específico (el tercero de ellas) que las “ficciones le-
gales” referidas por Lalande (1993).

Basándose en los fundamentos lacanianos. Baranger (1994a) ar-
gumenta que el uso extenso y excesivo del enfoque genético por
parte de Klein, derivado de aquello que Isaacs (1969) denominó
principio de la continuidad genética, hace que la prioridad cronoló-
gica de la relación con el seno materno conduzca a una concepción
teórica de su prioridad también en la determinación del desarrollo
psíquico, o sea de su prioridad lógica. La equiparación del complejo
de Edipo precoz con el tardío conduciría a la pérdida de la noción
en sí de “complejo”. Según Baranger (1994a), en tanto el Edipo precoz
es una constelación esencialmente fantasmática, el Edipo freudiano
constituye “... un acontecimiento de envergadura estructural domi-
nante” (p. 294), que ocurre en el punto de inserción del sujeto en la
cultura. Y, en la medida en que el Edipo tardío se mantiene como el
organizador nuclear del desarrollo humano, la situación triangular
en realidad antecede a la dual y no al contrario, como propone Klein
a la luz de su enfoque genético.

Dice Baranger:

La prohibición de la madre como objeto incestuoso por parte
del padre, es decir, la castración, es lo que permite la ruptura
de la estructura diádica y la constitución del hijo como uni-
dad distinta e individualizada. El tres impone la diferencia-
ción dentro de la unión diádica y permite la aparición del
uno, del sujeto. Constituye al sujeto como sexuado, dotado
de un solo sexo, o sea, como simultáneamente uno, separado
y esencialmente incompleto, como ser deseante. (Baranger,
1994a, pp. 299-300).
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El padre, en la concepción kleiniana, surgiría en la mente del niño,
aún según Baranger, apenas como una diferenciación secundaria y
dependiente de la madre, ocurriendo, así, una sustitución del supuesto
falocentrismo freudiano por la supremacía de una figura materna
omnipotente.

Frente a estos argumentos es posible decir que, para Green y Ba-
ranger, las teorías de Klein, Fairbairn y Winnicott, junto con otros
autores que los siguen en líneas generales, representarían ficciones/fa-
lacias descorporalizantes, desexualizantes y descentralizadoras del
complejo de Edipo en el sentido que Freud le atribuyó. Ficciones re-
sultantes de falacias teóricas o incluso de la represión de la sexualidad
y del Edipo por parte de sus autores. Ficciones clasificables en la co-
lumna dos de la tabla bioniana.

Al exponer las ideas de Green creo haber efectuado una vuelta
en espiral y retornado a Freud en otro nivel. Luego, analistas de otras
escuelas podrán también cuestionarla en cuanto las eventuales fic-
ciones y realidades de sus proposiciones. Y así en adelante, en un in-
quietante pero necesario y enriquecedor diálogo infinito (en el mejor
de los casos). ¿Quién sería más congruente con la realidad? ¿Y qué
realidad es esa? ¿Es posible conocerla?

Ficción y sexualidad en la relación analítica

M, un paciente de 45 años, soltero, comenzó la sesión diciendo
que el día anterior había ido al Mercado Público motivado por el de-
seo de adquirir algunos productos en un puesto conocido por la ex-
celencia de sus productos. Al llegar decidió antes sentarse y comer la
famosa ensalada de frutas con helado del Puesto X, recordando que,
en la infancia, su madre lo llevaba muchas veces a aquel local.

A medida que desarrolla este relato empiezo a recordar una torta
de frutillas con crema que comí muchas veces en mi infancia, en
una confitería de mi ciudad natal. Después, de adulto, por muchos
años seguí considerándola la mejor que había probado. Recordaba
su gusto, su olor, su consistencia, su aspecto, la comparaba mental-
mente con tantas otras y siempre me parecía imbatible. Por lo menos
en mi recuerdo. Hace algunos años volví a la confitería, esperando
volver a experimentar todas aquellas sensaciones inolvidables. Para
mi sorpresa, sin embargo, era una torta común, igual a tantas otras.
En realidad, tuve que reconocer, no tan buena como otras que ya
había probado, aunque no fuese mala. En los primeros momentos
pensé que las frutillas de hoy no eran como las de antes, que la crema
ya no era natural, el trigo diferente, etc. Después, imaginé que habían
modificado la receta, que, quién sabe, el Sr. K., eterno propietario de
la confitería, finalmente se había rendido al deseo de lucros mayores
y pasado a utilizar ingredientes más baratos. Hasta le tuve rabia por
unos instantes, por robarme la oportunidad de volver a sentir aquellas
dulces e inolvidables sensaciones. Enseguida, no obstante, percibí,
con cierta frustración, que no era éste el motivo, que en verdad estaba
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dolorosamente necesitando renunciar a una ficción/idealización que
hasta entonces había sostenido dentro de mí. Incluso la también
eterna moza vestida con el uniforme de lino blanco siempre inma-
culado me confirmó que nada en la receta había cambiado. Un uni-
forme que, además, tampoco me parecía ya tan perfecto. Finalmente,
resignado, no dejé de aprovechar el placer de estar allí, en un lugar
repleto para mí de tantos recuerdos (inclusive algunos tristes) de un
pasado distinto de aquel presente mío, en el cual también identifiqué
muchas satisfacciones, así como problemas y dificultades inherentes
a la vida. Cuando salí, me sentía alimentado por los recuerdos y
también más cercano a mi familia actual, reconociendo cuánto había
de idealización en el recuerdo de aquella torta.

Aunque esté tomándome todo este tiempo para relatar tales
recuerdos que me vinieron en forma inesperada a la mente en
aquel momento de la sesión, tengo en claro que ocurrieron en un
instante, como si hubiera estado viendo un cuadro de un paisaje
vasto y antiguo.

En ese ínterin, M ya estaba relatando que, mientras esperaba su
ensalada de frutas con helado, comenzó a experimentar una inco-
modidad muy grande, creciente, casi física, difícil, según él, de des-
cribir. La sensación fue tan angustiante que se levantó y salió rápida-
mente del local, volviendo a su casa. La angustia mientras tanto
persistió y, al anochecer, se dirigió a un sauna masculino. Allí se
dejó humillar por un hombre, o mejor dicho provocó que lo humillara
y hasta maltratara físicamente, sintiendo incluso placer y ya no an-
gustia. Este comportamiento homosexual masoquista fue el motivo
principal de su búsqueda de tratamiento, pero ya no venía ocurriendo
desde hacía un tiempo.

Al comienzo me sentí preocupado con esta actuación suya. En-
seguida comencé a experimentar cierta irritación y una voluntad de
criticarlo por retomar tal comportamiento, a pesar de haberlo anali-
zado tantas veces y haber pasado un tiempo ya sin necesitar utilizarlo.
Pero luego me di cuenta de que, procediendo de esa manera, estaría
actuando con él, en aquel momento, la situación sadomasoquista
que él había provocado en el sauna masculino. Comencé a comparar
internamente sus reacciones con aquéllas que recordé haber experi-
mentado en la confitería del Sr. K. Recordé cómo necesité contener
el dolor de la frustración por no reencontrar la experiencia idealizada
que guardaba desde la infancia, cómo sentí el deseo de acusar al Sr.
K. como responsable por esto y cuán triste fue, aunque también ali-
viador, reconocer toda la idealización involucrada. Felizmente nunca
necesité recorrer las salidas defensivas utilizadas por M. Pero no dejé
de intuir lo que lo llevaba a practicarlas, aun sintiendo cierta inco-
modidad al intentar colocarme en su lugar. Todo esto sin ignorar las
defensas nuestras de cada día. Incluso algunos eventuales momentos
sadomasoquistas cotidianos que quedan racionalizados y hasta ide-
alizados como si fueran sacrificios necesarios, buena educación, im-
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pertinencias e irritaciones supuestamente justificadas, etc. ¿Y cuáles
serían las ficciones/defensas idealizadas por mí en el presente?

Le dije entonces a M que, tal vez, al llegar al Mercado Público y
pedir la ensalada de frutas con helado, fue muy doloroso para él co-
menzar a percibir que la infancia había terminado y no volvería
nunca más. Que, por eso mismo, necesitó salir rápidamente del local
y buscar una situación, en el sauna masculino, en la cual transformar
este dolor emocional en el placer de sufrir dolor físico, el cual le re-
sultaba conocido, localizable e incluso bajo su control, ya que él lo
inducía. Abordé este punto específico no sólo por mis recuerdos de
aquel momento, que me posibilitaban, supongo, intuir el dolor que
él evitaba, sino también en virtud de que él vivía prácticamente preso
en el pasado, recordando la muerte de su madre ocurrida hacía más
de 10 años y desvalorizando a todas las personas, situaciones y cosas
del presente. Saqué a colación además los riesgos implicados en sus
actuaciones masoquistas.

M pasó a quejarse de su padre, aún vivo, clasificándolo como
“un bruto”, “un grosero”, que lo reprendía permanentemente diciendo
que no salía de “debajo de la falda de la madre”. Y volvió a lamentar
largamente la muerte de ella. Casi me conformé con dejar la cuestión
en este punto, es decir, en su dolor por esta pérdida. Pero otra vez
me vinieron a la mente mis recuerdos de poco tiempo atrás. Casi
contra mi voluntad, deseando inicialmente evitar ese nuevo aspecto,
le recordé que él ya había experimentado reacciones como las del
día anterior antes de haberla perdido. Quién sabe, agregué, quizá lo
más doloroso era necesitar aceptar que, incluso cuando ella aún vivía,
M no conseguía encontrar, ni con ella ni con ninguna otra persona o
situación, algo tan maravilloso como lo que, en su imaginación, había
disfrutado de tan pequeño. Que todavía no se resignaba a eso, nece-
sitando, por ejemplo, creer que era su padre quien lo había privado
de tal posibilidad, entre otras razones para poder continuar con la
idea de que ese algo maravilloso existió, podría recuperarse y durar
entonces para toda su vida. M se quedó en silencio. Un silencio que
inicialmente me pareció irritado y, después, denso. Pero no me pareció
que hubiera llegado a ser triste. Contó entonces que no soportaba
que la madre llevara a hacer las compras o a pasear a alguno de sus
otros cinco hijos y no a él. Se quedaba en casa llorando, resentido,
con rabia hacia el hermano elegido en la ocasión. Ahora imaginaba
que debería sentir rabia también hacia su madre, pero siempre en-
contraba una forma de resguardarla e idealizarla, dirigiendo sus re-
sentimientos a su padre y a sus hermanos. Más adelante, en el pasado,
en ocasiones semejantes, comenzó a aproximarse a obreros de la pe-
queña empresa de su padre, comportándose ante ellos de forma de
llevarlos a ridiculizarlo y tratarlo despectivamente como homosexual.
Él mismo relacionó estos recuerdos con su comportamiento maso-
quista en el presente, como habíamos hecho ya en otras ocasiones.
Vimos también que se había escapado del Mercado Público antes de
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comer la ensalada de frutas con helado no sólo por temer no soportar
el dolor de los recuerdos y de la pérdida de la infancia, sino también
para poder seguir con la ilusión de que, cuando volviese a comerla,
volvería a sentir todas aquellas sensaciones que asociaba a su madre
en la infancia.

Y así cerramos la sesión. Tuve la clara impresión de que M estaba
triste a la salida. Ciertamente no estaba ansioso como cuando llegó.
Proseguimos posteriormente trabajando con sus angustias y reac-
ciones de este tipo, pero es posible constatar un espaciamiento cada
vez mayor en sus actuaciones masoquistas, que también se muestran
progresivamente menos intensas. Un aspecto importante que llega-
mos a comprender y trabajar fue que, en situaciones como aquélla
del sauna masculino, M inconscientemente vivenciaba a su partenaire
como si éste actuara la rabia que él, M, estaba sintiendo, y a la vez él
mismo representaba a alguien que era objeto de su odio en aquel
momento, con frecuencia yo y, originalmente, su padre, sus hermanos
o incluso la madre.

Curiosamente, algún tiempo después un colega me recordó que
la ensalada de frutas con helado del Puesto X incluye también una
porción de la famosa crema chantilly del local. En realidad, yo mismo
la había probado algunos años atrás.

Considero posible detectar, a lo largo de este relato, circulando
entre el analizando y el analista, por lo menos las siguientes fantasías:

1) La madre y el seno materno idealizados, deseados con exclu-
sividad, sin limitaciones y para siempre.

2) El padre que sería responsable por la interdicción de la grati-
ficación de ese deseo, en el contexto de un complejo de Edipo
pregenital positivo. Implícitamente, una escena primaria en la
cual el padre y los hermanos disfrutan junto a la madre un
placer del cual el sujeto está excluido.

3) La escena primaria (sádico-anal) en el contexto de un complejo
de Edipo negativo, con el padre sádico constituyendo el objeto
de deseo. Implícitamente, el deseo de castración por parte de
esa figura paterna.

4) El interdicto paterno en la forma de una castración represen-
tada por la necesidad de aceptación de la realidad en confron-
tación con las fantasías basadas en el deseo.

5) Etc...

Posiblemente tales fantasías no habrían surgido o al menos no con
esta importancia y en la secuencia que cobraron en la sesión si no
hubiese, en la mente del analista, una teoría psicoanalítica que per-
mitiera distinguirlas y trabajarlas terapéuticamente. Al fin de cuentas,
como concuerdan prácticamente todos los epistemólogos actuales,
no existe una percepción virginal de la realidad. Esto también implica
que otros analistas, con diferentes bases teóricas y personales, pro-
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bablemente verían o incluso movilizarían la emergencia de diferentes
fantasías, con distintos desarrollos en la sesión. A mi criterio, mientras
tanto, esas teorías necesitarían funcionar como continentes (Bion,
1962) en la forma de preconcepciones insaturadas (Bion, 1962, 1977),
abiertas a la generación y el desarrollo de significados de los fenó-
menos emocionales vigentes en la relación analítica. Este uso es bas-
tante diverso de cuando funcionan como contenidos saturados a ser
forzados en la situación clínica. Esto sin mencionar la importancia
de las teorías implícitas en la mente del analista, cada vez más consi-
deradas, y que pueden detectarse con sólo una “segunda mirada”
(Baranger, 1994b), promovida generalmente por un tercero no invo-
lucrado directamente en la relación.

De cualquier manera, la teoría, junto con la historia personal y
psicoanalítica del analista, del par analítico y del analizando, tendrá
una influencia importante en términos de cuáles fantasías serán dis-
tinguidas en determinada sesión, cuál significado dinámico les será
atribuido, cómo serán articuladas entre sí y cómo serán trabajadas.
Así, por ejemplo, para algunos analistas la preeminencia de la fantasía
del seno materno idealizado en la situación relatada constituiría una
fuga ante la angustiante amenaza de la actualización de una escena
primaria sadomasoquista. Para otros la insistencia de esta última re-
presentaría una reacción defensiva y quizá vengativa derivada de la
interdicción de la fantasía de recuperación y preservación del seno
idealizado. Y nunca será posible excluir que, sean cuales fueren las
fantasías y articulaciones, puedan representar ficciones/paramnesias
(Bion, 1992b) del analista o del par analítico.

A mi modo de ver, fundado en un aspecto teórico propuesto por
Meltzer (1979) y Meltzer y Harris Williams (1990), la eficacia tera-
péutica del psicoanálisis depende de la introyección, por parte del
analizando, del par analítico como un “objeto combinado inspira-
cional”, con funciones de ideal del yo. Objeto combinado en el sentido
de una conjunción creativa y complementaria capaz de generar y
cuidar el desarrollo de sus frutos. Inspiracional, significando que
aquél que lo internaliza pueda mantenerlo como referencia pero si-
guiendo su propio camino, con sus propios objetivos, a diferencia de
aspiracional, es decir, que anhela narcisísticamente volverse igual al
otro para conseguir aprobación y recompensas.

En el caso de la situación analítica este objeto combinado está
constituido por el trabajo conjugado (aunque asimétrico) del anali-
zando y el analista. Un trabajo cuyo norte es el amor por la búsqueda
de la verdad en medio de las angustiantes tempestades emocionales
siempre presentes en la relación. Tempestades que no serán ni evitadas
ni actuadas, pero sí transformadas en palabras y trabajadas de una
manera que contribuya a la expansión de la mente y el crecimiento
psíquico. Insisto en que esa introyección terapéutica se refiere al par
analítico y no sólo a la figura del analista, porque el arduo trabajo
que a ella puede conducir depende de ambos, cada cual en su papel.
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En esta tarea, las diversas ficciones/teorías psicoanalíticas actualmente
disponibles son, para mí, diferentes herramientas utilizables en dis-
tintos momentos clínicos, incluso reconociéndolas generalmente in-
compatibles entre sí. Cada una de ellas ilumina determinados fenó-
menos, pero deja otros invisibles, que pueden ser contemplados por
otras teorías. La renuncia total o parcial, temporaria o permanente a
una o a otra implica generalmente un trabajo psíquico comparable
al que es necesario, por ejemplo, para mi renuncia de la fantasía del
seno idealizado en el caso antes descripto.

Pienso que, subyacente a todos los movimientos psíquicos ocu-
rridos en la sesión relatada, estaba presente (aunque no consciente-
mente) mi tentativa de preservar y mantener eficaz esta relación cre-
ativa constitutiva del objeto combinado, en medio de todas las
presiones para disfrazarla, oriundas de las dos mentes allí presentes.
El trabajo permanente objetivando la sustentación de ese objeto com-
binado en la relación constituye, para mí, uno de los fundamentos
de la actitud analítica.

Me he referido a la búsqueda de la verdad y no a su encuentro
con una verdad final, pues considero que esta última siempre cons-
tituye una “paramnesia” (Bion, 1992b) usada defensivamente por el
par analítico. En este sentido, considero pertinente la proposición
de Laplanche (1992b) respecto de que una interpretación adecuada
deconstruye una traducción/ficción antigua, parcial e insuficiente,
responsable de determinada psicopatología. Pero eso no significa,
prosigue, que la nueva construcción/ficción (que el yo no dejará de
construir) consiga captar la realidad como tal, constituyendo una
verdad definitiva. Representa, en las situaciones favorables, una nueva
traducción/ficción acerca de significantes intrínsecamente enigmá-
ticos, más rica y abarcadora, capaz de ser integrada en un contexto
más amplio y significativo.

Según Bion (1962) el vínculo K, base del deseo de conocer, implica
una constante tolerancia a la duda y a un sentido de infinitud. En el
transcurrir de ese difícil y complejo recorrido realizado por el par
analítico, la mente de ambos se pone a trabajar, ampliando, conse-
cuentemente, la capacidad de elaboración psíquica o de simbolización
(como prefieren otros) de las pulsiones y experiencias emocionales.
Con ello, habría una menor necesidad del recurso a procesos defen-
sivos más primitivos, prolongados y alienantes. Una menor necesidad
de transformar la ficción como imaginación creativa en ficción como
evitación de la realidad.

En su teoría sólidamente fundamentada sobre las bases biológicas
del conocimiento, Maturana y Varela (2002) concluyen que no existen
en la mente representaciones que constituyan un espejo del mundo
externo, un “engrama” o imagen eidética. En virtud de la “clausura
operacional” con la cual operamos desde el dominio celular hasta el
mental (inseparablemente lingüístico) y el social, conocer es siempre
hacer surgir un mundo determinado únicamente por la dinámica
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interna de nuestra estructura específica. Cualquier agente provocador
desencadena pero no determina las reacciones en esos diferentes do-
minios, y también reacciona siempre a ellos de modo estructural-
mente autónomo. No hay una realidad externa independiente, cap-
table y representable en la mente. Esto contradice las teorías
“representacionistas”, objetivistas. Al mismo tiempo, es vitalmente
necesario que esta construcción mantenga permanentemente una
interacción congruente con el medio ambiente físico, biológico y hu-
mano, un “acoplamiento estructural” con ellos. Esto, a su vez, con-
traría las teorías solipsistas radicales, subjetivistas.

¿Cuál es la repercusión de esta epistemología en la teoría psicoa-
nalítica de las representaciones psíquicas? ¿Cómo, a partir de ella,
distinguir y caracterizar realidad y ficción?

Cuestiones como éstas constituyen, para mí, el “ombligo” del pre-
sente trabajo y del tema del Congreso al que se destina.

Pero todo esto... ¿es ficción o realidad? O... ¿ficción y realidad?
¿Y qué es, finalmente, “realidad”?

Resumen

Se presentan y correlacionan los conceptos de ficción y fantasía,
destacando que abarcan construcciones de la mente que pueden usarse
para intentar comprender o para evitar la realidad. Se discuten las
contribuciones de diferentes psicoanalistas sobre la naturaleza y las di-
versas modalidades de la fantasía. Se confrontan las propuestas diver-
gentes de varios autores sobre la importancia de las ficciones/fantasías
en el origen y la estructuración de la psicosexualidad, partiendo de
Freud. Las teorías/ficciones consideradas heurísticamente útiles por
algunos son, para otros, ficciones/falacias eventualmente incluso de-
fensivas. El objetivo es mantener estas cuestiones abiertas para evitar
la tendencia al apego a ficciones/teorías supuestamente definitivas. La
interrogación sobre las posibilidades de conocimiento de la realidad
constituye el permanente telón de fondo implícito. El material clínico
ilustra algunos aspectos abordados, sobre todo la dificultad de renunciar
a fantasías/ficciones idealizadas.

Descriptores: Ficción, Fantasía, Realidad, Realidad Psíquica,
Psicosexualidad, Complejo de Edipo.
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Abstract

The concepts of fiction and fantasy are presented and correlated,
stressing they both comprise constructions of the mind that can be used
to either understand or avoid reality. Contributions from distinct psy-
choanalysts on the nature of fantasy and its modes are discussed. Be-
ginning with Freud, dissonant propositions on the importance of
fiction/fantasy in the origin and the organization of the psychosexuality
are confronted. Theories/fictions considered heuristically useful by
some of the different authors are, for others, fictions/ fallacies eventually
defensive as well. The goal is to keep these questions open, avoiding the
tendency to embrace fictions/theories as if they were definitive. The
very questioning on the possibilities of knowledge of reality constitutes
the implicit permanent background. A clinical material illustrates some
aspects brought forth here, especially the difficulty of renouncing the
idealized fantasies/fictions.

Keywords: Fiction, Fantasy, Reality, Psychic Reality, Psychosexu-
ality, Oedipus complex.
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Realidades y ficciones.
¿Qué ficción? ¿Qué realidad?

Elias Mallet da Rocha Barros*

El premio Nobel de Literatura Orham Pamuk (2007), utilizando las
ideas de Michel Foucault y de Wolfgang Iser, dice “que el significado
de una novela no reside en el texto ni en el contexto, sino en algún
punto intermedio entre los dos. Y afirma que el significado de la no-
vela sólo emerge cuando es leído, y así, cuando habla del lector im-
plícito, le atribuye a él o a ella un papel especial” (p. 27).

La idea de un lector implícito es complementar la existencia de
un yo-intérprete propuesta por Ogden (1996), incluida en el concepto
de Yo-idad (I-ness) como elemento fundador de subjetividad.

En la introducción a la temática de este Congreso encontré dos
ideas que me impactaron. La primera de ellas dice respecto de una
afirmación que la ficción no existe para falsear la realidad sino para
mostrar su complejidad. Y la segunda se refiere a la definición de
ficción como antropología especulativa. Ésta trata del trabajo de la
imaginación y de la fantasía en la búsqueda de una síntesis que dé
cuenta de la complejidad de la vida, y por lo tanto se vale de una
forma narrativa que oscila entre lo imperativo de un saber objetivo y
las turbulencias de la subjetividad.

De cierta forma hay un paralelismo entre esta antropología espe-
culativa que abarca el universo ficcional y, en el plano subjetivo, el
conjunto de sueños y fantasías inconscientes que van desarrollándose
en el proceso de un análisis. En estos materiales clínicos buscamos
encontrar los núcleos significativos que en su permanente transfor-
mación van atribuyendo sentidos al curso de la vida. Poco importa
si aquello que el paciente nos cuenta es más cercano a la ficción o al
relato histórico. El psicoanálisis, más que cualquier otra disciplina,
sabe que es a través de las distorsiones de percepciones, afectos y
sentimientos impuestas por las defensas que nos aproximamos a la
verdad psíquica. Estas distorsiones se configuran en un gran número
de historias, algunas de ellas fundadoras de subjetividad. Cada una
de estas historias, a su vez, se cuenta a una multiplicidad de lectores
implícitos que se materializan de acuerdo con la posición a partir de

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.



Realidades y ficciones. ¿Qué ficción? ¿Qué realidad? 99

la cual el yo-intérprete se ubica. Es interesante advertir que entre los
autores literarios esta idea está presente, por ejemplo, en Mia Couto
(2013) cuando escribe: “La historia de un hombre siempre se cuenta
mal. Porque la persona es, todo el tiempo, aún naciente. Nadie sigue
una única vida, todos se multiplican en hombres diversos y trans-
mutables” (p. 29).

Creo que podríamos aplicar el proceso analítico que Braudel
(1969) piensa sobre la revelación de los procesos sociales: “La Historia
con H mayúscula es la suma de todas las historias posibles” (p. 55).

La mente humana está en permanente trabajo de transformación
(Bion, 1962a; Salomonsson, 2007a). Esta tarea se lleva a cabo en parte
por lo que Rolland (1998) llamó imperativo representacional, es decir
el fruto de un proceso de trabajo de elaboración psíquica siempre en
curso, en una búsqueda permanente por resolver conflictos y lidiar
con el sufrimiento psíquico. Roussillon (2012, Capítulo 8) cree en la
existencia de una compulsión a la integración siempre presente en la
mente, creencia ya expresada por Melanie Klein. En este contexto el
proceso de simbolización es aquél que da una primera forma a la ma-
teria psíquica. No me extenderé aquí sobre los diversos aspectos del
proceso de simbolización que han sido objeto de muchas publicaciones
mías y de Elizabeth Rocha Barros a lo largo de los últimos años (Elias
Barros, 2000, 2006; Elias Barros & Elizabeth Barros, 2011), pero los
mencionaré en el transcurso del examen del material clínico.

He elegido ilustrar este trabajo con el material que un paciente
coincidentemente me facilitó diciendo que pasó su vida intentando
resolver un problema: saber si la idea que se hacía de su pasado y de
su presente era real o ficcional.

¿Dónde se ubicarían los múltiples lectores implícitos del texto fic-
cional que constituye la vida emocional de nuestros pacientes? Pienso
que no existe una lectura objetiva de la verdad histórica de una vida.
El objetivo del psicoanálisis no es encontrar un sujeto único que
existiría en el inconsciente de nuestros pacientes y tendría una exis-
tencia oculta a causa de las fuerzas de la represión. Al contrario, pre-
tendemos crear un sujeto psicoanalítico interpretante capaz de asumir
el ya mencionado concepto sugerido por Ogden (1996), caracterizado
como I-ness (Yo-idad), que hace la mediación “entre la persona y su
propia experiencia personal vivida” (p. 31). Este sujeto reflexivo está
siempre en transición entre momentos de mayor o menor contacto
con su inconsciente.

El paciente, que llamaré R., es un profesional altamente exitoso y
reconocido socialmente, que a lo largo de su vida ha hecho diversos
análisis pero que, al buscarme, resaltó que no vivía feliz, no sentía la
libertad de ser él mismo, y dudaba de la autenticidad de sus afectos.
Se describía atormentado por sueños repetitivos sobre su pasado in-
fantil, que según él lo perseguía (sic) hasta hoy. R. tiene varios her-
manos y hermanas pero la única que de hecho existe para él (y que
era la causa de sus tormentos) es una hermana mayor, también muy
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exitosa aunque menos que mi paciente. Esta hermana sufrió a los
unos diez años una enfermedad potencialmente terminal que requirió
de sus padres grandes cuidados y viajes constantes al exterior porque
en Brasil no había tratamiento para su mal. Finalmente la curaron en
el exterior. R. tenía la certeza (una certeza incierta o ficcional, al decir
de mi paciente) de que había una complicidad impenetrable entre su
hermana y su padre. También mencionó en una de sus primeras se-
siones que le preocupaba (después esta preocupación se volvió casi
obsesiva) la homosexualidad. No se sentía homosexual ni había tenido
experiencias de esta naturaleza, se había casado varias veces con mu-
jeres bellísimas y podría ser considerado un womanizer, un seductor
irrefrenable, pero a pesar de eso tenía dudas sobre su heterosexualidad.
Quisiera comentar aquí la existencia de una coincidencia extraordi-
naria. Además de R. tengo en análisis a otro paciente que presenta
una problemática en ciertos momentos casi idéntica a la de aquél, y
también se refiere al efecto de una intensa rivalidad con el hermano.

Los sueños repetitivos (llegaban a ocurrir varias veces en la semana)
tenían una estructura semejante. Se referían a situaciones en las que el
padre y su hermana tenían una relación de complicidad de la cual mi
paciente era explícitamente excluido. R. decía que estos sueños lo per-
turbaban en su día a día, pues despertaban en él el sentimiento de no
ser dueño de su propia vida, de sentirla artificial, dándole la impresión
de que su hermana tenía una vida real de la cual se sentía dueña.

Pienso que es importante subrayar que R. es incomparablemente
más exitoso que la hermana y goza de un respeto social incomparable
e indiscutible en su medio profesional, y sabía eso.

En este trabajo elegí examinar una sesión en la que fueron relata-
dos dos sueños, pues suscitarán indagaciones pertinentes a la temática
de este Congreso.

Procuraré focalizar este trabajo en la cuestión del relato de la me-
moria del pasado, sea como recuerdos relatados o en la forma en que
se reviven en los sueños, y en su importancia en la constitución actual
de la subjetividad. Directamente asociada a esta indagación se nos
presenta una pregunta de técnica psicoanalítica con implicaciones
teóricas y filosóficas. ¿Qué debemos privilegiar en nuestro trabajo
interpretativo? ¿La reconstrucción del pasado? ¿El pasado en sus ma-
nifestaciones presentes? ¿Podemos preguntarnos filosóficamente cuál
es la naturaleza de este conocimiento transmitido por la interpreta-
ción? ¿Se trata de un conocimiento de hechos y de sus entrelazamien-
tos? ¿O de un conocimiento en tanto experiencia emocional? Subsi-
diariamente debemos preguntarnos igualmente sobre la importancia
de la interpretación transferencial en este contexto. Debemos con-
centrarnos en el “aquí y ahora” o en el “aquí y tal vez allá”.

Cierta vez R. soñó que yo (el analista) estaba casado con una
modelo que era al mismo tiempo Nigela Lawson (una famosa chef
inglesa, una mujer muy atractiva) y una historiadora brasilera muy
célebre por sus libros y su riqueza, y que a lo largo del sueño se trans-
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formaba en una genetista (de hecho existente) de fama mundial. En
otro tramo del sueño había una o más palomas, que ella me ofrecía
como manjares o porque yo era criador de palomas. A continuación
decía que lo que lo incomodaba de mi actitud era que yo estaba apa-
ciguado frente a la vida.

R. comenta espontáneamente el carácter caricaturesco del sueño,
y considera ridículo haber soñado algo así, pero a pesar de eso cree
que hay algo ahí a desentrañar. En el sueño, dice, yo/analista era un
émulo de él, tenía todo y era como este R. que siempre quiere tenerlo
todo. Agrega que las imágenes del sueño eran compatibles con la re-
alidad: yo era un chef de la competencia de Nigela Lawson, había
vivido en Inglaterra, mi esposa (que él conocía socialmente) era de la
misma estatura de la historiadora y de la genetista en foco (sic). Lo
único que no entendía era la presencia de las palomas. Después de
un breve silencio se acuerda de una expresión en portugués muy co-
mún en su juventud: “¡Eh! ¡Caramba!”2. Y agrega: ¡Eh, caramba,
usted lo tiene todo, carajo!, dicho en un tono jocoso y simpático.
Agrega también que él detesta las palomas vivas, le dan asco, pero
que resultan deliciosas cuando las prepara un gran chef.

Creo que en la sesión, así como en la vida, el paciente no es, está
siendo. ¿Cómo capturar a esta persona/paciente siempre en trans-
formación en su relación intersubjetiva con el analista? Esta conside-
ración nos lleva a indagar complementariamente sobre lo que el ana-
lista está siendo para el paciente en determinado momento, y a la
pregunta central a responder: ¿qué en el analista causó esa expresión
del paciente? ¿Cuál es el elemento subyacente que lo organiza? Res-
ponder estas cuestiones nos dará pistas sobre la arquitectura emo-
cional del paciente y su funcionamiento mental.

Su relato y su sueño evocan en mí diversas reacciones. Me siento
paralizado por el carácter caricaturesco del sueño; me impacta que
diga que en el sueño soy su émulo, o sea que no tengo existencia
propia; me quedo intrigado con el posible significado de las palomas;
noto, sin saber qué hacer, su comentario lo que más me incomodaba
en el sueño era el hecho de que usted estuviera apaciguado con la vida.

Le digo que paradójicamente en el sueño tengo todo lo que se
pueda desear como mujer, pero que en la realidad como analista, me
quedo con muy poco para trabajar fuera de un contexto caricaturesco.

El paciente comenta que concuerda con que el carácter caricatu-
resco de una imagen enmudece a las personas, y que él frecuentemente
usa este tipo de artificio ‒las imágenes caricaturescas‒ para finalizar
una discusión. Dice también que en sus análisis anteriores su preocu-
pación por la homosexualidad fue interpretada como fruto de su
deseo de ser mujer para encantar al padre igual que la hermana. En
ese caso mi mujer, concentrando todas estas cualidades encantadoras,

1. N. del T.: en portugués: “Ora, pombas!”, literalmente, “palomas”.
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sería él, en caso de que adoptase la visión sugerida en sus análisis pre-
vios. A continuación menciona que los demás lo ven como si lo
tuviera todo, que esto produce envidia y hostilidad y por otro lado
también genera admiración. Enfatiza que está confundido.

Le digo que si yo interpretara el sueño como expresión de su
deseo de ser esa mujer fantástica con la que yo estaría casado y que
encantaría a todos, esto lo apaciguaría porque estaríamos en un te-
rreno familiar, pero sería una caricatura de análisis. Ante su silencio
le digo que me pregunto si las palomas en el sueño no serían la clave
para desembarazarnos del carácter caricaturesco de la situación, y
menciono que las palomas son figuras que generan múltiples aso-
ciaciones: palomas de la paz: lo que sugiere la expresión “apaciguado”;
enfatizo la expresión “¡Eh! ¡Caramba!” [“Pombas!”, palomas], que
contiene cierta hostilidad; me refiero a la “pomba-gira” (una figura
de las religiones africanas que representa al par femenino de Exu
asociado al mal, a la sexualidad y a veces a la homosexualidad).

Pienso que este sueño contiene múltiples significados posibles, y
que cada uno de ellos llevaría a un tipo de vivencia emocional. Por
ejemplo, podría referirse a la proyección de la grandiosidad del pa-
ciente y de esta forma ser una defensa contra la muerte (¡tenerlo
todo!), una preocupación que lo afligía continuamente; podría refe-
rirse a un aspecto ávido de él; a la extrema competitividad con todos
a la vez, concentrado en sus sueños repetitivos con la hermana;
podría tener una connotación asociada a la homosexualidad: la pa-
loma viva le despierta asco pero como comida (también tiene una
connotación sexual) es óptima.

Es difícil optar por una interpretación/observación sin referencia
a un contexto más amplio. En el conjunto de las sesiones, pero sobre
todo en las que precedieron a este sueño, la temática central era la
rivalidad con la hermana y el sentimiento de que ella le había robado
(sic) el sentimiento de autenticidad y le había imposibilitado apro-
piarse de su vida y de sus realizaciones. Repite hasta el cansancio
cuánto se siente incomodado a esta altura de la vida, siendo hoy un
hombre realizado, por tener tantos sueños repetidos con situaciones
en las que la hermana tiene una relación especial con el padre de la
que él queda excluido. Comenta que parece estar paralizado por estas
rememoraciones. Ante cada sueño de este tipo R. me cuenta innu-
merables episodios que recuerda en los que la hermana era benefi-
ciada por el padre y él excluido. Él mismo no sabe decir si todos los
hechos relatados sucedieron o no.

Después de oír mi comentario, se queda pensativo por un momento
y dice que la hermana hoy no tiene nada en la vida, salvo tal vez paz
espiritual, sugiriendo que esto se debe al hecho de estar casi senil, y
me cuenta otro sueño en el que la hermana obtiene/conquista un
puesto para el que él se postulara, ¡siendo que él tiene todas las califi-
caciones para el mismo y la hermana ninguna! En el sueño él le dice a
la hermana: ¿sabés que yo estoy interesado en este puesto? E indignado
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pregunta: ¿cómo te atrevés a postularte?Agrega que la hermana es muy
rica, él no, y que sospecha que parte de la riqueza de ella tendría origen
en donaciones de bienes y dinero que el padre le hiciera a ella a escon-
didas de él. Consigna entonces el absurdo de soñar esto, dado que él
tal vez sea la única persona que tiene efectivamente las calificaciones
para aspirar al puesto, y me las enumera. Agrega además que la hermana
obtiene todo lo que quiere sin esfuerzo: las personas naturalmente se
interesan por ella y le dan lo que desea. Agrega que ambos son atractivos
físicamente, pero él es aun más bonito y atractivo que ella. Y aparente-
mente de la nada comienza a contarme, sin pausa alguna, que colec-
ciona nanas de diferentes lugares del mundo, tanto las transcripciones
de sus letras como las grabaciones, que posee centenas, que está fasci-
nado por oírlas aunque no le cuente a nadie que tiene ese tipo de
hábito, porque sería ridiculizado. Comenta que es necesario tener la
madurez y la percepción de ser una persona realizada que yo (analista-
Elias) tendría, para comprender, sin ridiculizarlo, que las nanas son fic-
ciones tranquilizadoras. A él nunca nadie le cantó una nana, sus padres
eran duros o no se interesaban por él, pero su padre, que era una persona
distante y fría, le cantaba estas canciones a la hermana.

En este momento, con extremo cuidado para que el tono de mi
voz y el ritmo de mi habla no parezcan una clase teórica o una confe-
rencia, le digo que tal vez ahora podamos reflexionar mejor sobre sus
dos sueños. Sugiero que atribuirme todo bajo la forma de estar casado
con una mujer perfecta en el sueño, que podría tener todo lo que al-
guien podría soñar, así como tal vez atribuir a su hermana la capacidad
de obtener todo lo que quisiera del padre y de los demás, podrían ser
ficciones tranquilizadoras, una especie de nanas, declamadas para sí
mismo repetidamente de manera de tranquilizarlo frente a un terror
mucho mayor, como sería su miedo de no ser lo suficientemente atrac-
tivo para despertar espontáneamente amor en los otros, y que tal vez
este sentimiento estuviera presente en el pasado ante los padres. El
cuidado de la manera en que hablo con el paciente denota lo que pre-
tendo con mi intervención. No estoy buscando informarlo de un hecho
sino intentando generar una experiencia emocional a través del esta-
blecimiento de una conexión entre diversos hechos y vivencias, que él
no podría hacer solo debido a resistencias dinámicas inherentes a su
funcionamiento mental, de manera de convertir lo que él está siendo
en una realidad vivida en el aquí y ahora de la sesión.

Él se queda callado por unos minutos y dice: ¿Usted está sugiriendo
que tal vez nunca haya existido esta preferencia descarada por mi her-
mana, que esto es una ficción, una creación mía para no pensar en
algo mucho más doloroso?

Digo: Tal vez, ¿qué piensa usted?
Responde: No sé, pero estoy emocionado y pasmado, fascinado

con su capacidad de juntar las cosas que le cuento. Y como estamos
casi en el final de la sesión, añade: Cuídese porque todavía voy a ne-
cesitar mucho de usted; y hablando de esto, ¿ya se puso la vacuna
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contra la gripe? Le voy a dar un truco, no se la ponga en el brazo sino
en la nalga porque de esa forma no produce inflamación ni reacciones.

Siento (¿contratransferencia? ¿Rêverie?) que él me está mandando al
carajo... al mismo tiempo que me elogia excitadamente. Esto me hace
imaginar que tal vez este pensamiento que se impone en mi rêverie
pueda procurar una pista para comenzar a comprender su preocupación
por la homosexualidad. Él me ve y ve a los otros con tanta admiración y
excitación mezcladas con tamaña rivalidad y hostilidad, así como con
una voluntad de apropiarse de las cualidades de los otros hombres, que
sólo la metáfora/ficcional de la homosexualidad, en su versión activa
y/o pasiva, ofrecería un modelo explicativo para la relación que establece
con los hombres. Entretanto no le digo nada más. En este punto cabe
advertir que la comprensión del funcionamiento mental del paciente se
da en diferentes niveles. En un primer momento ésta se refiere apenas al
modo en que el paciente está funcionando en esta sesión en particular.
En otro nivel está la comprensión del modo en que el paciente funciona
en la vida a partir de una perspectiva más amplia. La hipótesis que
surgió en mi mente sobre su homosexualidad es de este segundo tipo.

Me gustaría a continuación hacer algunas reflexiones sobre la re-
lación entre experiencias pasadas y presentes (ficcionales o no), po-
tencialmente fundadoras del ego, y su relación con la realidad histó-
rica, en la constitución del psiquismo.

Pienso que la naturaleza viva de la experiencia emocional pro-
ducida por la interpretación/observación del analista es más impor-
tante que la reconstrucción histórica. Si adoptamos esta perspectiva
no importa tanto si la experiencia presentada como recuerdo o re-
presentación del pasado es fiel o no a la realidad histórica, es decir si
es ficcional o real. “Lo que importa es si nuestra interpretación/ob-
servación integra el pasado todavía vivo en el presente en su mani-
festación en la relación transferencial con el pasado histórico inferido”
(Elias Barros & Elizabeth Barros, 2011).

Siendo así poco importa, en el caso de este paciente (R.), si de he-
cho había una relación preferencial entre su padre y su hermana de la
cual él se sentía excluido. Lo más importante es saber si esta ficción
cobra prerrogativa de realidad como experiencia viva en el presente.

Actualmente adoptamos un abordaje más complejo de la tempo-
ralidad del que inicialmente adoptaba el psicoanálisis. Por ejemplo,
casi no consideramos el aspecto cronológico de la temporalidad. En
el abordaje de la temporalidad incluimos cada vez más un aspecto
genealógico. Este cambio de foco tiene implicancias metapsicológicas.
El término genealógico se refiere a las experiencias pasadas que se
han transformado en estructuras mentales y producen efectos en
nuestras mentes (Elias Barros & Elizabeth Barros, 2011). Como ob-
jetivo terapéutico estamos más inclinados actualmente a abandonar
el énfasis en la eliminación de los síntomas en favor de la creación
de las condiciones que propicien un máximo desenvolvimiento del
individuo a través de la ampliación de los elementos simbólicos dis-
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ponibles para la función del pensar. Pienso que Thomas Ogden ex-
presa bien esta modificación de los objetivos al proponer que el psi-
coanálisis procura “incrementar (...) la capacidad de estar vivo tanto
como sea posible de modo que la persona pueda aprovechar el es-
pectro total de la experiencia humana” (Ogden, 2005, p. 8). Para que
esto ocurra necesitamos ampliar nuestra capacidad de pensar nuestra
vida emocional, y para que ocurra esto necesitamos disponer de for-
mas simbólicas capaces de establecer un número cada vez mayor de
vinculaciones entre nuestras emociones que reflejen la reacción dia-
léctica que mantenemos con la vida y que nos transforma.

Estoy sugiriendo que los significados se amplían a medida que se
van relacionando entre sí debido al rompimiento de barreras diná-
micas, que impiden el contacto con otras vivencias emocionales y
promueven una integración. Los significados ocultos, ausentes y po-
tenciales (Barros, 2006) aprendidos a través de ciertas imágenes (for-
mas simbólicas) asociadas a un sueño, por ejemplo, al ser develados,
liberan emociones que abren nuevas redes conectivas de emociones
y, así, amplían su dimensión significativa, abriendo puertas a otros
significados potenciales (Barros, 2000, 2006).

Al relacionar experiencias emocionales, representaciones simbó-
licas y las diversas evocaciones producidas en la mente del analista
estamos promoviendo esta ampliación de la red de significados que
va propiciando la apertura de nuevos campos e emoción. En esta
línea el análisis es transformacional en la medida en que se enfoca
más en el proceso a través del cual el paciente va adquiriendo cono-
cimiento sobre sí mismo (inclusive dándose cuenta de su resistencia
a hacerlo) que en concentrarse estrictamente en el insight, si éste
fuera visto más estrictamente como fuente de información sobre
cómo es él. Dicho de otro modo, el conocimiento a través de una vi-
vencia emocional de cómo el paciente está siendo es mucho más im-
portante para generar transformaciones que informarse de cómo es.

En el caso de R. asocié las imágenes oníricas de las palomas con
sensaciones de apaciguamiento con su creencia de que su hermana
obtenía todo lo que quería, y estas dos ideas con el significado que
podría tener su recuerdo en aquel momento de que coleccionaba
nanas. Esas asociaciones me permitieron sugerir que él tenía un
miedo mucho más terrorífico, el de no despertar amor en los otros
(incluyendo a nuestros padres en el pasado), que se mantenía encu-
bierto por la evocación constante de su resentimiento por haber sido
excluido por el padre y la hermana de una relación íntima con ellos.

Los acontecimientos del pasado no explican, por sí solos, el presente
actual. Al identificarnos con el origen de una determinada manera de
ser en nuestros pacientes nos quedamos con una pregunta, tal vez la
más esencial a responder psicoanalíticamente, a saber: ¿qué mantiene
esta manera pasada de ser en el presente? En el caso de R. sería su
miedo de no tener cualidades para despertar un amor espontáneo en
los otros, que tenía como corolario que el amor o la admiración que
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obtenía eran el resultado de la seducción/manipulación. A su vez esta
creencia lo destituía de la posibilidad de apropiarse de su propia vida
y de esa forma vivir sus conquistas como merecidas.

Cabe notar que las interpretaciones dadas fueron basadas en los
sentimientos y pensamientos que los relatos del paciente despertaron
en mi mente, y que estoy denominando rêverie. Sin recurrir a ésta
(rêverie) no sería posible establecer las conexiones de manera viva entre
su resentimiento, lo que éste encubría y lo que de hecho lo aterrorizaba
y era concomitantemente el gatillo para la repetición de sus sueños. Su
estructura psíquica para protegerse de un dolor mayor necesitabaman-
tener vivo el resentimiento a través de la repetición. Esas conexiones no
pueden detectarse en la conciencia y por ello no son vividas como expe-
riencia viva. Antes de que pueda haber una interpretación es necesario
que el analista pase por un trabajo psíquico complejo, en parte consciente,
en parte no. No basta que tome conciencia de cuáles sentimientos se
proyectan en su mente por el paciente, sino que también es necesario
que detecte de qué manera la vivencia de esos sentimientos lo afecta.
Esta segunda etapa es esencial para que podamos utilizar eficazmente la
contratransferencia e incluso para caracterizarla conceptualmente como
tal. Esta discriminación, fruto de un autoanálisis, permite al analista
aprender el aspecto del paciente que está negado a su conciencia. Es el
restablecimiento de estas conexiones (bonding), a través de la interpre-
tación del analista, lo que propicia la posibilidad de elaboración de la
actitud defensiva del paciente al negar el dolor psíquico, y como conse-
cuencia, su preparación (a través de la producción simbólica) para en-
frentarlo. La interpretación que resultará de este proceso no transmitirá
al paciente gran conocimiento sobre sí mismo, pero sí una posibilidad
de ser (sería más apropiado decir: “convertirse”) diferente, pues gracias
a la apropiación de los aspectos expresivos de la vivencia emocional pre-
sente en la interpretación, el analista está propiciando al paciente esa
transición entre saber y convertirse. Ahumada (2011) sugiere que ésta
es la base de lo que llama insight ostensivo (p. 13).

Es a partir de la contratransferencia y/o de la rêverie que captamos
representaciones que nos permitirán aprehender la naturaleza de la
relación transferencial en la sesión en la forma en que ésta es signi-
ficada en el mundo interno del paciente.

Resumen

El autor tiene como objetivo discutir la relación entre verdad histórica
y verdad psíquica haciendo un paralelismo entre la concepción de la
función y la naturaleza de la ficción, según Pamuk. Para ilustrarlo se
describe un caso clínico en el que el paciente busca análisis diciendo
coincidentemente que quisiera lo ayudaran a distinguir lo que era realidad
de aquello que fuese ficcional en sus recuerdos de una infancia perturbada
por una intensa rivalidad entre hermanos. A través del material clínico,
el autor muestra la complejidad que está implícita en la relación con po-
sibles experiencias formadoras del pasado y su manifestación presente.
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Descriptores: Ficción, Rêverie, Simbolización, Transferencia, Ver-
dad histórica. Candidatos a descriptores: Lector implícito, Verdad
psíquica.

Abstract

The author aims to discuss the relationship between historical
truth and psychic truth by making a parallel with the vision of the
role and nature of fiction according to Pamuk. In order to illustrate
these relationships, a clinical case is presented in which a patient
seeks analysis declaring he wishes to be helped in distinguishing
what is real and what is fictional in his memories of a childhood
riddled with intense fraternal rivalry. Through this clinical material,
the author explores the complexity involved in the relationship be-
tween possible forming experiences in the past and their present
manifestations.

Keywords: Fiction, Reverie, Symbolization, Transfer, Historical
truth. Candidates to keywords: Implied reader, Psychic truth.

Referencias

Ahumada, J. (2011). Insight: Essays on psychoanalytic knowing. London: Routledge.
Barros, E. (2000). Affect and pictographic image: The constitution of meaning in
mental life. The International Journal of Psychoanalysis, 81(6), 1087-1099.
Barros, E. (2006). Afeto e imagem pictográfica: O processo de constituição de signifi-
cado na vida mental. En J. R. Avzaradel (Ed.), Linguagem e construção do pensamento:
Concepção e organização (pp. 169-188). São Paulo: Casa do Psicólogo.
Barros, E. [Elias] & Barros, E. [Elizabeth]. (2011). The conundrum of time in psycho-
analysis. En S. Lewkowicz, T. Bokanowski & G. Pragier (Eds.), On Freud’s: “Construction
in analysis” (pp. 127-147). London: Karnac.
Bion, W. R. (1962a). The psychoanalytic study of thinking. The International Journal
of Psychoanalysis, 43, 306-310.
Bion, W. R. (1962b). Learning from experience. London: William Heinemann Medical
Books.
Braudel, F. (1969). Écrits sur l’histoire. Paris: Flammarion.
Couto, M. (2013). Cada homem é uma raça: Contos. São Paulo: Companhia das Letras.
Ogden, T. (1992). The matrix of the mind: Object relations and the psychoanalytic dia-
logue. London: Karnac.
Ogden, T. (1996). Os sujeitos da psicanálise. São Paulo: Casa do Psicólogo.
Ogden, T. (2005). This art of psychoanalysis: Dreaming undreamt dreams and interrupted
cries. London: Routledge.
Pamuk, O. (2007). Outras cores: Ensaios e um conto. São Paulo: Companhia das Letras.
Rolland, J.-C. (1998). Guérir du mal d’aimer. Paris: Gallimard.
Roussillon, R. (2012). Manuel de pratique clinique. Paris: Elsevier Masson.
Salomonsson, B. (2007a). Semiotic transformations in psychoanalysis with infants
and adults. The International Journal of Psychoanalysis, 88(5), 1201-1221. doi:
10.1516/ijpa.2007.1201
Salomonsson, B. (2007b). ‘Talk to me, baby, tell me what’s the matter now’: Semiotic
and developmental perspectives on communication in psychoanalytic infant treatment.
The International Journal of Psychoanalysis, 88(1), 127-146. doi:10.1516/04P3-FUER-
0U41-LLN8



108 Julio Moreno

Real y ficcional

Realidad deriva del latín “res”, cosa y del latín “realis”, aquello
que tiene existencia efectiva o factual. Esa caracterización de efectiva
de la existencia es lo que queremos discutir.

Verdad y ficción, como real e irreal, se implican mutuamente.
No hay una sin la otra, y mucho menos en el campo de nuestra prác-
tica: en una sesión no es siquiera posible transcribir textualmente un
decir… se producen inevitablemente excesos y déficit que en general
terminan siendo las producciones más privilegiadas.

Ambos polos del binarismo de “real - irreal” son de algún modo
ciertos. Pero es de destacar que la zona de producción más fértil se
produce entre esos dos territorios, donde se superpone lo real y lo
irreal. Por ejemplo, la teoría de la seducción y la de la fantasía de
Freud podrían pensarse como alternativas excluyentes. Pero, si leemos
cuidadosamente a Freud, notaremos que sus más ricos desarrollos
se producen entre ellas. Por lo tanto no deberíamos buscar los deter-
minantes de una neurosis en el territorio de la fantasía ni en el de lo
fáctico, sino en su interterritorialidad.

Cuando creemos que ocurrió un abuso, por ejemplo, no rara vez
prima la actitud detectivesca de encontrar a toda costa la verdad fác-
tica, revisando los orificios del abusado o los signos de un exceso de
fantasía de la supuesta víctima. Una mirada más fina podrá entender
que no hay abuso sin algo de fantaseo, ni hay fantaseo sin algo de
abuso. Aunque al detective que nos habita no le gusten esas ambi-
güedades.

Cuando en mi residencia psiquiátrica aprendimos a hipnotizar
histéricas para deshacer conversiones (algo que por un corto plazo
resultaba efectivo para suprimir síntomas) recibimos una consigna:
la puerta del consultorio debía permanecer abierta y, de ser posible,
convenía que algún pariente de nuestra o nuestro paciente estuviese
presente durante el procedimiento, porque el/la paciente podía (y
solía) “fantasear” el haber “sufrido” un abuso por el residente aun
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cuando éste “sólo” la hubiese hipnotizado. Si lo miramos con mayor
cuidado nos queda claro que no se trataba de algo solamente ficcional:
toda la escena de hipnosis era en general una escena temida y deseada
por hipnotizador e hipnotizado por contener trazos de verdad y de
ficción alrededor de una escena con alto grado de erotismo.

Ahora bien, tanto en la más inocente de las hipnosis (pensemos
en Freud con Emmy de N. o con Rosalía, o en Breuer con Ana O) ni
en el más brutal de los abusos, podemos decir que la otra parte de la
dupla fantaseo- factor externo, podrían ser absolutamente descartados.
Lo productivo para el trabajo psicoanalítico exige navegar en la am-
bigüedad que separa y une la verdad y la ficción. Para un detective o
un juez quizá resulten intolerables e inoperantes esas ambigüedades.
Pero nosotros, psicoanalistas, sabemos que no accedemos a la “ver-
dadera” causa de nada sin correr el riesgo de destruir el fino y fértil
tejido que se produce entre lo fáctico y lo ficcional.

Todo esto se pone también en juego en la literatura. Si Borges
llama Ficciones a uno de sus mejores libros, no lo hace apara exaltar lo
falso a expensas de lo verdadero. Lo hace porque considera que la fic-
ción es el medio más apropiado para tratar la complejidad de la vida.

Cuando nos introducimos a las zonas más intensas de novelas de
Melville, como Bartleby o Moby Dick, la tensión de la superposición
entre realidad y ficción eleva el clima de la trama hasta casi rozar lo
imposible. En esa mezcla entre verdad fáctica y pura imaginación,
Bartleby y el Capitán Ahab, el primero en contraste con los oficinistas
y el segundo con los marineros llegan al clímax de la tensión entre lo
lógico del pensamiento mundano y las obsesiones enloquecidas de
Bartleby y Ahab.

El tema de la existencia efectiva que mencionamos al inicio es,
desde muchos puntos de vista, conflictivo. Por de pronto no de-
pende solamente de la calidad de “la cosa” sino, también, del ob-
servador. A tal punto que, según afirma la física cuántica, sin ob-
servador no existiría el objeto observado. En el capítulo 3 de su
libro The gran design, Hawking y Mlodinow (2010) comentan el
hecho de que los organizadores de una exposición de peces dorados
(goldfish) realizada en Italia prohibieron a los expositores el uso de
peceras curvas. Justificaron esa medida diciendo que los peces mi-
rando hacia fuera de la pecera tendrían una visión distorsionada
de la realidad. Con toda lógica, Hawking y Mlodinow (2010) se
preguntan, ¿no estaremos nosotros, y no los goldfish, dentro de
una especie de pecera con enormes lentes deformantes? Para los
habitantes de la pecera el modelo con el que perciben debe ser di-
ferente del de los que habitamos fuera de ella, pero no podemos
decir que una de las realidades es mejor o peor ni que una es más
o menos real que la otra, porque eso lo determina la teoría que
sustenta “la realidad” para cada quién, y esa teoría se conforma de
acuerdo a donde vivimos y al discurso que organiza los modos de
comprender del observador.
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Un buen ejemplo de diferentes formas de “entender” eso, que
con cierta petulancia llamamos “la realidad”, lo dan las teorías con
las que hemos concebido al Universo que, presuntamente, viene
siendo igual a sí mismo desde hace millones de años. La teoría que
Ptolomeo introdujo por el año 150 antes de Cristo para describir
nuestra posición en el universo predica que nuestra tierra es esférica
y relativamente pequeña en relación con el cosmos y ocupa el centro
absoluto del mismo permaneciendo quieta, imperturbable y rodeada
de astros que giran a su alrededor. Este modelo, debe habernos pare-
cido natural por ser al menos en dos puntos coherente con nuestra
intuición: no sentimos que la tierra se mueva y vemos que son los
cuerpos celestes los que giran alrededor nuestro.

En 1543 Copérnico propuso un modelo alternativo. En éste, el
sol y no la tierra pasó a ocupar el centro del universo mientras
nuestro planeta, como todos los demás, pasaron a girar alrededor de
un sol imperturbable. ¿Cuál de los dos modelos es más real? Esta es
una pregunta inadecuada, los dos son reales dentro de las coordenadas
que cada una de las teorías sustenta.

En rigor, los astrofísicos contemporáneos dicen que ambas re-
alidades son erróneas porque sustentan una tercer teoría: el Uni-
verso no es estático, no tiene centro y sus bordes se expanden a
una velocidad en creciente aceleración que ya llegó a ser superior
a la de la luz.

Son tres modelos para comprender eso que llamamos “la realidad“.
Sin mentes que hayan modelado así las cosas, la realidad estaría inmersa
en la enormidad de avatares y hechos que simplemente caen en el si-
lencioso e infinito agujero de la ignorancia: donde sin que lo sepamos
se agolpa lo que simplemente está dado sin siquiera interrogarnos.

La ciencia clásica se basó en la creencia de que existe un mundo
cuyas propiedades son independientes del observador que las percibe,
y que la existencia de los fenómenos es independiente de ser estos
observados. Es decir, la observación no altera los hechos ni éstos la
observación. Hoy, prácticamente todos los físicos opinan que no es
así: la realidad , dicen, depende del observador y el observar de éste
inevitablemente interfiere con su observación. Puede sonar realmente
prosaico pero, según opinan muchos Físicos Cuánticos, la luna no
existiría de no ser observada por nosotros.

Nada de esto debería resultarnos ajeno a los psicoanalistas: la
transferencia está inevitablemente en el centro de lo que ocurre e
importa en un análisis y produce su realidad. La realidad que importa
en un Psicoanálisis no es simplemente el despliegue del mundo interno
del paciente y/o el del analista. Se produce en la interterritorialidad
de ambos. Desde un punto de vista teórico, el inconsciente (uno de
los conceptos fundamentales del psicoanálisis) es un modelo más
que nos permite “entender” sus producciones y hacer coherentes
nuestras observaciones. Sin ese modelo, para un psicoanalista, los
hechos no tendrían una existencia coherente ni efectiva.
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En suma, una teoría (física, psicoanalítica o intuitiva) es un mo-
delo que consta de una serie de reglas que conectan la observación a
la que llamamos realidad. De ella se desprenden ecuaciones, cálculos
y representaciones que permiten acotarla y calcular. No existe un
objeto observado y un observador como dos territorios separados,
lo importante –repito– se produce entre esos territorios, en la zona
en la que uno interfiere con el otro.

La dependencia del realismo del modelo con el que la evaluamos
se hace evidente en todas nuestras acciones. Esto se ve con particular
claridad en los así llamados “modelos científicos”. Por ejemplo nadie,
que se sepa, vio nunca una partícula llamada quark. Aun así, sin
quarks los físicos quánticos no podrían, por ahora, explicar ni com-
prender la coexistencia de protones y neutrones en el núcleo de los
átomos. De modo que aunque no los veamos, de acuerdo con el rea-
lismo basado en el modelo para entender, nos manejamos como si
los quarks existieran. Ya David Hume (1748/1980) en el siglo XVIII
escribió que aun en los casos en que no tengamos bases racionales
para creer en una realidad objetiva, no tenemos otra alternativa que
la de actuar como si lo fuese.

Lo que he dicho vale también para nuestro querido psicoanálisis
y para uno de sus más preciados inventos y/o descubrimientos: el
inconsciente.

Desde sus orígenes, el psicoanálisis se esforzó por hacer lógico
lo que pudiera parecer ilógico dentro del psiquismo sin apelar a
potencias mágicas o divinas que lo justifiquen. Lo hizo principal-
mente a través de la creación de una agencia de poder determi-
nante: el inconsciente. Este proceder puede leerse con claridad en
las primeras páginas del trabajo que Freud publicó en 1915: “Desde
muchos lados dice se nos impugna el derecho a suponer algo aní-
mico inconsciente [...] sin embargo, éste es necesario [...] y posee-
mos numerosas pruebas a favor de su existencia” (Freud,
1915/1957, p. 166).

¿Cuáles son esas pruebas?, ¿por qué es necesario el concepto de
inconsciente?

Sigue Freud:

Es necesario porque los datos de la conciencia son, en
sanos y enfermos, altamente lagunosos. Además, a me-
nudo aparecen actos psíquicos cuya explicación presu-
pone otros actos de los cuales, empero, no hay testimonio
consciente [...] Estos actos conscientes quedarían inco-
nexos e incomprensibles si nos empeñásemos en sostener
que la conciencia es todo cuanto sucede en nosotros en
materia de actos anímicos, y en cambio, se insertan den-
tro de una conexión discernible si interpolamos los actos
inconscientes que hemos inferido. (Freud, 1915/1957, pp.
166-167).
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Esta explicación se semeja mucho a la que podría dar un defensor
del origen divino de los actos humanos. Lo que no se entiende, lo in-
conexo o lagunoso se reubica dentro de lo razonable del pensamiento
causal suponiendo que fue determinado desde una otra fuente, como,
por ejemplo, el Espíritu Santo o a través de un milagro. Es decir, el
inconsciente es el modelo para transformar en lógico lo ilógico. Un
modelo para hacer comprensible la realidad de un psicoanálisis,
como lo fue la teoría ptoloméica, la copernicana y la de los quarks.

La teoría de la existencia del inconsciente es una conjetura útil,
necesaria y crucial para el psicoanálisis pero eso no es prueba de que
el inconsciente exista como una Realidad fáctica (la mayúscula es
para denotar una realidad con existencia trascendente). Los quarks
son necesarios para concebir el núcleo del átomo, pero eso no quiere
decir que ellos tengan una Realidad fáctica constatable. Son, para la
teoría atómica, como el inconsciente lo es para el psicoanálisis, una
necesidad teórica absolutamente justificada y extremadamente útil.
Aun así, no podríamos decir que los humanos somos como somos
por nuestro inconsciente que, después, “descubrió” Freud. Sino al re-
vés, que el ser como somos habilitó a Freud para realizar el genial in-
vento/descubrimiento del inconsciente y que de ahí en más el modo
de ser de todos los humanos se convirtió en un antecesor del descu-
brimiento freudiano. Una vez establecido ese modelo se encuentran
sus causas y sus precedentes que, a partir de entonces, justifican el
modelo y le dan carácter de realidad.

Podíamos también aludir en este punto a Borges (1951) cuando
en su pequeño ensayo Kafka y sus precursores comenta: “... cada es-
critor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción
del pasado, como ha de modificar el futuro” (párr. 7).

Es decir, así como sucede con un unicornio que no tiene precur-
sores ni existe sino en nuestra imaginación, sin la presencia de Kafka
no habrían existido sus antecesores. Es la actualidad, la presencia, la
que funda su propia historia y la pretendida causa de su ser, y no al
revés. No es que los precursores habilitaron a Kafka, ni que los caba-
llos y los toros generaron al unicornio, como no es que la cadena de
representaciones hizo ser a una presentación. Es la presentación la
que funda sus representaciones.

Quizá las representaciones encadenadas bajo la forma de una his-
toria compacta, creíble, como una narrativa sólida y basada en la idea
de que lo que es lo es porque efecto de causas, son simplemente el
modo de apropiarse de lo que se presenta y así protegerse ante lo que
es, para el polo asociativo y representacional, incomprensible. Hubo
quizá tiempos en los que esas representaciones encadenadas, las na-
rrativas sobre lo que se declara qué es, dieron la sensación de que,
¡por fin!, habíamos logrado ocluir el poder disruptivo de la presencia
pura: lo que es, ¡por fin!, simplemente es –llegamos a pensar– porque
fue producido por causas que estaban ahí desde antes. La siempre
presente teoría de la causalidad que sostiene que lo precedente es la
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causa de lo que sigue, de modo que todo estaba como aguardando
nuestro des-cubrimiento. Nada es radicalmente nuevo.

Hay una brillante premonición de Nietzsche (1882) en La gaya
ciencia que cuestiona la pretensión hegemónica de la historia sobre
la realidad:

Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello se
reconsidera toda la historia y miles de secretos del pasado
salen deslizándose de sus escondites y quedan expuestos... a
su sol. No es posible prever todo lo que será, un día, la his-
toria. ¡Puede que el pasado siga aún esencialmente velado!
¡Se precisan todavía tantas fuerzas retroactivas!. (Nietzsche,
1882, p. 21).

Realidad virtual

La distinción entre realidad y ficción se hace cada vez más com-
pleja en estos tiempos. Hoy debemos subdividir aquella clásica esci-
sión en más casilleros. La aparición de la realidad virtual (RV) ha
sido uno de las novedades que ha complejizado el problema (otra,
que abordaremos más adelante, es la que he denominado realidad
informática). El precipitado avance de la informática y la computación
que eclosionó a partir de la década del 70 del siglo pasado lanzó im-
portantes cambios en esa dirección. Entre otras cosas, produjo una
“nueva realidad” llamada virtual y dio pie para que se instale otra re-
alidad que he llamado informática. El nombre de realidad virtual
apareció en escena en junio de 1989, cuando la compañía de software
Autodesk y la de computadoras VPL anunciaban así la aparición de
una nueva tecnología: “La Realidad Virtual es compartible y objeti-
vable como el mundo físico, componible como un trabajo de arte, y
tan ilimitada e inofensiva como un sueño. Cuando la RV devenga
ampliamente accesible, hacia comienzos del siglo venidero, será con-
siderada […] como una realidad adicional. La RV nos abre la puerta
a un nuevo continente de ideas y posibilidades”. El término “realidad
virtual” está ligado a una simulación generada por copias hiperreales,
muchas veces holográficas de objetos físicamente “reales”. La imagen
así generada se interpone en el espacio que siempre existe y separa
lo representado de la representación. Más que constituir un signo o
un símbolo estas imágenes son íconos que no señalan a ningún
objeto ni se ofrecen como una significación.

Al principio pudo haberse afianzado la ilusión moderna de do-
minar el mundo con este avance (como se revela en la cita de Autodesk
que recién transcribimos). Hoy sabemos que esas aspiraciones pro-
meteicas del fin de la Modernidad (dominar el mundo objetivo y el
interno) han sido sólo una ilusión: jamás dominaremos eso que lla-
mamos lo real por más que plaguemos de símbolos o imágenes el es-
pacio que separa lo representado de la representación. Quizá nos
dio una renovada ilusión de que logramos taponarlo con imágenes
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de la RV hasta poder prescindir del objeto real. En ese hiato es in-
franqueable entre lo designado y la designación se producen siempre
excesos inconsumibles y no, como suele gustar decirlo a las teorías
que conciben un mundo completo, faltas. Sin embargo, la misma ex-
pansión tecnológica que originó la utopía del iluminismo ha generado
esa nueva realidad de la que hablábamos, la RV deja aun más claro
que los casilleros que separan el territorio de lo real del de lo ficcional
y lo verdadero de lo ilusorio no tienen ya validez y se pueden abrir a
la multiplicidad de compartimentos infinitesimales: de las realidades
virtuales, por ejemplo, no se puede decir que sean reales ni irreales
ni verdaderas ni falsas y pueden haber infinitas simulando un objeto.
Forman como otra realidad que ya no ofrece un término antagónico
que pudiéramos descartar. Hoy todo esto es un poco más complejo
y menos definible en términos de aquel binarismo.

La multiplicidad de lo real es instantánea, discontinua, cuántica,
incapturable y sin leyes causales que reglamenten su devenir. Por
ello no la pueden aprisionar las representaciones que pertenecen a la
lógica asociativa, fuente principal de lo que hemos clásicamente de-
nominado “realidad psíquica”, una ilusión que los que vivimos en
ella consideramos verdadera, una construcción basada en un modelo
mental que encubre su propia inconsistencia y su inadecuación para
dar cuenta de lo real porque todo en ella es continuo y sin disrup-
ciones mientras que, como acabamos de mencionar, la multiplicidad
real no lo es. Lo que he llamado la cuenta psíquica analiza lo que
percibe de acuerdo al modelo de comprensión que sea prevalente.
Esa construcción, ese cálculo, es realizado a través de representaciones
del mundo exterior enlazadas en forma coherente por el modelo
prevalente. Aun así, la brecha entre la representación y lo representado
es infranqueable. Los humanos no estamos abiertos a los objetos que
nos rodean, como para zambullirnos, por así decir, en ellos de la ma-
nera que lo hacen los demás animales y los niños pequeños. Para
sostener la ilusión de que nos apropiamos de ellos y dominarlos po-
demos sólo (¡y nada menos que!) representarlos y trabajar con sus
representaciones que ya creemos que nos pertenecen. La razón última,
la unidad mínima de la heterogeneidad entre la realidad y lo real es
la disyunción radical entre la representación y lo representado, que
es el lugar específico en el que se infiltran las imágenes de la RV. Con
lo cual, ésta puede producir la ilusión de que esa disyunción radical
sea eludida (por ser taponada o burlada) y que podríamos fundirnos
con un objeto cual si estuviésemos abiertos a ellos como los demás
animales (es decir, sin que los objetos estén cerrados por el aislamiento
propio que les confiere su representación). Lo notable es que aun
cuando nuestra comprensión no logre capturar representándolo al
objeto real, eso que “queda afuera”, lo impresente, no representado
no deja de tener efectos sobre nosotros. La RV que apunta directa-
mente a ocluir ese espacio entre lo re-presentado y la representación
lo hace generando un simulacro, una realidad que no es ni real ni
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irreal; ni científica ni ficcional. En la RV hay un ser de la imagen,
que no representa porque es.

La RV nos obliga así a confrontarnos con estos interrogantes cru-
ciales: ¿podrá la representación de un objeto subsumir los efectos de
su presentación?, ¿es “existencia” equivalente a “información”?, ¿son
los abordajes gnoseológicos equivalentes a los ontológicos para tratar
las problemáticas humanas?

En mi opinión, entre la suma total de la información proveniente
de un objeto y ese objeto hay una diferencia irreductible: algo esencial
de las presencias es intraducible a la información, irrepresentable.
Algo esencial del ser sería irreductible al saber.

En Siglos pasados hubo muchas teorías, filmes y novelas que an-
ticipaban el valor perturbador para la concepción Moderna de la in-
serción de lo ficcional en lo real, intentos que quizás anticipaban lo
la RV. Así, en 1857, P. H. Gosse inventó un Dios Simulador respon-
sable de que vivamos en una virtualidad perpetua. Ese buen o mal
Dios, según lo concibió Gosse, nos engañaba dejándonos esparcidos
por el mundo fósiles para que creamos que tuvimos una historia pa-
leoantropológica, aunque, según Gosse, hayamos sido simplemente
creados por Él hace unos 4 o 5 mil años. En el film The Truman
Show de Peter Weir es un director de medios quien organiza una
descomunal puesta en escena: la creación de un pueblo entero repleto
de simulacros y cámaras ocultas en el que al pobre de Truman Bur-
bank se lo hizo vivir desde su infancia. En el film Wag the dog (Men-
tiras que matan), de Barry Levinson, el gobierno de los Estados Uni-
dos organiza, a través de los medios, la simulación de una guerra
con la que distrae a los televidentes de realidades más crudas, mun-
danas y vergonzantes para el gobierno. En el film The Matrix de los
hermanos Wachowsky los humanos viven distraídos en una realidad
virtual creada por computadoras para que nosotros nos mantengamos
como en un sueño mientras ellas usan nuestra energía como si fué-
semos baterías eléctricas. Todos estos adelantos ficcionales anuncia-
ban lo cuestionable de creer que “la realidad” es simplemente lo que
creemos que es.

Realidad informática

Ese sólo fue el comienzo sin dudas asombroso y casi mágico de
la estela de modificaciones que vinieron aparejados con los sorpren-
dentes desarrollos informáticos que comenzaron en aquella década.
Por eso, me parece más justo llamar a los cambios provenientes de la
computación, las redes promovidas por la web 2.0 y 3.0 y las posibi-
lidades aparentemente sin límites de conexión no realidad virtual,
sino realidad informática.

En poco tiempo a partir de los 80 los dispositivos informáticos
han cambiado las posibilidades del modo en que nos vinculamos a
través de redes que abarcan a través de dispositivos informáticos.
Hasta la persona, al decir de R. Espósito (2011), puede concebirse
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como un dispositivo. Es que los modelos de comprensión de la rea-
lidad de los que hablábamos más arriba se vuelven obsoletos en pe-
ríodos de tiempo cada vez más cortos y se sustituyen de modo verti-
ginoso por otros.

Sin embargo, no es que el desarrollo técnico de los dispositivos
que tanto abundan en nuestro mundo han producido por sí solos
este afán por estar conectados que nos acomete; es además que la
subjetividad de los habitantes de fines del siglo pasado y comienzos
de éste está cambiado y eso ha también promovido el desarrollo de
la tecnología de los dispositivos mediáticos que hoy invaden el planeta
humano. La inversión del espacio público y privado se lleva muy
bien con los dispositivos informáticos. Es cierto que éstas máquinas
de conexión también son responsables de los cambios de subjetividad,
del modo de ser y de vivir de todos hoy, y de la evidente tendencia
actual a la vida conectada, la lógica del instante y la obsolescencia
precoz de todo. Esto implicó y ayudo en el lanzamiento de uno de
los más grandes cambios de subjetividad de estos dos Siglos: el tras-
toque de la primacía de lo privado por el de lo público. En el siglo
XIX y la primera parte del siglo XX (notémoslo, época en que descolló
el avance del psicoanálisis) se privilegiaba ampliamente lo privado,
lo que se consideró genuino y cargado de valores positivos. Era tan
grande la atracción del trabajo en soledad y el encierro, que la eroti-
zación ligada a la lectura y la escritura de diarios íntimos llevó a
padres y educadores a vigilar, condenar y hasta a castigar a los ado-
lescentes para que limiten el regodeo con lecturas de novelas y la
confección de diarios íntimos, verdaderos monólogos interiorizados
en una práctica de encierro. Madame Bovary, y el Quijote de la Man-
cha son sólo dos ejemplos de la perdición a la que podrían llevar
esas prácticas de encierro y el deleite de la imaginación. La idea pre-
valente fue que cada quien en soledad consigo mismo pudiera cons-
truirse a sí mismo como sujeto.

Pululaban en aquella época consignas como “lo esencial es invisible
a los ojos” o, “las apariencias engañan”. Es decir, la verdad de cada
quien, su parte más noble y genuina iba a encontrarse a través de un
recorrido solitario por la intimidad sin interrupciones del afuera.

Sin dudas todo esta valorización de lo privado debe haber im-
pulsado a la creación del psicoanálisis quizá fundamentado en
consignas análogas.

El cambio actual al que nos referimos como emparentado a los
desarrollos informáticos terminó favoreciendo el hecho de que se
privilegie decididamente lo público a lo privado. Lo público arrasó
con la hipertrofia de la Modernidad sólida de lo privado. Los sujetos
contemporáneos parecen guiados por frases como “Sólo lo visible es
importante” o, “Sólo es lo que proclaman las pantallas”. Los diarios
íntimos de la Modernidad sólida han sido reemplazados por eclo-
siones públicas como las de los blogs, Facebook, Twitter, Snapchat,
Instagram etc. Lo que más se valora hoy es el llamado “capital social”
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que consta del número de amigos o de seguidores que alguien ha
conseguido para desplegar en esos dispositivos. La intimidad se in-
filtró desde fuera de las paredes que encerraban a todos los miembros
de una familia moderna a través de innumerables ventanas mediáticas
siempre presentes que ya lleva consigo cada habitante adonde vaya
en la forma de los así llamados dispositivos inteligentes. No hay pa-
redes que frenen o limiten la infiltración de esas redes que han des-
plazado a los muros y la geografía de los contactos que dejó de ser
espacial para ser mediática, evanescente y múltiple y con una geo-
metría rizomática, no arborescente. La modas, las “ondas” y los con-
tagios de las formas de ser se propagan por el aire desplegando ondas
identitarias multiformes como cuerpos tatuados, imágenes espectrales
anorexígenas, rebeldías anti establishment o modas a seguir. No es
fácil (ni siquiera podríamos decir que sea conveniente) detenerse y
reflexionar en soledad, se trata también de la eclosión de producciones
colectivas, redes que trabajan en oposición a los procedimientos so-
lipsistas a que supo privilegiar la Modernidad. Puede eso gustarnos
o no, pero lo peor sería convencernos de que no es, o que es un equí-
voco, lo que está sucede.

Resumen

En este trabajo el autor argumenta que realidad y ficción se implican
mutuamente. Además, su distinción tiene como basamento la teoría
implícita de quién pretende diferenciarlas. En una terapia psicoanalítica
los predicados que importan no afectan a la “verdad” de lo que se
enuncia, sino que estos se producen entre realidad y fantasía y entre
analista y paciente. Moreno afirma además que estas categorizaciones
se han complejizado en la actualidad por la aparición de fenómenos
ligados a la realidad virtual (un realidad en la que el objeto es pura
imagen) y la realidad informática (una realidad que depende de lo
que en la red informática se da como cierto).

Descriptores: Realidad psíquica, Ficción, Lo virtual, Asociación
de representaciones.



118 Julio Moreno

Abstract

In this paper, the author argues that factual and fiction reality are
mutually implicated. Besides, the distinction between real and unreal
has as one of its main bases the implicit theory present in the mind of
who differentiates those “realities”. In psychoanalytic therapy the truth
that matters is the one created through the transference by the “in be-
tween” space shared by analyst and patient. Moreno also states that
these categorizations become more complex today by the appearance
of phenomena associated with virtual reality (one reality in which the
object is pure image) and computing or information reality (a reality
that depends on what the network states as true).

Keywords: Psychic reality, Fiction, The virtual, Association of rep-
resentations.
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Realidad y ficción

Elvio E. Gandolfo*

* * Escritor, traductor y periodista argentino.

Es algo que podría dejar de hacer, enfocarme en otra cosa. Pero no es planifi-
cado. Parte de lo que ocurre ahí, al escribir ficción, más que atraerme, cada tanto
tiempo se reinicia solo. Con frecuencia, tiene que ver con algo de “la realidad”,
o, como prefiero, “de lo real”. Me doy cuenta cuando el proceso ya va por la
mitad. Cuando me concentro tanto en la realidad o lo real, sonrío un poco y me
digo: “Ya me dio un ataque de ficción”. Por lo general tiene que ver con alguien,
conocido o ignoto, niño, adulto, mujer o anciano, a quien estoy mirando. 
Hace unos cuantos años traté de explicarlo en un texto que me pidieron

sobre La construcción del personaje en narrativa (Martini, Gandolfo, Martoccia
& Laiseca, 2005). En Montevideo, hace muchos años, una editorial cercana a la
costa siempre hacía una reunión a mediodía, un poco antes de Navidad. Era un
encuentro realmente informal, y no solo anunciado como tal, donde desfilaba
gente conocida y desconocida, hasta eso de las cuatro de la tarde, por lo general
un viernes, o un sábado.
Vi que habían asistido el profesor X y la esposa. Vi que el profesor X estaba

muy mal: parecía haber envejecido diez años desde la última vez que lo había
visto, apenas unos meses antes. Con una copa en la mano lo miré mientras la
alzaba saludándolo y él realizaba un esfuerzo extraordinario para alzar su propia
mano y saludarme. Ahí tuve el “ataque de ficción”, justamente porque creí saber
con exactitud qué le pasaba a X, por qué había envejecido, qué proporción ocu-
paban en el proceso la esposa (que era escritora), sus alumnos, su papel o falta
de papel en la dictadura, y muchos rasgos más.
Todo se desarrolló en un momento, provocándome la seguridad absoluta

(obviamente absurda) de que eso era lo que había pasado. Pensé, como suele
pasarme, en escribir el cuento, el relato de ese proceso, para revelar la verdadera
verdad, cuando podía tratarse simplemente de que X ese día tuviera un fuerte
ataque al hígado.
Pero había un problema. Si yo ponía a X con nombre y apellido, cometería

un error, sería demasiado obvio. Después de todo se trataba de literatura. Por
lo tanto, le cambiaría el nombre. Es más: la mujer sería distinta (el pelo, la ropa,
la edad). Además sería… pintora. Ojo: yo pensaba escribir el relato como una
forma de entender la realidad; en ese caso, el profesor X y su entorno. Seguí ade-
lante. Si en el cuento seguía siendo profesor de filosofía, aun llamándose distinto,



igual se daría cuenta de que era él, y podía agredirme o hacerme juicio (a la
gente no le gusta que alguien escriba narrativamente sobre ella) o deprimirse
extraordinariamente, cosa que yo no deseaba, porque apreciaba en él cierta hi-
dalguía para soportar una serie de sucesivos problemas que había tenido que
enfrentar. Así que también cambiaría ese dato. El cerebro patinaba sobre las po-
sibilidades: hasta dónde ser fiel a lo que yo creía saber, hasta dónde cambiar de-
talles para no provocar un dolor innecesario, ya sea a X (por humillación,
vergüenza o depresión) o a mí mismo (por agresión directa, física, o legal, de X).
A cierta altura de los cambios que yo creía necesarios, me di cuenta de que

el cuento, si quería que fuera el reflejo de lo que creía que le había pasado a X,
ya no lo estaba diciendo. En el cambio progresivo de detalles había ido cam-
biando lo que yo creía intuir, saber, sobre X, y ahora era otra cosa. 
Por cambios sucesivos había logrado, sin escribirla, solo en la mente, otra

historia. Y era una historia que no me interesaba. Quería escribir la historia de
X, y por el momento resultaba imposible. ¿Pasar la historia de X bruscamente a
otro ámbito, otra época? Detesto los relatos históricos, y en todo caso tenía
media docena de relatos más por escribir, que me llevaron unos años, así que
no sentí demasiada pena al dejar a X en paz, no narrado. Pero recuerdo que en
la fiesta, con la copa en la mano, merodeé alrededor de la dificultad de armar
un personaje. Ya lo había hecho antes, y lo seguí haciendo después.

Lo que me atrae en “la construcción del personaje”, algo que nunca me planteo
como tal mientras escribo, es que reproduce en su funcionamiento ese difícil
tema del contacto, el límite, la interfase entre la literatura y lo real. Algo crepita,
lanza chispas por un momento, cuando entran en contacto la ficción y la reali-
dad, la mayoría de las veces a través de los personajes.
Paul Bowles (1949/2010), por ejemplo, escribió El cielo protector con una

pareja que no era otra que la que formaba con Jane Bowles. Una pareja difícil,
laberíntica, pero apasionada. Apasionadamente, Jane le recriminó haberlos
usado (o más bien: haberla usado) como materia prima, narrar en el texto
momentos vividos, costumbres, vicios, y tal vez sobre todo tristezas, melan-
colías y traiciones. Impertérrito, aunque sin mostrarse sorprendido, Bowles
le contestó que le parecía un absurdo que ella se enojara. Porque el libro, ob-
viamente para él que lo había escrito, era literatura y no realidad. De hecho, los
dos tenían razón.
Ese tema, el de la mujer real que uno ama o ha amado y que entra en un

texto directa o tangencialmente, es difícil. Uno siempre se está jugando una mala
interpretación, o una interpretación acertada pero ofensiva, porque lo que uno
pone en una auténtica ficción no es muy controlable: en realidad suele ser tan
resbaladizo (y voy a decir una frase de teleteatro) “como la vida misma”. Por eso
mismo, sin embargo, uno se engancha en escribir, por ese derrape, por ese res-
balón, por ese riesgo, no buscado sino encontrado. Diré más: todo personaje fe-
menino, por más irreal que sea, trae problemas con el personaje femenino real
principal del escritor, irremediablemente. Y viceversa.
Una dama que escribía y con la que nos llevábamos muy bien en relativo se-

creto, me usó varias veces de personaje de manera indirecta, tangencial. En los
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cuentos yo aparecía, si el cuento era realista, como alguien experto, eficaz, un
poco cruel, una especie de hombre de mundo, un cruce entre Pierce Brosnan
(me hubiera gustado más ser Sean Connery) y Bianciotti, realmente desagrada-
ble para la imagen que yo tenía de mí mismo (que tampoco tenía nada que ver
con la realidad). 
Si el cuento era fantástico, mi papel siempre era el de un enviado del demo-

nio que le complicaba la vida al personaje femenino, que, desde luego, era la
mujer, y que, desde luego, tampoco tenía nada que ver, en cómo se veía a sí
misma, con la realidad. Por suerte, como dije, nos llevábamos bien, y por suerte
a esa altura yo ya distinguía entre la literatura (o la ficción) y la realidad. Como
suele pasar con el amor, ese plano es difícil de explicar, pero fácil de reconocer
a primera vista.
Dicho de otra manera: si estábamos sentados en un banco de plaza y yo aca-

baba de leer, al sol, un cuento breve donde aparecía una imagen totalmente des-
fasada de mí mismo y hasta una imagen totalmente desfasada de una situación
real (un almuerzo preciso e inolvidable, por ejemplo), yo, lejos de pensar en las
brutales diferencias de interpretación que una misma cosa tiene para dos per-
sonas que se aman, pensaba “es literatura” en vez de irritarme. Y le apoyaba a
ella la mano sobre la mano que tenía sobre el respaldo del banco al sol, y sentía
que esa interfase, como era entre realidad y realidad, trituraba, disolvía toda in-
terfase literaria.

Una experiencia extraña que tuve fue la escritura de la novela Boomerang
(Gandolfo, 1993). Fue mi primer intento consciente de escribir personajes que
no se parecieran a mí y a la gente que yo conocía. Como es lógico, en la escritura
aparecieron briznas de realidad. En el caso concreto de la mujer, me esmeré al
principio, y después se me escapó directamente. Era, para mí, alguien totalmente
inventado. Tanto que, en determinado momento, para poder “verla”, ver cómo
se movía, cómo hablaba, qué ropa llevaba, decidí tomar alguna mujer que hu-
biera conocido, pero poco.
Al fin la encontré: una pareja de amigos de Buenos Aires habían pasado por

Montevideo varios años atrás, y la mujer me había caído muy agradable y cálida,
además de ser bella. Ya estaba: la “veía”, y justamente por no conocerla en abso-
luto, me costaba menos inventarle diálogos, movimientos y actitudes. 
Lo que pasó después fue raro. El personaje, cosa que me dejó satisfecho,

gustó a muchas mujeres de toda edad, más conocidas que amigas, que no en-
tendían por qué Garré, el protagonista, no se quedaba con ella en vez de bo-
rrarse, etc. Pero todas y cada una de las mujeres que yo sí había conocido un
poco más (dos), en el radio de acción temporal que tiene la escritura y apari-
ción de un libro (cinco años, por decir una cifra), se enojaban extraordinaria-
mente con ella, o más bien con mi escritura de ella, una mujer que no tenía
nada que ver con mi crueldad, pobre (se referían a Paula, la dama inventada),
según me explicaron. O sea, en ese tono infinitamente fastidioso y esquema-
tizador del feminismo a la violeta, decían que yo la estaba maltratando a Paula
tanto como las maltrataba a ellas, o revelaba un machismo tal vez inconsciente
semejante.

122 Elvio E. Gandolfo



Una de las dos tenía pelo corto, y como Paula en la novela tenía pelo corto,
era ella (yo sabía que no: Paula era ideal y ella era real, como lo demostraba la
conversación), y como en la novela, que aún no había terminado (tenía solo tres
capítulos) iban a terminar por separarse (se lo había contado: un error), nosotros
íbamos a terminar por separarnos, cosa que, desde luego, pasó. La otra mujer,
en cambio, tenía pelo largo, y en la escritura de Paula demostraba por lo tanto
que yo prefería el pelo corto, y sutilmente, tal vez sin darme cuenta, la despre-
ciaba, etc., etc., etc.
¿Qué puede hacer uno ante semejante situación? Seguir teniendo confianza

en el peso de lo real, sin dejarse enredar en interminables discusiones. Seguí es-
cribiendo cuando pude, por una parte. Por otra, tener una conciencia precisa
de que crear un personaje no solo no es fácil, sino que pone en interfase con la
realidad, aunque uno crea que es totalmente inventado, y de que el frote, la fric-
ción, suele traer efectos extraliterarios imprevisibles. Cuando oigo hablar de que
la ficción está en crisis, que no influye en nada, sonrío un poco. Claro, hablan
de incidir en “la sociedad” (personaje colectivo ficticio al que se le da mucha
más importancia de la que realmente tiene), o la historia (otro verso, sobre todo
si es novelada). “Se ve que no han tenido problemas leves, pero reales”, pienso.
No se trata de que yo me dedique a escribir cuentos “reales”, en la onda de

Henry Miller, por ejemplo, que tenía una confianza adolescente en establecer
una relación 1:1 entre lo que escribía y lo que vivía. Intento hacer literatura, y
cuando empiezo un relato tengo una idea general, pero lo que realmente pasa
es otra cosa, que ocurre por primera vez ahí, en la página.

Se puede pensar la misma relación o interfase en el cine. Con diferencia mínima
de tiempo a veces se estrenan dos películas con un mismo tema de fondo. Aque-
lla vez el tema de las dos eran la cuadriplejia y la eutanasia. Las dos parecían
mantener una relación mayor o menor respecto a la realidad. Million dollar baby
era de Clint Eastwood (2004), el paradigma mismo de una película de boxea-
dores: ascenso desde la nada, triunfo y estrellamiento final, atroz. Mar adentro
era de Alejandro Amenábar (2004) y se basaba en un caso real, que hizo ruido
en España. 
La de Eastwood era pura ficción, con recursos probados: voz narrativa en

off sólida y constante (del negro Morgan Freeman), eficaces, lícitas trampas emo-
cionales y un inesperado peso de verdad final. En la segunda se reproducía el
problema de lo “real” con tema difícil: tanto la cuadriplejia como la eutanasia
resultan un poco intratables cuando se tiene la base auténtica ahí, al lado. Las
dos películas dependían en gran parte de la solidez de sus elencos completos,
expertos en transmitir la emoción sin filtros. Eran “de llorar”, y lo lograban con
recursos válidos.
Pero curiosamente en el momento clave donde la ficción total circulaba con

fluidez (cuando Clint decide matar a la mujer joven que ama y entrenó, para que
no continúe un sufrimiento insoportable), la ficción sobre la “realidad” se volvía
en cambio un poco apurada y “ágil”. Cuando el hombre interpretado por Javier
Bardem organizaba su partida definitiva el film se hacía casi publicitario en su
estética visual. Lo que había mantenido la absorción del que miraba no era tanto
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la brutalidad del accidente y su secuela, como la pintura de una típica (y com-
pleja) familia de gallegos, incluida una inolvidable obrera agregada, con dos hijos.
Mientras veía las dos películas, recordé sin poder evitarlo la larga charla con

una mujer cuadripléjica que conocí hace unos años en una provincia argentina.
Nos había unido un homenaje a un escritor. Ella se manejaba con una silla mo-
torizada, tenía un grupo de fieles colaboradoras que se movían por todos lados,
y contaba con una voz suave y paciente. El homenaje duraba tres días, y al final
del segundo la mayoría de los asistentes se había ido (el viaje de regreso a Buenos
Aires era largo). Decidí quedarme a esa cena final para charlar un poco más
tranquilo con ella.
No recuerdo si lo busqué, pero apareció el tema del accidente, de unos 20

años atrás. En voz baja, contenida, la mujer recordó (creo recordar yo a mi vez)
que un momento antes del impacto estaba pensando en la muerte. En aquel en-
tonces estaba por casarse, iban también sus padres en el auto, el vehículo saltó
fuera de la ruta, se dio vuelta. Allí descubrió por primera vez que no podía
mover sucesivamente cada miembro, nada que no fueran los ojos o la lengua, la
boca. Después de meses decidió liberar al novio de todo compromiso (algo pa-
recido hace Bardem con su novia en Mar adentro), después encarriló del todo
su vocación y ahí estábamos, charlando aquella noche un poco fría en el amplio
comedor de un club.
Como a esa altura de los tres días la mujer había pasado a ser para mí una

especie de delicada y acerada mujer “a lo John Ford” o “a lo Howard Hawks”, le
pregunté si en todo ese tiempo había cambiado algo para ella. No se explayó
sobre el largo proceso de adaptación. Sí, dijo en cambio: había viajado con fre-
cuencia a Buenos Aires para un tratamiento alemán que usaba la música como
terapia. Los efectos habían sido a la vez mínimos y cruciales: “no podés imaginar
lo que fue para mí volver a sentir la carne sobre los huesos”.
La acompañé hasta la casa, con la silla zumbando suave en las calles oscuras.

El aire se había vuelto frío, nítido. Había un pasillo de paredes un poco altas. A
la mitad me dijo: “mirá para arriba”. Nunca volví a ver las estrellas en tal cantidad
y tan nítidas como en el cielo muy oscuro y acotado del pasillo de aquella ciudad
provincial.
Como los “ataques de ficción” se presentan en cualquier situación, pensé

desde luego en escribir alguna vez un relato, totalmente ficticio, que la tuviera
de protagonista. Hasta ahora nunca lo hice, pero no puedo prometer no hacerlo.
A la vez, con el tiempo supe que en buena medida su vida había valido total-
mente la pena ser vivida no solo gracias a todos los rasgos de su lucha, su reali-
dad. También lo había sido gracias a los relatos leídos y releídos de aquel gran
autor de ficción que nos había reunido, que integraban su realidad tanto como
las calles de la ciudad o el cielo estrellado visto desde un pasillo de paredes altas. 
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En una entrevista reciente usted afirmó que el desfallecimiento del psicoanálisis está ligado
al desmoronamiento de la psiquiatría.

Durante casi 60 años la psiquiatría fue uno de los mayores vectores de la práctica
analítica. Eran los psiquiatras quienes mayoritariamente se volvían psicoanalistas
en casi todo el mundo. El psicoanálisis, contrariamente a lo que Freud imaginaba,
había sido integrado y había dominado el saber psiquiátrico. Cuando la psi-
quiatría viró hacia lo biológico y lo comportamental, abandonó la referencia
psicoanalítica en tanto filosofía de la existencia. El psicoanálisis daba un conte-
nido a las vivencias existenciales del paciente, y no solamente clasificaciones
estructurales. Ese modelo de psiquiatría se desmoronó en 30 años y a partir de
los años 80 fueron los psicólogos, y ya no los médicos, los encargados de la
transmisión del psicoanálisis.

¿Usted piensa que eso fue como “rebajar” el psicoanálisis a la psicoterapia?

Los estudios de psicología se impusieron en el mundo entero, pero es cierto
que son menos promovidos que los estudios de psiquiatría y ostentan menos
poder. En ese sentido sí hay una pérdida en términos de poder para el psicoa-
nálisis. En los años 50, el psicoanálisis se enseñaba tanto en el campo de estudio
de la psicología como en el de la psiquiatría. Por otra parte, era una disciplina
que interesaba a los escritores, a los filósofos; era tema de discusión.
Hoy en día, la vía para llegar al psicoanálisis es casi unívoca y pasa por el

sesgo de los psicólogos. Ha devenido una psicoterapia entre otras, no ocupa más
una posición dominante: los psicólogos eligen en el mercado de la psicoterapia
una posible orientación psicoanalítica. En Francia aún ocupa un lugar relevante,

“En producción clínica, los latinoamericanos
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continúa menospreciándolos”
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en América Latina lo tiene en los departamentos de psicología, pero muy poco
en los de psiquiatría.
Por otro lado, asistimos hoy en los Estados Unidos a un cuestionamiento

del modelo psiquiátrico biologicista, llevado adelante por los propios psiquiatras.
¿Ello implicaría que estos contestatarios van a volver a una teoría existencial de
la locura, retomando el psicoanálisis? No estaría segura. En todo caso, sí es un
freno a la biologización absoluta del dominio de la psiquiatría.

¿Van a volver a tomar en consideración al sujeto o no?

Van a tomar en consideración al sujeto pero no al mismo sujeto. Preconizan la
autoterapia del sujeto, su capacidad de gobernar por sí mismo su psiquismo.
Eso no es psicoanálisis.

Sería autoanálisis, con lo que ello conlleva de falacia.

Es más autoficción que autoanálisis. Es la idea de que el sujeto por sí mismo
tiene los medios, que no necesita teoría, que con sus afectos es suficiente.
Es un movimiento general de la sociedad individualista: “no necesito un

saber establecido para vivir mi propia subjetividad”. Se deja de lado la ciencia,
se deja de lado la relación con el saber. Por otra parte, también se promueve el
culturalismo, en el sentido de que habría “identidades específicas”, “subjetividades
determinadas”. Cada uno debería ser tratado por la psiquiatría según su reivin-
dicación de género o según su identidad… En conclusión, hay que estar atentos
a este movimiento contestatario, puesto que en realidad interpela también al
psicoanálisis.

Usted de todos modos habla de una renovación del psicoanálisis. ¿Cuál podría ser su futuro
en este movimiento de retroceso general?

El psicoanálisis nació en Viena, en un momento muy particular de la historia
de las sociedades que implicaba el cambio de paradigma en torno a la familia
patriarcal. Freud fue el deconstructor de la autoridad del padre en las sociedades
occidentales.
Edipo es la historia del asesinato del padre por el hijo, así como también

marca el final de la tragedia familiar: la familia patriarcal clásica ya resultará
insostenible. Ahora bien, a finales del siglo XX parece que los psicoanalistas no
comprendieron en absoluto que los modelos de sociedad estaban cambiando y
quedaron fijados a explicaciones conceptuales que incluso Freud no hubiera
utilizado.
Aunque comenzaron a ocuparse de los trastornos narcisistas y de los bor-

derline, se podría decir que no entendieron que, si bien la evolución de las cos-
tumbres y la libertad sexual no cambiaron la cuestión del deseo, sí modificaron,
de todos modos, la forma de aprehenderlo.
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Cuando se es psicoanalista, se debe estar comprometido políticamente en todo
lo que concierne a los fenómenos de sociedad, puesto que el psicoanálisis está
tocado directamente en su práctica clínica por ellos. Al permanecer encerrados
en sus fortalezas, los psicoanalistas nunca fueron interpelados.
Además, fueron mayoritariamente negligentes con el hecho de que su historia

iba a ser escrita y que no se podían oponer a ello. Hoy en día, el campo de la
historia del psicoanálisis está perdido para los psicoanalistas, salvo algunas ex-
cepciones. Los psicoanalistas no comprendieron que había que aceptar la idea de
que iban a ser objetos de historia y que serían, por tanto, privados del catecismo
según el cual se repetía la misma historia en cada generación.
Otro punto relevante: los psicoanalistas tampoco entendieron que la evolu-

ción de las psicoterapias cuestiona al psicoanálisis. Adoptaron una postura de
guardianes de una clínica, mientras que los pacientes se atendían en otros
lugares. Era preciso comprender que si tantos pacientes consultaban en otras
terapias, significaba que no tenían ninguna voluntad de explorar su inconsciente.
De todos modos, sería necesario tomarlos en análisis tal como eran. Sería
preciso volver a Freud por segunda vez y con inteligencia. Recibir esta demanda
de ayuda no tiene nada que ver con dar consejos ni con las demás terapias, es
tan sólo la palabra, pero que también puede cobrar la forma de una interpretación
sobre un sueño, de un recuerdo, etc. Se hubiera podido conservar muchos más
pacientes con lo que se llama “tratamiento ultra corto”. De hecho, Freud lo
hacía; era la “consulta”.
Al rechazarlos, así como al cobrar precios exorbitantes, los psicoanalistas se

privaron de una clientela importante. En Francia todavía se mantiene la aristo-
cracia psicoanalítica, y la nueva generación, que tiene 30 o 40 años, es la que se
verá obligada a cambiar. Sin embargo, no tiene formación como para hacer tra-
tamientos cortos y, a su vez, sus maestros y formadores no midieron la dimensión
de los cambios en la sociedad, por lo cual esa nueva generación deberá hacer
frente por sí misma a una demanda muy diferente: familia homosexual, mono-
parental, divorcios permanentes…
El hecho de que el psicoanálisis dé esa imagen reaccionaria, además de que

no ocupa más una posición de poder, trajo como consecuencia una pérdida en
cuanto a su posicionamiento editorial. Los libros de los psicoanalistas son, la
mayor parte de las veces, malos y no son publicados en las editoriales literarias.
Para publicar hay que saber escribir, aunque sea un poco, y hay que saber ser
crítico, además de poder responder a las cuestiones de actualidad. Las escrituras
psicoanalíticas, por el contrario, se acantonan en las editoriales especializadas.
Por supuesto que cada país es diferente. América Latina se adapta mucho

mejor a las psicoterapias, además de que los analistas son más numerosos. La
característica del psicoanálisis en Argentina y Brasil es el bricolaje absolutamente
genial que hicieron ambos países, mezclando Klein, Lacan, las psicoterapias –
incluso algunas nada psicoanalíticas… Hay una vivacidad de la terapéutica que
tiene algo fascinante. Son pragmáticos y eclécticos.

Esto nos permite avanzar en la cuestión de América Latina. En el programa Roda viva, en
Brasil en 1999, usted declaró que vivíamos en una época en la que el ideal revolucionario
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había desaparecido, lo cual implicaba cierta depresión o, digamos, una voluntad de normali-
zación. ¿Qué puede decir el psicoanálisis en este sentido?

Dije eso hace 14 años y desde entonces ello se amplificó. Si bien el ideal revolu-
cionario ya no existe, asistimos a múltiples confrontaciones al modelo económico
del capitalismo financiero. Hay una base de confrontación. Los psicoanalistas
son mayoritariamente anarquistas e individualistas, puesto que, en el fondo,
detestan el poder.
Ahora bien, si somos contestatarios de por vida, estamos condenados a una

rebelión inútil y, por tanto, a la amargura y a la marginación social. El ideal revo-
lucionario consistía en tomar el poder para cambiar la vida, y los psicoanalistas no
tienen más ese ideal. Son apolíticos. Sustituyeron el compromiso político por una
subjetividad rebelde a todas las formas de poder. Esto es visible en todo el mundo,
pero especialmente en Francia. Cultivan la literatura y las artes, van a las exposi-
ciones, son muy cultos, pero desprecian completamente la marcha del mundo.
Consideran que el poder político se encamina a su estallido, que todas esas

preocupaciones son ridículas y se las confronta desde lo alto de un esteticismo
de gran burgués, consumidor de cultura. Si bien esta puede ser una buena solu-
ción a título individual, no transmite nada para el futuro.
Por otro lado, los jóvenes psicoanalistas sin dinero, que deben ganarse la

vida de manera muy diferente, se ubican en un posicionamiento contestatario
de izquierda, si bien es algo que tampoco nunca llevó a nada.
En suma, el rechazo al poder, la negativa a tomarlo, la falta de compromiso

político sobre una postura de anarquista esteta; nada de ello es una solución
para el futuro. Pero, ¿cuál será el futuro de la postura contestataria? No tengo
idea, aunque lo cierto es que la vemos por todos lados.
En América Latina, evidentemente, toma formas que nos gustan mucho. La

gente es naturalmente más politizada. Como países emergentes, son espejo de la
vieja Europa, pero reconstruyendo y redeconstruyendo sus significantes. Además
–y esta es una gran fortaleza–, la enseñanza del psicoanálisis es mayoritaria en
todos los departamentos de psicología de las universidades de hoy en día, por
ejemplo, en Brasil. Por último, hay en América Latina un número considerable
de sociedades psicoanalíticas, lo cual también constituye una fortaleza.

Y en lo que respecta a la producción teórica, ¿usted qué piensa?

Prácticamente no hay producción teórica, pero no importa. En lo que respecta
a la producción clínica, son mejores que nosotros, adelantaron a Europa, aunque
ella continúa menospreciándolos. La Europa psicoanalítica está hoy en día fasci-
nada por el mundo anglófono y no por el mundo latinoamericano. Los analistas
se hacen invitar por los latinoamericanos porque eso es simpático. Piensan que
hay gente que se destaca y es bien recibida, pero se sigue considerando que el
mundo anglófono es más prometedor.

¿Europa sueña entonces con los Estados Unidos?
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Siempre, pero hay que decir también que si no se es traducido al inglés, la mitad
del mundo se nos escapa, puesto que sólo el que está traducido al inglés es tra-
ducido a otras lenguas. Ahora bien, hoy en día los editores ingleses o americanos
traducen autores franceses ya conocidos, historiadores –puesto que la historia
está en plena expansión–, pero no traducen a los psicoanalistas franceses porque,
en general, no son tan buenos.

Esta misma emisión, Roda viva, tuvo lugar en la víspera de los Estados Generales del Psico-
análisis. Ellos querían llevar adelante una especie de sondeo, con la colaboración de psicoa-
nalistas del mundo entero. Recensar, desde las bases, los interrogantes que los propios psi-
coanalistas se plantean en su trabajo y hacia el futuro. Hacer un balance comparativo. Usted
elogia a América Latina y el desarrollo del psicoanálisis en esos países. ¿Qué conclusiones
extrajo de ese evento y cómo ve hoy en día, 13 años después, al psicoanálisis en América La-
tina? ¿Tiene una especificidad dentro del psicoanálisis? En el Diccionario de psicoanálisis se
detiene especialmente en Argentina y Brasil: ¿hizo lo mismo con respecto a otros países de
América Latina?

Los Estados Generales del Psicoanálisis fueron organizados por René Major y
por mí, junto con Jacques Derrida y Armando Uribe, uno de los grandes opo-
sitores chilenos a la dictadura. Se organizaron bajo el signo de la importancia
dada a América Latina y a la historia –en tanto que se admitía la idea de que
tanto en Brasil como en Argentina había habido una colaboración con las dic-
taduras y la historia había sido rechazada–, se planteaba la cuestión del futuro:
qué hacer con el avance de las psicoterapias, qué hacer con la cuestión de la ho-
mosexualidad (era hace 14 años), qué hacer en cuanto a la relación con la
biología y el desarrollo de las neurociencias, qué hacer con las investigaciones
en historia.
Hubo una segunda reunión de los Estados Generales en Río (de Janeiro),

pero no tuvo la misma importancia y, finalmente, ello quedó sin futuro. El 11
de setiembre de 2001 el mundo cambió. Fue un momento muy revelador, tanto
de la derrota de la potencia americana de George Bush como de la emergencia
de un nuevo terrorismo islámico. Nos dimos cuenta de que en lugar del ideal
revolucionario surgía un movimiento contrario de la extrema derecha, oscu-
rantista y religioso. Hoy en día esto prolifera. ¿Cuáles son los grandes movi-
mientos actuales contra el Iluminismo? Los religiosos, los reaccionarios, los
conservadores. Es una contrarevolución a escala mundial y es mucho más fuerte
en Europa, desde la que ya no se puede ser antiimperialista como antes del
2001, puesto que no hay más imperialismo americano.
En cuanto al diccionario, ¿por qué puse entradas para Argentina y Brasil y

no para los otros países? Los argentinos posibilitaron la implantación del psicoa-
nálisis en todo el continente latinoamericano. Argentina jugó el papel de Viena,
un rol de motor, y llevó adelante una verdadera diáspora. Hay argentinos en el
mundo entero, por ejemplo, en Australia, en los países escandinavos, en Francia.
Fueron los argentinos los que refundaron el psicoanálisis en España.
Lo que me interesó de este “estudio geopsicoanalítico” comparativo fue es-

tudiar todos estos movimientos migratorios, y no me detuve más que en los
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países que tenían un movimiento significativo en este sentido. Para los otros
hice entradas en relación con los actores importantes de su historia.
En cuanto a Brasil, es cinco veces más grande que los otros países y hay mu-

chos “brasiles”, puesto que tiene lugares muy diferentes. Por otra parte, es un
país en el que la expansión universitaria del psicoanálisis es importante, puesto
que allí la universidad desempeña un papel que no tiene en Argentina.
Por tanto, en el Diccionario de psicoanálisis pude integrar bien este fenómeno

sin hacer una entrada por sociedades. Y como no podía hacer entradas para los
40 países, las hice tan sólo para aquellos que presentaban un gran movimiento.
México es muy interesante porque es una mezcla, tal como es la propia so-

ciedad mejicana, donde se encuentran también argentinos, franceses o nortea-
mericanos. El psicoanálisis tiene allí una expansión importante, pero que no
tiene nada que ver con la de Argentina o Brasil. La IPA en México es muy redu-
cida. Hay lacanianos, pero hay sobre todo –fenómeno que se ve en muchos pa-
íses– sociedades que, sin pertenecer a la International, mantienen vínculos in-
ternacionales con tal o cual grupo francés. Ello tiene un lado internacional,
pero en el sentido de red.

Rizomático y no piramidal.

Exactamente. Sin embargo, el problema son las escisiones. Fui tres veces a Mé-
xico. Las personas que estaban juntas la primera vez se habían separado a la si-
guiente y volvían a estar unidas en la tercera oportunidad en que fui. Esto es
impactante, puesto que en Europa se detuvieron las escisiones.
Me interesan mucho también los países de Europa del Este. Después de la

caída del muro de Berlín fui a prácticamente todos los países de allí. En Polonia,
Lituania y Rusia se han formado una multitud de grupos. Ucrania, ese país no
democrático que está en plena crisis, tiene una sociedad psicoanalítica increíble,
integrada por todas las tendencias –kleinianas, lacanianas– y que pudo pasar a
formar parte de la IPA. Es muy pragmática y no politizada en absoluto, muy
profesional. Convocan a psicoanalistas del mundo entero para formarlos.
En Polonia están los lacanianos y la IPA, pero, sobre todo –lo cual también

es muy impactante–, un número creciente de psicólogos clínicos, que no están
analizados o lo están muy poco y que toman a Freud y al psicoanálisis como re-
ferentes. Llevan a cabo tratamientos freudianos sin haber tenido formación,
por la simple razón de que para ser analizado hoy en día en Polonia hay que
hacer venir a extranjeros.

Como los primeros didactas freudianos, que no estaban analizados.

Exactamente. Lo cual indica que en el futuro habrá cada vez más psicólogos
clínicos, formados en la universidad, muy poco analizados y que llevarán ade-
lante tratamientos –la ley los autoriza– sin ser miembros de una escuela o so-
ciedad. De allí mi postura: hay que reducir de manera drástica la duración de
los tratamientos analíticos didácticos, porque los clínicos tienen necesidad de

134 Élisabeth Roudinesco



formarse muy rápidamente, como en la Viena de comienzos del siglo XX. Sin
embargo, la tendencia en la IPA o aun para los lacanianos es de tratamientos de
entre 8 y 10 años.
Por otra parte, también es realmente necesario disminuir el tiempo de la for-

mación en cursos para que sea viable para la nueva generación. De este modo,
las sociedades psicoanalíticas van a estar desbordadas de psicólogos clínicos.

No analizados.

No “tan” analizados. Pero si los rechazamos, de todos modos llevarán adelante
sus tratamientos. Las sociedades psicoanalíticas deben cambiar totalmente la du-
ración y el sistema de la formación. Freud formaba profesionales en tres meses.
Se puede formar muy rápidamente a gente capaz de practicar un análisis. Per-
sonalmente estuve ocho años en análisis, pero pienso que al cabo de dos años
mi análisis estaba terminado. Hubiera podido prescindir del resto. La supervisión
sí es muy necesaria, porque es muy diferente escucharse a uno mismo, oírse,
comprenderse, que escuchar a otro.
Todo esto supone un verdadero problema que existe desde los comienzos:

¿quién se vuelve psicoanalista? Un informe del boletín internacional de la IPA
mostró que la mayoría de los psicoanalistas jóvenes hoy en día en Nueva York
son mujeres, psicólogas y deprimidas. Mujeres solas, deprimidas o con patologías
narcisistas. Esto es un problema porque quiere decir que son pacientes que se
vuelven psicoanalistas. Es cierto que no hay diferencia entre un análisis didáctico
y un análisis personal, pero cuando alguien llega como paciente y se va como
analista, no es lo mismo. No tiene la misma formación, es otra demanda. Las
sociedades psicoanalíticas siempre se preocuparon por saber si puede ser psi-
coanalista una persona primordialmente deprimida, un suicida, un borderline,
una persona aborrecible o medio psicótica… y es una verdadera cuestión a
pensar. De todos modos, voy a dejar el tema abierto, puesto que es evidente
que, en algunos casos, el compromiso con la profesión de psicoanalista en per-
sonalidades muy frágiles es una forma de sanar su patología.

Esto nos permite pasar a la siguiente pregunta: ¿qué piensa usted de la presencia creciente de
mujeres en el psicoanálisis?

Muy tempranamente el movimiento psicoanalítico estuvo a la vanguardia de la
emancipación de las mujeres. Se constata la llegada de las mujeres al psicoanálisis
en 1910 y luego en 1920. Mucho antes que en otras partes, las mujeres ocupaban
lugares importantes en psicoanálisis, como el de directora de enseñanza o de
sociedad. Este fue el caso de Melanie Klein y de Anna Freud. Su lugar era com-
plicado porque en aquella época la mayoría de las mujeres no accedía a estudios
superiores. No eran psiquiatras, salvo rara vez. Y ello generaba una situación
de desigualdad. Melanie Klein no tenía ninguna formación, Anna Freud era
institutriz; las mujeres eran mayoritariamente esposas. Luego esto fue cambiando:
Helen Deutsch hizo una carrera mucho más importante que la de su marido.
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Se podría decir, sin introducir interpretaciones psicoanalíticas inútiles, que el
movimiento psicoanalítico acarreó una emancipación de las mujeres. Tanto que
durante mucho tiempo parecía que tan sólo las mujeres podían practicar análisis
de niños. De todos modos, la situación rápidamente se reequilibró y hubo hom-
bres que fueron grandes psicoanalistas de niños, como Winnicott. Por supuesto
que, en general, eran los hombres los que ocupaban los lugares de poder en el
movimiento psicoanalítico francés, pero también había mujeres.

¿El análisis de niños quedaba relegado?

Al inicio sí. Pero a partir de 1950 las mujeres jugaron un rol más importante en
psicoanálisis que en otras profesiones. Entonces, ¿qué significa la feminización
excesiva de la psicología? Por un lado, es un progreso, por otro, una cierta des-
valorización. Hay mujeres psicoanalistas como Françoise Dolto, como mi madre,
que ocuparon lugares sumamente importantes, pero la profesión de psicólogo
exige con frecuencia menos estudios, puede ser ejercida a tiempo parcial (de
donde surge también la idea de que es una profesión un tanto desvalorizada) y
es peor paga. Hay más mujeres en profesiones como la psicología que en mate-
máticas o en ciencias, eso es verdad, pero hay muchas mujeres en ciencias hu-
manas y en literatura, y no es signo de desvalorización en ellas. Soy, entonces,
muy cuidadosa con respecto a este tema; vamos a ver hacia dónde nos llevará.
De todos modos, también estoy en contra de las paridades obligatorias.
Por otra parte, también tendríamos que preguntarnos: ¿cuándo fueron mu-

jeres las directoras de enseñanza o de sociedad, como es el caso de Melanie
Klein y de Dolto? ¿Tuvieron más éxito que los hombres en cuanto al antidog-
matismo? No. Cuando una mujer está en el poder, se comporta como un hombre.
Además, cuanto más importante haya sido una renovación teórica, más dogmática
se vuelve después. Tomo como ejemplo la revolución kleiniana, verdadera revuelta
al interior del movimiento psicoanalítico, que luego llevó demasiado lejos el
dogmatismo en la exploración del inconsciente. Lo mismo pasó con los laca-
nianos, renovación inaudita, que se hunde en el dogmatismo.
¿Por qué los freudianos no son tan dogmáticos? Es precisamente porque es

un conjunto compuesto por todas estas corrientes complicadas. Esta fue la gran
fuerza de la IPA: la de aceptar a todas las corrientes. Podríamos decir que la
cuestión se endureció un tanto, pero no se dogmatizó. Se puede ser winnicot-
tiano, kleiniano, como se quiera.

¿Lacaniano también?

Sí, se puede, a condición de que no se lo sea en la clínica. Me acuerdo de que en
1963, cuando Lacan fue conminado a retirarse de la IPA, se le propuso que
continuara con su enseñanza. “Usted sigue enseñando pero no realiza más aná-
lisis didácticos”. Los responsables en esa época tenían perfecta conciencia de
que Lacan era genial, aportaba algo, pero la IPA se oponía totalmente a la idea
de sesiones de duración variable. El encuadre debía mantenerse constante: tres
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cuartos de hora, 50 minutos. Y no por razones de dogmatismo sino porque no
se puede hacer cualquier cosa sin arriesgarse a caer en un maltrato a los pacientes.
Sin reglas técnicas, no hay análisis.
Es por ello que condeno radicalmente las sesiones de cinco minutos. Por el

contrario, pienso que hay que mantener la idea de la posibilidad de interrupción
de una sesión, pero a la interna de un tratamiento con una duración obligatoria
y a condición de que no haya un paciente que esté esperando. El encuadre obli-
gatorio a mi modo de ver es una interdicción a recibir pacientes cada cuarto de
hora. Creo que más allá de media hora se puede hacer jugar la posibilidad de
sesiones más cortas o más largas.

Raramente se realizan sesiones más largas.

Winnicott lo hacía. En primer lugar, hay que respetar una duración que también
respete la expresión del inconsciente. En segundo lugar, considero también que
seguimos una regla técnica implícita: los pacientes no deben encontrarse, es
necesario que haya una sala de espera que los aísle. Es necesario respetar y
cumplir cuando el paciente dice “no me quiero encontrar con nadie”. Ello en lo
que concierne a las reglas técnicas.
Por tanto, hubo una esclerosis, un endurecimiento en la IPA, que consistía

en la sesión cronometrada, vaciada de sentido, y otro en los lacanianos, que ha-
cían sistemáticamente sesiones cortas.
El último punto que me parece capital: el analista debe hablar. La historia del

silencio en análisis se remonta a mucho antes que Lacan. Yo tendería a explicar
el silencio por la teoría según la cual es el propio paciente quien debe explorar
mayormente su inconsciente, con un analista en posición de retracción que tan
sólo interprete. Sin embargo, si el síntoma no es interpretado en un determinado
momento, el paciente se reencuentra con su depresión, escuchada o no. Por no
hablar de los excesos de aquellos que se adormecían y ya no escuchaban nada.
La regla del silencio devino imposible, además, porque muchos síntomas no son
interpretables. Cuando un paciente tiene determinada patología, hay que tratar
esa patología: alcoholismo, toxicomanía e incluso comportamientos patológicos.
No se puede tomar en análisis a una mujer que les pega a sus hijos sin prohibirle
que lo continúe haciendo. Se debe ser clínico y terapeuta también.

¿Qué más nos puede decir de la presencia de Lacan en la IPA?

La presencia de Lacan en la IPA existe de hecho desde 1963. Pasado un primer
tiempo de odio a Lacan en la IPA, era evidente que su obra iba a seguir siendo en-
señada allí. Esta enseñanza comenzó en los años 80, especialmente en América
Latina, donde se enseñaba Lacan al mismo tiempo que Winnicott. Es el eclecticismo
latinoamericano. Siempre fui favorable a ese eclecticismo, con la condición de
que no se transforme en una ausencia de teoría. La reintroducción de la enseñanza
de Lacan fue mucho más difícil en el mundo anglosajón, puesto que la exclusión
tuvo lugar entre la IPA anglosajona y Lacan. Recuerdo que la reintroducción de
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Lacan en el mundo anglosajón se le debe a Juliet Mitchell, miembro de la IPA y
feminista. La obra de Lacan fue evidentemente introducida en los Estados Unidos
por los departamentos de literatura, en los que no había analistas. Algunos de
ellos se habrán dicho: “Es una teoría literaria”. De todos modos, al mismo tiempo
se dibujaba otro movimiento y las personas se volvían psicoanalistas, y la IPA in-
tegraba en su enseñanza, incluso en los Estados Unidos, la obra de Lacan. Sin
embargo, la técnica de las sesiones cortas nunca será aceptada. Lo que lleva a que
hoy en día haya grupos lacanianos que trabajan con sesiones cortas, y otros que,
aun prolongando la duración de las sesiones, no pertenecen a la IPA.
En cuanto a la obra de Lacan, es un clásico hoy en día. El pensamiento de

Lacan se ha difundido en los departamentos de filosofía del mundo entero y es
enseñado en literatura en el mundo anglosajón. La obra de Freud no se enseña
en los departamentos de filosofía, pero es enseñada sí en todos los departamentos
universitarios del mundo entero en antropología, en historia y en literatura.
Las obras de Winnicott y de Melanie Klein, más clínicas, son menos enseñadas
en los departamentos de letras y de ciencias humanas. Es más: los kleinianos
no conquistaron una posición relevante en el mundo intelectual, como sí lo hi-
cieron Lacan y Freud.
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Lo necesario y lo superfluo

Practiqué el psicoanálisis durante casi 20 años,

pero hoy en día ya no lo hago más, porque con-

sagro mi tiempo a su historia. En lo que respecta

a mi formación, no es la de un psicólogo o un

psiquiatra: me formé en literatura, defendí mi

tesis y después estudié historia.

En cuanto al psicoanálisis, crecí en este am-

biente. Mi madre era una famosa psicoanalista

de niños, además de ser la primera mujer mé-

dica en los hospitales, puesto que era también

pediatra. Hice psicoanálisis porque no parecía

haber otro camino siendo lo que ya era, con mis

diplomas y mis ganas de escribir. No supe con

claridad si quería ser psicoanalista, no estaba del

todo decidida, pero el análisis fue una prueba

que me enfrentó a los dolores abismales y a los

problemas terribles de la vida.

Estuve ocho años en análisis, pero pienso que

después de los primeros cuatro mi análisis ter-

minó y lo demás fue superfluo. No lo necesitaba, 

era neurótica como cualquiera, no presentaba

signos de patología que justificaran la demora.

Entre tanto, comencé a supervisar, porque creo

que entre escuchar-se, oír-se, entender-se y escu-

char a otro, hay una gran diferencia.

En lo que respecta a mi práctica, condeno radical-

mente las sesiones de cinco minutos, pero creo

que es preciso conservar la idea de la puntuación

y que, dentro de un tratamiento con una duración

obligatoria, se puede interrumpir la sesión a con-

dición de que no haya otro paciente esperando.

También estoy en contra del silencio del ana-

lista. Si hubiera tenido un analista que no ha-

blara, no me hubiera sentido entendida y hu-

biera abandonado el análisis. En fin, entre mis

pacientes he trabajado con personas cara a cara,

que llegaron queriendo resolver problemas con

sus cónyuges, con respecto a su salud, con su fa-

milia… Creo que el analista debe atender tales

demandas, tal como lo hacía Freud. 



En su libro escrito con Alain Badiou, Lacan, pasado y presente, usted subraya la importancia
de la literatura y de la lengua para el pensamiento psicoanalítico. Comparando el estilo de
Lacan con el de la escritura clásica de Freud, Lacan parece más próximo a los meandros de lo
inconsciente. Freud ha sido calificado como un pensador de la escritura, mientras que Lacan
es un maestro de la palabra. ¿Piensa usted que esta distinción es significativa en cuanto a la
cuestión de la creación en psicoanálisis?

En lo que respecta a la creación, no lo creo, pero lo que sí es cierto es que, al
morir, Freud había escrito su obra. Sólo faltaba publicar la segunda obra, que
era la correspondencia, sus 15 mil cartas, pero la obra escrita ya estaba termi-
nada. No era necesaria una transcripción. Por otra parte, la correspondencia
de Freud prácticamente doblaba su obra. En ese sentido es un autor clásico.
No usaba mucho el teléfono, su comunicación era epistolar. Freud es un escritor,
un pensador que usó todas las formas de escritura. Sus cartas son obras maes-
tras. Lacan es un “moderno”, además de que era un hombre que tenía inhibi-
ciones para escribir. Era un moderno en el sentido de que está más cerca de la
literatura de Joyce, de la literatura surrealista, mientras que Freud era un ro-
mántico, aunque no lo quisiera. Freud es Goethe, más Hamlet, más Edipo,
más Sófocles.

Muy, muy clásico, incluso para su época.

Muy clásico, en efecto. Lacan, de la trilogía de Sófocles, eligió a Antígona, per-
sonaje del siglo XX. Antígona no existe para Freud. Por lo tanto, Lacan introdujo
una modernidad pero, al mismo tiempo, algo muy interesante: tenía dificultades
para la escritura. Hay en él un lado extraño de la escritura, es un hombre de la
palabra.

De la oralidad.

De la oralidad, sí. Realmente escribía muy poco. He recuperado 250 cartas de
Lacan y no 15 mil. Prefería el teléfono. En su generación sí había personas que
mantuvieron correspondencia, como Hannah Arendt, por ejemplo. Pero no
Lacan. A él no le gustaba escribir cartas, enviaba telegramas, llamaba por
teléfono. Su obra no estaba terminada al morir, necesitaba de una transcripción.
La obra de Winnicott estaba terminada, la de Klein también.
De Lacan tenemos muy pocos archivos, ya sea porque no escribía o porque

fueron destruidos. No hay nada que pueda equivaler a la enormidad de ar-
chivos freudianos. Es la razón por la cual pienso que no hay más que una bio-
grafía de Lacan, la mía, y que nadie fue capaz de invalidar mis tesis con otra
biografía. Sobre Freud hay 300. Para Freud la biografía debe ser renovada
cada 20 años en función de los archivos encontrados. ¿Por qué? Porque hay
muchas interpretaciones. En lo que respecta a Lacan, la interpretación sobre
sus textos y su vida está por fuerza limitada y, por lo tanto, sujeta a muchos
más rumores.
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¿Usted piensa que Freud dejó de lado todo lo que acontecía desde la “modernidad” en Viena?

Es verdad, Freud parecía no ver nada. Lacan lo vio todo, pero tampoco hizo
mucho con eso, porque la única cosa que le interesaba era encontrar en Mar-
guerite Duras y en Joyce lo que decía él mismo, al igual que Freud. Lacan es
producto de la modernidad de su época. Freud también lo es, pero sin darse
cuenta y sin dominarla. Además, Freud no toma partido. No dice “detesto a
Gustav Klimt”. Tampoco dice que no le gusta Schnitzler. No dice nada. Nunca
escribió disparates, salvo sobre Proust, del cual escribió que no era bueno para
nada y que no iba a perdurar, que sería olvidado.

Hay muchas cosas que no comprendió. A mi entender lo más grave fue la cuestión del lenguaje.

Absolutamente. Freud no estaba interiorizado con ello. Aun al ser confrontado
con los escritores de su tiempo, como Stefan Zweig o Thomas Mann, que lo ad-
miraban.

Ellos mismos muy clásicos.

Cuando se topa con ellos no dice nada. Cuando se encuentra con el resto, los
surrealistas, por ejemplo, no comprende y no sucede nada. Ahora que tengo la
correspondencia con Marie Bonaparte, sé que tampoco entendió nada sobre
Proust. Incluso si sus discípulos, particularmente Jones, eran grandes lectores,
en general el movimiento psicoanalítico se muestra impermeable a la literatura
contemporánea. Diría que son tan vieneses como los grandes artistas vieneses,
aunque no se dan cuenta de ello. Esa es la tesis que demostré: que Freud es
completamente vienés, aunque nunca se dio cuenta de ello. Nos correspondió a
nosotros demostrarlo. Por supuesto que no lo hicieron los lacanianos, que no
sabían ni siquiera que Freud había nacido en Viena, ni los freudianos de la IPA,
que confundían Viena con Berlín. Los trabajos de historiadores sobre Viena
llegaron mucho después. Los psicoanalistas no leyeron a Schorske. Hay que
prestar atención a que una cosa es saber que Freud nació en Viena y otra es es-
tablecer lo que Freud tenía de vienés, que es el trabajo que realizó Carl Schorske.
No es el caso de todos los analistas de aquel tiempo. Por ejemplo, pensando

a nivel de la IPA, Wladimir Granoff o Víctor Smirnoff, cosmopolitas y políglotas,
tenían una cultura general poco común aunque verdaderamente no fueran re-
presentativos de los analistas en general. Granoff era extremadamente sensible
a la cuestión de la lengua y de las lenguas en la práctica misma del análisis, es
decir, en su posicionamiento como analista y no como historiador o sociólogo.

¿Y qué piensa usted de los trabajos de Granoff?

Granoff era maravilloso, pero mezclaba sus fantasías con los hechos. Cuando se
ven sus conferencias sobre Freud hoy en día, es muy problemático porque parece



que lo soñara a Freud, que lo viera de una manera muy extraña. No comparto la
interpretación que escribió con Jean-Michel Rey sobre el ocultismo. Prefiero la
de Derrida y la mía: lo irracional acompaña a Freud, pero él no cree en la telepatía.
Es cierto que se interesa realmente y en determinado momento hasta parece des-
carrilarse, pero más bien va hasta el borde del descarrilamiento y se restablece.
Eso le sucede siempre, también con Fliess, con Jung. Por momentos flirtea también
con la oscuridad, pero luego dice “nos detenemos aquí”. Con Groddeck le sucede
algo similar, pero cuando él explica todas las enfermedades por lo psíquico, Freud
–por otra parte, influenciado por Jones– no quiere saber de ello. De todos modos,
es verdad que Freud estaba fascinado por la oscuridad y decía: “No me vengan a
molestar con esto, es como mi tabaco o mi Coca-Cola”.

Pero la oscuridad no era un objeto de estudio para Freud.

Era un objeto de estudio pero no un objeto en el cual entrara demasiado.
Siempre llegaba tan sólo hasta cierto punto. Esto se ve en forma muy nítida en
el debate con Ferenczi y Rank sobre el traumatismo originario. Surge allí aquella
frase extraordinaria: “Escuchen, vamos a ser claros: si lo del trauma del naci-
miento es tan exacto, vamos a tener que estudiar todos los partos difíciles”, en
firme parada en seco positivista. Es fascinante cómo bajo su pluma Freud ima-
ginaba escenas primitivas inexistentes. Incluso en determinado momento cree
en la existencia de esa escena primitiva en el Hombre de los Lobos, aunque
luego le hará escribir que nunca existió. El “hombre de los lobos” dirá tiempo
después que lo hizo para darle el gusto. En definitiva, Freud vuelve siempre a
sus bases de racionalidad.
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El dinero  en psicoanálisis



Del capital 
a lo pulsional: sobre 

el valor del dinero 
en psicoanálisis 

Eloá Bittencourt Nóbrega 

y Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

El mundo occidental que aprendimos… a co-
nocer, a analizar y a interpretar se volvió ca-
pitalista. Si todo se vuelve capitalista, obliga-
toriamente la contradicción se instala.

Milton SantoS

Si el analizando no paga con dinero, pagará
inexorablemente con otra cosa –con su culpa
sobre todo–, pero también con un elenco mul-
tiforme de figuras imaginarias, personajes que,
nacidos del amor y del odio, aparecen en el co-
razón de la escena analítica como impotencia,
resentimiento o gratitud infinita que imposi-
bilitan la disolución del lazo transferencial.

nEuSa SantoS Souza

En la vida cotidiana, en los vínculos en general
y también en el medio psicoanalítico, obser-
vamos qué difícil es tratar y hablar del tema
del dinero. Verificamos que hay poca produc-
ción científica sobre el asunto, además de un
significativo silencio en las instituciones psi-
coanalíticas, que discuten y reflexionan muy
escasamente sobre la importancia del dinero
en nuestra práctica. Pensamos que, impreg-
nado por lo infantil, tal vez haya un senti-
miento compartido según el cual el dinero es
tratado como algo sucio, impuro y promiscuo
cuando, en contrapartida, lidiamos con un ob-
jeto que requiere de una escucha delicada, sen-
sible y descentrada de nuestro propio yo. Tal
vez este pudor esté ligado a nuestros deseos
inconscientes y a nuestros rasgos neuróticos,
y no queremos quedar desnudos delante de
nuestros colegas. 

Entonces, tácitamente, silenciamos el
asunto, pues (…) “sabemos que el oro entre-
gado por el diablo a sus bien amados se con-
vierte en excremento después de su partida, y
que el diablo no es más que la personificación
de la vida pulsional inconsciente y reprimida”
(Freud, 1908/1976).

En la práctica psicoanalítica el dinero tiene
un lado que pertenece al discurso simbólico,
según el cual es interpretado como objeto libi-
dinal que debe, por lo tanto, ser comprendido
en la singularidad de las ideas, fantasías y sín-
tomas. El lenguaje está cargado de símbolos,
por lo cual hablar nos implica en relación con
aquello que hablamos. Tomar la palabra es saber
que algo del pensamiento inconsciente, del mito
y del sueño, estará también representado allí.
De este modo –nos dice Freud (1908/1976)–,
los objetos parciales, siempre presentes en la
trama inconsciente, pueden ser representados
por su opuesto. 

El dinero, parte importante del contrato
que firmamos con nuestros analizandos, enri-
quece las fantasías y va ganando variados sig-
nificados en la vida psíquica, con despliegues
individuales que sólo serán conocidos a poste-
riori en el curso de un análisis. De todos mo-
dos, es preciso que nos interroguemos con res-
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pecto a lo que manejamos como norte en el
momento de acordar un contrato y lo que
forma parte de él, como el pago.

El contrato que establecemos con los pa-
cientes es diferente a los contratos en otras prác-
ticas, en las que se incluye un tercero que hace
de intermediario en las negociaciones. En el
proceso analítico, lo que viabiliza la relación y
discrimina el lugar de analista y analizando es
el psicoanálisis mismo que, presente en el ana-
lista, funciona como un tercero que impide la
simbiosis y la indiscriminación en la dupla. El
final de las sesiones y el pago por ellas simboli-
zan esta discriminación. En este sentido, es im-
portante el reconocimiento del dinero como
representación psíquica, puesto que sólo de esta
manera podremos escuchar la singularidad del
analizando y, desde esta perspectiva, establecer
exclusivamente con ese sujeto el valor a pagar.

Además de que el pago encarna la posibili-
dad de la separación en la relación dual imagi-
naria del analizando (Rocha, 2011), es también
el pan nuestro de cada día y, como dice la can-
ción Comida, “la gente no quiere sólo comida /
la gente quiere comida, diversión y arte” (Titãs,
1987, canción 2). Sin embargo, no podemos
poner al mismo nivel lo que gana un analista y
lo que ganan otros profesionales liberales, que
toman como principio regulador el mercado.
Aunque sepamos que mundo interno y externo
se afectan mutuamente –mezclándose e influen-
ciándose el uno al otro-, las necesidades del
psicoanalista en su vida y en sus compromisos
personales son externas al acto de psicoanalizar.
Estas, por sí solas, no justifican el precio a co-
brar, puesto que es necesario tomar en cuenta
las particularidades de cada paciente. De este
modo, resituamos la cuestión en el plano de la
economía pulsional, considerando que la eco-
nomía de mercado no es parámetro suficiente
para medir el valor unitario de la sesión.

El paciente que nos llega hoy en día no es el
mismo de ayer, así como tampoco nosotros so-
mos los mismos. La dupla analista/analizando
sigue construyendo nuevos caminos en cada en-
cuentro, aunque estos se parezcan entre sí. El
analista no sabe lo que sucederá en su próxima

sesión y, eventualmente, hasta podría quedarse
sin paciente. En este contexto, el dinero puede
ser una trampa de poder y de seducción frente a
las inseguridades e inestabilidades propias del
análisis. La cuestión económica es un elemento
que forma parte de la función de analizar, con
efectos visibles para la relación transferencial, de
modo que queda claro que las desviaciones de
esta función están al servicio de la angustia del
analista, ensordeciendo -e impidiendo- la posi-
bilidad de lidiar con el material inconsciente del
paciente, el cual quedaría como rehén de aquel.

Todo aquello que atañe al contrato forma
parte del encuadre psicoanalítico: los aumen-
tos, las faltas, las vacaciones, la duración de la
sesión, así como también la forma y periodici-
dad en la cual se hará el pago. En general, el
pago se realiza en efectivo o con cheque. Sin
embargo, ambas formas no nos parecen equi-
valentes, puesto que para la comprensión psi-
coanalítica es importante que el analizando
tenga que lidiar directamente con el costo del
análisis, de modo de poder observar, en el acto
y en la forma de pagar, lo que está investido
allí. El dinero es también un medio de inter-
cambio que resitúa en cada pago el lugar del
analista, el del analizando y el deseo de este de
proseguir con su análisis; pagar implica el re-
conocimiento de estos distintos lugares. De
este modo, el pago tiene una función simbólica
de reconocimiento de la alteridad y, en este
contexto, se constituye como deuda, marca de
la relación entre los sujetos (Birman, 1994).

A partir de las vicisitudes de la dupla, el en-
cuadre puede eventualmente sufrir modificacio-
nes y ser repensado. Enfermedades del analista
o del analizando, sesiones extras, cambios de ho-
rarios, nos enfrentan a situaciones inusitadas. La
brújula para guiarnos en tales excepciones será
la escucha fina en la escena transferencial, caso
a caso. Pero hay algo de errante en el análisis, tal
vez el hecho mismo de que no tenemos respues-
tas por fuera del encuentro; el análisis nos hace
lidiar con lo indomable, con las posibilidades y
las imposibilidades, con las paradojas. Por la pro-
pia naturaleza del oficio nos situamos en una
posición de permanente y dinámico aprendizaje.
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Este es el trueque impagable, la dimensión del
análisis en doble sentido. La experiencia en el
aquí y ahora, que nos da el tono y la medida de
una historia y una construcción hecha de a dos.

Así camina la humanidad

En su origen el psicoanálisis lidiaba con el
dinero al servicio de su causa -era importante
reconocerlo como instrumento de liberación.
Se intentaba abrir caminos para una nueva vi-
sión, el sufrimiento psíquico encontraba una
comprensión más allá de la medicina y del pen-
samiento científico vigente. La metapsicología
traía en ciernes la perspectiva del conflicto y la
intensidad pulsional en el aparato psíquico, se-
ñalando una constitución subjetiva fundamen-
talmente dividida.

Poco tiempo después, el psicoanálisis se con-
solidó y pasó a ocupar un espacio privilegiado.

En Brasil, esta expansión se reflejó en con-
sultorios llenos, hecho que, sumado a la poca
competencia, acabó por delinear un panorama
en el cual los altos valores de la sesión pasaron
a ser la regla. El acceso al psicoanálisis quedaba
entonces determinado por el poder económico
y, cuanto más caro cobraba el analista, más ele-
vada era su fama y la confianza en su eficiencia.
Se reproducía así la lógica socioeconómica vi-
gente, según la cual se vende la idea de que
todo lo que es bueno es caro y que lo caro es
tan sólo para unos pocos.

En la actualidad, el panorama es un poco
distinto; en esta misma perspectiva de la eco-
nomía de mercado, la expansión del psicoaná-
lisis se tradujo en un gran número de psicoa-
nalistas, lo que generó una presión hacia un
posicionamiento en relación con los altos pre-
cios cobrados. A partir de entonces se abrió
un amplio espectro de valores, con diferencias
significativas tanto para las cifras máximas
como para las mínimas.

Concomitantemente, experimentamos las
alternancias constantes de los sistemas econó-
micos, lo que supone la disminución de la po-
tencia del trabajo, puesto que el sistema finan-
ciero está más en sintonía con la especulación
que interesado en inversiones que generen em-

pleos, aumenten la productividad y redireccio-
nen los superávits para maximizar las ganancias
sociales (Stiglitz, 2014). 

En efecto, disminuyen así las posibilidades
y se abre un espacio para las distorsiones en la
relación del sujeto con el medio en que vive, y
ello en toda América Latina. Las sucesivas crisis
financieras terminan por afectar a toda la so-
ciedad, causando agitaciones y efectos nocivos
en las relaciones sociales e “interponiéndose de
tal forma en las relaciones institucionales y en
el funcionamiento político que terminan sus-
citando una crisis de valores” (Birman, 1994).

Esta crisis -podemos pensar- nos deshu-
maniza, generando el empobrecimiento de la
población y el aumento de la violencia -en sen-
tido amplio-, al crear una situación perversa
de invisibilidad de una parte significativa de la
sociedad. Las instituciones psicoanalíticas no
quedan por fuera de este escenario, puesto que
forman parte del cuerpo social. Formar psico-
analistas sensibles al sufrimiento humano, que
acojan al sujeto traumatizado de la postmo-
dernidad, obliga a nuestras instituciones a estar
atentas a las propias crisis de valores fomenta-
das por este modelo social. Si somos movidos
por el dinero, renunciamos al ideal psicoanalí-
tico, dando lugar a un sistema de elite, en el
cual las leyes del mercado son más relevantes
en la práctica clínica que los principios éticos.

En una nota publicada en el diario de ma-
yor circulación de la ciudad de Río de Janeiro,
la periodista (Guimarães, 2014) decía lo si-
guiente: “Así se traumatiza: el valor cobrado
por algunos psicoanalistas de la ciudad llegó a
la traumática cifra de 600 reales/hora” (equi-
valente a U$S 270).

La existencia de precios por sesión equi-
valentes -o próximos- al salario mínimo vi-
gente en Brasil (U$S 326,24) revela una diso-
ciación con respecto a los principios
humanistas del psicoanálisis y a la realidad en
la cual vivimos. En estos vaivenes, hay que
permanecer sensible a la ética del psicoanálisis,
que se vigoriza a partir de la escucha del in-
consciente y de la transferencia. “Necesitamos,
también nosotros los analistas, pagar por el
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análisis: con nuestras palabras, con nuestro
cuerpo, con nuestro ser, con nuestra ética -
ética del buen decir” (Souza, 1989). 

Por intercambios con amigos que residen en
París (Francia) y Seattle (Estados Unidos) supi-
mos que el valor medio de la sesión psicoanalítica
es de, aproximadamente, 70 euros/hora y 200 dó-
lares/hora. Si consideramos que hablamos de pa-
íses ricos y bastante más estables desde el punto
de vista económico, comprendemos el grado de
distorsión que supone hablar de 600 reales/hora
(U$S 270,37). Vórtice también llevó adelante un
recorrido para conocer el valor medio de los ho-
norarios establecidos por los analistas y se inte-
resó, igualmente, por la mensualidad anual que
pagan los miembros de IPA y Fepal.

Desde 2009, el valor médio aproximado de
la cuota anual de IPA, por miembro, es de u$S
300. La mensualidad de los miembros puede
variar de acuerdo a la sociedad y a la situación
económica, por lo que puede haber un des-
cuento considerable. El valor de la cuota anual
para Fepal está en torno a los U$S 80. Es im-
portante tomar en cuenta que realizamos una
consulta informal, utilizando como fuente de
información los datos suministrados, indivi-
dualmente, por analistas afiliados a institucio-
nes de IPA.

Los valores que siguen fueron suministra-
dos por los consultados –a quienes optamos
por no identificar. La moneda de referencia es
el dólar americano:
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Valor medio de una Valores mínimo y Cuánto cobra ¿Hay financiación 

sesión de psicoanálisis máximo de una en promedio de terceros (Estado, 

en la ciudad sesión un candidato seguro de salud)?

La Paz (Bolivia) U$ 20 U$ 10 a 50 U$ 10 No

Caracas (Venezuela) U$ 25 U$ 25 a 70 U$ 20 No

Colombia U$ 40 U$ 40 a 100 U$ 30 No

Paraguay U$ 50 U$ 25 a 60  U$ 25 Sí*¹

Buenos Aires (Argentina) U$ 60 U$ 15 a 100 U$ 10 a 35 Sí*²

Uruguay U$ 60 U$ 40 a 100 U$ 30 a 40 No*³

México U$ 60 U$ 30 a 100 U$ 30 No

Córdoba (Argentina) U$ 62 U$ 20 e 80 U$ 20 a 30 Sí**

Chile U$ 75 U$ 40 a 110 U$ 40 a 50 No

Italia U$ 80 U$ 60 a 130 U$ 60 a 70 Sí

París (Francia) U$ 95 U$ 60 a 120 U$ 80 Sí**¹

Madrid (España) U$ 95 U$ 95 a 120 U$ 70 No

Campinas-SP (Brasil) U$ 100 U$ 40 a 150 U$ 60 a 110 No

Perú U$ 120 U$ 50 a 150 U$ 40 a 50 No

Río de Janeiro (Brasil) U$ 130 U$ 70 a 250  U$ 30 a 120  Sí**²

Porto Alegre (Brasil) U$ 140 U$ 90 a 180 U$ 55 y 85 No

San Pablo (Brasil) U$ 200 U$ 100 a 400 U$ 70 a 150 Sí**³

Georgia (EE.UU.) U$ 200 U$ 125 a 250 U$ 50 a 125 Raramente 

los seguros pagan

Nueva York (EE. UU.) U$ 250 U$ 200 a 450 U$ 20 a 50* Sí, en caso

de terapia

* Casos de formación bajo supervisión o la misma media de los psicoanalistas. 

*¹ Generalmente los seguros médicos tienen poca cobertura, son pocos los centros de salud del Estado que ofrecen servicios de atención a la salud mental.

*² Sí, seguro de salud, U$ 10 -12 la sesión.

*³ Raramente algunos bancos u otros órganos del Estado, que benefician sus empleados con cobertura parcial o total de su tratamiento.

** Algunos seguros médicos pré-pagos cubren un máximo de 30 sesiones cada cuatro años. No hay otro tipo de financiación.

**¹ En media, reembolso entre 15 y 50 euros. Solo psicoanalistas-psiquiatras pueden tener pacientes con honorarios reembolsados.

**² Algunos seguros de salud pagan número limitado de sesiones al año.

**³ Seguros de salud pagan 20 sesiones al año.



Vemos en el cuadro anterior las oscilaciones del
valor de la sesión de análisis en los países allí
representados. Aunque constatemos costos ele-
vados para la sesión en el eje Río de Janeiro/San
Pablo/Nueva York, esta es apenas una parte de
la historia. La otra parte es la realidad de un
mercado saturado de ofertas, consultorios con
movimiento reducido e institutos de formación
psicoanalítica que buscan nuevas formas de
atraer candidatos. Green (1997) afirma que du-
rante mucho tiempo los psicoanalistas se que-
daron en sus consultorios, sin preocuparse por
el psicoanálisis mismo puesto que los pacientes
no paraban de llegar. Ahora, la situación se pre-
senta de una manera diferente: los candidatos
que nos llegan calculan el alto costo de la for-
mación y señalan, temerosos, sus dudas con res-
pecto al retorno de todo lo que fue invertido,
tanto emocional como económicamente.

Tal como podemos leer más adelante, Os-
valdo Canosa, secretario de la Organización
de Candidatos de América Latina - OCAL,
hizo una consulta informal a los candidatos de
OCAL y, a partir del presupuesto de que la for-
mación psicoanalítica es costosa, formuló cua-
tro preguntas que fueron destinadas a 100 can-
didatos de muestra en Argentina, México y
Brasil. De estos 100, tan sólo 40 respondieron.
Osvaldo analiza las respuestas recibidas y for-
mula una reflexión crítica en relación con el
modo en que es encarado el dinero por nues-
tros colegas. 

Dándole continuidad a esta reflexión, otros
autores expondrán sus ideas sobre el lugar del
dinero en psicoanálisis, acercando ideas y ar-
gumentos que complementan y profundizan
el debate.

Anette Blaya Luz hace un relevamiento del
lugar del dinero en la obra freudiana, partiendo
desde la idea de la correlación entre dinero y
heces, hasta llegar a la ecuación simbólica que
pone en equivalencia heces, dinero, pene y
bebé. Destaca el carácter contemporáneo del
dinero en la relación transferencial/contra-
transferencial, comprendiendo así que el dinero
va a estar continuamente presente en ella. Nos
habla del posible significado de regalo que el

dinero adquiere en la relación inicial del niño
con sus heces, trasladando esta idea a la rela-
ción analista/analizando y puntualizando tam-
bién las resistencias del analista en su práctica
diaria, así como la facilidad con la que el dinero
se presta a actings. 

Celmy Araripe Quilelli Corrêa propone que
se abra el debate sobre el contrato psicoanalítico
y los honorarios sin los rodeos que lo suelen
enmascarar. Afirma que la discusión pertinente
al tema ha escapado a la transparencia, bajo el
pretexto de no interferir con la libertad de los
psicoanalistas en la conducción de su práctica.
Tal actitud lleva a que mantengamos alejadas
de nuestras reflexiones la ideología y la con-
tratransferencia del analista. Sugiere, a su vez,
que nos interroguemos en relación con la ética
de los contratos psicoanalíticos, es decir, con
qué parte del analizando estaríamos relacio-
nándonos al establecer tal contrato puesto que,
aunque haya una aparente simetría entre los
personajes involucrados, el inconsciente en
juego nos lleva a pensar que podríamos estar
lidiando con sus aspectos infantiles. La autora
entiende que se trata de un acuerdo ético y
singular, propio de cada momento del proceso.

Francesco Castellet y Ballará plantea que
el dinero nos hace retornar, inconsciente-
mente, a las etapas preverbales, a las primeras
experiencias infantiles en la relación con el
otro. Acerca la idea de Ferenczi sobre la equi-
valencia del dinero con la leche y no sólo con
las heces, como afirmaba Freud. Aborda la ca-
racterística básica de la leche como nutriente
y como propiciadora del intercambio del cui-
dador con el recién nacido, por lo que adquiere
connotaciones de vida o de muerte. Si tiene
lugar la experiencia de recibir la leche, la cua-
lidad será de bienestar, pero si falta, el bebé
sentirá un vaciamiento catastrófico. Ballará
sugiere que la necesidad de ostentación da
cuenta de una actitud compensatoria de rela-
ciones primarias insatisfactorias y ejemplifica
con casos de analizandos muy adinerados, para
los cuales el dinero es una defensa frente al
temor de entregarse a la necesidad de ser cui-
dado y confiar. 
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Federico Luis Aberastury discurre sobre la
complejidad de la práctica psicoanalítica, que
necesita de tiempo para llevar adelante una
cura exitosa. Citando a Freud, nos advierte de
la importancia de estar atentos y en condiciones
de orientar los movimientos de las corrientes
transferenciales, así como los momentos espe-
ciales de despliegue de la transferencia. Nos
advierte también en relación con el ejercicio
de aproximación de un inconsciente a otro, ob-
servando que esta práctica no es sin conse-
cuencias, puesto que inevitablemente la resis-
tencia se hará presente. Señala además que el
progreso de la investigación psicoanalítica
puede ser interrumpido por la angustia del
analista de perder a su paciente. Sitúa las insu-
ficiencias económicas, afectivas y sexuales
como resistencias del analista, perteneciendo
así al campo de su análisis personal.

José Sahovaler pone el acento en la asime-
tría de la relación analítica. Esta marca lugares
distintos, así como una demanda de amor por
parte del paciente que no será satisfecha por el
analista. A este le cabe sustentar el conflicto,
puesto que la demanda insatisfecha será la que
ponga en movimiento la escena transferencial.
Ubica el dinero como símbolo social de com-
pletud narcisista y de poder, pero nos recuerda
también la importancia de los honorarios como
eje que actúa como norte de los intercambios.
Sostiene que el pago provoca sufrimiento tanto
en los pacientes como en los analistas, no por
apremio o pobreza, sino por las marcas que la
relación con el dinero acarrea: marcas de poder,
de envidia, de rivalidades y traiciones que sur-
girán en el análisis bajo la forma concreta de
problemas económicos. 

Maria Elisabeth Cimenti destaca su visión
sobre el tema del dinero presentándolo como
una esfera de cristal suspendida que al moverse
crea innumerables reflejos. Sostiene que el
tiempo y el dinero están presentes desde los
orígenes del psicoanálisis y hasta la contem-
poraneidad. Nos recuerda, por la vía freudiana,
que el tema del dinero forma parte de la trans-
ferencia y que el analista tiene un sentido trans-
ferencial a seguir, marcado por las experiencias

libidinales constitutivas del analizando. Nos
presenta un caso clínico de un niño de 4 años
que escenificaba en el análisis y en el acto del
pago un comportamiento especialmente inusi-
tado y enigmático. Según la autora, el pago
tiene en este caso el carácter de un corte im-
portante que resitúa al niño como sujeto, a
costa del sacrificio de su majestad el bebé. 

Ruth Axelrod trata el tema del dinero como
una reconstrucción de capturas conscientes e
inconscientes que transita por las generaciones
ganando diversos significados. Se aproxima a
Freud en cuanto a la libertad para determinar
el valor de la sesión, sin falsos moralismos, y
dice que es importante pensar en cómo se cobra.
Considera que desde el inicio de la relación ana-
lista/analizando es posible acompañar la acción
de los movimientos inconscientes y del conflicto
que transforman el dinero en síntoma y/o en
enactment que puede ser percibido y traducido
a tiempo por el analista. El dinero sostiene la
sesión, pero también es la marca de la asimetría
en la dupla analítica, la diferencia entre aquel
que cobra y aquel al que se le cobra. Ruth nos
dice también que esa asimetría tiene fuerza
como para generar fantasías y defensas psíquicas
cuando el dinero está al servicio de la pulsión
de muerte, de las disputas y del poder.

Sin pañuelo ni documentos

Es bastante común la idea de que el dinero
compra incluso la felicidad; los humoristas se
divierten bastante con el significado de poder
que la sociedad les confiere a los ricos, dándoles
inclusive un status que los pone por encima
del bien y del mal. La búsqueda de la completud
no pocas veces va por el camino del éxito eco-
nómico. Se intenta por esta vía escapar del des-
amparo, de lo imprevisible, de nuestros propios
aspectos todavía salvajes, inconscientes. De to-
dos modos, sabemos que el incansable tintinear
de las monedas no trae consigo el bienestar, la
satisfacción o la cura: por tanto más que se
pueda pagar, la muerte es inexorable.

El dinero, como elemento de poder, encuen-
tra en el psicoanálisis una posibilidad de lectura,
principalmente por las representaciones que
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puede tener en la fantasía del sujeto, pero tam-
bién en la confrontación con la realidad. El re-
chazo de la realidad por el horror a la condición
de desamparo (Birman, 2001) puede poten-
ciarse aún más si los dictámenes de la sociedad
proponen la conquista de la perfección por el
“tener” y pasando por el dinero, el poder de
compra y el capital financiero que, en su forma
extrema, descapitaliza el psiquismo. El capital
psíquico, fuerza pulsional de los afectos, gana
en cualidades e intensidades, puesto que la na-
turaleza del psiquismo no es para nada lineal y
nada es más humano que caminar “contra el
viento, sin pañuelo ni documento / bajo el sol
casi de diciembre… Yo voy…” (alegria, alegria,
Veloso, 1968, canción 4).
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Amor de transferencia
y dinero

José Sahovaler*

El ejercicio del psicoanálisis es un trabajo y una
profesión: trabajo porque de él vivimos y profe-
sión porque implica un título de grado y de pos-
grado y una larga formación, lo que convierte a
su ejercicio en un saber y no sólo en una ocupa-
ción. Pero que el psicoanálisis sea un trabajo y
una profesión implica que está sometido a las
lógicas del mercado, de la oferta y la demanda.
Ello no es óbice para postular una ética particular
en la búsqueda de la “verdad” del paciente y en
el cuidado que debe tenerse de no hacer uso del
poder que la transferencia nos confiere. Definido
como una profesión, los honorarios deben ser
pensados como el pago en metálico que el psi-
coanalista cobra por su escucha y por su palabra,
es decir, por su trabajo.

En nuestra sociedad, el dinero tiende a con-
vertirse en la suma de valores sociales, en el* Asociación Psicoanalítica Argentina.



representante narcisístico de la completud, en
el símbolo fálico por excelencia. Sabemos que
Freud lo relacionó con el erotismo anal y des-
cribió la ecuación simbólica inconsciente: pene-
niño-dinero-heces. Sin embargo, creo que más
importante que la mentada relación del dinero
con la etapa anal es la del dinero con el maso-
quismo y las posiciones sacrificiales. En sus orí-
genes, la moneda surgió como valor sacro para
la compra de las víctimas ‒humanas y animales‒
a ser entregadas en las piras sacrificiales, y esta
relación con el sufrimiento y con la muerte se
ha mantenido hasta la actualidad. En la anti-
güedad, el prestigio y el poder eran adquiridos
a través de la capacidad de dar (ceremonia del
Potlatch) y los dioses eran creados para recibir
regalos, es decir, como soportes de la posición
masoquista primordial. De allí deriva la actual
compulsión al trabajar, a consumir sin sentido
ni meta, a entregar la vida por la obtención de
un puñado de monedas. Veámoslo en la clínica:
los pacientes ‒y también los analistas‒ sufren
por dinero, sufrimiento que poco tiene que ver
con la carencia, con la pobreza. 

Las marcas del poder y de las envidias, de
las rivalidades y de las traiciones, tienden a tra-
mitarse en conflictos monetarios. El complejo
de Edipo con sus anhelos parricidas y sus cul-
pas inconscientes encuentran su representación
social en la institución económica de la heren-
cia. Complementariamente, la dote ha sido ‒y
continúa siendo en gran parte del mundo‒ la
marca monetaria de la prohibición incestuosa.

Si es imposible pensar la transferencia sin
remitirnos a amores y odios, a dominancias y
sometimientos dentro de la dupla analítica,
también es imposible pensarla sin tener en
cuenta que los honorarios son el eje central de
los intercambios. Desde esta perspectiva que
relaciona dinero con sacrificio, postulo que los
intercambios monetarios conllevan una prima
de sufrimiento, de entrega masoquista o de re-
clamo sádico. Pero, antes de internarnos en las
cuestiones del contrato analítico, es necesario
señalar que el significante dinero no es unívoco
sino que concentra un conjunto de valores di-
símiles:

• Valor de uso: Es la valía que la mercancía
tiene para tal persona.

• Valor de cambio: Es el precio que so-
cialmente se le adjudica a una mercancía.
Por ejemplo, el interés es el precio del di-
nero.

• Valor de reserva: Es la capacidad de aho-
rro monetario.

• Valor de signo: Es el valor de pertenencia
a una clase o grupo y permite la discri-
minación con otros universos sociales
‒“ellos tienen y nosotros no”, o viceversa.
El signo otorga identidad en esta socie-
dad mercantilizada.

• Valor de don: Tiene una relación directa
con el amor y con el regalo. Si en sus orí-
genes el dinero no fue creado para aco-
piar, para ahorrar, sino como vehículo
para el deseo de dar, de entrega amorosa
o sufriente a los dioses y/o a los otros,
este anhelo de ofrendar se articula en la
sociedad mercantilista con posiciones
masoquistas.

Incluidos dentro de la estructura económica
capitalista, los honorarios pueden ser des-
compuestos en estos cinco tipos de valores a
condición de saber que existen tensiones y
exclusiones entre ellos. A modo de ejemplo,
el valor de uso se excluye y opone al de cam-
bio, del mismo modo que el valor de reserva
colisiona con el valor de don. En estas líneas
me interesa detenerme en la articulación en-
tre valor de cambio y valor de don en cuanto
a los honorarios analíticos.

A partir del amor de transferencia sabe-
mos que, una vez instalado en el dispositivo
analítico, el paciente espera, en más o en me-
nos, ser atendido y curado por amor. Pero el
amor está reñido con el dinero en términos
de valor de cambio y sólo puede ser pensable
en términos de valor de don. El paciente “ama”
a su analista, se entrega a él y espera ser co-
rrespondido en igual medida. Sin embargo,
los honorarios marcan que no es atendido por
amor sino por interés; por más que el analista
quiera a su paciente y ame su profesión,
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atiende por interés dado que este es su trabajo.
Se impone, así, un conflicto que posee una
dinámica propia: al escuchar a nuestros pa-
cientes, al ofrecernos como soporte para su
mundo inconsciente, el paciente recibe de
nosotros no sólo nuestras interpretaciones
sino un plus que traducirá como demanda de
amor. Este amor necesariamente no corres-
pondido funcionará como motor del análisis;
entonces, para que el análisis discurra de un
modo adecuado siempre habrá una tensión
transferencial amorosa, una demanda no sa-
tisfecha. Nos encontramos, pues, con un con-
flicto que debemos sostener y no resolver: los
analistas atendemos por interés económico
‒aun cuando terminamos queriendo a nues-
tros pacientes, ya que si algo del amor del ana-
lista no se despierta el tratamiento está con-
denado al fracaso‒ y los pacientes son
movidos en el tratamiento por amor al analista
‒aun cuando su búsqueda sea interesada y
centrada en ellos mismos. Esta asimetría, que
se convierte en el motor del análisis, se tramita
a través de los honorarios, y estos se convier-
ten en una suerte de modulador, de buffer ten-
sional. Es necesario que los tratamientos cues-
ten ya que la atención gratuita tiende a
convertirse en manifestación amorosa del ana-
lista que puede llevar a confusiones. Respon-
der con regalos ‒sesiones gratis‒ a un pedido
amoroso de un paciente sería equivalente a
tener relaciones sexuales con él.

Más allá de las características personales
de cada psicoanalista y de las situaciones co-
yunturales de cada país, las dificultades de
cobrar, de fijar honorarios, de reajustar en
los momentos de inflación, etcétera, se deben,
en gran medida, a que el vínculo analista-pa-
ciente está atravesado por la variable amo-
rosa: los analistas también queremos a nues-
tros pacientes y vivimos la tensión amorosa
por igual. Dado que el valor de cambio se
opone y enfrenta al valor de don, el dinero
pone un límite a la entrega amorosa y esta
señala que estamos allí para curarlo y no para
amarlo. Este límite genera malestar, desilu-
sión, culpa y rabia en ambos participantes de

la dupla. Sin embargo, estos sentimientos hos-
tiles que el dinero despierta también son los
que permiten que el análisis continúe, dado
que la atención gratuita ocasiona una ideali-
zación del analista que con el tiempo se
vuelve persecutoria. 

El paciente reclama, demanda, exige amor
y el analista responde frustrando ese pedido
y ofreciendo su escucha y su tolerancia. Pero
esta asimetría no se mantiene de un modo
fijo e inmodificable. Hay un momento en que
esta asimetría se invierte: al solicitar dinero,
es el analista quien demanda algo a su pa-
ciente y la relación de fuerza se altera. Si du-
rante las sesiones es el paciente quien pide,
en el momento del pago es el terapeuta quien
muestra su necesidad, su carencia, y en su
solicitud económica cuela su pedido amoroso.
En el momento del cobro el analista se pre-
senta como alguien que también necesita,
como alguien no completo y tan dependiente
del otro como su paciente. Esta alternancia
de posiciones permite que el análisis discurra
sin que las deudas inconscientes se eleven
más allá de lo tolerable. 

Esta oscilación de las posiciones de poder
entre analista y paciente determina que el mo-
mento del intercambio económico sea, por lo
general, con alguna tensión. Esta tensión se
vehiculiza en preguntas sobre los términos
del contrato: ¿cuáles son los honorarios jus-
tos?, ¿se cobran las vacaciones?, ¿si el paciente
falta o se enferma deberá pagar por sus sesio-
nes?, ¿cómo y cuándo hacer los reajustes in-
flacionarios?, etcétera. No existe una respuesta
única ante estas preguntas, aun cuando lo que
no podemos dejar de hacer es hablar de esta
tensión, de analizarla. Y, al hacerlo, el analista
se expone mucho más que en cualquier otro
momento del tratamiento ya que deja su “neu-
tralidad” y se muestra como uno más dentro
de la serie de los hombres sometidos a la cas-
tración que la sociedad nos impone.
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¿Una bolsa de sal, 
una libra de carne?

El dinero en
psicoanálisis

Celmy Araripe Quilelli Corrêa*

En ocasión de este foro, llamado provocativa-
mente Vórtice, sería oportuno aprovechar la in-
vitación a las turbulencias, para acercar nuevas
corrientes de pensamiento que permitan enca-
rar esta cuestión algunas veces tratada con eu-
femismos y delicadezas parsimoniosas que bien
pueden rozar la hipocresía (Freud, 1913/2010b). 

Este tema, desde sus raíces inconscientes
relacionadas con la economía libidinal, y to-
mado en su equivalencia con el seno, las heces,
el pene y los bebés (Freud 1917/1976), ha es-
capado con frecuencia, sin embargo, a la dis-
cusión ética que abarca el contrato psicoanalí-
tico. El establecimiento en la dinámica
contractual de la forma en cómo se quiere re-
cibir el pago (por ejemplo por sesión, quince-
nalmente, mensualmente) así como los pará-
metros utilizados para definir el valor de la
sesión, reajustes y/o aumento, mantenimiento
del pago en situaciones particulares tales como
falta, vacaciones, enfermedades; la aceptación
del pago por adelantado o la interrupción tem-
poral del mismo, generando una deuda por
parte del analizando, sea durante el análisis o
después de su terminación; todo ello ha esca-
pado a los cuestionamientos y a la transparen-
cia debida, con el pretexto de que es una dis-
cusión que podría atentar contra las libertades
individuales de los analistas. 

Por otra parte, son aspectos que en muy pocas
ocasiones se discuten en relación con la ideología
y/o la contratransferencia de los analistas.

Consideremos en primer lugar la ética del
contrato inicial. Sabemos que el contrato esta-
blecido por dos adultos en la propuesta inicial
de un análisis es, aparentemente, un contrato
legal, puesto que “cualquier contrato aceptado
por la voluntad individual estaría dotado de ac-
ción y garantía, volviéndose, de esa manera, ley
entre los contratantes” (Diniz, 2012). Sin em-
bargo, si consideramos que las primeras nego-
ciaciones del ser humano con la cultura se pro-
cesan en los estadios precoces del desarrollo
libidinal (Freud, 1917/1976), podemos y debe-
mos interrogarnos sobre con qué parte de ese
sujeto estaremos dialogando. Aun considerando
la subjetividad del que demanda el tratamiento,
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tampoco sabremos a priori en qué nivel anclará
la escucha de lo que fue establecido. De este
modo, volvemos a que la regulación del pago
en el análisis nunca es un contrato legal estable-
cido entre dos adultos. Básicamente es un con-
trato ético, singular y relativo a cada momento. 

Asocio con El mercader de Venecia (Sha-
kespeare, 1560/1990), tantas veces tomado
como tema en disertaciones y tesis en las Es-
cuelas de Derecho, en relación al derecho con-
vocado por el personaje Shylock a cobrar una
libra de carne de cualquier parte del cuerpo
del deudor, en caso de que la deuda no fuese
saldada. La deuda era en ducados, pero la mo-
neda cobrada, en caso de falta de ducados, sería
una libra de carne del propio cuerpo del deu-

dor. Frente a un contrato establecido en un
momento de apremio y tensión, a la hora en
que se va a efectuar la cobranza ¿no quedaría
cuestionada la validez de la negociación legal? 

De acuerdo con uno de los principios centra-
les de la Teoría de los Contratos, el de auto-
nomía privada, habría [en la situación teatral
creada por Shakespeare] un consentimiento
de ambas partes en la estipulación del con-
trato. Nadie estuvo obligado a participar del
mismo, por lo cual hubo una voluntad con-
vergente de las partes en la estipulación de
las cláusulas contractuales, respetando los lí-
mites de la ley que, en esa época, no prohibía
la sanción negociada. (Godoy, 2010, párr. 4).
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Sin embargo, también debemos tener en cuenta
la cita que sigue: “Una negociación legal re-
quiere de un objeto lícito, posible, determinado
o determinable”, por lo tanto sería “…ilícito ga-
rantizar una obligación pecuniaria con un frag-
mento del propio cuerpo” (Santana, 2012).

Transponiendo, como figura argumental y
simbólica, el tema centenario y shakesperiano
al contrato psicoanalítico, nos preguntamos
aquí qué “libra de carne”, qué “parte del cuerpo”
estaremos pidiendo o cobrando al analizando
al inicio de un análisis. En la variación del pro-
ceso, en la modulación de los encuentros, en
la polifonía de las voces y contenidos internos,
¿qué será lo que está implicado en aquello que
nos llega de los pacientes? ¿Leche, comida?
¿Heces, sudores, orina? ¿Pedazos del propio
cuerpo? O algunas veces, y quizás muy pocas
y más tardías en el proceso, ¿simples monedas,
un producto simbólico?

Deberíamos pensar también en la regula-
ridad con que se pretende establecer el cobro
en un análisis. ¿Salarium argentum? ¿Somos
asalariados? ¿Cuál es la unidad de valor? ¿El
encuentro-sesión, la semana, el mes? Los signos
indicadores de la realidad expresados a través
de la moneda y los recibos de facturación tie-
nen también un peso a ser considerado, por lo
tanto los honorarios del psicoanalista son tema
delicado que, por principio, deberían oscilar
según los niveles transferenciales. Son también
símbolos del campo ético en el que los dos par-
ticipantes están implicados, vale decir, el des-
tino que será dado a la comprobación de aque-
llo que tuvo lugar entre ellos y que no
constituye resto ni desecho a ser sustraído u
“olvidado”. 

En una situación extrema, cuando mante-
nemos un valor numérico regido por la reali-
dad económica, podríamos estar involucrados
en una situación de abuso. Podríamos estar in-
fringiendo “uno de los principios fundamen-
tales que reviste la legalidad de los contratos,
que es el principio de la buena fe, el cual está
visiblemente omitido” en el caso de El mercader
de Venecia (Santana, 2012, párr. 11). Esto, por-
que sabemos que el sujeto en análisis no tiene

acceso al significado profundo de aquello que
le está siendo exigido.

Sin embargo, en la tradición psicoanalítica
hay múltiples ejemplos -y no sólo del fundador
(Freud, 1914/2010a)- de psicoanalistas que, en
función de su ideología y formación político-
filosófica, adoptaron formas singulares de pro-
cedimiento en relación con el pago de sus ho-
norarios. Y no se minimicen tales elecciones
puesto que surgen de los aspectos inconscientes
implicados. Tustin da su testimonio de que du-
rante 14 años el valor de su análisis no se alteró,
además de que, en un tiempo en que se ausentó
durante meses por enfermedad, no se le cobró
nada. Del mismo modo, en otra oportunidad
en que tuvo que viajar a los Estados Unidos
para acompañar a su marido en un programa
universitario, el precio a su vuelta siguió siendo
el mismo (Tustin, 1981).

Este ejemplo permite encaminar la discu-
sión hacia aquello que en forma simplificada
llamamos “reajuste”. Habría que considerar la
complejidad aquí implicada: si el valor numé-
rico es simbólico, ¿de dónde vendrán las raíces
de esa propuesta? Si con claridad lo que está
siendo alterado es un número, habría un rodeo,
un circunloquio, cuando tratamos el asunto
como “reajuste”. El hecho es que estaremos au-
mentando el precio y, por lo tanto, ese aumento
debería corresponder a un momento del pro-
ceso, sostenido (y simbolizado) en el vínculo.
Si nos atenemos al argumento de los índices
numéricos extraídos de la realidad financiera,
estaremos escudándonos de forma hipócrita
en una realidad económica y escapando a un
examen más profundo del momento transfe-
rencial. Regir el pago de honorarios por tales
factores externos al proceso psicoanalítico, en
un proceso que tiene una singularidad tan dis-
tante de las leyes salariales laborales y finan-
cieras, es traicionar aquello que es lo más in-
trínseco a nuestro oficio, es decir, lo
inconsciente. 

Por cierto que puede surgir una protesta,
principalmente por parte de los analistas de
nuestra América Latina tantas veces sacudida
por terremotos financieros que obligan a aten-
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der prioritariamente estas cuestiones externas.
Sin embargo, la práctica hegemónica entre los
analistas en su lidiar pragmático con el dinero
impone un posicionamiento más radical. Siem-
pre recordando que “el desafío más grande en
estos tiempos humanos es el reciclaje de las
mentalidades y el mejor instrumento para ha-
cerles frente es una constante disipación de ex-
tremos” (Quilelli Corrêa, 2011).

En los estudios actuales sobre la historia
del dinero y su instrumentación política y so-
cial, se establecen dos formas de pensar el valor
del dinero: como valor de intercambio, inter-
mediando afecto y reconocimiento y, por lo
tanto, estableciendo siempre la cuestión de la
deuda en el registro simbólico; y como valor
de uso, cuando se le atribuye a la moneda una
concretud mágica, fuente de poder y de brillo,
en la que se pierde la concepción de intercam-
bio intersubjetivo (Birman, 1994). La facilidad
con la que el dinero seduce por su brillo y se
transforma en un fetiche, taponeando las fallas
humanas y pervirtiendo el valor de intercambio
por el valor de uso, principalmente en una so-
ciedad capitalista como la nuestra, nos debe
alertar ante las situaciones frecuentes con las
que nos encontramos día a día (Sahovaler,
Grinspon, Leale & Seras, 2006).

En reiteradas anécdotas podemos escuchar
comentarios en los cuales el valor de un psico-
analista es confundido con el precio que cobra,
valor numérico pretendidamente atribuido y
correlacionado con su saber y su capacidad.
Estar en análisis con tal profesional es poseer
tal insignia, así como en las redes de consumo
se lucha por poseer una “Kelly bag”.

La argumentación hasta aquí desarrollada
podría tener la liviandad del batir de alas de
una mariposa, pero es con la evidente y pro-
vocadora intención de poner en movimiento
el centro de un huracán… (Lorenz, 1963). Fi-
nalmente, ateniéndonos al límite impuesto al
texto y considerando que el tema del dinero
implica una función simbólica de demarcación
entre las partes contratantes, nos preguntamos
aún ¿cómo demarcaríamos la frontera, el plazo
de validez, la fecha de vencimiento de la prác-

tica clínica de un psicoanalista? ¿O, tal como
lear (Shakespeare, 1600/1981), quien pretendió
deshacerse de la carga del trono hospedándose
en las casas que había entregado a dos de sus
hijas, haremos que nuestros pacientes se en-
carguen de nuestros viejos huesos? ¿Hasta
cuándo trabajamos?
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El dinero 
en psicoanálisis. 

Una esfera de 
muchas facetas

Maria Elisabeth Cimenti*

Es compleja y multifacética la cuestión del di-
nero en el psicoanálisis. La comparo con una
esfera de cristal suspendida que, al moverse, va
develando reflejos nuevos e imposibles de agotar. 

Freud destaca dos puntos importantes a
ser bien definidos al comienzo de un trata-
miento: tiempo y dinero. Dos temas centrales
de nuestra contemporaneidad. Subraya que
el analista no debe tratar con hipocresía el
tema del dinero, sino comprenderlo siempre
como una expresión de la transferencia. Por
lo tanto, dentro de esta cuestión compleja, el
analista debe moverse apoyado en la transfe-
rencia del analizando que, por otra parte, se
constituye en su más puro erotismo (Freud,
1913/1979a).
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Voy a referirme a una experiencia clínica
que me parece interesante. Se trata del trata-
miento de un niño de cuatro años cuyos padres,
de acuerdo a lo acordado, le entregaban un
cheque para que me pagara. Sin embargo, el
niño tiraba el cheque al piso en la sala de espera
y con autoridad irritada me decía: “¡Levantalo!” 

Ese mismo niño solía gritar en las sesiones
pidiendo que lo sacaran del consultorio, pedía
socorro e imploraba a los gritos que alguien lo
salvara. Eventualmente necesitaba ir al baño; yo
abría la puerta y él salía en forma calma. Volvía
tranquilo y, pudiendo escapar a la sala de espera
en la que lo esperaba su madre, no lo hacía. Sin
embargo, al volver a entrar al consultorio, volvía
a implorar a los gritos para salir.

Me pregunto qué hacía que ese niño lograra
mantenerse dentro del encuadre, respetando
los límites del tratamiento en una situación
transferencial tan intensa como la anterior-
mente presentada; mientras que, en relación al
pago, eso no era posible. La intensidad de los
efectos generados en él por el acto de pagar
excedía a otras situaciones transferenciales sig-
nificativas, haciendo que desbordara los límites
del consultorio.

¿Por qué? ¿Qué elementos se agregaban y
mezclaban con su conflictiva para que la situa-
ción no pudiera limitarse al marco del consul-
torio? En la sala de espera, en el acto del pago,
era él quien dominaba la situación y ocupaba
un lugar activo, sometiendo al analista.

Después de muchas idas y venidas, entendí
que todo formaba parte del mismo drama y se
conectaba con la misma escena inconsciente:
yo, la analista, debía amarlo tanto como para
no permitirle que él se fuera y me “abandonara”.
Yo lo necesitaba a él, mientras que él quería li-
brarse de mí. Sin embargo, sobre todo cuando
yo cobraba mis honorarios, me presentificaba
desde lo real de la situación y desarticulaba su
construcción imaginaria. Visto de este modo,
el dinero sería un constructo Simbólico ofre-
cido por el Otro y recuperado en lo Real. A

través del acto del pago se propiciaba un corte
en el imaginario de este niño. Ese acto tenía el
carácter de un corte importante para resituarlo
como sujeto a costa del sacrificio de su majes-
tad el bebé, lo cual le infringía una herida nar-
cisista grande pero fundamental.

Tal situación clínica simplemente confirma
lo que Freud observa y Lacan enfatiza aún más
en innumerables textos (2003a, 1973/2003b,
1976/2003c, 1976/2003d): que el analista no
debe ser generoso. Su función exige una “des-
caridad” (Lacan, 1976/2003d, p. 518), en el sen-
tido de no renunciar a promover la búsqueda
del deseo. Se impone así una ética (Lacan,
2008) que escapa por completo a la cultura ju-
deo-cristiana, en la cual la culpa domina la es-
cena y se parte de la expectativa que tiene el
analizando de llegar al descubrimiento de la
existencia de una verdad respecto de sí que lo
mejore. Para Lacan, por el contrario, la verdad
es mentirosa y el analizando debería descubrir
eso y responsabilizarse por ese hecho. Para el
autor el pago inicialmente es siempre realizado
por culpa, pero es sólo pagando que el anali-
zando podrá llegar a deshacerse de ella. Des-
cubre, en último término, lo siguiente: “No hay
verdad que, al pasar por la atención, no mienta”
(Lacan, 1976/2003c, p. 567) y se podrá intentar
“historisterizar” (p. 568) a partir de ello. Los
honorarios, por lo tanto, serían determinantes
de la marcha de cualquier análisis.

Es posible, entonces, imaginar girando a la
esfera de cristal que propuse al inicio como
metáfora de la cuestión y constatar cuántas in-
quietudes van surgiendo como reflejos en esos
giros. Son las preguntas que me vengo haciendo
a partir de la clínica y a las que los invito a
acompañarme.

La primera de ellas: ¿por qué le damos el
nombre de “honorarios” a nuestro pago? “Ho-
norario” está definido por el diccionario auré-
lio1 (Ferreira, 1977) como “ingresos del ejerci-
cio liberal de una profesión” y se encuentra
inequívocamente próximo al sentido de honra

El dinero en psicoanálisis. Una esfera de muchas facetas 159

1. El diccionario brasileño Aurélio.



y de honorífico. Aunque conscientes de que
ese término no es utilizado solamente por nos-
otros, los psicoanalistas, podemos preguntar-
nos entonces por el modo en cómo percibimos
nuestros ingresos. ¿Con qué parcela de ver-
dad-mentira podemos tratar nuestros intereses
como analistas?

El pago se configura como un intercambio
Simbólico autorizado que, conforme a lo que
observamos en el caso presentado, afecta al
Imaginario al consumarse en lo Real. Y esa, re-
almente, es una calle de doble sentido. No po-
demos dejar de considerar el significado erótico
del dinero en la construcción de nuestra ciu-
dadanía como sujetos de un inconsciente. La
ecuación penes-heces-hijo-dinero-regalo, de al-
guna manera está inscripta en el inconsciente
de todos nosotros (Freud, 1917/1979b). Desde
esa inscripción, las connotaciones que el signi-
ficante dinero puede tomar son imponderables.
Dinero-heces-regalo o dinero-falo-hijo pueden
tener los más variados sentidos y combinacio-
nes, pasando por significados de dominación,
retención, agresividad, suciedad, riqueza, cul-
pabilidad, en fin, significados inagotables en el
deslizamiento metonímico. Desde esta perspec-
tiva, podríamos colocar en nuestros ingresos
una gratificación erótica que estaría permitida
al analista, autorizada éticamente. ¿Pero por
qué relacionarla con “honores”? ¿No podría-
mos, como sujetos de deseo, estar enmasca-
rando una sobrevaloración de nuestro trabajo
a través de ese lugar de “honradez”, que presu-
pone que nuestros deseos están completamente
aparte? Después de todo, Lacan afirma que el
deseo del analista debe ocupar el lugar del
“muerto en el juego de cartas”, o sea, estar allí,
pero no entrar en el juego. ¿Será eso posible?
¿O podríamos contar con algunas válvulas de
escape autorizadas? El propio Lacan, por ejem-
plo, se exaltaba con furia cuando algún paciente
dejaba de pagar y se reconocía intratable en lo
que hacía a esa cuestión (Macedo, 2009).

Ciertamente cada uno de nosotros percibe
cómo siente, reacciona y trata las cuestiones
del dinero y el pago en su clínica y es de este
modo que podemos evaluar, en cada nueva si-

tuación, qué factores circulan en nuestros con-
tratos con respecto a este tema. ¿Pero no se
nos escaparán algunos aspectos importantes?
¿El género del analista marca una diferencia
en cuanto al establecimiento de los honorarios?
Cierto es que los analistas realizan sus contratos
en cuanto al pago, según diferentes modelos,
pero ¿cada uno de nosotros tiene bien claro
por qué cobra su trabajo de una forma y no de
otra? ¿Sabemos con claridad por qué hacemos
concesiones en el contrato con determinados
pacientes? ¡Las preguntas son inagotables! No
necesitamos obtener respuestas, podemos in-
tentar pensar con la mayor profundidad posi-
ble. Como decía Freud (1913/1979a), sin hi-
pocresía. Pero eso, ¡tampoco es fácil!

Sabemos que estamos a contrapelo de la
cultura dominante, en la medida en que nuestra
técnica se propone el pensar y sin tiempo de-
terminado. El psicoanálisis abre un espacio, tal
vez único, para que el sujeto se escuche a sí
mismo. Sin embargo, ese espacio necesita ser
permanentemente interrogado para que no se
desvirtúe su fundamento.

Me sorprendió leer en nuestro mismo
Freud la siguiente consideración:

Para las clases medias, el gasto económico
que el psicoanálisis representa es excesivo
solamente en apariencia. Consideremos que
salud y productividad, por un lado y un mo-
derado desembolso monetario, por otro, son
imposibles de medir: si computamos los in-
cesantes costos de sanatorios y tratamientos
médicos y les contraponemos el incremento
de la productividad y la capacidad de pro-
veerse el sustento que resultan de una cura
analítica exitosa, es lícito decir que el paciente
hizo un buen negocio. No hay nada más cos-
toso en la vida que la enfermedad y (…) la
estupidez. (Freud, 1913/1979a, p. 134). 

Freud estaba hablando, como de costumbre,
con la ironía fina que lo caracterizaba, pero
impregnado por la cultura de la época, con un
pensamiento capitalista ya bien definido. Es
explícito al afirmar que el psicoanálisis es prác-
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ticamente inaccesible a los pobres. Ello nos
lleva a pensar hasta qué punto esa marca capi-
talista puede haber también impregnado nues-
tra praxis (Freud, 1913/1979a, p. 134). Presenta
el aumento de productividad como factor in-
dicador de cura. Podríamos cuestionar esta re-
lación entre producción y salud. ¿El éxito del
paciente se mediría según un criterio de plus-
valía o de plus-goce de un analista? Hoy en
día, si consideramos la dominación cada vez
mayor del capital, del consumo y de la fuerza
de la imagen en nuestra cultura, podríamos
reflexionar si no estaremos también maqui-
llando nuestra técnica y midiendo nuestros re-
sultados a partir del éxito de nuestros pacientes.
¿Un paciente ilustre y exitoso estaría ratificando
la capacidad de su analista?

En alguna medida estamos atravesados por
la sobrevaloración de las apariencias de bien-
estar. ¿Qué imagen pretendemos que nuestro
quehacer? ¿El valor de nuestro trabajo y de
nosotros como profesionales estará medido por
las cifras que cobramos? ¿Un profesional del
psicoanálisis vale más según lo cobra? Sabemos
que en la elección del profesional ese es un
atributo bastante considerado.

Marx (1946) sugiere que el trabajo tomó
valor de mercancía. Destaca que el fetichismo
adherido al mundo de las mercancías se trans-
fiere al aspecto material de las relaciones de tra-
bajo y, como tal, puede impregnar la mirada
sobre él. Añade, además, que el valor de mate-
rialidad de una mercancía es conferido por es-
pecularidad con relación a otra; se le tiende a
dar a una mercancía un determinado valor a
partir del valor de otra, según la cual toma con-
tornos imaginarios. De este modo, las relaciones
de valor se definen por las leyes del mercado.

Por más que no necesitemos tomar la teoría
marxista como paradigma -por saber de las di-
ficultades para efectivizarla en la práctica o
porque nuestro quehacer se apoye en otra con-
cepción- podemos considerar algunas de sus
ponderaciones, por lo menos para obtener ma-
yor claridad sobre la complejidad de esta esfera
en movimiento que es la cuestión del dinero
en psicoanálisis.

Como en la canción ni lujo, ni basura de
Rita Lee y Roberto de Carvalho: “¿Cómo estás?/
Así como yo / Una persona común / Un hijo de
Dios / Remando contra el mar / Tan sólo no
dudo de la fe… / Hasta que dudo de la fe… / No
quiero lujo / Ni basura… / Quiero salud para
gozar hasta el final!”.
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“Los diamantes
(y el dinero) son

los mejores amigos
de una mujer”:

reflexiones acerca
del acuerdo de dinero

en el encuadre
psicoanalítico**

Francesco Castellet y Ballará*

El acuerdo acerca del dinero es uno de los tres
elementos formales y esenciales del encuadre
analítico (los acuerdos sobre el tiempo y el es-
pacio son los otros dos). Sin embargo, también
representa una valiosa oportunidad de enfocar
y explorar los mundos internos de ambos par-
ticipantes en el viaje analítico respecto de los
conflictos, las defensas y las soluciones de los
problemas de dependencia emocional y la bús-
queda de autonomía personal. 

¿Qué es el "dinero" desde un punto de vista
psicoanalítico y cómo podríamos enmarcarlo
en nuestros contextos clínicos y teóricos?

Los académicos en Economía (Ruffolo,
2006) consideran el dinero como medio uni-
versal de intercambio, mientras que desde un
punto de vista neuro-psicoanalítico las emo-
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ciones expresadas corporalmente son el len-
guaje de la comunicación universal (también
un medio de intercambio) de nuestro mundo
interno con otros seres humanos y mamíferos
en general (Blundo, 2011, p. 47).

He propuesto, en otro artículo que "(...)
cuando tratamos con el dinero, estamos, in-
conscientemente, de nuevo en nuestras pri-
meras etapas, pre-verbales de la relación con
el otro, a los fundamentos de nuestro bienestar
emocional interaccional con el mundo, es de-
cir, al propio cuerpo” (Castellet y Ballará,
2012, p. 116).

El dinero en este sentido podría ser experi-
mentado inconscientemente como la leche y
no sólo en forma de heces (Ferenczi, 1914/1990;
Freud, 1908/1959) o mejor, que podría tener

uno u otro sentido según la predominancia
afectiva suscitada en la relación.

La leche es el nutriente básico y esencial
intercambiado/brindado por el cuidador al re-
cién nacido. Recibir o no recibir la leche es un
problema de vida o muerte en esa etapa de la
vida y se experimenta como una sustancia que
da una relativa tranquilidad y bienestar debido
a la sensación de saciedad o de una vacuidad
catastrófica y dolorosa si falta. 

Incluso más tarde en la vida adulta, la leche
conserva su valor como símbolo de la vida y
de la riqueza, pero es gradualmente, con la
educación y la socialización, sustituido por el
dinero como valor de reserva de buenos senti-
mientos como la seguridad, la saciedad y la
atención por oposición a las malas emociones
como la incertidumbre, la escasez, el abandono.
El dinero, debido a su "liquidez" (al igual que
la leche), se puede intercambiar por bienes con-
cretos que podemos necesitar y cuya posesión
tiene siempre un poderoso efecto en nuestro
estado de ánimo siendo adultos. 

Sin embargo, el dinero no tiene valor in-
trínseco (es sólo un símbolo), mientras que la
Belleza, la Generosidad, el Amor si lo tienen,
probablemente por ser directamente (y no de
manera simbólica) "emociones".

A nivel del proceso primario, nos recuerda
Susan Bodnar (2006): “La leche materna es una
metáfora rica de gran parte de la nutrición que
ocurre durante el trabajo analítico... entonces...
(la leche como) un vínculo de cuidados entre
dos personas no relacionadas biológicamente,
simboliza un componente biológico importante
para el apego psicológico. En cierto sentido, se
puede decir que a menudo nos encontramos
en la leche de los demás” (p. 46).

En consecuencia, el psicoanálisis mismo
(siendo también un intercambio comercial,
es decir, un servicio por dinero, o una mejor
“nutrición” a cambio de dinero) debe lidiar
todos los días con este “objeto” emocional-
mente poderoso.

Por otra parte, el dinero es también un ob-
jeto fantasmático, un precipitado de varias iden-
tificaciones con figuras parentales tempranas

“Los diamantes (y el dinero) son los mejores amigos de una mujer”... 163



cuyas actitudes, comportamientos y preocupa-
ciones hacia el dinero y por lo tanto, la relacio-
nal (es decir, la crianza) los intercambios con
los demás, están profundamente fijados en
nuestra memoria de procedimiento, por lo me-
nos. Debido a la relación inconsciente entre el
dinero y los afectos, una relación entre un uso
patológico y la necesidad de dinero y los repe-
tidos fracasos en las relaciones de objeto tem-
pranas podría ser planteada e investigada.

La necesidad de poseer y exhibir dinero in-
dicaría una confusión compensatoria entre el di-
nero y los intercambios corporales básicos en las
relaciones primarias. Por ejemplo, la falta de le-
che, de atención, de la calidez y la cercanía del
cuerpo de otro ser humano podría encontrar un
sustituto parcial, por insatisfactorio, en el dinero.

Esta hipótesis podría explicar la experiencia
generalizada acerca de las dificultades especí-
ficas comunes en el análisis de analizantes muy
adinerados, donde el dinero actúa como una
potente defensa contra el temor a rendirse a la
necesidad de intimidad y confianza hacia otro
ser humano. Orit Badouk Epstein (2010) hace
hincapié en el origen traumático transgenera-
cional de estas actitudes sobre el dinero como
mal sustituto del pecho:

Las defensas son, por lo tanto, una conse-
cuencia de una falla ambiental para satisfacer
las necesidades del niño. Cuando los cuida-
dores no son conscientes de, y están desco-
nectados de su propia infancia, pérdidas pa-
sadas y traumas que han reprimido,
bloqueado, y disociado, hay muchas posibi-
lidades de que se repita la incapacidad de sus
propios padres para satisfacer sus necesidades
con su hijos propios . Las guerras, las ham-
brunas, los desastres naturales, la pérdida de
seres queridos y de puestos de trabajo, y las
persecuciones nacionales son los principales
contribuyentes a la formación de nuestra per-
sonalidad. (Epstein, 2010, p. xii).

La forma práctica de manejar el dinero con el
analista es de especial interés en la exploración
de este tema. Podemos enumerar varias formas

en las que se realiza el pago en el consultorio,
de este objeto simbólico y emocional.

• Por ejemplo, el dinero puede ser puesto
en un sobre y entregado en manos del
analista o incluso ser dejado sobre la
mesa (la distancia se mantiene);

• El dinero puede ser contado en frente de
la analista con una petición explícita de
que sea contado por el analista (la sos-
pecha y la desconfianza están en el esce-
nario);

• Puede entregarse un cheque, a veces con
los comentarios adicionales que pueden
revelar las emociones negativas que se
esconden tras el gesto (como "con el fin
de que no me olvide de pagar mis hono-
rarios");

• El pago se realiza por transferencia de di-
nero y las emociones ligadas al dinero
son aún más (una distancia impersonal
se mantiene con el analista).

En general, la transferencia hacia el analista es
el centro de atención en el momento del pago;
su calendario (cada sesión, una vez por semana,
una vez al mes hasta el pago completo muy in-
usual y problemático por adelantado) también
es muy significativo, especialmente en relación
con los problemas de dependencia y trastornos
de apego.

La situación económica general del analista
y del analizante, también influye en el acuerdo
sobre el pago y sus modalidades. Podríamos
pensar que si el setting analítico, con sus reglas
acordadas más o menos exitosamente, repre-
sentan el "cuadro", el encuadre, el escenario en
el que el proceso analítico se puede desarrollar,
el entorno en sí está contenido dentro de un
marco más general que es el "entorno" social,
económico y cultural (ambiente) compartido
por la pareja analizante - analista.

Por ejemplo, los analistas en práctica com-
pleta con ninguna otra fuente constante de in-
gresos, dependen totalmente de los pagos de
los pacientes para ganarse la vida y para defen-
derse de los riesgos e incertidumbres de la vida.
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Por lo tanto, en estos casos, para el analista
el hacer frente al pago en la relación con los
pacientes es igual a hacer frente a sus propias
incertidumbres y riesgos. No es de extrañar,
por tanto, que este particular aspecto del con-
trato esté cargado de diferentes niveles de an-
siedad por parte del analista y del paciente, con
una variabilidad ligada a sus actuales situacio-
nes económicas y profesionales en general.

No obstante, la flexibilidad del analista en
el tratamiento de los problemas de dinero es
obligatoria con el fin de comprender lo que
está detrás del "dinero" para ese paciente en
particular. ¿Cómo podríamos construir la con-
fianza básica en la relación sin confiar en nues-
tros pacientes, en primer lugar?

El pago de las sesiones perdidas es un es-
tándar, pero debemos preguntarnos cuánto de
una identificación con el agresor (identificación
sin resolver con los padres sádicos y/o aspectos
sádicos de nuestra experiencia de formación)
está influyendo en nuestra escucha analítica y
la conducta y/o también si una actitud maso-
quista de nuestra parte está influyendo en la
situación.

Un ejemplo de la flexibilidad es permane-
cer abiertos a modificar el acuerdo de dinero
de acuerdo a las necesidades inconscientes de
los pacientes ya que la buena o suficiente-
mente buena parentalidad es fundamental
para el objetivo de la relación analítica res-
pecto a calmar y reparar los traumas y desen-
tonamientos infantiles. 

De acuerdo a mi experiencia con analizan-
tes adinerados, yo diferenciaría aquí el hecho
de si se trata de un hombre rico o una mujer
heredera de una acaudalada familia o cónyuge
cuyo ingreso no es el resultado de ella ni de su
propia obra. La diferencia está marcada nor-
malmente en términos de equilibrio narcisista
y la autoestima que en el primer grupo se fun-
damenta en la experiencia, pero sigue siendo
frágil internamente y puede dar un paso a una
actitud controladora y devaluadora hacia el
analista. El analista puede lidiar bastante bien
con estos ataques si él ha sido capaz de sentir y
llegar a la "pobreza" de los afectos, el niño des-

cuidado, escondido detrás de la fachada rica.
En este caso, elevar los honorarios a un nivel

comparable con los ingresos del analizante
puede ser importante con el fin de no aceptar
una devaluación desde el principio. Las demás
normas de ajuste (tiempo y espacio) son también
áreas importantes para definir con claridad, pero
en el acuerdo de pago, esto es absolutamente
esencial con analizantes tan acostumbrados a
ofertas comerciales y transacciones financieras
por igual.

Se han descrito también casos de pago por
adelantado para toda la duración del supuesto
tratamiento cuando el contrato fue evidente-
mente pervertido desde el principio con el
riesgo de que el analista sea seducido y secre-
tamente devaluado por el despliegue del ana-
lizante de riqueza y poder.

La factura después del pago es otra parte
del acuerdo o dinero que se da por sentado
como una norma o una cuestión de preocupa-
ción que no se discute públicamente en los pa-
íses en los que es realmente una opción ya que
el pago de impuestos y los controles no son
tan estrictos o pueden ser evitados.

En particular, respecto de la factura o re-
cibo, el lugar del analista como modelo y objeto
identificatorio en temas de dinero y las trans-
acciones de dinero es crucial.

Podría mencionar aquí dos situaciones casi
opuestas de las cuales he tenido la experiencia:
Holanda, donde el pago siempre se realiza a
través de dinero electrónico y la emisión de
facturas es automática; e Italia, donde el pago
en efectivo es un estándar.

Para subrayar la diferencia entre las dos si-
tuaciones, el pago en efectivo en Holanda le-
vantaría la sospecha de una procedencia ilícita
del dinero y normalmente sería rechazado. 

En Italia, que los pacientes no reciban una
factura es una práctica tolerada (consiguiendo
un descuento como compensación) porque los
impuestos se sienten como un robo de un Es-
tado - padre sádico e indiferente, y la rebeldía
a través de no dar una factura luego del pago,
se considera una forma justificada de prote-
gerse a ellos mismos.
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Esta cuestión es especialmente problemá-
tica durante la formación de los candidatos de-
bido a la falta de una discusión abierta y espe-
cífica de este aspecto del encuadre.

Este es un ejemplo de cómo se ve influido
el encuadre interno del Psicoanálisis por el ex-
terno, podemos decir, de la sociedad en general,
con sus reglas y costumbres a menudo no es-
critas, a través del acuerdo de dinero y factura.
Las cuestiones relativas al dinero en el estable-
cimiento del encuadre y durante el curso del
análisis no deben ser negadas y mantenidas en
secreto, dado que resultan un asunto crucial y
de significativa preocupación con el fin de ex-
plorar las conexiones entre las realidades in-
ternas y externas de los pacientes.

Observaciones finales

El dinero como símbolo es un contenedor
de emociones, traumas, miedos, las identifica-
ciones, deseos y sueño; a nivel de proceso pri-
mario y, por lo tanto a nivel corporal, ha sido
relacionado con los líquidos corporales, como
la leche, la sangre, la orina, las heces y la emo-
ciones básicas.

Finalmente a nivel de proceso secundario,
el dinero podría ser entendido como un espejo
multifacético de nuestros deseos (nuestro
mundo interno) que se enfrenta a la realidad
externa con sus límites y posibilidades.
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Oro o vil metal 
en el progreso del
proceso analítico

Federico Luis Aberastury*

La experiencia de la compleja práctica que es
psicoanalizar deriva del convencimiento de que
ésta no queda nunca librada sólo a una cuestión
de tiempo. El enunciado de la regla fundamen-
tal del psicoanálisis y su aceptación por parte
del paciente no es condición suficiente (Freud,
1913/1986b). Esto es independiente de las con-
diciones intelectuales y éticas del mismo que
son por otra parte importantes para esperar
un exitoso desenlace de este particular tipo de
cura, diferente de las derivadas de cualquiera
otra psicología (Freud, 1913/1986b).

Para quien se inicia en el difícil arte que
implica el psicoanálisis no le es fácil darse
cuenta de por qué su creador advierte que no
es la formulación de la interpretación lo que
más importa sino el estar en condiciones de
orientar el movimiento de las corrientes y mo-
mentos del desarrollo de la transferencia
(Freud, 1912/1986a).

“Meter la cuchara” en el caldero del sistema
Inconsciente no es sin consecuencias y la forma
de la resistencia que más se debe cuidar por lo
inevitable de su aparición es la resistencia de
transferencia. Pero si podemos acotar el riesgo
de este escollo en el progreso del análisis de-
bemos implementar precauciones desde el co-
mienzo y como condición de la entrada en aná-
lisis. Me refiero específicamente al encuadre o
contrato analítico.

Tiempo y dinero son las cuestiones a tratar
allí (Freud, 1913/1986b). Esto es algo en que
acuerdan casi todos los practicantes del psico-
análisis cualquiera fuera la corriente teórica a
la que adhieran. En el qué, en el cómo y en el
cuándo es donde se aprecian las diferencias.

Una metáfora con la cual concuerdo es la
que expresa que lo inconsciente atraviesa el
campo de la relación del Yo con los objetos
del mundo o dicho de otra manera con el re-
gistro imaginario como una arteriografía sado-
masoquista (Lacan, 1964/1986). Según lo que
hagamos con ello en el campo de la transfe-
rencia será un temible e indomable demonio
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(Belcebú) o una gentil y dulce doncella (Bion-
detta) con la cual podremos contar tal como
lo ilustra Lacan al recurrir al escrito de Jacques
Cazotte: “El diablo enamorado”.

¿Entonces qué y cómo hacer? “Poderoso
caballero es don dinero” (Quevedo, 1997). Sig-
nificante comodín que puede tomar el lugar
de diferentes mociones pulsionales, a saber:

• Como representante de lo valioso a ofre-
cer en la condición de la oblatividad y la
relación de ésta con la capacidad de amar
tan esencial en la resolución de la neuro-
sis.

• Como lo retentivo y lo expulsivo en las
manifestaciones de la pulsión agresiva.

• Como lo anal en su condición de etapa
lógica y regresiva también.

Es decir, todo aquello que a partir de una tecné
ejercida con propiedad debe sortearse para lo-
grar la alquimia del psicoanálisis lo que no es
reductible a ninguna regla técnica.

Por eso no debe faltar su consideración en
el establecimiento del contrato analítico pero
el cómo será moldeado al uno por uno de cada
singularidad de paciente y (habrá que admi-
tirlo) también a lo que pueda hacer cada ana-
lista en particular.

Freud planteaba que de las resistencias
conscientes debía ocuparse el paciente y que el
analista se dedicaría a las resistencias incons-
cientes del material. Entendiendo que como
resistencia consciente se refería al cumpli-
miento de lo pactado con respecto al encuadre.
A mi juicio esto debe ser resuelto en ese tiempo
previo de la escucha que es aconsejable que
ocurra antes de establecer el comienzo del aná-
lisis y de la enunciación de la regla fundamental
con las condiciones del contrato (Freud,
1913/1986b).

Es un tema especial considerar de qué ma-
nera influye que la angustia del analista quede
ligada a que el paciente abandone el trata-
miento (Racker, 1959/1986) y que esto des-
equilibre su economía tanto en lo propiamente
referido a sus ingresos como a su autoestima.

Si la inquietud de que esto ocurra lo lleva a
evitar el progreso de la investigación ante el
temor de que la resistencia se manifieste en de-
jar el tratamiento como forma de pasaje al acto,
posiblemente se transforme en una dificultad
insalvable por las resistencias del analista. Creo
que por esa razón las carencias económicas en
relación al dinero, afectivas o en el campo de
la sexualidad, representan posibles contratiem-
pos desde la contratransferencia y que perte-
necen al campo del análisis del analista.

En mi opinión, la demanda debe quedar
siempre del lado del paciente y en términos de
demanda de cura y no en las inevitables fanta-
sías que como restituciones transferenciales
(Milmaniene, 2004) están presentes en forma
relativamente inconsciente en todo paciente
como la expectativa de “la cura por el amor” o
“la cura por el saber”. 

En relación a esto último pensamos que lo
que se debe sostener es que se le atribuya al ana-
lista un saber sobre el método de la cura y no el
saber sobre la vida. Tentación ésta a la que es
necesario renunciar. Me refiero a que si la per-
sona real del analista en forma consciente (todos
conocemos la preocupación frecuente en aque-
llos analistas donde sus ingresos no cubran con
holgura sus necesidades) o inconsciente, dependa
económicamente o afectivamente del paciente.
Se crea allí un espacio fértil de resistencia al pro-
ceso como un espacio de conflicto o causa de la
gestación de un baluarte según concepto enun-
ciado por W. Baranger. Estos son problemas cru-
ciales en la dirección de la cura.

Otra cuestión es dar crédito a las precaucio-
nes aconsejadas por Freud acerca de la conve-
niencia de dejar para el final del análisis el trata-
miento de los rasgos propios del carácter
neurótico jerarquizando para un primer tiempo
el tratamiento de los síntomas y de las relaciones
de objeto patológicas. Estas últimas son, por otro
lado, las condiciones más frecuentes que se pre-
sentan en el discurso manifiesto como causa de
angustia (Freud, 1916/1987; Miller, 2008).

El tratamiento de pacientes en el hospital
mediante el método psicoanalítico es un ejem-
plo de que es posible la realización del mismo
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sin que el pago figure como condición, tema
controvertido (Freud, 1913/1986b). También
daríamos por válido atender a alguien sin co-
brarle. Consideramos que cobrar menos que
los honorarios de nuestra hora analítica puede
ocurrir por ejemplo cuando aceptamos a un
aspirante a la formación en la Institución Psi-
coanalítica en la cual estamos habilitados para
practicar el análisis didáctico o análisis de for-
mación. El modo en que implementamos esta
excepción del pago u otras formas que implican
la reducción del mismo es aconsejable que es-
tén explicitadas según el estilo de la persona
real de cada analista. Generalmente se confor-
man situaciones donde se pondrán a prueba
aspectos de la resistencia y contrarresistencia
(Racker, 1959/1986) así como las maneras de
resolverlas.

Un tema controvertido según las corrientes
y las épocas en la historia del psicoanálisis lo
constituye la discusión que en el terreno del
psicoanálisis de niños y adolescentes se da con
respecto a si el paciente será portador del di-
nero que mensualmente proveen los padres.
En mi experiencia es preferible que el pago lo
realice uno de los progenitores o ambos en un
encuentro mensual donde manifiesten al
mismo tiempo cuestiones sobre el entorno que
ayudarán al analista quien no cuenta en estos
casos con la garantía del tipo de verbalización
que aporta la regla fundamental al tratamiento
de las formaciones del inconsciente y que cons-
tituyen la piedra angular de lo específico del
psicoanálisis.1

El dinero pasa a representar aquello que
constituye el mal encuentro con lo real y el
sufrir demasiado (Lacan, 1964/1986), propio
de la miseria neurótica. El método analítico
debe poder hacer algo con eso para lograr ese
buen encuentro (Lacan, 1964/1986) que dese-
amos corone un fin de análisis. Vale aclarar que
cuando hablo del dinero como representante
me refiero al goce Otro (Braunstein, 1990;
Lacan, 1972/1960), término que usa Lacan para
designar aquello que es necesario acotar. Po-

nerle un límite al goce en el registro imaginario
(Braunstein, 1990) es condición, a mi entender,
para que se produzca ese cambio en el saber
inconsciente cuyo resultado es la producción
de un nuevo significante que a la vez opere en
la gestación de felicidad entendida como el buen
encuentro (bonheure/happiness). O sea que lo
que sólo se manifestaba del inconsciente en el
registro del displacer tenga su lugar en el prin-
cipio del placer. El discurso analítico indicaría
cuál debería ser la posición del analista para
que actúe en el lugar de agente en función de
hacer semblante del objeto “a” ante la barradura
del sujeto en el campo del Otro (formaciones
del inconsciente) que produce la alquimia sobre
el saber inconsciente en el lugar de la Verdad
(Aberastury, 2012; Lacan 1969/1992).
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El dinero 
frente al psicoanálisis
Ruth Axelrod*

Escribir sobre dinero, don dinero, denario en
latín, es una gran oportunidad de hacer un viejo
y nuevo discurso sobre lo cotidiano para rearmar
lo que en la humanidad ha devenido función,
sobre lo que de principio fue intercambio.

Es buscarle al sustantivo, todos aquellos ad-
jetivos conscientes, más los inconscientes, que
definen un esquema transgeneracional sobre
la reconstrucción del dinero, aunado a los múl-
tiples significados y significantes, sus posibili-
dades de uso y abuso.
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Es atreverse a develar uno de esos temas
que siempre generan angustia, por lo que pa-
rece es mejor callar para no invitar al mismí-
simo diablo a aparecerse entre los involucrados,
en el evento burgués de pagar o ser pagado.
De tener o detener el valor oficial que la co-
munidad ofrece por un evento, un lugar, un
servicio o un placer.

¿Cómo me vendo? ¿Cómo te compro?
Freud (1913/1986b) en Sobre la iniciación

del tratamiento, menciona que

“al comienzo de un proceso de cura psi-
coanalítico se debe decidir los honorarios
del médico. El dinero es un medio de sus-
tento, de obtención de poder, en la estima
del dinero coparticipan poderosos factores
sexuales” (p. 132).

Menciona que el hombre trata los asuntos del
dinero con duplicidad, mojigatería e hipocresía.

Al comunicar al paciente espontáneamente en
cuanto estima el valor de su trabajo, es decir,
por cada sesión, demuestra que el psicoanalista
ha logrado depurar falsa vergüenza, para ma-
nejar asuntos de dinero, incluso sugiere que
puede adoptar la posición de cirujano que es
sincero y cobra caro, porque dispone de trata-
mientos capaces de remediar. Opina que es
digno y está sujeto a menos reparos éticos, con-
fesarse uno mismo sus pretensiones y necesi-
dades reales, sin ser filántropo. Además de que
tiene derecho, el psicoanalista, de negar asis-
tencia gratuita (Freud, 1913/1986b, p. 133). 

Es interesante, que sabiéndonos herederos
de la posibilidad de negociar con libertad y en-
tereza el valor de nuestro trabajo, tengamos
siempre el cuestionamiento sobre cómo cobrar.

Cada paciente se convierte en una alterna-
tiva nativa, para medir nuestra capacidad de
manejar el mandato, Show me the money!! and
the material girl…. Porque es claro que hay que
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adecuar cierta parte de la técnica a cada trata-
miento y que el dinero es una de esas variables.
El discurso verde… aparece en todos los seres
humanos. Algunos por tener, o por haber per-
dido lo que tuvieron, o por lo que desean tener
que nunca tendrán ¿es un discurso diferido de
la castración? El dinero como símbolo del po-
der, de fortaleza; el que tiene dinero lo tiene
todo, y puede con todo.

El encuadre analítico es considerado como
una institución en la que puede establecerse
un ritual obsesivo con el único objetivo de pre-
servar la supervivencia psíquica del analizando,
y claro, del analista, dice Faimberg (2012).

Si el acuerdo sobre los honorarios del psi-
coanalista se establece desde el inicio y se ri-
tualiza, será en el camino el acting que podrá
dar perspectiva del conflicto en el manejo in-
consciente sobre el dinero como síntoma, o
quizá sea a través del enactment que se logre
simbolizar eso de la cosa que se puede traducir
al aquí y ahora.

Por si el paciente paga o no paga, cómo
paga o quién le da el monto para la sesión. Si
cumple con el encuadre o si lo rompe y si el
analista interpreta en transferencia, o para la
transferencia, a pesar de su contratransferencia.
Y sus angustias en relación a su propia estruc-
tura financiera, que tiene que manejar a pesar
de no haber recibido adiestramiento para ha-
cerlo exitosamente.

Es posible encontrar un aspecto yoico de-
nominado “El yo financiero”, ese lugar cons-
ciente que logra hacer las sumas, las restas y
los logros para mantener a flote la realidad de
pagar las cuentas a tiempo.

Es un concepto valioso a ser trabajado con
aquellos pacientes que se atreven.

¿Qué vende el psicoanalista?

¿El cuerpo, el tiempo, el espacio psíquico,
sus afectos, su diván?

El analista renta su oreja, dedica un tiempo
exclusivo a su paciente que le quiere decir o
no decir algo, que lo aparta, que lo mantiene
45 minutos solo para si. Y esto tiene ese costo
placer de tener. O la otra cara de la misma

moneda, de la pulsional narcisista de control
y dominio.

¿Qué paga el paciente? ¿Exclusividad de un
mantenimiento auditivo diferente? ¿Y qué más?

¿Pagar es responsabilizarse? De la hora, el
tiempo, de la angustia de esperar y ser esperado
para desesperar. Es la hora analítica. Infinita
en su emblema pero que cuando termina solo
son las palabras y quizá, un poco de insight, la
ganancia. La cura por la palabra.

¿Cómo se hace un aumento monetario de
esa misma sesión un año después? Entre la re-
sistencia y la culpa, se mueve don dinero.

¿Siempre es el dinero un símbolo de algo
más o de algo menos? ¿Un puro puede ser solo
eso, un puro?

¿O es indispensable encontrar el verdadero
self, que enmascara al dinero solo como mo-
neda de cambio? ¿Puede el analista quedarse
sereno con el falso self de dejar al dinero solo
como eso que dice Freud, un medio de sus-
tento? El dinero es significante como signo
particular.

El signo utilizado por una persona surge con-
catenado a una asociación inconsciente repri-
mida de ideas que cambian de sujeto a sujeto.

Pero es el mismo dinero el que da sustento a
la sesión analítica, que la sostiene para que uno
pague y el otro cobre, para que en la creencia de
la dialéctica de amo y esclavo hegeliana, se man-
tenga una asimetría de poder y salud para ambos
participantes de la díada analítica.

Realidad o ficción

Invita a ejercer el juego de la fantasía que
se hace alrededor de tener o no tener y de las
ficciones como defensas psíquicas que se le-
vantan cuando la ambición, la envidia, la ira y
la pulsión de muerte aparecen frente al dinero;
el dinero, tu dinero, mi dinero.

¿Dinero de vida o dinero de muerte?
El dinero pasa a ser valorado como las he-

ces, puede dar tanto placer como displacer, ge-
nerar ligazón o romperlas.

Green (1983) comenta que el sujeto per-
manece vulnerable en su vida amorosa, ya que
la unidad con su madre ha quedado agujereada
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y se realiza en el plano del fantasma, logrando
el dominio del trauma. El dinero como tapón
del vacío, del desamor logrado en la relación
primaria, se desplaza.

El dinero de vida tendrá un uso pulsional
que será diferente al uso del dinero de muerte.

El dinero tiene su propia historia que queda
enmarañada con el quehacer del sujeto. Con
su producción y la necesidad de tener y ser.

Recuerdo cuando un banquero tenía que
hablar de dinero y decía que era de mala edu-
cación hablar de dinero, que de dinero no se
habla en voz alta, y así comenzó su trata-
miento analítico.

¿De qué más no se puede hablar?
¿De la locura, de la muerte, de la sexuali-

dad, del sexo?
Es válido separar la manipulación del di-

nero de lo que concierne al deseo (Peusner,
2011). El niño aprende que el dinero es algo
que se recibe de manera dosificada por el deseo
materno. La separación del dominio de la for-
mación del deseo con el aparato del dinero es
una búsqueda del psicoanálisis. Que atraviesa
desde la ambición hasta la perversión en la psi-
cología del rico o del avaro, hasta los "buenos
negocios", tanto de reconocer deudas como de
cobrar y pagar -en dinero y no en libras de
carne- por el malestar de la cultura...

Cichelo (2010) menciona que la identidad
del ser se confunde con la acumulación capi-
talista, objetivada en el dinero -fetiche supremo
del capital- con la infinitización mortífera del
anhelo de goce y es asimilable a otros tantos
trastornos clínicos de actualidad. Dejando en-
trever que hay patologías del dinero.

Finalmente, tenemos obligación de servir-
nos de la moneda que predomina en el país
que investigamos, en nuestro caso, la moneda
neurótica... (Freud, 1911/1986a).
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Poderoso caballero
“Don Dinero”

Osvaldo Canosa*

Viven en nosotros innúmeros;
si pienso o siento, ignoro
quién es que piensa o siente.
Soy tan sólo el lugar 
donde se siente o piensa.

FERnanDo PESSoa

¿Cuál es el valor del dinero en la formación
analítica?

Esta es la pregunta que estuvo dando vuel-
tas en la mesa de edición de la Sección Vórtice;
y consideramos que necesitábamos cierta
ayuda, alguna colaboración de protagonistas
más directos en relación a esta pregunta. Es así
que nos acercamos a analistas en formación a
partir de Organización de Candidatos de Amé-
rica Latina - OCAL.

Nuestra curiosidad nos llevó a plantearles
algunas preguntas que nos ayudaran a pensar. 

En un marco de absoluta reserva, enviamos
este cuestionario a aproximadamente 100 ana-
listas en formación de Brasil, Argentina y Mé-
xico. De ellos, 40 respondieron amablemente
nuestra requisitoria.

Cabe consignar que estas preguntas fueron
formuladas a partir de una premisa compartida
por todos: 

“La formación analítica es costosa”.
Premisa compleja si aceptamos que el di-

nero, además de ser un significante privilegiado
en el discurso psicoanalítico, es el símbolo por
excelencia del intercambio económico entre
las personas. El dinero, entonces, por una con-
vención impuesta por algunos y aceptada por
casi todos, le da categoría de mercancía a todo
lo que puede ser intercambiable en una trans-
acción económica.

Si volvemos a nuestra premisa, podemos
redefinirla de este modo:

“La formación analítica es más o menos
costosa en relación a...

...otra mercancía.”
Tres o cuatro analistas en formación llega-

ron a comentar que un 30% aproximado de
sus ingresos eran destinados para su formación;
sólo uno lo expresó con cierta conformidad,
para el resto de este pequeño sub-grupo fue
más una expresión de pesar.

¿Por qué será que algo calificado como cos-
toso adquiere una calificación de bueno, con-
fiable, valioso a partir del dinero que se necesita
para obtenerlo?

Las preguntas ofrecidas a nuestros colegas
giraban, sin proponérnoslo, alrededor de esta

174 Osvaldo Canosa

* Asociación Psicoanalítica Argentina.



múltiple significación: un intercambio econó-
mico y otro simbólico. 

La formación analítica es una oferta de co-
nocimiento, capacitación profesional y análisis
personal que implica ese múltiple intercambio.
Por un lado el intercambio económico que se
condensa en una palabra: mercancía; concepto
de plena significación si la deuda del intercam-
bio económico queda saldada. Y el otro inter-
cambio simbólico que, si es eficaz, tiende a no
saldarse jamás para que pueda fluir y seguir
teniendo el efecto prometido y esperado.

Las respuestas, como era de esperar, abrie-
ron más interrogantes que enriquecieron la dis-
cusión. Para darle cierta pretensión de tendencia
a los dichos de nuestros entrevistados, se las

convirtió en una expresión numérica porcen-
tual, teniendo como universo el total de res-
puestas recibidas (40 respuestas recibidas).

No será en vano repetir que esta “no” es
una investigación sino sólo un caudal de ocu-
rrencias frente a una serie de preguntas y res-
puestas que hablan de un malestar en la for-
mación de analistas.

Estas fueron las preguntas con sus respuestas:

a) ¿Puede usted consensuar con sus analis-
tas didactas y supervisores los honora-
rios que debe pagar?
Respuesta: Un 40% de los analistas con-
sultados NO logra consensuar honora-
rios con sus analistas y supervisores.
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b) ¿La institución a la que pertenece le
ofrece alguna ayuda económica o finan-
ciera?
Respuesta: Un 77,5% desconoce si en sus
instituciones formadoras le brindan
apoyo económico o financiero.

c) ¿Vive usted de su profesión como analista
en formación?
Respuesta: El 52,5% de los analistas en
formación no viven de su profesión.

d) ¿Qué parámetros elige a la hora de re-
gular sus honorarios como analista?
Respuesta: La situación económica de los
pacientes (45%) y el mercado (42,5%)
son los parámetros más elegidos a la hora
de regular honorarios. Les sigue el nivel
de formación (27,5%). Curiosamente el
menos nombrado fue la necesidad eco-
nómica del analista (solo un 17,5%).

Para circunscribirnos en el intercambio eco-
nómico, comencemos por...

La pregunta C, que nos informa que el
52,5% de los analistas en formación no viven
de su profesión. Es decir que tienen otra acti-
vidad que les brinda sustento económico y/o
reciben ayuda económica de su entorno fami-
liar. Esta respuesta confirma, indirectamente,
la premisa de que “la formación es costosa”, en
términos económicos. Este indicador pone de
relieve la importancia de las respuestas de la
pregunta A. Un 40% de los analistas consulta-
dos NO logra consensuar honorarios con sus
analistas y supervisores. O sea que, además de
ser costosa, es muy complicado poder negociar
su “precio”, como cualquier otra mercancía. La
formación de precios de esta “mercancía” tiene
tendencia a comportarse de una manera mo-
nopólica pues parece ser que prevalece princi-
palmente la oferta en su elaboración y la de-
manda, por ende, queda relegada.

Las respuestas a la pregunta B corroboran
esta complicación: un 77,5% desconoce si en
sus instituciones formadoras le brindan apoyo
económico o financiero.

Destacamos la expresión verbal “desco-
noce” porque a todas las Sociedades cuyos

miembros pertenecen a IPA les corresponde
difundir y promover los beneficios financieros
que ofrece IPA a todos los analistas en forma-
ción. ¿Esta difusión se realizará? Y si se realiza
esa difusión ¿hay “algo” que impida escuchar a
los candidatos ese beneficio que está incluido
en la oferta de formación?

Ese “algo” que hace que los candidatos “no
escuchen”. ¿Qué será?

En economía hay un tema que engolosina
y atrapa a muchos expertos: el libre juego de la
oferta y la demanda. Hermosa frase que a poco
de confrontarla en las relaciones económicas
cotidianas notamos que nada tiene de juego y
menos aún de libre. Pues resulta, muchas veces,
cruel escenario de relaciones de poder en
donde la desigualdad prima y trata de eterni-
zarse. Entonces, cuando la relación de poder
entre oferta y demanda está inclinada en forma
sostenida en la oferta, la demanda sufre y re-
cibe, por lo general, una mercancía con un es-
tándar de calidad relativamente bajo.

Finalmente la pregunta D nos cuenta que
la situación económica de los pacientes (45%)
y el mercado (42,5%) son los parámetros más
elegidos a la hora de regular honorarios. Les
sigue el nivel de formación (27,5%). Curiosa-
mente el menos nombrado fue la necesidad
económica del analista (solo un 17,5%).

Parece que a la hora de poner el precio de
su mercancía, los candidatos ponen más énfasis
en los factores que no pueden controlar y rele-
gan los que sí son de resorte personal. Marx
diría que no sienten como propio el proceso
de producción de su mercancía y no se habili-
tan como productores de su trabajo, pues el
precio lo hacen depender de la condición de
poder del otro como usuario, comprador, re-
ceptor de servicios, paciente, etc.

Releo y creo que esto no es psicoanálisis;
como si estuviéramos hablando de otro tema y
en otro contexto. No, no es psicoanálisis pero...las
relaciones entre las personas, por lo general, no
son psicoanalíticas, son relaciones de poder, las
más de las veces presentan avasallamientos, abu-
sos, sometimientos y de vez en cuando promue-
ven intercambios fértiles y maravillosos.
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Gracias al psicoanálisis se pueden descifrar,
limitar y hasta diluir estos avasallamientos, ex-
cesos y sumisiones. Podemos descubrir que
nuestro apasionado amor por nuestra pareja
esconde un furioso propósito incestuoso de
apareamiento con vaya a saber qué madre mí-
tica; que lo que vivimos como una relación se-
xual, simplemente no existe; que nuestra ge-
nerosidad esconde un narcisismo equivocado
y otras preciosuras por el estilo que determinan
nuestros vasallajes y dependencias.

Desciframientos que sólo con otro, en re-
lación con otro, en relación transferencial con
otro y con cierta fortuna podemos lograr.

En esta particular relación que desplegamos
con nuestro analista se da el escenario propicio
para el otro intercambio que hablábamos más
arriba: el intercambio simbólico.

Este intercambio tiene una diferencia fun-
damental con el económico y también una si-
militud que puede llegar a preocupar.

Empecemos con la diferencia: el signifi-
cante de intercambio en lo simbólico no es una
mercancía que pueda acumularse, pues su ra-
zón de ser es seguir circulando para que pueda
tener eficacia simbólica. Si el dinero es la ex-
presión más acabada del intercambio econó-
mico; el don sería la expresión más aproximada
del intercambio simbólico.

Su esencia vacía hace del símbolo algo tan
necesario como engañoso. Aquí empieza la in-
quietante similitud: El dinero, en su pretensión
hegemónica, termina haciendo referencia a
“eso” que no está (el puro flujo de la mercancía),
aunque solo logra ocultar su anclaje en el
cuerpo de quien produce esa mercancía. Relean
las respuestas a la pregunta D. 

El don también tiene un anclaje que lo sub-
yuga. Tiene el soporte en un relato que marca

las relaciones entre las personas y entre los lu-
gares que ocupan esas personas. Si ese relato
no puede ser cuestionado porque su anclaje se
lo considera como natural y no como una cons-
trucción transitoria...estaríamos frente a rela-
ciones de poder que se convalidan desde una
ocultación. Nada debería ser incuestionable,
especialmente el conocimiento. Relean respues-
tas a las preguntas A y B.

Creemos que la formación analítica de un
psicoanalista, además de ser permanente, de-
bería ser sinceramente psicoanalítica no solo
en la consumación del trípode sino también
en las inevitables relaciones institucionales que
se construyen a partir del trípode de formación.
Leer psicoanalíticamente las relaciones insti-
tucionales, en las que el dinero forma parte
sustancial es intentar ponernos a resguardo,
aunque más no sea transitoriamente de los va-
sallajes que instituyen cada relación entre las
personas.
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Encuentro marcado

Cintia Buschinelli*

Antes que nada, no está de más recordar que,
en las circunstancias en que el psicoanálisis y
el dinero se las tienen que ver frente a frente, el
dinero ya era un señor mayor instalado en
el mundo de la cultura.

El dinero, moneda de cambio que llega a
nuestras manos en la cotidianeidad de nuestros
consultorios, es resultado de una larga trayec-
toria en el desarrollo de las civilizaciones y ex-
presa las particularidades del grupo humano
al cual pertenece.

El joven psicoanálisis, que surgía como tra-
tamiento alternativo para las enfermedades
mentales, se sometió como tal al modus operandi
del orden económico que predominaba en los
inicios del siglo XX en el territorio europeo.
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Por lo tanto, si se tiene en cuenta el origen
del psicoanálisis, propuesto por un médico neu-
rólogo como tratamiento para la neurosis, en-
contrarse con el dinero era su camino natural.

Veremos más adelante que esa presencia, de
la cual no se podría huir, devino en un encuentro
extremadamente productivo para el propio psi-
coanálisis. Se lo debemos, eso es claro.

Entre los tantos ejemplos que nos dejó el
creador del psicoanálisis, uno de ellos fue que
éste, en tanto tratamiento de los disturbios
mentales, tenía lugar en consultorios y hospi-
tales, y por tanto hacía al ejercicio de una pro-
fesión, con lo cual, aquel que la ejercía estaba
automáticamente inserto en el sistema econó-
mico vigente.

En su función primordial de moneda de
cambio el dinero ocupó, comme il faut, su lugar
en la existencia de Freud. Fue gracias a la prác-
tica clínica tan arduamente ejercida en la ru-
tina de su vida vienesa que Freud pudo man-
tener el sustento de su familia, así como
descansar en viajes que se ofrecieron como
sustrato a innumerables sueños y pensamien-
tos psicoanalíticos, dedicarse al placer de co-
leccionar esculturas y, principalmente, man-
tenerse protegido en su Bergasse 19 hasta el
momento de asombro en que los nazis golpe-
aron a su puerta.

Nótese en este breve comentario que esta-
mos situando esas dos expresiones culturales,
psicoanálisis y dinero, en las proximidades del
consultorio del psicoanalista.

Aún antes de acomodarnos en la escena del
análisis y abrir las páginas de los escritos freu-
dianos, vale la pena conocer cómo fue que él -
el psicoanálisis- fue recibido por el dinero, que
a partir de este momento personificamos en
Keynes (1883-1946).

John Maynard Keynes, uno de los más cé-
lebres teóricos de economía, contemporáneo
del fundador del psicoanálisis, acogió al pen-
samiento freudiano en sus originales y con-
tundentes análisis sobre economía.

En el artículo del periodista Carlos Drum-
mond sobre la relación entre el dinero y el psi-
coanálisis, publicado en la revista digital Época

negocios el 4 de noviembre del 2009, encon-
tramos lo siguiente:

La ruptura de Keynes con el pensamiento
económico convencional tuvo su origen en
las ideas de Freud. El economista percibió
que la fuerza del dinero sobre la acción hu-
mana iba más allá del alcance de la raciona-
lidad, la previsión y el cálculo. Más que uni-
dad de medida, medio de intercambio y
reserva de valor, el dinero era una realidad
compleja conectada a la inestabilidad de la
condición humana. (Drummond, 2009).

Más adelante, continúa Drummond (2009):

Keynes, teórico de economía que se volcó a
la realidad de las sociedades y los individuos,
encontró en el análisis freudiano la funda-
mentación y el lenguaje apropiado para diag-
nosticar patologías socioeconómicas con rara
contundencia: ‘El amor al dinero como po-
sesión -distinto del amor al dinero como me-
dio para alcanzar los placeres y las necesida-
des de la vida- será reconocido por lo que es,
una enfermedad un tanto repugnante, una
de esas propensiones semicriminales, semi-
patológicas, que se reconduce con horror a
los especialistas en enfermedades mentales
mentales’. (Keynes, Posibilidades económicas
para nuestros nietos, 1930).

La cita se incluye a modo de ejemplo de la im-
portancia del pensamiento psicoanalítico en la
construcción de las teorías económicas. Vale
la pena bucear más profundo en estas consi-
deraciones, pues ellas pueden ofrecer una ma-
yor comprensión de los efectos sobre cada uno
de nosotros, como ciudadanos inmersos como
estamos, sin elección, en el mundo económico
que rige parte de nuestras vidas.

Antes aún de abrir las puertas del consul-
torio y considerar la presencia del dinero en
nuestros análisis, podemos recordar algunas
posiciones teóricas desarrolladas en los textos
freudianos sobre el asunto. Encontramos en
ellos una relación entre el dinero y el producto
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de una actividad fisiológica, originada en el in-
terior del cuerpo humano y cuyo producto
debe ser descartado para que el proceso resulte
satisfactorio. Aquello que es eliminado tiene
su equivalencia simbólica con el dinero. La te-
oría psicoanalítica propone diversos significa-
dos provenientes de los intercambios relacio-
nales que pueden ser despertados por esa
experiencia. El movimiento psíquico que
acompaña ese proceso orgánico ofrecerá la to-
nalidad de la función que el dinero asumirá en
el correr de la vida de cada uno de nosotros.

Entre las tantas conclusiones a las que po-
dríamos llegar, una de ellas se hace evidente:
el dinero está asociado a una experiencia vital
y primitiva. Luego sobrevendrá el desarrollo
de otras reflexiones, pero ése es el punto de
partida para la vivencia subjetiva de intercam-
bio que ocurrirá a partir de entonces. Me gus-
taría en este punto, abrir las puertas del con-
sultorio y considerar la presencia del dinero
en nuestros análisis.

Puertas adentro de un consultorio psicoa-
nalítico, el dinero pierde su materialidad y gana
contorno fluido e inmaterial, como todo lo que
está presente cuando el psicoanálisis está trans-
curriendo, amparado por el encuentro entre el
analista y el paciente.

Por lo tanto, desde el contrato acordado al
comienzo del análisis y a través de las circuns-
tancias que tienen lugar en su transcurso, como
no podría ser de otra manera, toda y cualquier
presencia real e imaginaria está amalgamada
por la subjetividad del paciente y de su analista. 

Es así que el dinero tiene su modo particu-
lar de hacerse presente. Puede llegar en efectivo
o en papel firmado, con lo cual mantiene su

status original de objeto concreto. A su vez,
hoy en día también puede recorrer un nuevo
camino: sin llegar directamente a las manos
del analista, sin salir del mundo virtual y via-
jando por internet, puede aterrizar directa-
mente en su cuenta bancaria.

De todos modos es bueno decir que, cual-
quiera sea la forma en que se presente, no po-
demos olvidar cuan elocuente es para hablar
tanto del paciente como del analista.

La presencia del dinero en la sesión de aná-
lisis no ocupa un lugar separado del resto de
los acontecimientos psíquicos de la dupla. Por
el contrario, tanto en forma virtual, totalmente
imaginaria e impalpable, como en forma de
objeto concreto, o incluso en su expresión más
primitiva, en forma de trueque, siempre revela
un aspecto de la relación analítica.

Y, en caso de no estar presente, como
puede suceder, es de su ausencia de la que el
análisis habla.

Todos nosotros, analistas, tenemos mucho
que contar acerca de ese objeto creado por el
ser humano en las más antiguas civilizaciones
que, desde siempre, frecuentó nuestras sesiones
de análisis. Sea que se manifieste como una ex-
presión más exuberante o más discreta y sutil,
sea que suponga actitudes agresivas u otras
más amorosas, el dinero estará siempre allí, y
nos corresponde a nosotros, analistas, no hacer
de él oídos sordos.
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Algunas cuestiones
sobre el dinero en 

la relación analítica
Anette Blaya Luz*

Agradezco a los colegas de la revista Calibán
la oportunidad de hacer esta breve reflexión
sobre la relación entre el dinero y el psicoaná-
lisis. La propuesta de la sección Vórtice, además
de ser estimulante y actual, es contemporánea.
La condición contemporánea refiere al hecho
de que “el dinero” siempre es una temática pre-
sente en el orden del día cuando pensamos la
teoría y la técnica psicoanalítica. En realidad
nos podríamos preguntar: “¿Qué dinero es el
que tiene que ver con el psicoanálisis?”, o in-
cluso: “¿Es posible que haya un psicoanálisis
desvinculado del dinero?”. La respuesta que se
me ocurre es que el dinero tiene mucha rela-
ción con el quehacer psicoanalítico. Es parte
inherente de la relación transferencial y ha sido
así desde que el psicoanálisis surgió. No pienso
que el dinero sea el aspecto principal del psi-
coanálisis, pero el quehacer del psicoanálisis
no es posible sin que haya un analista, un pa-
ciente y una relación transferencial entre ellos.
Esa relación es única para esa dupla e incluye
obligatoriamente un valor que es pago en di-
nero por el paciente al analista.

Desde Freud, la cuestión -dinero- viene
siendo estudiada. Una de las primeras referen-
cias que él hizo de ese aspecto tiene lugar en
una carta a Fliess (1897, 1 de enero) cuando
relaciona el dinero con las heces; más tarde,
en la del 22 de diciembre de 1897, resalta la
equivalencia entre heces-dinero-suciedad-ava-
ricia. Ya en 1900, en la interpretación de los
sueños, Freud menciona nuevamente la relación
entre heces y dinero, proponiendo la conexión
entre la falta de limpieza en la infancia y el sur-
gimiento de la avaricia en la adultez.

En el trabajo Carácter y erotismo anal,
Freud (1908/1996a), investigando sobre la ana-
lidad, resalta una vez más la correlación entre
orden, parsimonia y obstinación con la avaricia
en la vida adulta del individuo. En 1913, en el
trabajo Sobre el inicio del tratamiento, llama la
atención sobre los acuerdos contractuales entre
paciente y analista en relación con los honora-
rios a pagar en el análisis, destacando que po-
derosas fantasías sexuales, particularmente de
carácter anal, están involucradas en el valor
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que es atribuido a esa temática en la relación
transferencial con el analista. Cuando en 1917,
plantea la ecuación heces-dinero-penes y bebé,
Freud hace referencia a los regalos que los pa-
cientes pueden dar a sus analistas.

Escribe:

Es probable que el primer significado del
interés de un niño por las heces sea el de
‘regalo’ y no el de ‘oro’ o ‘dinero’. El niño no
conoce el dinero salvo aquel que le es dado
–no tiene dinero adquirido por sí mismo ni
heredado. Como las heces son su primer re-
galo, transfiere fácilmente su interés por esa
sustancia a la que le aguarda en la vida como
el regalo más importante. Quien dude de
esta derivación del regalo, que recurra a su
propia experiencia en el tratamiento psico-
analítico, estudie los regalos que como mé-
dico recibe de sus pacientes y tenga en
cuenta las tormentas de transferencia que
puede provocar en el paciente mediante un
regalo. (Freud, 1917/1976, p. 163).

Es justamente sobre esos regalos que me gus-
taría esbozar algunas consideraciones. La te-
oría psicoanalítica ha sufrido muchas trans-
formaciones, sin embargo, algunos de sus
conceptos y formulaciones permanecen cons-
tantes. La importancia del papel del dinero
en la relación transferencia-contratransferen-
cia es un ejemplo de ello. El dinero puede ser
utilizado de varias formas por el analizando,
pero siempre tendrá una sentido y un uso.

Uno de esos usos sería el de regalo que es
entregado al analista, como forma material
de reconocimiento y agradecimiento por la
ayuda prestada por éste a su analizando.
Cuando la dupla está trabajando bajo la in-
fluencia de la transferencia positiva y cuando
ya existe un grado considerable de salud men-
tal, es esperable que el pago se realice sin
complicaciones y que el paciente se sienta
bien de poder retribuir de esa manera por el
cuidado recibido.

Pero no siempre el pago tiene caracterís-
ticas tan maduras. Ese mismo regalo puede

ser transformado defensivamente en algo dis-
tante, helado, que es entregado con frialdad,
de acuerdo al contrato de trabajo acordado
entre analista y analizando. Cuando el anali-
zando actúa de esa forma es que se ha pro-
puesto, consciente o inconscientemente, que
la relación entre ambos sea meramente co-
mercial. Muchos pacientes, incluso, le sugie-
ren al analista que les dé su número de cuenta
bancaria, para que la transferencia de valores
sea realizada de la forma más impersonal po-
sible, como si ese pago fuera de la misma na-
turaleza que las cuotas para la financiación
de la heladera, del auto, la escuela de los niños
o algo por el estilo. Si el valor fuera idéntico,
podría hasta quedar programado, todos los
meses, como débito automático de una cuenta
corriente. Pienso que esa práctica es nociva
para el proceso analítico. Es defensiva y pro-
tege al analizando de reconocer el valor que
ese analista y su trabajo tienen para él. Reco-
nocer el valor de ese objeto -el analista- en
un momento dado, es objetivo importante en
todos los tratamientos. Esto es particular-
mente central cuando resulta una tarea pe-
nosa y difícil para el paciente el aceptar la
dependencia del sujeto con el objeto analista.
Si el analista acepta esa práctica ello podría
también estar dando cuenta de una dificultad
suya para lidiar con las cuestiones relativas
al dinero.

Otro asunto que con frecuencia se mani-
fiesta en actings en el momento de retribuir
monetariamente la ayuda recibida es la envi-
dia. Explorar cómo el paciente suma las se-
siones, cómo hace el cálculo del valor men-
sual al multiplicar el número de sesiones por
el valor de cada una, es fuente significativa
de informaciones sobre la relación transfe-
rencial. Del mismo modo, también se pueden
investigar las situaciones en las cuales ese re-
galo es retenido sádicamente en poder del
paciente. ¿Cuál es el sentido de esas dificul-
tades para realizar los pagos? ¿Qué conflictos
están siendo escenificados cuando el paciente
se “olvida” de efectuar el pago? Frecuente-
mente la fantasía subyacente a estos actos fa-
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llidos es el deseo de hacer una inversión de
papeles, quedando el analista en un lugar más
“necesitado” que el paciente, puesto que
puede sucumbir al deseo de recibir su pago.
En la fantasía, el paciente puede vivenciar ese
momento como un triunfo sobre el analista.
Para lograr sentirse superior y en una posi-
ción jerárquica más privilegiada que éste,
puede incluso expresar su sadismo a través
de la falta o del atraso en el pago, quizás es-
cenificando características importantes de su
conflictiva edípica. Aún siendo éste el caso e
incluso cuando el analista interpreta adecua-
damente, pueden pasar varios meses hasta
que un paciente así tolere efectuar un pago
en forma cordial.

Sabemos que en la relación analítica la
asimetría es fundamental. Quien decide el
valor de la sesión, por ejemplo, es el analista.
Algunos pacientes pueden, por identificación
proyectiva, sentirse sádicamente dominados
por sus analistas al someterse al valor esti-
pulado. ¿Cómo queda la relación transferen-
cial cuando eso sucede? ¿Puede o debe el
analista “negociar” el valor de la sesión a fin
de permitir una evolución más serena del
proceso? ¿Cómo evaluar si el valor estipulado
es el adecuado para esa dupla analista-anali-
zado? ¿Un valor demasiado alto podría esti-
mular al paciente a retener sádicamente su
regalo-dinero así como los niños retienen las
heces?

Estas cuestiones son cotidianas y creo que
eternas dentro de cualquier situación analí-
tica. El asunto del dinero o del pago se presta
bastante a los actings, siendo parte importante
de la relación transferencial, dado que en-
globa con mucha nitidez aspectos de la reali-
dad fáctica que, al mismo tiempo, permiten
que la realidad psíquica se exprese de manera
muy concreta. Es importante recordar que
ésta es una temática en la que no sólo la pa-
tología del paciente puede manifestarse. Los
analistas también pueden poner en juego sus
rivalidades, envidias o inhibiciones a través
de la forma en que cobran las sesiones a sus
pacientes.

Cabe aún enfatizar que, cuando es un
tercero el que tiene el poder y la responsa-
bilidad sobre los pagos, estas cuestiones pue-
den tornarse todavía más complicadas. Esto
es particularmente cierto cuando nuestro
paciente comienza a mejorar y se sale del
papel que venía desempeñando en el mundo
interno de la persona de la que depende fi-
nancieramente, sea esa persona el padre, la
madre o el cónyuge. Es común y frecuente
que, en esos momentos, tanto el paciente
como la persona que paga el tratamiento,
presentes dificultades y resistencias para se-
guir con esa responsabilidad y ello amenace
la continuidad del análisis. En algunas oca-
siones el analista, con el fin de preservar el
análisis, altera los valores de la sesión como
para que el paciente pueda “bancar” él solo
su tratamiento. Es una decisión difícil y de-
licada, de importantes repercusiones trans-
ferenciales que exige que el analista esté muy
atento, de modo de evitar los actings tan fre-
cuentes en tales circunstancias en que él pa-
rece ofrecerse como un ser “bondadoso” que
no precisa ese dinero. Sin embargo, por otro
lado, no estar dispuesto a hacer ninguna
concesión puede no ser tampoco lo ideal.
Pienso que cada situación necesita ser exa-
minada individualmente, con una mirada
sobre las realidades y ficciones de cada cir-
cunstancia específica.

Para cerrar este brevísimo comentario, me
gustaría enfatizar que, desde mi punto de
vista, no es posible hacer psicoanálisis sin in-
cluir la cuestión del dinero. No sólo porque
nosotros, analistas, vivimos de eso, puesto
que el psicoanálisis es nuestro oficio y, por
tanto, nuestro gana pan, sino también porque
es una temática útil para la expresión de con-
flictos en la relación transferencia-contra-
transferencia. De todos modos, no nos olvi-
demos que la forma en que lidiamos con este
tema -dinero- sirve de campo para la mani-
festación de las conflictivas, tanto de nuestros
pacientes como de nosotros mismos. Por ello
el asunto es tan importante en la práctica psi-
coanalítica cotidiana.
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Considérer les noms, non comme une appropriation
de ce qui est, mais comme un mouvement humain
vers l´in appropriable serait déjà un commence-
ment (...). Parler, c´est être mu, ému; c´est être
l´écho retenti du dehors qui nous accueille mais ne
nous retient pas.**

BAilly, 1997

A propósito de unas páginas

Una página aparentemente en blanco in-
vita a ser, en parte, ocupada por una escritura
que dé cuenta de ideas de larga data siempre
en reformulación.

Sin embargo, la misma página en su blan-
cura, en su carácter de territorio vacío, en su
expresión de toda posibilidad, puede producir
una inhibición. La responsabilidad de elegir
las palabras, de encontrar las formas, deviene
ocasionalmente abrumadora.

Una página en blanco es y no es, exacta-
mente, un bloc-magique. Por supuesto, invita a
poner en evidencia algo de lo percibido, algo
de lo almacenado, de las marcas que se portan
y los trazos que de ellas hablan; solicita poner

en juego1 memoria y olvido, testimonia la ten-
sión entre lo eventualmente inalterable y lo que
no puede sino alterarse. No puede omitir ni el
deseo de conservar para que quede huella ni el
de borrar para que no quede traza. 

Solicitar al eventual lector una mirada in-
dulgente parece la única manera de animarse
a escribir este ensayo sobre unas relaciones,
unas inquietudes, unas exploraciones que for-
man parte de la manera en la que quien
suscribe puede pensar, si no la pedagogía, la
educación. 

La educación entendida como el acto
político2 de inscribir, de ofrecer el más de
uno de la materia prima identitaria, garan-
tizar el anfitrionaje a la extranjería radical
para dar ocasión de que el sujeto nazca al
mundo común. La educación como la su-
perficie de apuntalamiento que se propone
dar trámite institucional al enigma subjetivo
y volver disponible la pulsión, el camino
oblicuo de la satisfacción mediante la trans-
misión del arkhé3 (cual si este fuera un objeto
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transicional4). Arkhé: lo que da origen,
comienzo, lo que se consigna a lo largo del
largo, complejo y nunca directo proceso de
hominización, el que excede a la reproduc-
ción de la carne, el que se reanuda y renueva
ante cada recién llegado, dándole no sólo lo
necesario para sobrevivir sino la posibilidad
de que encuentre unos sentidos para vivir.5

Entre lo que distingue 

y lo que se comparte

Psicoanálisis y pedagogía son teorizaciones
y haceres que se definen de maneras distintas,
se despliegan en encuadres diferentes; “cargan”
con mandatos, ofertas y demandas distingui-
bles; tienen y exigen ocupar posiciones espe-
cíficas; requieren formaciones marcadas por
requisitos, puntos de partida, contenidos y es-
tilos de transmisión que no se confunden entre
sí; cuentan y crean institucionalizaciones pre-
cisas con nombre propio; el uno y la otra tra-
bajan para constituir un corpus de sentidos y
holdings conceptuales que lleven en el orillo la
marca del campo en el que se genera.

A pesar de todas sus distinciones, puede
vislumbrarse un posible y primer punto en co-
mún: psicoanálisis y pedagogía conciernen, se
ocupan y refieren al oficio del vivir, allí donde
se disuelven las fronteras entre ser y praxis
(Agamben, 2012).

Pero, a la vez, psicoanálisis y pedagogía, en
sus múltiples teorizaciones y haceres (man)tie-
nen en común (además de una entreverada
historia de conflictos, amores y odios, temores
y respetos, indiferencias, desprecios y recono-
cimientos) el hecho de proponer (o de prome-
ter) algo del orden de unos saberes posibles y
unos posibles saberes: saberes sobre sí, sobre el
mundo, sobre las relaciones entre el sujeto y el

mundo. Saberes múltiples, polifacéticos; sabe-
res que sólo se aparecen en sueños y saberes
que exigen estar despierto; saberes dolorosos
(Gribinski, 2009) y saberes que alivian el dolor;
saberes acerca de lo soportable y lo intolerable;
saberes sobre la memoria, saberes de memoria;
saber sobre los olvidos, saber sobre lo censu-
rado; saberes sobre lo que afecta y acerca de lo
que se afecciona; saberes que se desean, saberes
que se temen; saberes sobre el deseo de saber y
saberes sobre la voluntad de ignorar, saberes
acerca del saber ignorar, como parece sugerir
Rancière (2002); saberes a propósito de lo que
está en juego, saberes con los que se puede ju-
gar, saberes con los que no se puede jugar de
modo alguno.

A los saberes en cuestión (y a los cuestio-
nados), según se trate del dispositivo pedagó-
gico o del psicoanalítico, no se accede del
mismo modo. Pero aun así podría decirse que,
en ambos dispositivos, la búsqueda del acceso
al saber responde a unas comunes curiosidades,
motorizadas siempre por unas enigmáticas pul-
siones que gustan y necesitan disfrazarse de
diversas maneras para volverse sociables y en-
contrar modos de volverse “casi” otra cosa. 

Resulta (me resulta) complejo dar cuenta
de unas relaciones que atravesaron los tiempos,
que dieron lugar a elaboraciones plenas de sig-
nificado que sostuvieron y sostienen la posibi-
lidad de volver elaborables y pensables las re-
laciones de saber que transcurren en los
territorios institucionalizados en los que se las
intenta confinar, y del deseo de saber, com-
prender, dar lugar a lo que se asocia al enigma
subjetivo que conmueve a todo sujeto.

El enigma, como un telón de fondo, orga-
niza, define y atraviesa la escena en la que jue-
gan fantasmas y deseos. El mismo enigma hace
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4. Remitimos a Donald Winnicott, de quien puede decirse que ha sido el psicoanalista que ha osado trabajar “extra
muros”, extra territorialmente, para aportar al territorio del psicoanálisis unos conceptos que lo enriquecen. Puede
decirse lo mismo de los contemporáneos que se inscriben en esa saga, renovándola, es decir, discutiéndola. Nos
referimos en especial a Christopher Bollas y Adam Phillips. Y a los que no temen desencasillarse para brindarnos las
lenguas en plural como es el caso de Michel Gribinski (quien echó a andar el espacio plural de Penser/Rêver, revista
editada actualmente por De l’Olivier, en París).

5. Las lecciones de Pierre Legendre (de Leçon I a Leçon VIII, editadas por Gallimard en Francia) siempre son un referente
para pensar La fábrica del hombre (Legendre, 1996).



que el dispositivo analítico y las relaciones pe-
dagógicas compartan un rasgo: el de estar vec-
torizados por transferencias y contratransferen-
cias. Estas son los hilos de las tramas que
sostienen el devenir de la relación analítica y
están igualmente presentes afectando toda re-
lación pedagógica, pero tienen, en cada dispo-
sitivo, en cada relación, una tramitación dis-
tinta. Afirmar que no hay relación pedagógica
sin los efectos de los afectos de la transferencia
no significa que pueda hacerse de la transfe-
rencia una pedagogía.

¿Algo en común?

Psicoanálisis y pedagogía comparten unas
preocupaciones, unas inquietudes, unos mo-
vimientos. Nos contentaremos con mencionar
sólo algunos.

Como en el juego de la bobina, en ambos 
–pedagogía y psicoanálisis– se juega el afuera/
adentro, la orden de partida (“¡te echo!”, “¡an-
date!”)/la llamada (“te traigo”, “te llamo”, “¡re-
gresa!”); los inicios y devenires de la posibilidad
de pensar y pensarse; le metabolización de la
ausencia haciendo presente lo ausente, recu-
rriendo a la representación de cosa y a la re-
presentación de palabra; yendo y viniendo entre
repetición y novedad; proyección e introyec-
ción; contribuyendo al trabajo identitario por
el que se pueda enunciar un yo, primera per-
sona del singular, como nombre propio y
como expresión del rompecabezas imperfecto
e inconcluso definido y redefinido como “el
más de uno” (que no es el más de lo mismo)
resultante de filiaciones de sangre y filiaciones
simbólicas.6

Tienen metafóricamente en común la va-
riante al juego del fort-da. Juego que consiste
en cerrar los ojos, cubrirse con algo la mirada
de los ojos cerrados, creerse invisible a los otros,
considerarse escondido o ausente y esperar a
ser descubierto: “no está”, dicen los grandes;

“acá está”, manifiestan al instante, serenando al
niño que “aparece” al abrir los ojos y ser “des-
cubierto”, como efecto de haber sido “buscado”.

Comparten el colaborar con que la ley es-
tructurante oficie de organizador de las relaciones
con los otros, mientras se anda por los senderos
de la vida resolviendo, a veces ciegos como el
Edipo de Sófocles (que tanto dio a ver y a saber)
y otras veces ciegos pero no a ciegas como el
Edipo que hace ruta en la pluma de Henry Bau-
chau (1990). En todos los casos tienen en común
sostener la posibilidad de elegir sublimar tal como
lo concibe Sophie de Mijolla Mellor (2009).

Psicoanálisis y pedagogía están conmovi-
das, comprometidas, por lo que ha acontecido
y acontece entre grandes y chicos; por los
modos en que conviven el tiempo cronoló-
gico y el tiempo que se condensa y que des-
conoce el calendario para manifestarse atem-
poral, extemporáneo en cada après coup;
involucradas ambas disciplinas7 en los veri-
cuetos de la economía del aparato psíquico
donde residen unos cálculos no traducibles
en los algoritmos de la matemática pero que
indudablemente la afectan… 

Pedagogía y psicoanálisis tienen en común
el estar afectados por el juego de las escondidas
del que participan los fantasmas inconscientes
y el llamado mundo externo; y el ser geografías
en que juegan a la mancha buscándose,
ocultándose, delatándose el pensamiento in-
consciente (Bollas, 2013) y el pensamiento con-
sciente en un juego en el que nunca se sabrá si
hay un ganador…

Efectos no deseados

de lo que tienen en común 

Entre psicoanálisis y pedagogía… Entre pe-
dagogía y psicoanálisis…: ¿una relación? ¿Una
oscilación? ¿Unas identidades distintas, antité-
ticas, conciliables? ¿Unas aplicaciones en pugna
o el juego de unas exploraciones posibles? 
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6. Nos referimos a “la felicidad del más de uno de las filiaciones múltiples”, como lo señalaba J.B. Pontalis (2000).
7. Entendemos como lo propone Jacques Rancière que una disciplina que generalmente se define por su objeto merece

ser entendida como un “modo de definir lo pensable”, y que, por tanto, es una manera de construir una “relación del
pensamiento con la vida”. Sugerimos al respecto la lectura de “La philosophie en déplacement” (Rancière, 2004).



La traza del origen: la relación entre psico-
análisis y pedagogía parece imponerse. 

¿Podría imaginarse un sujeto no concer-
nido por las representaciones de los adultos
que lo recibieron, por el tono de su recepción,
por el estilo en que han oficiado de anfitriones,
por los pensamientos inconscientes que se im-
pusieron? ¿Podemos suponer un sujeto no
afectado por los dispositivos de crianza? ¿No
alterado por las formas pedagógicas de cada
época? ¿Inmune a la que después8 se denomi-
nara pedagogía negra? (Miller, 1985) ¿Podría
considerarse un sujeto que no tuviera que vér-
selas en su mundo interno con las figuras de
los referentes y en su mundo externo con los
adultos reales que lo custodian, protegen o
desamparan? El preceptor (Hagner, 2012) ilus-
tra claramente lo que a principios del siglo XX
se insinuaba como la exigencia insoslayable
de pensar esas complejas, terribles, inciertas
cuestiones que signaban las relaciones entre
grandes y chicos y definían con crueldad el
destino de los más pequeños.

Es el mismísimo Sigmund Freud el que de
manera curiosa instituye el sentido de establecer
lazos entre psicoanálisis y pedagogía. El psico-
análisis debía no sólo interrogarse acerca de los
efectos subjetivos de la crianza recibida, de las
trazas de los estilos de los grandes en los pe-
queños, de los modos en que se trenzaban y
entreveraban fantasmas inconscientes con dis-
cutibles realidades “empíricas”; debía interpelar
los modos en que la época imponía modos pri-
vilegiados de reprimir… pero, además, debía
ver en el territorio de la educación no sólo unas
causas, unos pretextos, unos fundamentos, unas
explicaciones, unas razones a la sinrazón, sino
que debía registrar unas oportunidades, las de
intervenir prematuramente, preventivamente y,
aún más, la posibilidad misma de su posible
continuidad, manteniendo un interés por sus
producciones. Se esperaba, se confiaba en que
pudiera ir a buscarse allí, en los territorios de

la educación, en los pedagogos sensibilizados,
las nuevas teorías, las brasas necesarias para
mantener vivo el fuego que el modelo médico
hegemónico se empeñaba en apagar… Freud
temía quizás la derrota en su propio campo, el
mismo que parecía atrincherarse en una idea
de “ciencia”, tan deseada como inadmisible para
el psicoanálisis. 

Quizás Freud simplemente encontró en la
disculpa pública por no haberse dedicado lo
suficiente de algo tan importante como la pe-
dagogía la posibilidad de delegar, de confiar
un mandato, de dar un lugar (imposible, por
supuesto, de ocupar, pero…) a Anna, una hija.
¿Quién se animaría a interpretarlo?

Las salidas de las fronteras: curiosamente,
desde puntos de anclaje diferenciables (y a ve-
ces atrincheramientos institucionales y teóri-
cos), la pedagogía y el psicoanálisis siempre se
han autorizado extraterritorialidades y no ha
faltado en una y en otro la tentación de invadir,
colonizar y conquistar otros territorios. 

A la vez, los hallazgos sobre el funciona-
miento del aparato psíquico argumentaban a
favor de una preocupación a propósito de la
cultura y de las relaciones pedagógicas, preo-
cupación que debía buscar sus tramitaciones,
solicitaba elaboraciones, encontrar su cauce.
Ciertamente (si esto pudiera decirse), buscando
comprender el funcionamiento del aparato psí-
quico, el psicoanálisis no puede omitir la refe-
rencia a la infancia y lo que acontece en las
historias de los niños; se descubre la impor-
tancia de las marcas dejadas por la crianza, las
inhibiciones resultantes de los aires de época,
los efectos de la transmisión, los modos en que
se internalizaban las figuras de los referentes,
el trabajo psíquico que esto imponía. 

Podríamos recuperar el contrapunto con el
que se formalizó muchísimo después y durante
cierto tiempo la discusión Freud anti-pedagogo
(Millot, 1990) o ¿Freud pedagogo? (Cifali, 1992).
Sin embargo: ¿es esa la cuestión? ¿Es la pregunta
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8. En los años en los que el pensamiento psicoanalítico comienza a delinearse, la que luego se llamaría pedagogía negra
ya tiene echadas sus raíces.



sobre la posición freudiana la que nos motiva
ahora la reflexión? Ciertamente no, no nos in-
teresa dirimir a favor de uno u otro polo de esa
tensión tan propia de Hamlet.

¿Qué quisiéramos entonces compartir? Una
preocupación. La inquietud acerca de cómo
dar cuenta de lo que está en juego al momento
de esbozar un ensayo a propósito de la relación
entre dos corpus conceptuales tan próximos
como distintos, tan intrincados como diferen-
tes, con tanto en común y tan necesitados de
mantener su distinción; a propósito de los cua-
les construcciones teóricas, elaboraciones, in-
vestigaciones, ensayos, creaciones de todo tipo
dan cuenta de lo complejo de lo que los reúne,
de los momentos oscuros de su relación, de los
tiempos de fascinación o de los de desprecio
recíproco, de lo mortífero de sus confusiones
o de sus extravíos, como el que significa la vo-
luntad de superioridad y dominio que se ex-
presó en “la aplicación”. 

La perspectiva con la que nos identificamos
podría sintetizarse de la manera siguiente: a
algunos de nosotros, los educadores, no nos
resulta posible trabajar en educación, compren-
der lo que acontece en sus escenarios, elaborar
las relaciones pedagógicas, sin solicitar la ayuda

de conceptos exploradores que encontramos en
el psicoanálisis. 

Podría decirse que es cuando parecemos
confrontados al fracaso de la cultura, cuando
la crisis de la educación se vuelve casi pesadilla
de las políticas e insoportable el sufrimiento
de tantos sujetos, cuando se apaga la libidini-
zación de las prácticas del oficio de enseñar…
Es entonces cuando salimos a buscar unas bra-
sas, unos conceptos en el territorio fundacional
del psicoanálisis para reavivar unas catectiza-
ciones. Parece entonces invertirse la expectativa
del momento freudiano fundacional. La edu-
cación parte a buscar brasas para alimentar su
fuego en el territorio del psicoanálisis.

Explorar poniendo a trabajar conceptos
de uno en otro campo, implica para algunos
de nosotros imponerse y aceptar una regla, la
que señala que no se deben confundir los en-
cuadres, anular las especificidades, desconocer
las diferencias. 

Todo concepto explorador da a pensar más,
a condición de que no sea aplicación salvaje,
desprecio. La abstención de interpretación, he-
rramienta de intervención clínica propia del psi-
coanálisis, se impone (nos la imponemos). Será
entonces cuestión –después de haber explorado–
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de encontrar en la lengua propia de la pedagogía,
en lo específico de sus haceres, los modos de
poner a trabajar lo comprendido… Finalmente,
se trata de saber acerca de lo que a uno se le
juega más que saber a propósito del otro… (todo
otro tiene derecho al secreto de lo que acontece
en su mundo interno, en los contextos en que
desempeña y toma una palabra pública o en las
instituciones a las que asiste obligado, en nombre
del mentado derecho a la educación).

Desde esta perspectiva, podemos testimo-
niar que conceptos originarios de un campo,
puestos a explorar, sin prepotencia, otros, sue-
len ocasionalmente regalarnos hallazgos inte-
resantes, al poner en evidencia aspectos que
los andamiajes conceptuales propios dejaban
en las sombras. Así se produce lo que podría-
mos llamar la posibilidad de ampliar lo pensa-
ble. Posibilidad debida por el carácter explora-
dor y por el hecho mismo de que la posición
de elegir explorar siempre predispone a un en-
cuentro novedoso.

Así agradecemos hallazgos, remansos de
entendimiento, oasis y alivios de comprensión,
ocasiones de reflexión, a nociones y conceptos
que han encontrado su nombre y los contornos
difusos de sus primeras definiciones en el lla-
mado momento freudiano, para verse luego dis-
cutidas en los despliegues que sucedieron a
esos tiempos fundacionales del psicoanálisis y
que tuvieron y tienen distintas voces, con di-
ferentes posiciones y desarrollos. Despliegues
y desarrollos con efectos en la clínica, en el
pensamiento clínico, y también en los modos
de comprender e intervenir en el gran territorio

de la cultura, ese que se entiende como el que
volvería posible a más de una generación el ca-
minar juntas.9

Llevó mucho tiempo la reformulación feliz
que Guy Rosolato (1993)10 abre al sostener la
distinción entre aplicación y la posibilidad de
una exploración que, renunciando a toda se-
ducción y conquista, permita pensar más, ela-
borar, tramitar, dar a ver, dar a saber… Una
vez abierta esa vía, asociar en la reflexión, pe-
dagogía y psicoanálisis significa intentar in-
ventar un diálogo, establecer unas conversa-
ciones11 entre teorizaciones y haceres que se
definen de maneras distintas. 

Para que la conversación se insinúe, para
que el diálogo se ensaye, parece necesario que
una renuncia se acepte: la renuncia a la aplica-
ción, ya que toda aplicación tiende a manifes-
tarse desde un lugar de poder, de estratificación,
desde una presunción e imposición de verdad
que dejaría sin palabras a una de las partes. 

¿Algo más en común? Por supuesto, la lista
de lo que tienen en común psicoanálisis y pe-
dagogía es tan extensa como sus diferencias y
más extensa de lo que aquí se puntúa, pero
nos importa destacar que educar y psicoanali-
zar como verbos, y pedagogía y psicoanálisis
como lenguas disciplinares (por cierto, eter-
namente indisciplinadas cuando no se dejan
cristalizar por escuelas que las atrincheran y
cristalizan), se volvieron compañeros de ruta
al ser enlazados por una boutade (broma, pro-
vocación, chiste) de un autor que Freud no
menciona;12 boutade, la ironía que señalaba lo
imposible de los propósitos. 
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9. Es decir, sin tener que renovar la materialidad del asesinato del padre ni el exterminio de los hijos.
10. Toda la obra de este psicoanalista ofrece interesantes pistas para el pensar. Nos contentamos aquí –sin desmerecer el

aporte de otros trabajos– con remitir especialmente a Pour une psychanalyse exploratrice de la culture (Rosolato,
1993).

11. Queremos señalar la existencia de un grupo institucionalizado que ha hecho de la conversación entre pedagogía y psi-
coanálisis su encuadre, creando un continente para el pensar. Se trata del grupo inicialmente organizado por María
Paulina Mejía, ahora coordinado por Sarah Flórez Atehortúa. Espacio que alberga intercambios generosos y alentadores
para el pensar con otros en el seno de la Universidad de Antioquia (Colombia).

12. Sigmund Freud, como todos recordamos, destaca en el año 1937 en su texto “Análisis terminable e interminable”
(Freud, 1937/1978-1985) tres oficios imposibles, destacando que hace “suya” una boutade de alguien que no menciona.
Otros, desde otras lenguas disciplinares como la filosofía, con el tiempo han ampliado la lista de los imposibles y
agregan la “imposibilidad de hacer justicia” (Tassin, 2012).



Si bien la alusión a la imposibilidad no
cesa de desdecirse en el trabajo intelectual
del que recoge la boutade (la que finalmente
se le atribuye), queda subrayada una adver-
tencia, una especie de imperativo de elabo-
ración del no todo, no del todo ni totalmente,
jamás completamente, propio de los oficios
que implican el encuentro y el trabajo con
los otros, y que se efectivizan sobre la atri-
bución de una asimetría (simbólica) de sa-
ber13 y de poder que no se propone ser ex-
plotada como desigualdad. 

Se generaron desde entonces (o se profun-
dizaron) una serie de malos entendidos (oca-
sionalmente fructíferos, muchas otras veces
mortíferos), dado que a pesar de la boutade
que los menciona como equivalentes, la historia
de la relación entre los términos da cuenta de
la complejidad de lo que está en juego y de la
dificultad para que no se exprese, a través de
reiterados intentos de colonización y conquista,
algo de un desconocimiento que se vuelve des-
precio (voluntad de ignorar), que no propicia
ningún diálogo (el diálogo supone dar al otro
el estatuto de interlocutor). 

Disputas, sometimientos, justas indigna-
ciones, dudas en las opciones y filiaciones
identitarias signan y firman lo que quizás ya
tenía presencia desde antes de la boutade,
pero sin duda desde ella y a partir de la ma-
nera en que ocuparse (por el psicoanálisis)
firman en el origen un lazo que no cesa de
hacer enigma y de dar cuenta de la “necesa-
riedad” de ser atendido.

Lo que, por lo que tienen en común,

gracias a pensar con, se vuelve 

pensable…15

Volver pensables los impasses en la trans-
misión de la cultura, la hostilidad a la cultura,
el desandamiento del trabajoso recorrido que
llevó de la horda al Estado,15 la inhibición que
afecta al ejercicio del oficio de educar, se nos
presenta, se nos impone como una necesidad…

Digámoslo así: entre grandes y chicos algo
está en juego, algo se pone en juego, es decir,
afecta, concierne y altera los gestos antropológicos
(propios de la diferencia generacional) de recibir
y alojar (con una hospitalidad tan deseable como
poco evidente). Actividad que implica el gesto
inaugural de separar y los actos políticos de sos-
tener, acompañar, educar, colaborar con que el
pequeño adquiera las palabras, se ponga de pie,
crezca y marche (criar, educar, hacer holding,
dejar partir, poniéndose en juego todo a la vez). 

Entre16 separar y juntar, olvidar y recordar,
desaprender y aprender, ligar y desligar, afectar y
desafectar, sueños y vida diurna; entre la violencia
originaria y sus exorcismos institucionales17; entre
lo desconocido cognoscible y lo desconocido in-
cognoscible (Rosolato, 1978), andamos los sujetos
yendo y viniendo por los senderos siempre abier-
tos entre el inconsciente (y el pensamiento in-
consciente18) y la conciencia posible que produce
el trabajo de la cultura (ese trabajo al que una
mirada contemporánea puede señalar como fra-
casado). Trabajo de la cultura que, como puntuara
Jacques Hassoun (1995), implica y deviene para
toda sociedad un imperativo de transmisión. 
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13. Atribución que produce “efecto” en la producción que resulta de la transferencia, que se identifica con ella y que
recibió ocasionalmente la nominación de sujeto supuesto saber en la formulación lacaniana.

14. Título “tomado prestado” del libro de André Green (2013).
15. Título de la tesis de doctorado de uno de los fundadores de la llamada sociología clínica (Eugene Enriquez [1990],

cuyas hipótesis sobre la pulsión de los rostros de la pulsión de muerte abren posibilidades de comprensión intere-
santes).

16. La opción por el “entre” en este ensayo da cuenta de la simultaneidad de lo que acontece, del reconocimiento y respeto
por el movimiento, del sentido estructurante de lo negativo, de la importancia de lo que se teje y entreteje en la
intrincación de los movimientos pulsionales. Cada par de nociones mencionadas conduce a una extensa bibliografía
de referencia.

17. Eugene Enriquez: invitamos nuevamente a la lectura de la obra de este sociólogo clínico, cuyos aportes a la
comprensión de la vida en común y la cultura resultan significativos. 

18. Remitimos nuevamente a Bollas (2013).



Entre grandes y chicos, se ponen en juego
políticas objetivables que se enuncian en nom-
bre de la razón, lo racional, y también las que
Marc Nacht (2004) denomina políticas del in-
consciente. No se trata de ignorar lo que se
enuncia desde la conciencia, sino de admitir
que en lo objetivable no están ausentes las ex-
presiones de lo que se juega en los territorios
arcaicos, originarios del mundo interno del
aparato psíquico de los sujetos. 

Es necesario admitir a fuerza de constatar
que, en lo que se produce en el mundo externo,
en las geografías de lo social, se deja ver en fili-
grana lo turbulento de lo primario. De la misma
manera que en los avatares de la transmisión se
encuentran las trazas de las historias políticas y
de los traumas que intergeneracionalmente afec-
tan o interrumpen la transmisión19 y “dicen” de
la locura en tanto dislocación radical del lazo
social como lo elaboran y proponen Françoise
Davoine y Jean-Max Gaudillière (2011).

Quizás en estas cuestiones resida el sentido
de unas exploraciones que diluyan la angustia,
limiten el síntoma e impidan la inhibición.
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19. Sobre estas cuestiones pueden leerse trabajos de Marcelo Viñar y Alberto Konicheckis (psicoanalistas de origen
uruguayo) y unos ensayos de la autora de esta nota. 



En el contexto de los múltiples
intereses del psicoanálisis resue-
nan los descubrimientos freudia-
nos y su producción de efectos
en relación con la arquitectura.
La actividad del arquitecto im-
plica no solamente un creador
original, sino también alguien
que no puede producir su obra
sin la influencia del contexto, lo
cual supone un campo cultural
e histórico que lo lleva a una
producción más colectiva, de la
cual participan los significantes
que circulan en una comunidad
en un determinado tiempo histórico. Es en ese
sentido que los significantes freudianos son
fundamentales.

Una de las herencias legadas por el psicoaná-
lisis tendría que ver con la función de la imagen
de la casa, frecuente en los sueños y que, como
señala Freud, sería uno de los pocos objetos con
representación en el inconsciente. Dice Freud:

Son pocos los objetos que encuentran en
el sueño una representación simbólica. El
cuerpo humano en su totalidad; los padres,
hijos, hermanos y hermanas; el nacimiento,
la muerte, la desnudez y algunas pocas co-
sas más. La casa constituye la única repre-
sentación típica. (Freud, 1916/1976, p. 183).

Y aun agrega:

A mi juicio, si la “vivienda” llegó a consti-
tuirse como un símbolo femenino es por
el hecho de que la propia mujer constituye
un espacio en el cual el ser humano habita
en su vida intrauterina. El símbolo “casa”
ya nos es conocido desde ese punto de
vista y la “mitología” y el estilo poético nos
autorizan a admitir como otras represen-
taciones simbólicas de la mujer las de cas-
tillo, fortaleza y cuidad. (Freud, 1916/1976,
p. 192).

La casa es la propia constitución del vacío,
representante de lo esencialmente humano:
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Patio, cielo encauzado (…).
El patio es el declive
por el cual se derrama
el cielo en la casa. 
(Borges, 1974, p. 23).

Tanto en relación con la casa como en lo que hace
a la ciudad debemos considerar siempre el espacio
social, es decir, nos estamos refiriendo a lugares
en los que se desarrollan los lazos entre los indi-
viduos. El psicoanálisis nos aporta elementos esen-
ciales en ese sentido. Los espacios referidos son
efecto de momentos de ruptura que dejan sus
marcas, las que serán recuperadas, en el caso de
la arquitectura, a través de la forma. Es en la ela-
boración formal del objeto arquitectónico que la
intencionalidad estética y la respuesta a las con-
diciones de uso deben suponer un “agregado sen-
sible” (Deleuze, 2010), una amalgama donde lo
individual y lo colectivo se entrelazan, conectando
ambos ámbitos, el de lo privado y lo público.

El mito del parricidio propuesto por Freud
en “Tótem y tabú” (Freud, 1913/1974a) da cuenta
de la esencia de la conformación de las comuni-
dades y expresa el carácter destructivo y trau-
mático que está en la base de la estructura del
sujeto y sus vínculos.

En “El malestar en la cultura”, Freud
(1930/1974b) reafirma este carácter, influen-
ciado por las nuevas tecnologías de destrucción
masiva y las guerras, que marcan el inicio del
siglo XX y que presagiaban para él un futuro
poco alentador.

El trauma participa tanto de lo individual
como de lo colectivo. Esta noción de trauma
atraviesa los textos de Freud y remite a una es-
tructura temporal compleja tanto en lo que re-
fiere a la constitución del psiquismo como en
lo que hace al campo de la cultura.

El trauma que nos constituye individual-
mente está presente también en las ruinas acu-
muladas de la construcción de las ciudades, en
las estratificaciones multitemporales que son co-
munes a ambos. Esta construcción, en ambos
casos, se presenta como una superposición com-
pleja que demanda la interpretación de los frag-
mentos. De este modo, Freud va a formular la

constitución del sujeto como aquel que tiene que
convivir con traumas y restos desde el origen.

Sin embargo, existen momentos históricos
precisos en los que se expresan con mayor inten-
sidad las situaciones traumáticas. Por este motivo,
es necesario en el campo de la arquitectura y del
urbanismo trazar estrategias para redireccionar
los procesos en curso, a través de intervenciones
capaces de permitir una nueva conectividad de
la estructura urbana, posibilitando articular las
diferencias cuando éstas se tornan intolerables.

Cuando se constata algo de este orden de lo
traumático, tal como la “ciudad dividida”, surge la
exigencia de establecer nuevas conexiones a partir
de proyectos de estructuración socio-espacial ca-
paces de articular lo estratégico (la cuestión urbana
considerada a largo plazo) con intervenciones
puntuales específicas, capaces de responder a las
urgencias mayores. Los síntomas, efecto de tales
rupturas, podrían ser campo fértil para propiciar
nuevas salidas, aunque ello no siempre sucede así.

La “forma” será el medio por el cual el ar-
quitecto podrá comunicarse con otro, es decir,
funcionará como lenguaje. Es el lenguaje de la
escritura arquitectónica el capaz de enlazar lo
imaginario a la construcción y a lo real del
mundo. Capaz de producir efectos re-subjeti-
vadores en relación con el espacio, emparen-
tando la arquitectura con el arte y trascendiendo
la respuesta inmediata para contribuir a for-
malizar, espacializar “necesidades” que, tradu-
cidas en una “composición” arquitectónica o
urbanística, podrán expresar los ideales de una
sociedad en un determinado momento histó-
rico. Sea una casa, un grupo de construcciones
en una calle o en un barrio entero, “la forma,
cuando crea belleza, llega a ser funcional y, por
lo tanto, fundamental para la arquitectura”,
como dice Oscar Niemeyer en entrevista para
el canal Arte 1, exhibida en 2013 (Wajnberg &
Gomes, 2000); a través de la elaboración esté-
tica, la arquitectura puede emparentarse con el
arte, creando un lugar de confluencia entre lo
universal y lo particular.

En el mito de “Tótem y tabú” (Freud,
1913/1974a), el asesinato del padre marca el ca-
rácter violento de la construcción de la comu-
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nidad, el cual es seguido por un segundo tiempo
de adoración a quien se eliminó. El posterior
surgimiento de la culpa colectiva es el rescate
imprescindible de su triunfo, escrito en la pro-
hibición totémica antes de pasar a instaurarse
como ley. Este mito evidentemente es una cons-
trucción de Freud y una forma de mostrar los
elementos lógicos que dan cuenta del precio que
debe pagar el hombre por el acceso al lenguaje.
El drama totémico inaugura la dimensión de lo
simbólico, que no se produce sin una pérdida
primordial que marca la relación del sujeto con
respecto al campo del Otro.

Este mito nos enseña cómo se enlaza la
oposición dentro-fuera y cómo, bajo su velo,
se manifiestan las obras culturales, incluidas la
arquitectura y el urbanismo. Se destaca así la
especificidad de lo simbólico, que se constituye
en las líneas de ruptura marcadas por los epi-
sodios trágicos y por el asesinato, promoviendo
después la identificación simbólica. Pero tam-
bién apunta a lo real que escapa, pérdida fun-
damental que deja al ser sumergido en algo
que lo excede. Esa condición de exceso, de goce,
se va a manifestar en forma de síntomas, an-
gustias y miedos. 

La arquitectura barroca tiene una función
de paradigma en relación con el goce, donde
el exceso y la repetición se revelan como ex-
presión de la acción del significante. Su forma
de hablar dice de sí que no está allí para servir
para nada. El exceso en el barroco (una voluta
de más, un pliegue de más) desafía todo utili-
tarismo y se inscribe en el ideal de belleza li-
gado por excelencia al goce.

Un texto freudiano que genera resonancias
para la relación arquitectura-psicoanálisis y para
el trabajo que realiza un arquitecto es “Cons-
trucciones en el análisis”. En este texto, Freud
(1937/1987) se pregunta en qué consiste el tra-
bajo analítico y se dispone a responder frente a
las deformaciones de éste que en la época co-
menzaron a circular y que fueron tan bien reci-
bidas por los opositores del psicoanálisis.

El trabajo de análisis busca inducir al pa-
ciente a abandonar las represiones propias de
su desarrollo y a sustituirlas por otras reaccio-

nes en condiciones psíquicas diferentes (Freud,
1937/1987, p. 275). Sus síntomas e inhibiciones
serían consecuencia de tales represiones.

De este modo, el paciente es llevado a re-
cordar ciertas experiencias y las mociones afec-
tivas por ellas evocadas. Freud (1937/1987) se
pregunta “qué tipo de material pone a nuestra
disposición el paciente para recuperar aquellos
recuerdos perdidos” (p. 276). Y responde que
provee de fragmentos de sueños, de ideas que
hacen alusión a lo reprimido, siempre defor-
mado; sugerencias de repeticiones de afectos
que pertenecen al material reprimido. “Es de
esa materia prima, si es que la podemos descri-
bir así, que tenemos que obtener lo que busca-
mos” (Freud, 1937/1987, p. 276). En el análisis,
el trabajo consta de dos partes diferentes. Por
un lado, la que corresponde al paciente y, por
el otro, la tarea desempeñada por el analista,
que no experimentó ni reprimió nada del ma-
terial en consideración. La tarea del analista
consiste también en construir o reconstruir a
partir de las trazas de lo que fue olvidado y está
siendo rememorado. La ocasión y el modo de
comunicar lo que está siendo construido, así
como las explicaciones que lo acompañan, co-
rresponden a un anudamiento de la función
del analista con el trabajo del paciente. Eso im-
plica el acto analítico, sustentado por el analista
y que comporta la función del deseo. Para Freud
(1937/1987), “el trabajo de construcción o re-
construcción se asemeja mucho a la excavación
de una vivienda o de un edificio” (p. 277). 

Sorprenden los significantes utilizados:
fragmentos, materia prima, conexión, edificios,
excavación, familiares al campo de la arquitec-
tura y del urbanismo. En arquitectura no se trata
tan sólo de materiales reunidos para generar
una construcción que llegue a tener una función.
Para hacer una correlación entre el trabajo ana-
lítico y el proyecto arquitectónico, podríamos
decir que la construcción en arquitectura de-
pende del cómo se dé esa integración de mate-
riales, lo cual supone el trabajo y el acto de ge-
nerar un proyecto por parte de un arquitecto.
Allí se juega la ética y la estética de un arquitecto,
determinando algo que va más allá de la simple

Arquitectura y psicoanálisis: múltiples intereses 197



construcción - “con materiales crudos construir
relaciones conmovedoras”, según Le Corbusier
(Boesiger & Girsberger, 1927/1967). En ese acto
arquitectónico se realiza algo que da cuenta del
posicionamiento del arquitecto frente a las con-
dicionantes de todo tipo que influyen en la de-
manda de un proyecto (económicas, técnicas,
sociales) y que, como en el caso del paciente,
volverá visible algo que estaba oculto.

Podemos desprender de lo anterior deter-
minadas líneas de construcción arquitectónica,
bajo condiciones específicas, que se expresan
en diferentes tiempos y espacios.

La arquitectura clásica organizada como una
composición marcada por el largo y el ancho,
en la cual la forma expresa el surgimiento de
nuevos valores ejemplificados en los templos y
definidos por la combinación de lo vertical (co-
lumnas) y de lo horizontal (basamento y coro-
namiento), como en el Partenón; las catedrales
góticas que expresan la elevación de la fe a través
de los haces de líneas de sus columnas lobuladas
que desmaterializan el peso de la piedra; la ar-
quitectura barroca con el enmarañado de líneas
que se van enroscando siempre en una vuelta
más que adorna el cuerpo de la obra y expresa
el puro placer del ornamento, el exceso que ca-
racteriza algo del orden del goce; la arquitectura
moderna que, al descomponer el objeto e inde-
pendizar la sustentación de los cerramientos,
permite invertir la lógica tradicional de lo pe-
sado debajo y lo liviano arriba, regulando a tra-
vés de la transparencia de los
cuerpos la relación interior-ex-
terior –la fenêtre en longueur de
Le Corbusier (Boesiger & Girs-
berger, 1927/1967)–, que es uno
de los medios para conseguirlo.
Y hoy en día, la arquitectura con-

temporánea, con la materialidad libre (torsiones,
contorsiones e intersecciones volumétricas
complejas) posibilitada por el uso de diseño
asistido por computadora que permite la “fluc-
tuación” de la materia, como, por ejemplo, en
el Museo Guggenheim de Bilbao.

Sin dejar de reconocer que en lo oculto del
psiquismo estamos tratando de algo más com-
plejo, hay de todas formas, también en la cons-
trucción en arquitectura, algo que se revela y
que va más allá de ella.

Como dice Lacan, si este edificio nos solicita
es porque, por metafórico que sea, está bien hecho
para recordarnos lo que diferencia a la arquitectura
del edificio: es decir, una potencia lógica que or-
dena (la arquitectura) más allá de lo que el edificio
supone de utilidad. De este modo, ninguna cons-
trucción, a menos que se reduzca a un barracón,
puede prescindir de ese orden que la emparenta
con el discurso. Esta lógica sólo se armoniza con
la eficacia al dominarla y la discordancia entre
ellas no es, en el arte de la construcción, un hecho
apenas eventual (Lacan, 1960/1998, p. 705).

La arquitectura es obviamente anterior al
psicoanálisis, pero se beneficia de los aportes
del discurso analítico, el cual le permite hacer
otra lectura y, por ende, otra escritura del que-
hacer arquitectónico.

El psicoanálisis nos da elementos para po-
der reflexionar sobre el mismo mundo que la
arquitectura contribuyó a crear, porque no es
tan sólo un reflejo de ese mundo.
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Solamente el delirio puede hacernos creer que
todo pasa por algo. Pero los acontecimientos
históricos, ciertas invenciones técnicas y artís-
ticas, algunas obsesiones colectivas no son
meros productos del azar. Las fuerzas simbóli-
cas que determinan en parte la historia de los
pueblos y los deseos de los hombres provienen
de una multiplicidad de prácticas que tienen
un impacto en la subjetividad, en un tiempo y
espacio específicos. La contingencia es el prin-
cipio o la condición inicial de cualquier evento,
lo que no implica una indeterminación radical. 

Tras esta declaración inicial, se puede decir
sin temer malos entendidos que el cine y el
psicoanálisis nacieron prácticamente al mismo
tiempo, en 1895, cinco años antes del cambio
de siglo, instante que prometía un viraje lumi-
noso en casi todos los órdenes posibles que or-
ganizaban el mundo de los hombres. La inven-
ción de la fotografía fue seguida por la
invención de la cinematografía. La naturaleza
estática de la foto que, a partir de la luz, pro-
ducía efectos en los cuerpos, era superada
ahora por el movimiento de la luz y de los cuer-
pos; de ello se predicaba una posibilidad inédita
para observar la vida humana y el mundo cir-
cundante. Es que el cine no solamente devino
en arte popular por antonomasia, arte capaz
de entretener por su poder intrínseco de sin-
tetizar historias, epopeyas y grandes relatos en
un tiempo breve de duración, sino que además
instituyó indirectamente nuevas formas de ver.

El primerísimo plano y los fundidos encade-
nados, por ejemplo, no eran operaciones per-
ceptivas características de nuestros hábitos óp-
ticos. Nacieron con el cine y con éste fueron
incorporados a nuestro sistema de repre-
sentación espacial. 

Pero no todo residía en la expansión y mul-
tiplicación de perspectivas. Con el cinemató-
grafo apareció una posibilidad de ver lo que
está a la vista pero no puede ser captado ex-
clusivamente por los ojos. En efecto, por
primera vez se podía filmar prácticas sociales
que no habíamos visto fuera de la condición
de participantes. La cámara permitía establecer
un distanciamiento metodológico que revelaba
algún orden subyacente a esas prácticas. El su-
plemento mecánico de nuestra mirada, apoy-
ado en un dispositivo llamado objetivo, per-
mitió un nuevo recorte de lo real, secuencias
de visibilidad imposibles para el ojo de los
hombres. En otros términos, se constituyó un
nuevo estadio observacional, lo que Walter
Benjamin denominó con precisión y elegancia,
hace más de 80 años, inconsciente óptico. Esta
materialización de un orden visible no percibido
por el ojo tendría un lógico correlato con lo
que Benjamin sintetizó como inconsciente pul-
sional. Aquí, el descubrimiento consistiría en
detectar toda una zona de la experiencia hu-
mana dominada por actos y expresiones que
en principio no obedecían a un núcleo de con-
trol subjetivo. 
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En definitiva, los hermanos Lumière se en-
contraron con Sigmund Freud, una intersec-
ción entre el psicoanálisis y el cine, dos inven-
ciones ligadas estrictamente a las consecuencias
de la Segunda Revolución Industrial, que tam-
bién precipitó, a propósito de la técnica, cam-
bios de paradigmas culturales y una total re-
configuración de la vida anímica. El cine nace
de la industria; quizás el psicoanálisis surge
como una respuesta a la aceleración de las pa-
tologías y a la deficiente adaptación de los su-
jetos respecto de un nuevo sistema de produc-
ción general. 

Como sea, el psicoanálisis alteró paulati-
namente los modos de hablar sobre la con-
ducta, distribuyendo en el discurso social una
batería conceptual desmarcada de un pretérito
vocabulario metafísico, un léxico sin el peso
de una historia semántica y densa, destituyendo
así una cantidad de nociones heredadas y nat-

uralizadas que definían nuestras experiencias
en relación con los deseos y las fantasías. El
psicoanálisis ayudó a repensar nuestras prác-
ticas, como también a ver y a escuchar de otra
forma; en términos cinematográficos, instituyó
un nuevo orden visual. 

El cine, por su parte, modificó primero
nuestra existencia óptica y, posteriormente, fue
cambiando nuestra experiencia sensible del
sonido. El único animal que habla estableció,
gracias al ingenio fecundo de Freud, otra forma
de escuchar lo que él mismo dice, lo que no se
dice, lo que se dice sin decir o se dice investido
por otros signos para enunciar algo sesgada-
mente. El discurso y los enunciados fueron rel-
evados de sus presuntas funciones exclusiva-
mente comunicativas. Del mismo modo, el
animal que mira y piensa, ese que ha hecho de
la vista su sentido hiperbólico para explorar,
aprendió que con una cámara podía ver cosas
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nuevas del mundo y verse a sí mismo en él;
podía mirar y mirarse de un modo radical-
mente distinto. El poder del cine era más que
la reproducción mecánica del reflejo de un
mundo que estaba frente a los ojos y al objetivo
de la cámara. No buscaba cristalizar una ima-
gen especular, no intentaba ser un espejo de lo
real. Más bien trataba de capturar lo que había
detrás del espejo. Cuando el personaje principal
de Camera Buff (Piotrowska, 1979) de
Krzysztof Kieślowski descubre que con su cá-
mara no sólo puede mirar el mundo que lo
rodea, sino que también puede mirarse a sí
mismo, el film empieza a configurar una no-
ción de cine que va más allá de la idea de cine
como un sistema organizado de circunstancias
que dan movimiento a un hilo secreto que une
los eventos y les da sentido. La fascinación del
personaje por registrar el mundo es reforzada
por un modesto aunque contundente insight
sobre un poder aún mayor del cinematógrafo:
la cámara puede volverse hacia quien está de-
trás de ella. El interior también es exterior
frente a la cámara, del mismo modo que el in-
consciente está expuesto, tan visible y audible
en el discurso, aunque creamos que le gusta
jugar a las escondidas.

II

En “El interés por el psicoanálisis”, un
artículo publicado en 1913, Freud intenta ex-
plicar sucintamente cuál puede ser el aporte
del psicoanálisis a la psicología y a las ciencias
no psicológicas, como la biología, la lingüística,
la filosofía, la sociología de la cultura y el arte.
No habla explícitamente del cine, y en lo refer-
ente al arte, el aporte de su lectura más bien
toma un camino legítimo aunque demasiado
exiguo. Es lo que sucede si se intenta pensar la
genealogía personal de una obra de arte, o
cómo “el nexo entre las impresiones de la in-
fancia y peripecias de vida del artista, por un
lado, y por el otro sus obras como reacciones
frente a esas incitaciones, constituye uno de
los más atractivos objetos del abordaje
analítico” (Freud, 1913/1990). En el mismo
artículo, Freud agrega, como si intuyera que

todavía falta pensar más a fondo todo lo que
concierne al arte frente al descubrimiento del
inconsciente: “En lo demás, la mayoría de los
problemas del crear y el gozar artísticos aún
aguardan una elaboración que arroje sobre ellos
la luz de un discernimiento analítico y les in-
dique su puesto dentro del complicado edificio
de las compensaciones de deseo del ser hu-
mano” (Freud, 1913/1990). Como se ve, su pre-
ocupación pasa por descifrar el lugar del deseo
y la represión en la creación artística, com-
prensible si se tienen en cuenta los condi-
cionamientos de su tiempo y el estadio de elab-
oración de su propia ciencia.

Sin embargo, desde un punto de vista cine-
matográfico, y considerando no tanto las op-
eraciones psíquicas del artista sino más bien
los modos en que los espectadores ven las imá-
genes en movimiento y el tipo de trabajo cog-
nitivo que se pone en juego durante el visionado
de una película, cabe destacar de este famoso
artículo el primer apartado. Freud desarrolla
un conjunto de indicaciones sobre cómo el psi-
coanálisis entiende la conducta, las acciones
fallidas, el discurso y los sueños. En este sentido,
Freud capta aún hoy el interés de la crítica cin-
ematográfica, pues en su método de lectura de
los sueños y lo que él denomina operaciones
fallidas hay indicios de una zona discreta de
yuxtaposición metodológica que un crítico de
cine podría reconocer, apropiar y ejercitar. 

Las películas no son sueños, aun cuando
las operaciones de montaje puedan explicarse
a través de patrones psíquicos de asociación
característicos de la vida onírica. Las películas
presentan signos buscados con deliberación
que no son necesariamente los elementos cen-
trales de sus enunciados fundamentales. Todo
film comporta un inconsciente, por decirlo de
algún modo. El crítico de cine pone su atención
no en un desliz del lenguaje de los personajes,
un olvido o alguna torpeza inexplicable de es-
tos, sino en cómo se ordenan los planos cine-
matográficos en la totalidad de la película. La
puesta en escena, lo que sucede entre los planos
y en los planos conforman la zona caliente del
análisis. Es aquí donde se puede descifrar el

202 Roger Koza



inconsciente de un film. Del mismo modo en
que un sujeto no controla la totalidad de lo
que dice, un cineasta no es capaz de subordinar
todos los elementos materiales de un film a un
conocimiento cabal de su arte y su película. 

Freud estableció dos categorías para pensar
los sueños: por un lado, el contenido manifiesto
del sueño, es decir, el conjunto de signos que
articula una suerte de relato onírico, lo que
Freud llama también desfiguraciones, que van
desplazando el sentido real del sueño. Por otro
lado, los pensamientos oníricos latentes, donde
eventualmente se cifra, a través del trabajo her-
menéutico que compromete tanto al analista
como al analizado, el deseo del analizado. 

No se trata de aplicar o replicar este pro-
cedimiento de interpretación (de los sueños)
en el contexto de lectura de una película, pero
sí se puede vislumbrar cierta contigüidad entre
sueño y película, y cierta proximidad de abor-
dajes metodológicos. Cierto es que el orden de
representación manifiesto de una película no
es necesariamente lo que la película como tal
dice a través de sus enunciados, pues en toda
película existe también un procedimiento de
desfiguración. Lo que se dice, o lo que even-
tualmente un guión prefigura como discurso
en la voz de sus personajes, se pone en duda y
en la lógica de la puesta en escena. Es que en la
lectura de la puesta en escena reside la repre-
sentación cinematográfica latente. 

Es por eso que El hombre de al lado (De la
Torre, 2009) resulta paradigmática para pensar
la dialéctica entre el orden de representación
manifiesto y la representación cinematográfica
latente. Se trata de una comedia exitosa, alabada
por la crítica y ganadora de varios premios en
distintos festivales; nadie parece dudar de las
virtudes del tercer film de Mariano Cohn y
Gastón Duprat.

El plano inicial no permite dudas: dividido
en dos, en un falso plano-contraplano, vemos
una pared blanca y otra negra; en realidad, se
trata del afuera y el adentro de una misma pa-
red que está siendo martillada. Es un dualismo
conceptual omnipresente en la totalidad del
film: blanco-negro, grasa-snob, luz-oscuridad,

voluptuosidad inconsciente-ascetismo invo-
luntario; antagonismos al servicio de una tesis:
existe una guerra de clases sin concesiones,
amparada y sostenida aquí en una misantropía
supuestamente humorística. En todo el film, a
ningún personaje se le otorga un estándar mí-
nimo de clemencia, y en la totalidad del relato
sobrevuela un tono perverso jamás cuestionado
(los dedos de Aráoz convertidos en dos piernas
femeninas de cabaret bailando, rodeados de fe-
tas de embutidos, bananas y otras especies,
ofreciendo un numerito pseudoerótico a una
preadolescente en un heterodoxo teatro de tí-
teres, es la exposición inconsciente de un con-
cepto de perversión aplicado a una clase).

La historia es sencilla: un famoso diseñador,
Leonardo (Rafael Spregelburd), que vive con su
hija y su mujer (y su mucama) en la única casa
diseñada por Le Corbusier en América Latina,
se sentirá intimidado por la presencia de un ve-
cino que se ha mudado al lado de su casa y con
quien comparte una medianera. Víctor (Aráoz)
sólo pide un poco de luz, y considera que abrir
una ventana es un derecho casi indiscutible, al
menos hasta que se enfrenta con Leonardo, que
reclama su derecho a la privacidad.

El hombre de al lado, a quien el film nunca
le otorga el estatuto de vecino, es ostensible-
mente miembro de otra tribu. Hay una escena
autoconsciente cuyo propósito pareciera ser
establecer una distancia respecto de los perso-
najes snob. Leonardo les cuenta a unos amigos
una anécdota que vivió con Víctor. Su descrip-
ción es siempre peyorativa, aunque el diseñador
encuentra cierta vitalidad en el grasa de su ve-
cino que le llama la atención (o que quizás en-
vidia). Después, Leonardo, junto con otro
amigo, escuchará música, el único instante en
el que se cuestiona a Leonardo y a la gente de
su clase, descontando, lógicamente, la decisión
que el personaje tomará en el desenlace y que
los realizadores desaprueban.

En una escena ideológicamente crucial, Le-
onardo espía, junto con su mujer, a Víctor te-
niendo sexo con una mujer más joven, un con-
traste esquemático entre los placeres obscenos
y primitivos de Víctor y el deseo sublimado en
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creatividad del culto Leonardo. Cohn y Duprat
subrayan todas las diferencias posibles, y a lo
largo del film aumentarán la fricción entre los
personajes hasta encontrar una resolución di-
ferida y cobarde de este retrato de clases en-
frentadas. Pero la perspectiva del film no es
imparcial. Es por eso que en muchos enfrenta-
mientos entre Víctor y Leonardo, sobre todo
en aquellos que tienen lugar en sus respectivas
ventanas, la posición de la cámara adopta la
mirada de Leonardo. La concepción formal de
esas escenas explicita una perspectiva. El plano
es la conciencia de los jóvenes directores. Así,
nunca vemos cómo mira Víctor, y por eso todos
los elementos humorísticos recaen sobre su
conducta, sus excentricidades, giros idiomáti-
cos, ocurrencias.

No hay comedia que no sea ideológica;
por eso, en donde se esconde nuestra sonrisa
también se descifra nuestra (in)consciencia
de clase, nuestros (pre)juicios y nuestro modo
de estar en el mundo. Las grandes comedias
nos cuestionan; las otras, simplemente, re-
fuerzan lo que creemos ser, y lo que supone-
mos son los otros.

En síntesis: la puesta en escena, la elección
de jamás mirar desde la mirada del otro, es la
clave desde donde se articula la totalidad de los
planos, el elemento estructural que organiza los
signos. Al descubrirlo, las “desfiguraciones”
pierden su protección simbólica. Es importarte
decir que para analizar una película hay un tra-
bajo de reconocimiento de la forma cinemato-
gráfica, que determina los sentidos. No se trata,
entonces, a diferencia del análisis del psiquismo,
de un choque yuxtapuesto de sentidos sino más
bien de visualizar la estructura formal que con-
catena el sentido explícito del film y eventual-
mente oculta su sentido implícito. 

III

El fuera de campo es una noción cinema-
tográfica importante. Por fuera de campo se
entiende todo aquello que de cierta forma sig-
nifica y signa una escena –y, eventualmente,
toda una película–, pero que permanece, a pe-
sar de su función semántica determinante, sin

visibilidad alguna. El acto de mostrar y no mos-
trar, aquello a lo que se le otorga visibilidad o
invisibilidad, resulta esencial para pensar el
cine. El terror, por ejemplo, siempre se ha cons-
tituido en torno a una operación formal que
oscila entre mostrar y no mostrar. Es lógico: si
la fuente del terror suele asociarse a lo desco-
nocido, el develamiento del objeto de terror es
justamente su debilitamiento como agente del
miedo. Retener la fuente del terror ha sido
siempre una virtud practicada por todo buen
cineasta. La indeterminación molesta e inco-
moda, pues en la no identificación de la fuente
del miedo recae la fuerza del malestar que el
género solicita para ser eficiente. 

En ciertas películas, el fuera de campo es
una noción trabajada, pero en ciertas cir-
cunstancias la ausencia como tal es más una
consecuencia de un olvido y algo no buscado.
He aquí una suerte de operación fallida. Un
buen ejemplo para constatar el problema es
analizar a fondo la celebrada El lobo de Wall
Street (Aziz, 2013), de Martin Scorsese, una
película frenética, cuya dinámica excesiva
arrastra al espectador como si éste estuviera
estimulado por las mismas drogas que toman
sus protagonistas. Todo es velocidad, movi-
miento, vértigo, a tal punto que el personaje
de Leo Di Caprio se convierte en un héroe
del capitalismo financiero sin que el film de-
tenga su marcha y su verosimilitud, incluso
su mayor problema: la figura del otro, el con-
tracampo difuso de la riqueza. Así es como
la rapidez estimula y empuja al espectador a
seguir la travesía ascendente (y descendente)
de Jordan Belfort, un tipo devenido en mi-
llonario a partir de una estafa permanente a
sus clientes maquillada como financiamiento,
como si estuviéramos frente a un espectáculo
interminable, o una larga función de circo
en la que se suceden los números de su prin-
cipal animador encarnado por Di Caprio,
como señalara el crítico cordobés Ramiro
Sonzini (2014). 

El desenfreno de El lobo de Wall Street va
delineando un fantasma que merodea, pero
que Scorsese teme materializar. Esto se explica
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en un olvido permanente, en un personaje con-
ceptual que estará fuera de campo. La tribu de
millonarios y los discípulos de Belfort viven
porque han aprendido a enriquecerse de quie-
nes invierten poco porque no tienen práctica-
mente nada. Para mayor contundencia, lo que
se dice es: el gran fuera de campo en el film de
Scorsese son todos aquellos que viven en una
suerte de sometimiento diferido y sistemático
como parte de una economía que contiene a
los deudores como también a los especuladores
de segunda categoría, los que despilfarran sus
ahorros bajo la promesa de una mejor vida ma-
terial. Esa clase trabajadora diezmada que cree
en un posible enriquecimiento a partir de la
oferta de inversión que hace una empresa sos-
tenida en una quimera dignificada invierte su
esperanza materialmente sin saber que de ese
modo contribuye a la construcción de una
nueva modalidad de millonario, una subjeti-
vidad obscena que se independiza de una his-
toria y una herencia de la riqueza. Es la inver-
sión de la figura de Robin Hood, aunque
festejada como picardía en un sistema en el
que cualquiera puede supuestamente devenir
en millonario.

Excepto por algunas secuencias iniciales,
la vida de los ricos ocupa siempre el espacio
visual integral de la película. Pero inespera-
damente, casi llegando al final, Scorsese in-
troduce una postal del infierno que tiene lugar
en el subterráneo, es decir, de nuestro mundo,
una secuencia de menos de 20 segundos como
si la vida de los pobres o del simple trabajador
fuera algo así como la aparición de un paisaje
ominoso, el reverso de la obscenidad en la
que viven todos los personajes de El lobo de
Wall Street. En ese infierno viven los otros, la
gran mayoría, los corderos, quienes están ahí
para sostener un modelo de vida delirante que

es de provecho para algunos otros. Los “cor-
deros” constituyen el verdadero fuera de
campo de toda la película. Es algo que des-
borda al propio film. He aquí entonces la ope-
ración fallida por excelencia de El lobo de Wall
Street. Es el desliz en el que el realizador se
enfrenta desordenadamente con un elemento
traumático de su propia condición material,
imposible de ser articulado en su propio uni-
verso simbólico. 

IV

Un método peligroso (Alexandra, 2011), Au-
gustine (Madelaine, 2012) y Sobreviviendo a la
vida (Field, 2010), tres películas recientes, vuel-
ven sobre episodios o temas propios del uni-
verso psicoanalítico. Nunca está de más ver la
propia historia del psicoanálisis reciclada en
películas de alcance masivo, o intentos –como
es el caso de Jan Svankmajer en Sobreviviendo
a la vida– de ilustrar la vida inconsciente en
una película, como lo hiciera conscientemente
Alfred Hitchcock en dos oportunidades: en
Cuéntame tu vida (Selznick, 1945) y más tarde
en Marnie, la ladrona (Hitchcock, 1964). El
psicoanálisis va al cine y el cine al psicoanálisis.
Es lógico que dos formas de explorar el deseo
y la vida inconsciente vayan de la mano. Pensar
psicoanalíticamente el cine puede servir para
contrarrestar cierta tendencia en el cine a nor-
malizar el deseo y a fijar un solo régimen poé-
tico de imágenes. Por otra parte, repitiendo la
fórmula de Félix Guattari, el cine puede seguir
siendo (o volver a ser) el psicoanálisis del pue-
blo. Como sea, en ese ida y vuelta entre una
práctica de interrogación discursiva de la inti-
midad y una forma de representación visual y
sonora de nuestras prácticas sociales se pone
en juego una vía para insistir en el deseo y en
formas inesperadas de articularlo. 
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La interfase los campos del psicoanálisis y la
literatura es tan amplia que se torna difícil de-
limitar, en un breve espacio, sus interacciones
y alejamientos. Es éste un territorio singular
que se abre al analista, desde los textos o desde
la palabra en sesión de análisis, cuya riqueza y
complejidad abarcan diversos temas y proce-
dimientos comunes a la crítica literaria y a la
práctica psicoanalítica. Intentaré trazar aquí
algunas posibilidades de aproximación entre
ambos y esbozar en la segunda parte, que llamé
“ejercicio de lectura”, pequeños comentarios
analíticos de un relato de Mario de Andrade,
del libro Cuentos nuevos. La idea no es la de
una ilustración ejemplar de conceptos, sino la
de respetar el texto literario como generador
de significaciones en el encuentro con el lector
inspirado por el psicoanálisis. 

Lo que caracteriza, primordialmente, este
campo interdisciplinario es, por encima de
todo, la palabra y sus múltiples deslizamientos.
Y esa palabra móvil, cambiante y creadora está
en los textos de los escritores, pero también en
la conversación diaria de los pacientes en sus
relatos de sueños, en sus actos fallidos, sus lap-
sus de lenguaje. La materia prima es, sobre
todo, la palabra y lo que lleva consigo, como
un tronco deslizándose río abajo, fundiéndose

con las raíces, las astillas, los pedazos de resi-
duos flotantes, arrastrando todo en su movi-
miento continuo. 

Tanto en la clínica como en el arte, como
es el caso de la literatura, el inconsciente aflora
y busca espacio para existir más allá o más acá
de las amarrras que nos atan a los sistemas de
significación y de regulación. Pero es esa diná-
mica de revelar y ocultar las caras del deseo la
que aproxima la palabra poética a la palabra
en análisis. Ambas dicen lo que en la vida or-
dinaria y común no podemos escuchar. Se en-
cuentran así en condición de signo desauto-
matizante, desalienante, inusitado, que rompe
el statu quo de la lengua y desafía a lo que in-
siste en ordenarse. Siempre me inspiro en la
hermosa frase de Octavio Paz: “La expresión
estética es irreductible a la palabra y, sin em-
bargo, tan sólo la palabra puede expresarla”.
Tanto el psicoanálisis como la literatura hablan
de algo que escapa de la trama del lenguaje,
pero que sólo en ella puede ser capturado (Me-
neses, 1995, p. 15).

Las correspondencias entre literatura y psi-
coanálisis pasan por muchos caminos comunes,
pero son campos diversos y no se reducen el
uno al otro, puesto que conservan innumerables
especificidades. Es solamente como analogía
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que se pueden llegar a encontrar. Y es sobre
todo en su alteridad con el psicoanálisis que la
literatura interesa, justamente, por no confun-
dirse con ella. La literatura siempre proveyó
de metáforas, imágenes, arquetipos y conceptos
al saber psicoanalítico, los cuales fueron apro-
vechados en múltiples instancias (Edipo, narci-
sismo, bovarismo, entre tantos), lo cual muestra
la anterioridad y supremacía de la experiencia
literaria. Como dice Leyla Perrone-Moisés, “es
por el hecho de lidiar siempre con metáforas
que la literatura no necesitó esperar al psicoa-
nálisis para decir de lo inconsciente y su com-
plejo funcionamiento” (Perrone-Moisés, 2002,
p. 211). Ciertamente, esta es una relación recí-
proca, sin embargo, en la contabilidad general,
creo que el psicoanálisis le debe más a la lite-
ratura que a la inversa. 

Cuando le preguntaron a Freud cuáles ha-
bían sido sus maestros, el fundador del psicoa-
nálisis respondió con un gesto que apuntaba a
los estantes de su biblioteca en los que figuraban
los monumentos de la literatura universal. To-
dos saben que Freud era un gran lector de los
clásicos (clásico en Austria y hasta 1870, cabe
recordar): Homero, Hesíodo, Cervantes, Hoff-
man, Rabelais, Schiller, Dostoievski, Flaubert,
omas Mann, Stefan Zweig y Zola, entre otros.

Se dice que Freud, como científico, era un
gran escritor. Su doctrina nos llega por la fuerza
de las palabras, cuya escritura fue reconocida
como literaria en 1930, al ganar el premio Go-
ethe, único premio que obtuvo. En más de una
oportunidad Freud reconoció esta vocación:
“aunque bajo la apariencia de científico, he sido
y continúo siendo un poeta y un romántico: el
Psicoanálisis no deja de ser sino la transposición
de una vocación literaria hacia el campo de la
psicología y de la patología” (Papini, 1973).

En esta misma línea, es famosa la carta de Freud
al escritor austríaco Arthur Schnitzler:

“Pienso que lo evité por una especie de temor
de encontrarme con mi doble. El señor ha
llegado a saber, por intuición –y realmente a
partir de una fina auto-observación– todo
lo que yo he descubierto en otras personas

por medio de un laborioso trabajo”. Schnitz-
ler, por su parte, sabía hasta qué punto tales
afinidades eran profundas: “En literatura re-
corro el mismo camino que aquel por el cual
avanza Freud, en la ciencia, con sorprendente
audacia. De todos modos, ambos, poeta y
psicoanalista, observamos a través de la ven-
tana del alma” (Kon, 1997, p. 140).

La relación de Freud con la literatura revela
cómo él tomaba al arte como fuerte aliado en
el desafío de crear un nuevo territorio de acer-
camiento a la subjetividad: el psicoanálisis. Esta
siempre fue, en este sentido, una hermenéutica,
es decir, un saber interpretativo. Mientras que
la psiquiatría clásica describía enfermedades
sin escuchar la totalidad del individuo ni el
sentido de sus actos, Freud inauguraba una
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nueva escucha para el sujeto del inconsciente.
Por ello no podía dialogar con la ciencia de su
época, porque su interés estaba en construir la
génesis de este sujeto y sus despliegues sinto-
máticos, atribuyendo sentidos donde, hasta en-
tonces, sólo se veía insensatez. El otro del psi-
coanálisis verdaderamente no podía ser la
medicina positivista o la biología, pero sí la
poesía y sus ambivalencias, sus desvíos, disfra-
ces, ocultamientos y revelaciones (Pedral,
2004). Es claro que, a pesar de ello, el zeitgeist
de la época impregnó a Freud, que buscaba
por encima de todo ser reconocido como cien-
tífico. Como recuerda Pontalis, “Freud es in-
flexible, su dios es el Logos”. Y retoma la enér-
gica advertencia de Freud: “No intentemos
ofrecer literatura en lugar de conocimiento”
(Gómez Mango & Pontalis, 2013, p. 214).

Sin embargo, tal vez a pesar de su propia re-
beldía, el investigador del alma se abrió al carácter
imaginativo de su pensamiento y cedió a la co-
rriente lírica de sus imágenes poéticas un lugar
decisivo en su escritura. Sólo así, según el psico-
analista Mango, le fue posible al dichter (poeta
creador) dar voz en las letras a su nuevo objeto
científico –la verdad psíquica del hablante: 

La escritura romántica [de Freud] es el
nuevo instrumento que le permite al mismo
tiempo explorar el objeto de su investigación
y transmitir su resultado. Como si lo “ro-
mántico” fuera una cualidad de la vida psí-
quica que sólo el dichter [cursivas del autor]
es capaz de aprender y representar (Gómez
Mango & Pontalis, 2013, p. 220).

La dinámica interna de Freud entre el poeta y
el pensador (naturforscher), se manifestó tam-
bién en la ambivalencia de su relación con los
artistas: el escritor sería tanto un precursor y
un aliado, un visionario de los descubrimientos
del inconsciente, como un manipulador, un
ilusionista, un escapista. De la primera actitud,
tenemos el famoso pasaje del ensayo sobre la
Gradiva de Jensen, de 1906: 

Los escritores son aliados sumamente va-
liosos, cuyo testimonio debe ser tomado en
gran consideración, puesto que conocen
toda una vasta gama de cuestiones entre el
cielo y la tierra, muchas de las cuales nuestra
filosofía todavía no nos ha permitido si-
quiera soñar (Freud, 1976, p. 18).

Pero, el otro lado, el que critica y desconfía, el que
ve al arte como consuelo fugaz, opuesto al trabajo
psicoanalítico que sí estaría al servicio de la ilumi-
nación y de la realidad, también se hace bastante
presente en la obra de Freud, tal como se ve en
este pasaje de El malestar en la cultura, de 1930:
“No obstante, la suave narcosis a la que el arte nos
induce, no hace más que generar un alejamiento
pasajero de las presiones de las necesidades vitales,
sin ser lo suficientemente fuerte como para hacer-
nos olvidar la aflicción real” (Freud, 1976, p. 100). 
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¿Mistificación o revelación de la verdad?
Esta “doble navegación”, como la llamó Moni-
que Schneider,2 acompaña toda la obra de
Freud. El artista, dice Freud, teje el velo que el
analista retira. Pero, en otros momentos, el arte
parece proveer de ejemplos que Freud necesita
para atribuir universalidad a sus descubrimien-
tos, inspirándolo en la invención o consolida-
ción de conceptos, como por ejemplo el com-
plejo de castración, a partir del estudio del
cuento de Hoffman, El hombre de arena, en su
conocido ensayo lo ominoso, de 1919.

Una de las intersecciones más importantes
entre psicoanálisis y literatura proviene justa-
mente de los Estudios sobre la histeria, de 1898,
cuando Freud muestra que la neurosis histérica
es ante todo una fabulación, una invención
ficcional por la cual se permite la realización
desfigurada del deseo. La diferencia aquí es
que tal fantasía, convertida en el cuerpo rui-
doso de la histérica, tiene estatuto de verdad.
La famosa frase lacaniana, “la verdad tiene es-
tructura de ficción” hace al génesis mismo de
los Estudios sobre la histeria. Sus relatos de ca-
sos clínicos comienzan a confundirse con re-
latos, transformando deseo, fantasía y culpas
en dramas familiares de lo más incitantes.
Freud mismo reconocía eso y se protegía de
las posibles críticas a su lado “creativo ficcio-
nal”, que podría distanciarlo de los parámetros
científicos. Afirmaba:

No siempre fui psicoterapeuta. Como otros
neuropatólogos, fui preparado para emplear
diagnósticos locales y electroprognosis, y
todavía me sorprende que los historiales de
los casos que escribo se parezcan a relatos y
que, como bien se podría decir, se resientan
del aire de seriedad propio de la ciencia.
Debo consolarme con la reflexión de que la
naturaleza del asunto es evidentemente res-
ponsable por ello, antes que ninguna prefe-
rencia personal (Freud, 1976, pp. 209-210).

Habiendo comentado un poco las relaciones ge-
nerales entre Freud, los escritores y la ficción,
cabría ahora adentrarnos un poco más en los
instrumentos con que el psicoanálisis provee al
crítico literario para expandir el campo de sig-
nificaciones de la obra, penetrar en sus lados
más oscuros y contribuir con una mirada que
ilumine la obra en alguno de sus múltiples sen-
tidos. Después de todo, los elementos del arte
no se limitan al mundo del arte y la crítica puede
y debe servirse de los recursos de distintos ám-
bitos del saber humano: filosofía, antropología,
historia, economía, sociología, psicoanálisis, etc.
Por otra parte, el propio Freud construyó su te-
oría a partir de tres fuentes principales:

1) el discurso de los pacientes (el psicoa-
nálisis es una “talking cure”, una cura
por la palabra); 

2) su auto-análisis (exceptuando a Jung, no
conozco a nadie que lo haya hecho con
tal radicalidad);

3) el recurso a la cultura. Sin sus estudios
sobre arqueología, historia, etimología,
literatura y otros, el psicoanálisis no hu-
biera podido surgir (Mezan, 1985).

La primera lección que el psicoanálisis nos
brinda es que existe una realidad no accesible
a simple vista y que para alcanzarla debemos
ir más allá de lo que se manifiesta en la super-
ficie. ¿Y qué serían esas manifestaciones? Son
residuos muchas veces insignificantes, datos
marginales, pormenores triviales, recurrencias,
ambigüedades, desvíos de la norma. Estos ele-
mentos con carácter de signo, conducen a nú-
cleos íntimos, tanto de la subjetividad como
del texto en análisis. Lo que escapa al control
del sujeto es justamente el camino del analista
para captar realidades más profundas, de otra
forma intangibles. Aprendemos, con el psico-
análisis, a prestar atención a lo que está al mar-
gen, a las trazas no relevantes para la mirada
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hegemónica. En ensayo magistral sobre estos
indicios infinitesimales, Carlo Ginzburg apro-
xima a Sherlock Holmes, Freud y Morelli, el
famoso historiador de arte y descubridor de
un método (método morelliano) para identifi-
car a los falsificadores de pinturas en el siglo
XIX. Tales indicios serían los síntomas para el
psicoanálisis, las pistas para el detective y los
ínfimos signos pictóricos para Morelli. No es
la sonrisa lo que atestigua la autoría del cuadro
de Leonardo da Vinci, sino el detalle escondido,
“los pormenores desdeñables y menos influen-
ciados por las características de la escuela a la
que el pintor pertenece: los lóbulos de las orejas,
las uñas, las formas de los dedos de las manos
y de los pies” (Ginzburg, 1989, p. 144). Decía
Morelli que “es necesario no basarse, como se
hace habitualmente, en las características más
llamativas pero también más fácilmente imi-
tables en las pinturas” (Ginzburg, 1989, p. 144).

Lo que está latente interesa, tanto para el
analista como para el crítico literario, tan sólo
en la medida en que es construido o revelado
(o disfrazado) por el texto manifiesto. El ma-
terial extra-literario o los restos diurnos de un
sueño están procesados e incorporados por la
materia misma del lenguaje del texto y del
sueño, y sólo en él, con sus hilos diversos en-
tramados en textura compleja, es que podemos
acceder a otros planos interpretativos.

Todavía en el terreno de las afinidades entre
literatura y psicoanálisis es preciso destacar la
gran contribución que para los estudios litera-
rios fue la obra la interpretación de los sueños,
de 1900. Ya decía Jorge Luis Borges que los
sueños eran el más antiguo, aunque no el me-
nos complejo, de los géneros literarios.

Freud mostró que la mente es productora
de poesía. Naturalizó la poesía, descubrió en
la propia organización de la mente los meca-
nismos a través de los cuales el arte provoca
sus efectos, tales como la condensación y el
desplazamiento, asociados después por Lacan
a la metáfora y la metonimia. Los remito al be-

llo texto de Adélia Bezerra de Menezes, Del
poder de la palabra, donde nos recuerda que
poesía en alemán es dichtung y condensación
verdichtung. Por lo tanto, poesía es condensa-
ción, mecanismo onírico por excelencia.

Lo que más nos interesa como analistas
literarios es el trabajo del sueño, responsable
de la transformación de las pulsiones y del
deseo en una narrativa. Las técnicas de lo
inconsciente elucidadas por Freud, conden-
san y desplazan el material bruto en imáge-
nes y anudamientos. La figurabilidad y la
elaboración secundaria son otros dos proce-
dimientos que también dan visibilidad pic-
tórica al material inconsciente, al tiempo que
llevan adelante una terminación pulida de
las aristas de la escena onírica. Todo ello en-
contramos en la prosa y en la poesía, sin
duda, pero a diferencia del sueño, que actúa
de modo no consciente, el proceso creativo
del artista incluye atención, selección, cortes,
agregados. Cuando Freud compara al so-
ñante con el escritor, con el niño que juega y
con el neurótico,3 muestra que hay en todos
ellos un primer momento de alejamiento de
la realidad insatisfactoria, el cual recibe una
corrección reparatoria en el sueño, en el
juego infantil y en la neurosis. Sin embargo,
el artista sabe encontrar su camino de vuelta,
puesto que da forma a sus fantasías de modo
que lo que sería un producto narcisista y aso-
cial, deviene en una comunicación con la
cultura que permite incluso que el público
suspenda sus propias defensas y se gratifique
con la realización de deseo ajeno.

Como texto-sueño, la obra del artista puede
ser leída en sus contradicciones, ambivalencias,
reiteraciones, intensidades, acentuaciones, con-
densaciones, desvíos. Es a esta materialidad ver-
bal, al cuerpo de las palabras en la danza textual,
que el crítico literario de inspiración psicoana-
lítica debe prestar atención. La hermenéutica
psicoanalítica no puede prescindir de un estudio
cercano al lenguaje y sus metamorfosis.
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Una segunda lección que aprendemos con
el psicoanálisis es que el Yo no coincide con
uno mismo. Ello tiene desarrollos en la teoría
lacaniana que son muy fértiles para la crítica
literaria. Desde el momento en que somos ex-
pulsados de la satisfacción primaria en el
cuerpo de la madre, alejados en forma defini-
tiva de una plenitud imaginaria, caemos en el
vacío del lenguaje, en el que no poseemos más
nada enteramente, deslizándonos en la cadena
de significantes, siempre parciales. Como dice
el crítico inglés Terry Eagleton, “el mundo me-
tafórico del espejo cedió terreno al mundo me-
tonímico del lenguaje” (Eagleton, 2006, p. 289).
En esta cadena infinita produciremos signifi-
caciones, pero nunca podremos apoderarnos
de cosa alguna, siendo la palabra una eterna
aproximación alusiva y esquiva con respecto a
la tal Cosa perdida (Das Ding para los lacania-
nos). Como dice Schiller, “cuando el alma ha-
bla, ya no habla el alma”. Este es el juego del
deseo, movido por la falta, que nos impulsa en
una búsqueda vital. De allí la imposibilidad de
significar y ser simultáneamente.

Las derivaciones de esta nueva concepción
de sujeto que las ciencias humanas de finales
del siglo XIX, y sobre todo el psicoanálisis, tra-
jeron a la crítica literaria son vastísimas. Para
empezar, el Yo del enunciado de la frase no
coincide con el sujeto de la enunciación. Quien
emite la frase está en un lugar diferente del Yo
pronominal, que es hablado por la enunciación.
Si despreciamos los modos de producción de
una frase o de un texto, tendremos la ilusión
de un ego pleno, sin divisiones. Incluso, según
Eagleton, la literatura realista vivenció este me-
noscabo al sujeto de la enunciación, volviendo
su atención al enunciado. La realidad “realista”
se ofrecía así como natural y espontánea, re-
saltando el medio de producción del propio
texto y sus estrategias constructivas. La obra
de la modernidad, por el contrario, pone en
primer plano a la enunciación, denunciando
la condición de “constructo” de todo discurso.
El caso de Clarice Lispector es ejemplar en ese
sentido, como se puede ver en las innumerables
crónicas que hacen foco en ella y en su obra.

Acerco una cita pequeña, que se llama la ex-
periencia mayor y que podría valer como tra-
tado psicoanalítico: “Yo antes hubiera querido
ser los otros para saber lo que no era yo. En-
tendí entonces que yo ya había sido los otros y
que eso era fácil. Mi experiencia mayor sería
la de ser el centro de los otros: y el centro de
los otros era yo” (Lispector, 1992, p. 414).

Es notable, en este fragmento, la conciencia
de la escritora de un “no Yo” y de la búsqueda
del sujeto entre los tantos otros que lo consti-
tuyen. En cada nueva inflexión de la frase, mo-
vida por la reflexividad entre el yo y el otro, la
palabra “otro” surge renovada –se torna otra–,
adquiriendo resonancias imprevistas hasta des-
embocar en el “centro” de la frase: “el centro
de los otros era yo”. ¿No sería esa, finalmente,
la travesía propia de un análisis, capaz de ha-
cernos rescatar lo que se alienó en otro? Al su-
jeto dividido y conflictuado del psicoanálisis
le correspondía un lenguaje igualmente si-
nuoso, muchas veces irónico, con esa hendi-
dura entre el ser y el deseo que se deja vislum-
brar en las entrelíneas que Clarice quería que
escucháramos: “Ya que se ha de escribir, que al
menos no se aplasten las entrelíneas con pala-
bras” (Lispector, 1922, p. 212).

La tercera lección que nos da el psicoanálisis
está en una de las frases del ensayo El creador
literario y el fantaseo, de 1906, en el que Freud
dice: “Nunca renunciamos a nada. Apenas sus-
tituímos una cosa por otra”. El juego de sustitu-
ciones es movido por el circuito de la pérdida y
la recuperación del objeto en nuevas formacio-
nes. Ese proceso ganó una configuración inédita
en el ensayo de 1920, Más allá del principio del
placer, cuando Freud muestra el juego de su
nieto con el carretel. Habiéndose ido la madre
al trabajo, el niño repite sin parar dos movi-
mientos con un carretel: lo hace alejarse mien-
tras emite el fonema “fort” (en alemán “ir”) y
lo acerca nuevamente con la expresión “Da”
(que significa “aquí”). De nuevo, recurro a una
formulación perfecta de Eagleton, que afirma
que el fort-da es la historia más mínima que
podemos imaginar: un objeto que se pierde y
que seguidamente es recuperado. Sin embargo,
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las más complejas narrativas pueden ser varian-
tes de este modelo. Hay un pasaje muy suge-
rente de Eagleton, acerca de ese recorrido de
aprendizaje con la ausencia y la presencia de
los objetos y de cómo el lenguaje lo encarna
tan bien en su naturaleza hamletiana del ser y
no ser al mismo tiempo. Dice el crítico inglés
sobre la inextricable relación entre el fort y el
da: “Si la madre se aparta, ello es simplemente
una preparación para su retorno; pero cuando
vuelve no podemos olvidar el hecho de que
siempre podría desaparecer, tal vez para nunca
más retornar” (Eagleton, 2006, p. 279).

El tiempo perdido

Partiendo de la fórmula minimalista de Ea-
gleton –el juego del fort-da como matriz sim-
bólica de todas las narrativas– pienso que po-
dría resultar inspirador el abordar un cuento
de Mario de Andrade (1890-1945), escritor
modernista de “corazón de arlequín”,4 obsesio-
nado por la exigencia de integrar en una unidad
la diversidad de sí y del mundo. “Soy trescien-
tos/soy trescientos cincuenta”, escribe. La len-
gua, patria habitada por tantas voces dispares,
será su instrumento de lucha y de sondeo de
las contradicciones subjetivas y sociales.

El texto a ser comentado brevemente:
Tiempo de la camisolinha,5 es un relato de me-
morias, atravesado por la inevitable fragmenta-
ción del sujeto adulto, narrador en primera per-
sona, que intenta reconciliarse con el niño que
fue y que todavía pide elaboraciones en el pre-
sente de la enunciación. Episodios centrales de
su vida infantil son recuperados por una voz
vacilante, dubitativa y emotiva, sustituida mu-
chas veces por la palabra del niño, usurpador
del discurso. El proceso analítico se deja entrever
en esta forma de retomar el tiempo del pasado
en el presente, puntuado por la conciencia del

narrador entre revelaciones y distorsiones. El
comienzo evoca el trauma y su secuela: “La fe-
aldad de los cabellos cortados me hizo mal. No
sé qué noción prematura de la sordidez de nues-
tros actos, o más exactamente de la vida, me
llegó en esa experiencia de mi primera infancia”
(Andrade, 1999, p. 102). 

El corte de pelo, tan elogiado por todos, ins-
taura una dolorosa herida narcisista. El impe-
rativo del padre –es necesario cortarle el pelo a
ese niño– es la ruina de la “inocencia perfecta”
que la madre, incapaz de reaccionar frente al
mandato del padre, intenta preservar al guardar
los restos del pijama infantil del hijo. Una foto
de época en la cual el niño protagonista aparece
con el hermano mayor, refleja, como en espejo
de doble cara, su “monstruosidad insubordi-
nada”, la boca “entreabierta en una sonrisita pér-
fida”. El narrador reconoce en la foto antigua la
herida de infancia, de la cual él mismo es fruto.
Los verbos en presente del indicativo actualizan
la vivencia: “Mis ojos no miran, acechan. Brin-
dan a las claras, con una facilidad teatral, todos
los indicios de una segunda intención” (An-
drade, 1999, p. 102). El hermano se aparece,
para el narrador que recuerda, como “un niño
integral, mirada vacía de experiencia”.

Al hablar de Cuentos nuevos, el crítico Ana-
tol Rosenfeld percibe la unidad de los diferen-
tes textos del libro como variaciones de un
solo tema: “el tema del hombre disfrazado, del
hombre desdoblado en ser y apariencia” (Ro-
senfeld, 1976, p. 193). El pasaje de “niño inte-
gral” a ser de máscara, irremediablemente es-
cindido, “lleno de desilusiones, de revueltas”,
apunta al proceso de castración, tan caro al
psicoanálisis. Le tocará al protagonista niño
emprender la travesía de su subjetivación,
acompañado por la conciencia adulta que re-
memora y oscila entre el discurso actual y el
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flujo de consciencia habitado por la voz in-
fantil. El retorno del niño reprimido gana el
espacio narrativo y muestra que todavía no
fue totalmente asimilado por el adulto.

Además de los cabellos cortados y de la ca-
misolinha, ambos metonimia del tiempo per-
dido, un nuevo significante de plenitud extinta
surge de las manos de un pescador en el canal
de Santos, donde la familia pasaba las vacaciones
después del nacimiento de una hermanita (otra
experiencia de descentramiento narcisista). Son
“tres hermosas estrellas de mar” portadoras de
buena suerte, en palabra del pescador, quien re-
suelve dárselas al niño entusiasmado, diciéndole:
“nos dan de todo… dinero, salud”. Al poseer el
mágico talismán se recupera la fe en la totalidad
perdida. Una mirada lacaniana percibiría aquí
el desplazamiento de la cadena significante que
hace deslizar el deseo de perfección por entre
las aberturas parciales del lenguaje. El sujeto
busca reparar, a través del imaginario de la es-
trella de mar, el daño de la falta instaurada por
la herida narcisista. Al reunir cielo y mar, los
“tesoros de la buena suerte” se alude también al
retorno al refugio materno, al mundo idealizado
y sin fallas. El circuito opera en tres tiempos:
plenitud-pérdida-sustitución. El objeto repara-
dor es siempre un fragmento del todo, pero es
vivido como morada de lo absoluto.

Eran tres estrellas, una chiquita, a la que le
faltaba una punta, y dos grandes. La simbología
edípica de pareja e hijo salta a la vista. “Fue
entonces que sucedió el caso desafortunado
del que jamás olvidaré ni el más mínimo deta-
lle”, dice el narrador. Al jugar en el canal, “un
portugués flacucho y bárbaro, de enorme mos-
tacho” protestaba por su “mala suerte”. Tocado
por la infelicidad de otro, el personaje se zam-
bulle en el dilema ético de ceder o no su amu-
leto de la suerte: ¿Cuál de ellas le daría? ¿La
mayor? ¿La fallada? “Allí estaban las tres estre-
llitas, brillando al sol, llenas de una buena
suerte inmensa. Y yo tenía que desprenderme
de una de ellas, de la más chiquita y rota, ¡tan
bonita!”. Al final del monólogo en asociación
libre, la decisión: “Ahora tenía que darle mi es-
trella grande, la sublime estrellota-de-mar!...”.

El gerundio potencia la escena dramática: “Fui
corriendo, muriendo, fui llorando, sosteniendo
con furia y caricia mi más grandota estrellita-
de-mar” (Andrade, 1999, p. 108).

Marcado ahora irremediablemente por la
conciencia de la falta, el pequeño se infringe
activamente a sí mismo el corte que era vivido
antes en forma pasiva (como en el ejemplo ya
comentado del fort-da). El portugués, sin em-
bargo, ni siquiera nota la dimensión del regalo:
“¡él no se daba cuenta de la magnitud de mi
sacrificio! Y la mano callosa apenas rozó mis
cabellos cortados” (Andrade, 1999, p. 109).
Sólo después de haber pasado por el sufri-
miento de la pérdida es posible reconocer fra-
ternalmente a otro que sufre. La elaboración
de la castración permite una acción ética en el
mundo, incluso al precio de ver –según la frase
final del cuento– “inutilizarse en el infinito de
los sufrimientos humanos a mi estrella de mar”
(Andrade, 1999, p. 109). En su fuero íntimo, el
niño siente las “desilusiones clarísimas”. La ex-
presión antitética anuncia la inscripción de la
falta y, simultáneamente, la claridad esperan-
zadora que abre al sujeto al mundo.

Dicho todo esto, sería prudente terminar con
algunas advertencias para el crítico literario de
sesgo psicoanalítico. Como dice Davi Arrigucci
Jr. en El guardián de los secretos, “en el mo-
mento en que la interpretación psicoanalítica
se convierte en explicación, se aparta de la in-
terpretación literaria. La interpretación literaria
debe acercar el sentido vivo, no explicarlo”
(Arrigucci Jr., 2010, p. 230). El psicoanálisis
como herramienta crítica debe de ir más allá
de la traducción de la obra en símbolos fálicos,
cerrando el texto con sentidos pre-concebidos.
No existe un sentido último y definitivo y lo
que importa en el texto literario es develar la
forma en que se da la producción de sentidos,
más que un desciframiento final.

Finalmente, me gustaría terminar recor-
dando una frase de Bellemin-Noel, que parece
sintetizar la fascinación de la literatura para
los psicoanalistas y el puente inextrincable en-
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tre ambos: el psicoanálisis ayuda “a la lectura a
revelar una verdad del discurso literario, a dotar
a esta parte de la estética de una dimensión
nueva, a hacer escuchar un discurso diferente,
de manera que la literatura no nos hable sola-
mente de otros, sino del otro en nosotros” (Be-
llemin-Noel, 1983, p. 20).
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El interés del psicoanálisis
para el derecho: algunas reflexiones
sobre la dominación

Hélène Tessier*

¿Tiene el psicoanálisis algún interés para el de-
recho? Se trata de una cuestión complicada,
aunque por razones diferentes ni el derecho ni
el psicoanálisis se refieren a realidades únicas.
El derecho cubre múltiples aspectos. Frecuen-
temente está asociado a los procesos y a los
procedimientos judiciales, lo que solo repre-
senta una muy pequeña parte de su campo dis-
ciplinario. Por otra parte, el psicoanálisis con-
temporáneo, aun cuando se presenta todavía
como una disciplina unificada, comporta una
gran variedad de teorías frecuentemente in-
compatibles entre sí. Actualmente está diver-
sificado a tal punto que es difícil sostener que
los conceptos de inconsciente, pulsión, sexuali-
dad e incluso psicoanálisis remitan a una reali-
dad común. 

Derecho y dominación

En lugar de tratar de manera general el
interés del psicoanálisis por el derecho, abor-
daré la cuestión de la dominación, que se si-
túa más allá del campo disciplinario del de-
recho. Como Weber (1971) lo ha teorizado,
el derecho constituye una de las formas de
legitimación de la dominación. El derecho
sustituye la coerción que resultaría si se usara
directamente la fuerza. La dominación cons-
tituye una acción legal cuando está sancio-
nada por el derecho. Por otra parte, es de-

signada como legítima cuando la regla del
derecho que la sanciona es conforme a un
conjunto de normas jurídicas más generales
–por ejemplo, reglas constitucionales o in-
ternacionales– y cuando es adoptada en el
marco de estas. Esto no impide que el fun-
damento de esas normas generales esté, tam-
bién, en relaciones de poder e incluso de
fuerza que, en el mejor de los casos, fueron
resueltas por compromisos políticos. El juicio
sobre la legitimidad de la dominación no se
limita, sin embargo, a la esfera jurídica: ne-
cesita una evaluación moral. Esta puede im-
plicar la desobediencia a las leyes, el rechazo
al respeto del derecho existente o la compro-
bación de que el carácter legal de una con-
ducta no se corresponde automáticamente
con su valor moral. En un grado menor,
puede saldarse con una evaluación de los he-
chos que impide la aplicación de la regla o
por una interpretación de la regla del derecho
que lleve a un resultado diferente del que ge-
neralmente se espera en un contexto dado.
En todos estos casos y en diversos grados,
esas situaciones plantean el problema del re-
chazo a conformarse con lo que es conside-
rado constrictivo. 

Este texto se referirá a estas situaciones. En
efecto, la dominación plantea un problema para
el individuo cuando está constreñido a hacer



lo que no haría de buen grado, o cuando debe
actuar de una manera que él desaprueba. Mien-
tras la norma jurídica se corresponde con su
posición moral, la distinción entre legalidad y
legitimidad de la dominación no es conflictiva.
La evaluación moral compromete la subjetivi-
dad. Contrariamente a lo que se podría creer,
el recurso a las normas jurídicas también lo
hace. No me refiero particularmente aquí a los
casos de oposición directa entre la evaluación
moral y la norma jurídica, sino a los procesos
corrientes que se producen cuando nos pre-
guntamos cómo debemos actuar para confor-
marnos al derecho. La aplicación concreta de
una norma jurídica a una situación particular
implica siempre elementos subjetivos. Se los
encuentra, por un lado, en el proceso de inter-
pretación de la regla del derecho. Ninguna regla
es totalmente clara cuando la debemos aplicar
a hechos particulares. Por otra parte, el ele-
mento subjetivo aparece también en el ejercicio
de calificar los hechos, que constituye la otra
vertiente de la interpretación. En los dos casos
una decisión personal está en juego. De manera
más general, toda decisión, incluso la de inter-
pretar un texto jurídico o la de posicionarse
sobre el carácter legalmente obligatorio o no
de una conducta, comporta un aspecto subje-
tivo, porque supone el acto de un sujeto que
decide. Esta situación está, por otra parte, en
el origen de la responsabilidad moral: si cada
decisión o cada acción implica a un sujeto que
la ejecuta, ese sujeto es responsable de los actos
que acarrea esa decisión.

En el campo del derecho, la cuestión de la
imputabilidad no se plantea de la misma ma-
nera que en lo moral: la dominación o la sub-
ordinación que determinan las reglas jurídicas
permite, precisamente, escapar a la imputabi-
lidad personal, por ejemplo, en las relaciones
laborales.1 Es por esta razón que la obediencia
que se requiere al soldado o al funcionario
tiene como efecto el de separar su responsabi-
lidad personal en relación con los actos efec-

tuados correctamente en el marco de sus fun-
ciones, o con las decisiones tomadas en con-
formidad a las normas aplicables. Incluso si los
planos jurídicos y morales se confunden a ve-
ces, la ausencia de responsabilidad jurídica no
equivale a una ausencia de imputabilidad mo-
ral. En el plano moral, cualquiera sea la fuerza
constrictiva de la regla o del sistema, la subje-
tividad está comprometida en la decisión de
obedecer, de conformarse o de interpretar las
normas en función de las expectativas de la je-
rarquía: habiendo decisión debe haber acción. 

El comprometimiento de la subjetividad:

un punto de contacto entre dominación,

derecho y psicoanálisis

Se puede, entonces, postular que el mo-
mento en que la dominación –incluso la domi-
nación mediatizada por el derecho– suscita una
cuestión moral constituye un tiempo de con-
tacto entre el derecho y el psicoanálisis, puesto
que se trata de un momento en que la subjeti-
vidad está implicada. En efecto, solo en el re-
gistro de la subjetividad y la elucidación de los
fenómenos subjetivos puede el psicoanálisis le-
gítimamente intervenir. Tal afirmación no
quiere decir que el psicoanálisis no represente
ningún interés para las ciencias sociales o para
el derecho. Al contrario. Es tan ilusorio creer
que los fenómenos colectivos y sociales, inclu-
yendo la reivindicación de emancipación, pue-
den ser considerados solo desde el ángulo de la
psicología individual de quienes se comprome-
ten en eso, como es totalmente abstracto pre-
tender que las luchas colectivas contra una do-
minación injusta o los proyectos colectivos de
liberación puedan concretizarse en ausencia de
los sujetos que los propulsan, adhieren a ellos y
se movilizan subjetivamente. Del mismo modo,
salvo que se adhiera a una concepción teológica
del derecho, es necesario reconocer que este no
se crea fuera de las relaciones sociales y políticas
que implican protagonistas humanos cuya sub-
jetividad es también requerida. El psicoanálisis

El interés del psicoanálisis para el derecho: algunas reflexiones sobre la dominación 217

1. Las reglas se refieren a la personalidad moral de las empresas, a la responsabilidad de los dueños y de los encargados,
etcétera.



puede aportar una contribución específica y
esencial para estos aspectos. En efecto, cuestioné
las concepciones filosóficas y psicológicas del
sujeto incorporando un elemento, el incons-
ciente, cuyo modo de ser se distingue del de
los atributos de la intencionalidad y la lógica
del sentido. Puso en evidencia que los humanos
están habitados por energías contradictorias y
conflictivas que difícilmente podrían reivindicar
como propias, pero que se encarnan de manera
muy real en las consecuencias de sus decisiones
y de sus actos.

El psicoanálisis nació de la comprobación
de que el yo no es dueño de sí mismo, que es
movido por fuerzas que se le aparecen como
extranjeras. Esas fuerzas que se resisten a las
acciones educativas, a la buena voluntad y a
las buenas intenciones son irreductibles a una
teoría de la necesidad y de la motivación. Para
el psicoanálisis, esas fuerzas constituyen las
manifestaciones del inconsciente sexual, un in-
consciente dinámico que no es observable de
manera directa y del que se reconoce la acción
y sus derivados. El inconsciente sexual no es la
subjetividad, como tampoco lo es el yo. La sub-
jetividad es un concepto más englobante que
no puede por cierto entenderse únicamente
por factores individuales: el sentido, la con-
ciencia, el conocimiento y, a partir de allí, los
códigos de relaciones de sentido ofrecidos al
yo (moi), son históricos y son el fruto de una
cultura y de una sociedad tributarias de la len-
gua y de los modos de comunicación que pre-
valecen en ella, como también lo son los con-
tenidos del inconsciente y sus derivados. Sin
embargo, salvo que nos contentemos con una
descripción abstracta y parcial de la subjetivi-
dad –y, por lo tanto, una descripción de una
pseudosubjetividad–, la dimensión introducida
por el psicoanálisis resulta esencial para des-
cribir las apuestas de su compromiso. 

Por otra parte, para establecer una relación
entre psicoanálisis y derecho deben reunirse
condiciones que toquen a la vez al psicoanálisis
y al derecho. 

En lo que respecta al derecho, la relación entre
derecho y psicoanálisis supone que el concepto

de inconsciente sea tomado en consideración en
el campo de estudio del derecho, lo que no puede
hacerse de un modo arbitrario ni con respecto a
cualquier aspecto del derecho. Es necesario con-
centrarse sobre un aspecto que movilice la di-
mensión subjetiva. La dominación y lo que ella
implica de sujeción constituye uno de esos as-
pectos. Esto último compromete siempre la sub-
jetividad, aun si la norma jurídica que efectúa su
regulación reviste un carácter objetivo. En efecto,
una imposición de obediencia supone siempre
una imposición de actuar –o de pensar o de de-
cidir–, lo que exige la mediación de un sujeto. El
lazo que liga el inconsciente y la dominación pasa
por las formas híbridas que toman los derivados
del inconsciente sexual. Esos derivados se mani-
fiestan en conductas y actitudes que corresponden
a una descripción fenomenológica de la domi-
nación y sus efectos; por ejemplo, la propensión
al conformismo, la fascinación por el poder, la
sumisión a la autoridad, los comportamientos
autodestructivos, la fuerza de las representaciones
fantasmáticas y su influencia sobre la regulación
de las relaciones económicas y sociales.

En lo que tiene que ver con el psicoanálisis,
es necesario –para establecer un lazo entre psi-
coanálisis y derecho– que la teoría psicoanalí-
tica a la que nos refiramos dé cuenta del in-
consciente sexual y de las características que
acabamos de describir. Esta teoría debe incluir
entonces un reconocimiento de lo que consti-
tuye el inconsciente sexual, su modo de ser y
sus modalidades de acción. Debe dar cuenta
del lugar central de la sexualidad infantil, en el
sentido freudiano del término, en los procesos
de subjetivación y en la elaboración de la sub-
jetividad. Debe también poder detectar el ca-
rácter erotizado e invasor de los derivados del
inconsciente en el conjunto de las actividades
humanas. Todas las teorías psicoanalíticas no
son equivalentes cuando se trata de examinar
estos aspectos.

Proseguir nuestra reflexión sobre el interés
del psicoanálisis para comprender los mecanis-
mos implicados en la dominación supone dos
desarrollos. Por un lado, en el restringido marco
de este artículo se trata de precisar un aspecto
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de la dominación que el concepto de inconsciente
sexual puede aclarar. Por otra parte, hay que
proceder a una elección entre las diferentes teo-
rías psicoanalíticas que tratan las nociones de
sexualidad y de inconsciente sexual.

Dominación y servidumbre voluntaria

La dominación es sinónimo de regulación
social y, como tal, no moviliza una reflexión
sobre el inconsciente sexual. Es difícil imaginar
una sociedad e incluso relaciones humanas sin
dominación. Aunque los grupos dominantes
y dominados cambian según las épocas, las so-
ciedades y las culturas, las reivindicaciones de
justicia y de libertad constituyen temas uni-
versales de la historia de la humanidad. Han
encontrado su expresión no solo en los com-
bates y luchas políticas sino también en la lite-
ratura y en las artes, para las que fueron fre-
cuentemente una importante fuente de
inspiración. Esas luchas, en el mejor de los ca-
sos, han llevado a la elaboración de un derecho
que, en algunos aspectos, se vuelve un arreglo
más conforme a la justicia. 

Que la dominación provoque luchas, re-
beliones, no tiene nada de sorprendente.
Existe, sin embargo, un reverso de esta cues-
tión que nos acerca al campo de estudio del
psicoanálisis: ¿por qué la rebelión es tan rara?
En efecto, la lucha contra la represión y la in-
justicia no es la regla. Al contrario. En sus es-
tudios sobre psicodinámica del trabajo, De-
jours (1998/2009) puso en evidencia la
importancia del concepto de servidumbre vo-
luntaria para dar cuenta del hecho de que “la
mayoría de las personas puede ser enrolada
al servicio del sistema cuyos métodos sin em-
bargo desaprueban profundamente, y (…) que
esta movilización puede ser obtenida sin el
uso de la fuerza”. También mostró que los “re-
sortes subjetivos” del consentimiento a la do-
minación –sobre los cuales se funda el apoyo
prestado a la injusticia– solicitan diversos re-
gistros de estrategias defensivas destinadas a
evitar o a atenuar el sufrimiento provocado,
sea por la organización del trabajo y su eva-
luación, sea por la colaboración misma.

Así, la pertinencia del inconsciente sexual
para el estudio de la dominación deviene
más visible en el caso de la sumisión a una
dominación considerada como injusta o
fuente de injusticia. Por otra parte, las fuerzas
contradictorias que actúan en la dimensión
subjetiva de la obediencia aparecen, sobre
todo, en el caso de la colaboración con esa
dominación injusta y, más aún, si se trata de
la colaboración celosa con ella. Este último
aspecto evoca la realidad de la servidumbre
voluntaria descrita por La Boétie (1995) y
retomada por Dejours.

La referencia al concepto de servidumbre
voluntaria tiene un interés particular para el
examen de las relaciones entre dominación y
psicoanálisis. Dos elementos que se destacan
merecen en este tema una atención especial.

1) La Boétie establece una distinción entre
la servidumbre impuesta y la servidumbre vo-
luntaria. La dominación que resulta de la
fuerza y de la coerción es un infortunio. No
cuestiona el hecho de que la represión, la vio-
lencia y la fuerza puedan volver virtualmente
imposible la resistencia a la dominación. Do-
blar la cerviz (agachar la cabeza) no es siempre
una manifestación de servidumbre voluntaria.
El ensayo de La Boétie (1995) no es un ensayo
sobre la tiranía sino más bien sobre la colabo-
ración que asegura a la tiranía el apoyo que
necesita, no solo para mantenerse, sino para
acrecentar su dominio y su capacidad de sus-
citar el miedo y de desalentar toda posibilidad
de oposición. 

2) Al realizar esta distinción, muestra que
la servidumbre voluntaria se sitúa más allá de
las relaciones dominación-servidumbre dentro
de una sociedad dada y a la que constituye
como condición de su posibilidad o, por lo me-
nos, como condición gracias a la cual esas re-
laciones se pueden mantener. La Boétie pone
en evidencia un mecanismo que encuentra su
fuente en lo más íntimo de la conciencia indi-
vidual, a través de la cual los humanos buscan
fácilmente no solo someterse a la voluntad del
tirano –que el miedo o la violencia podrían
explicar–, sino entregarse a su servicio; desean
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complacerlo, mendigan sus favores y hacen de
todo para anticiparse a sus deseos: 

No se limitan a hacer lo que ordena, sino
que frecuentemente piensan en lo que él
quiere e incluso, para satisfacerlo, prevén
sus propios deseos. No alcanza con obede-
cerlo: es necesario aun complacerlo, es ne-
cesario que se rompan, se atormenten, se
maten, por manejar sus asuntos y que solo
encuentren placer en su placer (La Boétie,
1995, p. 43).

Este pasaje pone el acento sobre el celo que
los dominados pueden poner al servicio de
lo que asegura el éxito de la dominación sobre
ellos o sobre sus semejantes. Este aspecto in-
teresa directamente al psicoanálisis: ¿por qué
los humanos se fascinan tan fácilmente por
el poder y la dominación, al punto de pres-
tarles su fidelidad y, sin coerción ejercida por
la fuerza, darles con gusto su apoyo, favorecer
con lealtad el logro de sus objetivos por más
injustos que sean? ¿La dominación ejercería,
entonces, una seducción? 

Psicoanálisis y dominación:

la posición originaria del masoquismo

en la sexualidad humana

Como ya lo mencionamos, todas las teorías
psicoanalíticas no son equivalentes cuando se
trata de ver de qué modo el psicoanálisis puede
contribuir a la comprensión de lo que se juega
en la dominación. Existen, en efecto, diferen-
cias significativas entre ellas en lo que concierne
a la delimitación tanto de su campo epistemo-
lógico como de su objeto de estudio. Ahora
bien, la cuestión que planteamos apunta al ob-
jeto del psicoanálisis. ¿En qué está comprome-
tido este objeto en la seducción que ejerce la
dominación?

Utilizar el término seducción no es neutro.
Hace referencia a la dimensión erótica, espe-
cialmente al investimento libidinal que evoca
la descripción de La Boètie. Implica, pues, una
referencia al inconsciente sexual. En efecto, el
psicoanálisis, además de ser una práctica que

en el mejor de los casos intenta ubicar las con-
diciones que permiten el acceso a procesos aní-
micos inaccesibles de otro modo (Freud, 1923),
es también una antropología. Como lo escribe
Laplanche (1997), el psicoanálisis busca “las
categorías universales de lo humano y del de-
venir humano” (p. 332), y entre esas categorías
puso el acento sobre la sexualidad. Mostró que
el proceso de humanización, junto con el pasaje
del orden de lo viviente al orden humano, im-
plica la formación de un inconsciente sexual,
que resulta de un proceso –la represión– que
lo constituye como parte separada del resto del
alma. La constitución del inconsciente va junto
a la formación de una sexualidad infantil, au-
toerótica, perversa y polimorfa. Esa sexualidad
no equivale a la sexualidad del ser vivo en ge-
neral: no se trata de una sexualidad biológica
anatómica u hormonal, sino de una sexualidad
específicamente humana, previa a la diferencia
de los sexos, que no está ligada a la procreación
y cuya fuente es el fantasma. El psicoanálisis
no inventó el inconsciente sexual. Existía antes
que él y existe independientemente de él. El
psicoanálisis encontró, sin embargo, su modo
de ser: el de una fuerza de “desligazón” que
ataca al yo desde el interior, que resiste a la
educación y a los buenos sentimientos. El in-
consciente sexual no es una entidad metafísica:
está constituido por fragmentos de escenas y
representaciones, corresponde a contenidos
particulares, individuales, que bajo la forma
más ligada de la fantasía “constituye en su li-
gazón original con la excitación (...) el dominio
propio no especulativo del psicoanálisis” (La-
planche, 1997, p. 449). Actúa sobre el cuerpo,
es indisociable de la subjetividad, del funcio-
namiento cognitivo, de los estados afectivos y,
por este hecho, es parte pregnante de las rela-
ciones sociales.

Laplanche puso en evidencia la posición
originaria del masoquismo en la sexualidad
humana. Sin retomar aquí el conjunto de la te-
oría de la seducción generalizada, insistimos
sobre tres motivos que colocan el masoquismo
en primer lugar en el proceso de sexualización.
Estos tres motivos se desprenden de las carac-
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terísticas de la sexualidad infantil. Se trata 1),
de la esencia del fantasma, que es no la de ser
traducido sino la de ser realizado; 2), de la sa-
tisfacción que alcanza el fantasma, que consiste
en una búsqueda de excitación; y 3), de su ca-
rácter autoerótico. Otra dimensión entra aquí
en consideración para colocar el masoquismo
en una posición primera en la sexualidad hu-
mana: el masoquismo está en la fuente de la
“esencia de lo seductor”: la seducción, en su
dimensión antropológica, se define como re-
lación, actividad-pasividad (Laplanche, 1997,
p. 333). Es necesario precisar que en la teoría
de Laplanche la pasividad no está ligada a una
situación de dependencia, sino a la imposibili-
dad de simbolizar lo que sucede en nosotros a
partir del otro.

Los lazos entre masoquismo y dominación
son clásicos. Se conoce la importancia de la
relación entre amo y esclavo en los comporta-
mientos practicados por los grupos BDSM,2

que incluyen, además de coacciones y someti-
mientos físicos, humillaciones de situación (es-
pera, prohibiciones), humillaciones verbales,
así como reglas de comunicación que deben
demostrar la subordinación o la dominación.
La posición originaria del masoquismo en la
sexualidad humana y la definición de la sexua-
lidad, en el sentido freudiano, como una se-
xualidad infantil, sadomasoquista, aparece
fructífera para reflexionar sobre la servidumbre
voluntaria y la perennidad de la dominación. 

Precisemos, sin embargo, que esta concep-
ción de la sexualidad no es unánime en psicoa-
nálisis, ni es la más extendida. Aunque la en-
contremos en parte en la teoría de Freud, ha sido
recortada desde allí por otros desarrollos que
han llevado a la definición clásica de la sexualidad
en psicoanálisis. Se la puede resumir así: la pul-
sión es de origen somático y sus representantes

psíquicos se manifiestan bajo la forma de conte-
nidos originarios y universales del inconsciente.
Esos contenidos tratan de la diferencia de sexos
y adoptan formas mítico-simbólicas relacionadas
con la filogénesis tal como se encarnan en los
grandes complejos del psicoanálisis, especial-
mente en el Edipo y la castración.

Esta definición del inconsciente sexual es
problemática en varios sentidos para una con-
tribución del psicoanálisis a la reflexión sobre
los resortes psíquicos de la dominación. Más
allá del hecho de que toma poco en cuenta el
carácter disruptivo y anárquico de los derivados
del inconsciente sexual, recurre a las relaciones
de dominación de género como fundamento
de su argumentación.

En efecto, el primado del falo, la lógica fá-
lico/castrado, el rol fundamental atribuido a la
diferencia de los sexos en el origen de la pulsión
y los contenidos del inconsciente, el recurso a
los conceptos de funciones paternales y mater-
nales, reflejan prácticas sociales y estereotipos
cuyo anclaje socio-histórico se vuelve cada vez
más manifiesto a medida que se modifican las
condiciones socio-históricas. Por otra parte, la
referencia a categorías tales como lo femenino
y lo masculino, aunque ellas no correspondan
al sexo biológico, no entrañan menos una esen-
cialización ahistórica de estereotipos sexistas y
una representación normativa de la parentali-
dad. Podemos preguntarnos, incluso, si las te-
orías psicoanalíticas clásicas sobre la sexualidad
no reflejan una atracción –que ha permanecido
al abrigo de todo análisis crítico– por las rela-
ciones de dominación de género que prevale-
cían en el momento de elaboración de estas te-
orías, y que estas pueden en parte continuar
legitimando. Estas teorías reproducen, en efecto,
en la teoría psicoanalítica, la dominación de las
mujeres instituida por el derecho de su época,
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para hacer una categoría universal de la estruc-
turación psíquica.

Intentar establecer puentes entre el derecho
y el psicoanálisis, sobre la base de tal definición
de la sexualidad y del inconsciente sexual, no
es deseable. El psicoanálisis se encuentra en
posición de sostener las posturas jurídicas más
conservadoras, en especial en materia familiar.
Evaluando el derecho al abrigo de sus cánones,
oculta el hecho de que estos provienen preci-
samente de las relaciones sociales de domina-
ción reflejadas por el derecho de otra época.
Favorece, entonces, una concepción según la
cual el derecho sería de origen suprahumano,
posición que no puede más que desacreditar
al psicoanálisis, haciendo de él un instrumento
normativo de respeto al orden establecido.

El conformismo:

una reflexión a continuar

Insistir sobre la posición originaria del ma-
soquismo y sobre los fantasmas sadomasoquis-
tas constitutivos de la sexualidad infantil cons-
tituye un punto de partida para elaborar una
contribución del psicoanálisis a la reflexión sobre
la dominación y la servidumbre voluntaria. Pero
el inconsciente sexual no es el único componente
de esta sexualidad. Este soporta también la
fuerza de ligazón que emana del narcisismo y
adopta en consecuencia formas más integradas
a las demandas sociales, especialmente la del

conformismo. Esta reflexión merece ser conti-
nuada. Si examinamos las defensas presentadas
a posteriori por aquellos que han colaborado
activamente en el marco de su trabajo a prácticas
que han sido luego vigorosamente condenadas
y reprobadas, estas se refieren a menudo a una
variante de la definición de la pasividad según
la cual el individuo soportaba algo sin ser su
causa (Tessier, 2014) y solo se limitaba a con-
formarse con lo que se esperaba de él. La teoría
del rouage abundantemente utilizada en el do-
minio del trabajo podría, desde ese enfoque, ser
analizada bajo el ángulo de la ligazón de la se-
xualidad sadomasoquista. En otro orden de
ideas, esta pista podría incluir un análisis de las
razones por las cuales la sanción de las trans-
gresiones, no solo en el derecho criminal sino
también en el pasado, en el derecho laboral y en
materias escolares y familiares, no se limitó a
hacer cesar la conducta prohibida sino que agre-
gaba un elemento consistente en hacer sufrir al
transgresor. Podemos legítimamente preguntar-
nos si el escándalo de lo sexual, tan a menudo
evocado en psicoanálisis, no consiste –contra-
riamente a la opinión generalmente extendida–
en la primacía del sadomasoquismo en la regu-
lación de las relaciones sociales. En ese caso, la
renuncia pulsional que describía Freud impli-
caría primero y antes que nada la renuncia a la
satisfacción derivada del fantasma sadomaso-
quista y de su realización.
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I. Preámbulo

Lo que se planteará en este ensayo es la circunscripción teórica del tema de
la escritura en psicoanálisis. De todos modos, para la lectura pertinente de esta
cuestión es preciso preguntarse fundamentalmente, como eje orientador de
este ensayo, si existe una especificidad de esta escritura, de hecho y de derecho
(Kant, 1971, pp. 20-40). Así, si es que existe efectivamente, la escritura en psi-
coanálisis estaría marcada por una singularidad que la diferenciaría de otras
modalidades de escritura: la literaria, la filosófica y la científica. Lo que implicaría
decir, en fin, que la escritura en psicoanálisis tendría una diferencia elocuente
frente a otras modalidades de escritura.

Ahora bien, si esta especificidad de escritura no existe, es preciso preguntarse,
a continuación, si la escritura en psicoanálisis sería similar a alguna de estas di-
versas modalidades de escritura antes mencionadas. En lo que a ello concierne,
es preciso entonces indagar inicialmente si dicha escritura sería similar a la de la
literatura, en sus características poética y ficcional. Es preciso indagar, a conti-
nuación, si la escritura en psicoanálisis sería similar a la escritura en filosofía,
marcada como estaría ésta por la dominación elocuente de la argumentación.

Con todo, hay que preguntarse también si la escritura en psicoanálisis estaría
próxima a la que se emprende en el campo de la ciencia. En este caso, no
obstante, es preciso saber si la escritura en psicoanálisis sería similar a la que se
encuentra en el campo de las ciencias naturales, caracterizada por la matemati-
zación de los enunciados y la verificación de las pruebas, o, si no, en el campo de
las ciencias humanas, en las cuales si existieran la coherencia teórica de los enun-
ciados y la referencia a un campo de empiricidad, no existirían, en contrapartida,
ni las marcas de la matematización de los enunciados ni tampoco las de los
procedimientos de cálculo.

Evidentemente, la escritura en psicoanálisis no se rige por los procedimientos
existentes en los diversos discursos de las ciencias naturales, carente como está
de cualquier enunciado matematizable y en cuyo seno la verificación de las
pruebas es de orden cualitativo y no cuantitativo. De esta manera, la escritura
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en psicoanálisis estaría más próxima a la que se encuentra en el campo de las
distintas ciencias humanas. No obstante, por la presencia de algunos procedi-
mientos ficcionales la escritura en psicoanálisis estaría próxima al discurso li-
terario, enfatizándose aquí tanto el discurso psicoanalítico sobre la clínica como
el de la metapsicología. Mientras tanto, la presencia de un cierto estilo argu-
mentativo en la metapsicología aproximaría la escritura en psicoanálisis a la es-
critura filosófica. En fin, estas consideraciones preliminares nos permiten orien-
tar y pensar en la cuestión de la escritura en psicoanálisis, en caso de que ésta
no esté caracterizada por la especificidad y por la singularidad.

Con todo, suponiendo que exista tal especificidad de la escritura en psicoa-
nálisis, la pregunta que se postula a continuación es si la comunidad psicoana-
lítica actual ha ejercido la singularidad de esta escritura. Si la respuesta a esta
indagación es negativa la pregunta que se impone entonces necesariamente es,
cuáles serían las razones de ello. En efecto, cómo se podría situar efectivamente
los impasses presentes en la comunidad psicoanalítica para el ejercicio pleno
de la escritura en psicoanálisis.

Así, en este recorrido teórico me orientarán estas tres indagaciones, una de
las cuales condensa mi cuestión fundamental, es decir, si existe o no una escritura
psicoanalítica propiamente dicha. Las otras dos cuestiones son subsidiarias y
complementarias, por cierto, pero son también cruciales para el establecimiento
de esta problemática. Digo esto en el sentido de que teorizar es problematizar
conceptualmente un problema, de acuerdo con las formulaciones de Foucault
(1944, pp. 250-300) y Deleuze y Guattari (1980, Capítulo 1).

II. Ruidos y desentendimientos

Para iniciar este recorrido mi punto de partida es el comentario inicial de
Freud en la Correspondencia con Fliess (Freud, 1887-1902/1973c, pp. 240-242)
y en el ensayo sobre la Psicoterapia de la histeria (Freud, 1895/1975e, pp. 250-
252), en el cual decía que las narrativas clínicas eran leídas por sus colegas mé-
dicos como si fuesen narrativas literarias y no como narrativas científicas de
casos clínicos. Freud estaba refiriéndose así a sus narrativas clínicas realizadas
en los ensayos titulados Las psiconeurosis de defensa (Freud, 1894/1973e) y los
Nuevos comentarios sobre las psiconeurosis de defensa (Freud, 1896/1973d), pu-
blicados en 1894 y 1896 respectivamente, así como a las diversas narrativas clí-
nicas que realizara en los Estudios sobre la histeria, obra publicada en 1895
(Freud y Breuer, 1895/1975).

¿Qué pone en evidencia este comentario de Freud? Antes que nada, la amargura
de Freud ante el hecho de que el discurso teórico y el dispositivo clínico que
estaría entonces forjando, que desembocarían luego en el psicoanálisis, no fuesen
reconocidos como modalidades del discurso científico, de hecho y de derecho.
Lo que implica decir que Freud quería que su discurso teórico fuese reconocido
efectivamente como inserto en los campos de los discursos de la ciencia y la me-
dicina. Más allá de eso, es preciso destacar que Freud ironizaba sobre sus colegas
neurologicistas por esta sordera y por no reconocer su trabajo científico, consi-
derándolo una producción literaria, similar a lo que sería la narrativa novelística.

A continuación, con la publicación en 1905 del Fragmento de análisis de un
caso de histeria, Freud enfatizó la misma posición, evidenciando la misma amar-

La escritura en psicoanálisis. Sobre el discurso freudiano 227



gura e ironizando igualmente ante sus colegas médicos. En efecto, enunciaba
entonces que los neurologicistas consideraban sus narrativas clínicas similares
a las narrativas novelísticas y no como narrativas clínicas de cuño estrictamente
científico (Freud, 1905/1966c).

A la par, en la conferencia pronunciada en la Sociedad Médica de Viena en
1896 y publicada luego bajo el título La etiología de la histeria (Freud,
1896/1973b), Freud escuchó del importante neuropsiquiatra y sexólogo austriaco
Kraft-Ebing que lo que presentaba no pasaba de un “cuento de hadas científico”
(Jones, 1970, pp. 113-116).

Con la publicación de La interpretación de los sueños (Freud, 1900/1976a),
obra en la que Freud sostuvo no sólo que el sueño tenía un sentido, sino que éste
estaría centrado en la realización del deseo (Freud, 1900/1976a, Capítulo 2) ‒cri-
ticando de manera sistemática la tesis de la neuropsiquiatría de entonces, que
sostenía que el sueño no tendría sentido y que sería la resultante de las descargas
nerviosas procedentes del estado funcional del dormir‒, la recepción de la obra
destacó su dimensión estética y no científica. En efecto, Havelock Ellis y Stern,
entre otros, destacaron los procedimientos estéticos presentes en sus lecturas de
los sueños y la ausencia de todo rigor científico (Freud, 1900/1976a, Capítulo 7).

Así, en un período de pocos años, en el cual el discurso psicoanalítico estaba
efectivamente constituyéndose, un conjunto de desentendimientos se forjó entre
la pretensión de Freud en lo que concierne a la cientificidad del psicoanálisis y
la comunidad médica. Estos ruidos se concentraban en dos frentes: el primero
se centraba en el estilo presente en la escritura clínica de Freud ‒cercano al de la
literatura y específicamente a la escritura novelística, y no a la escritura presente
en la clínica médica‒, en tanto el segundo indicaba la proximidad de la teoría
freudiana con el arte y la literatura, ya sea representados por los cuentos de
hadas, ya sea por la metodología elaborada por Freud para la lectura del sueño.
Por lo tanto, de la escritura sobre la experiencia psicoanalítica a la escritura
inicial de metapsicología, el discurso freudiano fue considerado extraño a los
cánones teóricos presentes entonces en los discursos de la neurología y de la
clínica médica, por un lado, así como al discurso de la ciencia, por el otro.

¿Se trata de un malentendido? Es decir, ¿la comunidad médica no entendió
que el discurso freudiano se inscribiría en el campo teórico de la medicina, no
obstante las diferencias existentes en sus escrituras? O, entonces, ¿se trata efec-
tivamente de un bienentendido, pues el cuerpo de la medicina científica reco-
nocía desde entonces que los cánones teóricos presentes en el discurso psico-
analítico no se adecuaban a los cánones teóricos de la medicina científica? En
esta perspectiva, la diferencia existente en la composición psicoanalítica de la
escritura, en oposición a la presente en la medicina científica, ¿no evidenciaría
justamente eso?

Será por el énfasis puesto en este embrollo, es decir, entre el malentendido y
el “bienentendido” existente entre los discursos de la medicina y del psicoanálisis,
que voy a centrar inicialmente el desarrollo de este ensayo. Sin embargo, este
debate teórico sobre la especificidad teórica del psicoanálisis y de su escritura
en relación a la medicina, se desdobló en otro debate, la relación del psicoanálisis
con el discurso de la ciencia. En efecto, si Freud insistió durante mucho tiempo
en sostener que el discurso psicoanalítico era de orden estrictamente científico
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y seguía los presupuestos presentes en el discurso de la ciencia, en contrapartida,
las comunidades científicas y filosóficas enunciaban que el psicoanálisis no se
inscribía efectivamente en aquellos presupuestos epistemológicos.

Retomemos entonces separadamente este doble embate teórico ‒las oposi-
ciones psicoanálisis/medicina y psicoanálisis/ciencia‒ para conjugarlo enseguida
en el embrollo sobre la escritura en psicoanálisis.

III. Lenguaje, fantasma e intensidad

Para subrayar aun más la pertinencia de la oposición existente entre los dis-
cursos del psicoanálisis y de la medicina, al interior del discurso freudiano, voy
a enfatizar ahora cómo ésta oposición fue relanzada posteriormente en el reco-
rrido teórico de Freud, no circunscribiéndose pues al inicio de éste. En efecto,
tanto en el ensayo publicado en 1923 bajo el título Una neurosis demoníaca del
siglo XVII (Freud, 1923/1952), como en el libro publicado en 1926 titulado La
cuestión del análisis profano (Freud, 1926/1984a), Freud destacó las diferencias
entre el psicoanálisis y la medicina, por el énfasis colocado en diversos criterios.

Así, en el ensayo Una neurosis demoníaca del siglo XVII, Freud enunció una
tesis sorprendente: existiría más verdad en la teoría demonológica de la Edad
Media que en la teoría somática de la medicina científica, pues en aquélla se re-
conocía efectivamente la presencia de los “espíritus” en la experiencia de la po-
sesión, tesis que fue puesta en suspenso por el positivismo médico moderno
(Freud, 1923/1952). Sería, por lo tanto, por esta derivación, en la segunda tesis
formulada por Freud en este ensayo, que existiría más proximidad teórica entre
el psicoanálisis y la demonología, pues con el psicoanálisis tales “espíritus”
serían representados por la valoración conferida al fantasma en el psiquismo
(Freud, 1923/1952). Sería a consecuencia de ello que el psicoanálisis se distan-
ciaría de la medicina científica, en la medida en que ésta no reconocía la perti-
nencia efectiva del fantasma en las perturbaciones corporales (Freud, 1923/1952).
Finalmente, en una estricta perspectiva genealógica existiría una articulación
posible entre la demonología y el psicoanálisis, así como una ruptura teórica de
éste con la medicina científica, por el énfasis puesto en el criterio diferencial
del fantasma (Freud, 1923/1952).

En el ensayo sobre el análisis profano enfatizó la oposición existente entre el
psicoanálisis y la medicina por el acento conferido ahora al lenguaje en la expe-
riencia psicoanalítica (Freud, 1926/1984a). Retomó entonces una tesis ya enunciada
en 1891, en un ensayo titulado Tratamiento psíquico (Freud, 1890/1984b), en la
cual sostenía que el tratamiento psíquico se sustentaba en el campo del discurso.

No obstante, si el tratamiento psíquico se realizaba por el discurso ello se
debía a la condición básica del psiquismo, es decir, la de aparato de lenguaje
(Freud, 1891/1963). Ésta fue la primera versión metapsicológica del psiquismo,
en la medida en que Freud transformó la idea aparato del alma, formulada por
Wernick, en aparato de lenguaje (Freud, 1891/1963). Sin embargo, en el ensayo
titulado Proyecto de una psicología científica, escrito en 1895, Freud concibió el
aparato psíquico por la articulación existente entre los registros del lenguaje y
de la intensidad (Freud, 1895/1973a).

La oposición del discurso freudiano al discurso de la medicina, en los prin-
cipios del psicoanálisis, implicó una recuperación estratégica del lenguaje en el

La escritura en psicoanálisis. Sobre el discurso freudiano 229



campo de la experiencia psicoanalítica, lo que había sido decididamente abolido
en el campo de la clínica médica, con la constitución de la medicina científica,
a finales del siglo XVIII (Freud, 1890/1984b).

En efecto, con la emergencia del discurso de la anatomía clínica, en la aurora
del siglo XIX, en el cual se establecieron las relaciones de fundación existentes
entre los registros de la lesión y de la enfermedad, la medicina científica abolió
cualquier referencia al lenguaje en la experiencia clínica, tal como hacía ante-
riormente en la era clásica (Foucault, 1963). Por lo tanto, fue con la medicina
premoderna que el psicoanálisis se articuló para conferir al lenguaje una posición
estratégica en la experiencia analítica (Freud, 1890/1984b).

Sin embargo, el registro de la intensidad sería articulado por la línea del re-
gistro del fantasma, tal como Freud lo introdujo de manera sistemática en la
metapsicología desde La interpretación de los sueños (Freud, 1900/1976a), y en
oposición a la teoría inicial de la seducción. Fue este criterio diferencial, frente
al discurso de la medicina científica, que Freud evocó en el comentario sobre
La neurosis demoníaca del siglo XVII (Freud, 1923/1952), como indiqué ante-
riormente. Finalmente, sería por la conjunción de los registros del lenguaje, de
la intensidad y del fantasma que el discurso freudiano se opondría al discurso
de la medicina moderna, marcando así las disonancias existentes entre sus ex-
periencias clínicas.

IV. Inconsciente y escritura

Todas estas cuestiones ya nos indican, entonces, el camino teórico para
pensar en la diferencia existente entre la escritura psicoanalítica y la de la clínica
médica desde los principios del psicoanálisis, en la medida en que inicialmente
los registros de la palabra y de la intensidad demarcaban la oposición existente
entre ambos campos. A continuación, el registro del fantasma delineaba aun
más la diferencia existente entre estos discursos, en conjunción con los otros
registros. Se puede afirmar así que la comunidad médica tenía razón en sor-
prenderse ante la escritura teórica y clínica de Freud, que no se adecuaba a los
cánones de la medicina científica. Existía, por lo tanto, un malentendido entre
el discurso freudiano y el discurso de la medicina científica, no obstante la
amargura de Freud por no obtener el reconocimiento para el nuevo discurso
que estaba entonces forjando.

¿Cómo delinear debidamente la diferencia planteada?
Así, si examinamos rigurosamente las narrativas clínicas forjadas por la

clínica médica y por la neurología, lo que estaba planteado en ellas era la posi-
ción estratégica conferida a la figura de la enfermedad a partir de los síntomas
y señales presentados por la figura del enfermo, para que fuese debidamente
establecida la relación causal existente entre aquélla y el registro de la lesión,
de acuerdo con los presupuestos teóricos del discurso de la anatomía clínica
(Foucault, 1963).

En contrapartida, lo que se planteaba en las narrativas clínicas forjadas ini-
cialmente por Freud era el esfuerzo por circunscribir la figura del sujeto a partir
del campo del síntoma, de manera de interpretar los caminos tortuosos por los
cuales una historia se constituye efectivamente, tal como Freud estableció en su
método de manera sistemática desde el ensayo Psicoterapia de la histeria (Freud,
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1895/1975). Posteriormente, con la crítica de la teoría de la seducción y el esta-
blecimiento de la teoría del fantasma, el registro de la fantasía también se ins-
cribió en la narrativa clínica, marcando las variaciones a lo largo de la historia
del sujeto.

Además de ello, es preciso evocar que en el campo de estas distintas narrativas
clínicas el síntoma asumía connotaciones diversas e incluso opuestas. En efecto,
si en la clínica médica el síntoma tenía un valor negativo, pues sería el signo in-
falible de una lesión del organismo a ser regulado por la intervención médica
de carácter terapéutico, en la experiencia analítica, en contrapartida, el síntoma
tenía un valor positivo, pues sería a partir de él que la interpretación de una his-
toria podría efectivamente realizarse, para colocar en evidencia al sujeto y sus
impasses frente al mundo.

Como consecuencia de estas diferencias cruciales, las narrativas en cuestión
forjaron composiciones textuales diversas y hasta opuestas, centrada como estaría
la del psicoanálisis en la figura del sujeto, y en la enfermedad la de la medicina
científica, de forma que en ambas el síntoma tendría valencias diferentes. De
allí que el discurso freudiano se haya valido del modelo de la novela en la na-
rrativa psicoanalítica, para poner en evidencia el registro del sujeto y de sus im-
passes. Además de ello, es preciso decir que la composición de la narrativa psi-
coanalítica enfatizaba también el registro de la ficción, ausente en la narrativa
de la clínica médica, pues sería el contrapunto necesario de una experiencia
clínica guiada por la interpretación y por la elucidación sistemática de la trama
fantasmática que marcaría el sujeto.

Fue como consecuencia de esta articulación entre los registros de la inter-
pretación, del fantasma y de la ficción, por la cual Freud puede concebir el apa-
rato psíquico desde el libro sobre la interpretación de los sueños (Freud,
1900/1976a), que se estableció la oposición entre la realidad psíquica y la realidad
material, de manera de acompasar a través del fantasma las intensidades que
permearían el psiquismo. En contrapartida, desde los Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad, obra publicada en 1905, Freud concibió el registro de
las intensidades por el sesgo del concepto de pulsión, siendo ésta la exigencia de
trabajo hecha al psiquismo en función de su articulación con el organismo
(Freud, 1905/1962).

Por lo tanto, la escritura en psicoanálisis pondría en evidencia cómo el
sujeto tendría como coordenadas fundamentales los registros del lenguaje (in-
terpretación), de la ficción (fantasma) y de la intensidad (pulsión). No obstante,
si esta escritura procura evidenciar la condición del sujeto en la experiencia
analítica, también lo pone en evidencia en las diferentes formaciones del incons-
ciente (Lacan, 2010), como diría Lacan, como el síntoma, el sueño (Freud,
1900/1976a), el lapsus (Freud, 1901/1973f) el acto fallido (Freud, 1901/1973f) y
el chiste (Freud, 1905/1980).

Enfatizando aun más la importancia de la cuestión de la narrativa clínica
en el discurso freudiano, es necesario evocar debidamente el hecho de que
Freud publicó una enorme cantidad de narrativas sobre la experiencia psico-
analítica. Publicó por cierto mucho más que cualquier otro analista a lo largo
de la historia del psicoanálisis, incluidos aquéllos que constituirían nuevas
teorías y forjarían otras traducciones psicoanalíticas, como Ferenczi, Melanie
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Klein, Lacan y Winnicott. En efecto, además de los textos antes citados en este
artículo, Freud publicó las experiencias analíticas de Juanito (Freud, 1909/1966a),
del Hombre de las ratas (Freud, 1909/1966a), del Hombre de los lobos (Freud,
1918/1966b) y de la joven homosexual (Freud, 1920/1973g), así como transformó
su lectura de las Memorias de Schreber (Schreber, 1903/1975) en una narrativa
psicoanalítica (Freud, 1911/1966d), al destacar las articulaciones existentes
entre la psicosis y la historia infantil de Schreber (1903/1975).

Lo que caracterizaba todas estas narrativas clínicas era la articulación exis-
tente entre el registro de los síntomas y la historia fantasmática de los analizandos,
articulación orientada y actualizada por la colocación en primer plano de las
coordenadas presentes en el campo transferencial.

Por eso mismo, Freud puede también publicar narrativas analíticas que fra-
casaron y no tuvieron éxito, como los análisis de Dora (Freud, 1905/1966c), la
joven homosexual (Freud, 1920/1973g) y el Hombre de los lobos (Freud,
1918/1966b), en la medida en que lo que era fundamental en aquéllas era la
puesta en evidencia, en sus experiencias analíticas en cuestión y delimitadas en
el contexto transferencial planteado, de los impasses de los sujetos en cuestión.
Es claro que el imperativo de estas publicaciones clínicas, así consideradas, era
el de realizar la transmisión de la experiencia analítica, con vistas a formar
jóvenes analistas y difundir así el psicoanálisis (Birman, 1989).

Sin embargo, la composición textual de estas narrativas clínicas remite por
cierto al estilo de la novela, sin ser una narrativa novelística en el sentido estricto
del término, pues existen en aquéllas consideraciones de orden metapsicológico
y el delineamiento del campo transferencial inscriptos en estos textos. No obstante,
evocan inequívocamente el estilo novelístico, pues lo que se postularía siempre
en estas narrativas clínicas sería el registro del sujeto, articulado íntimamente en
los registros del fantasma y de la intensidad, tal como ocurre en la escritura lite-
raria, centrada en los recorridos tortuosos de los personajes. Además de ello,
estas narrativas clínicas remiten a figuras reales y no inventadas por el narrador.

Sería en consecuencia de esto que en su gran mayoría tales textos se titulan
ya sea con el nombre del sujeto en cuestión en la experiencia analítica planteada
‒Fräulein Emmy von N (Freud, 1893-1895/1975c), Fräulein Lucy R (Freud,
1891/1975d), Katharina (Freud, 1891/1975a), Fräulein Elizabeth von R (Freud,
1891/1975b), Dora (Freud, 1905/1966c) y Schreber (Freud, 1909/1966a)‒, como
si fuera un personaje de una novela, por un lado, o con el nombre de la escena
fantasmática originaria que orientaría la histeria del sujeto en cuestión, como
el Hombre de las ratas (Freud, 1909/1966a) y el Hombre de los lobos (Freud,
1918/1966b), por el otro.

Por lo tanto, la deuda del psicoanálisis en relación a la literatura es evidente,
pues ésta fue por cierto el modelo de escritura por el cual el discurso freudiano
se orientó para emprender sus narrativas clínicas, con la demarcación de los cri-
terios teóricos antes destacados. No obstante, la deuda simbólica de Freud en re-
lación a la literatura no se limitó al registro de la escritura clínica, sino que se
hizo también presente en la escritura de la metapsicología, en la cual procuró
articular el registro de la interpretación (lenguaje) con el del fantasma (ficción),
promoviendo así una escritura permeada por las intensidades. ¿No fue justamente
eso lo que dijeron los críticos iniciales del psicoanálisis, que no lo reconocieron
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como inscripto en el campo del discurso de la ciencia, y lo aproximaron en
cambio al campo de la literatura (Kraft-Ebing) y de la estética (Havelock Ellis)?

De esta manera, no fue por cierto una casualidad que el método de las aso-
ciaciones libres, que como regla fundamental delinea las coordenadas del campo
de la experiencia psicoanalítica, tuviera una inspiración literaria, originándose
en el Romanticismo alemán. En efecto, Freud acabó por confesar inesperada-
mente a Ferenczi, en 1920 que en la adolescencia había leído todas las obras de
Borne, entre ellas la que enseñaba cómo convertirse en escritor y escribir una
obra. Para ello sería necesario que el aprendiz de escritor dejara las ideas fluir
libremente en su imaginación, sin censura y sin que el escritor se preocupara
por los criterios de realidad inmediata presentes en la existencia cotidiana
(Freud, 1920/1973g). Por lo tanto, por la suspensión provisoria de la realidad
material y por el énfasis puesto en el libre curso de la imaginación, una obra
podría ser forjada por el escritor. Fue a partir de esta referencia literaria que
Freud forjó efectivamente la técnica de la asociación libre en la experiencia
analítica, pero la resaltó posteriormente en sus orígenes y la recordó sólo cuando
Ferenczi le señaló la similitud existente entre el procedimiento de Borne y el
procedimiento analítico.

Así, por el procedimiento de la asociación libre el sujeto en análisis sería
puesto en la posición de dejar fluir sus pensamientos, dejándolos correr a la de-
riva, dando entonces libre curso a su imaginación y sin contraponer a eso
censura alguna. En efecto, como la figura del escritor el analizando podría crear
ficciones sobre su existencia y su historia, siendo llevado a ello por el flujo de
sus intensidades y de sus fantasmas. En fin, el sujeto reinscribiría en el análisis
la historia de su existencia, atravesando sus impasses y sus virajes vertiginosos,
tal como el escritor enuncia en la producción novelística.

Sería a cuenta de esta producción del aparato psíquico, centrada en el len-
guaje, en la ficción y en las intensidades, que remitiría efectivamente a las con-
diciones de posibilidad de la escritura literaria, que Derrida conceptualizó el
modelo del aparato psíquico forjado por Freud como una escena de la escritura,
en la medida en que los trazos psíquicos serían inscripciones por las cuales cir-
cularían las intensidades moduladas por los fantasmas. En el ensayo Freud y la
escena de la escritura, en efecto, Derrida (1967) recorrió la obra de Freud, desde
el Proyecto de una psicología científica (Freud, 1895/1973a) hasta el ensayo Nota
sobre la pizarra mágica (1925/1985a), no sólo para demostrar que el inconsciente
se constituiría como una escena escrituraria, sino también para proponer que
el aparato psíquico sería una máquina de escribir, por lo cual dichas inscripciones
serían efectivamente producidas (Derrida, 1967). Con todo, si en el Proyecto de
una psicología científica el discurso freudiano anunciara ya un discurso sobre el
trazo, fue con La interpretación de los sueños que el trazo fue transferido a una
escritura, en la medida en que Freud recurrió a los jeroglíficos egipcios y a la
escritura china como modelos para concebir el campo del inconsciente.

Es claro que con esta formulación teórica Derrida emprendió la crítica in-
directa de la teoría de Lacan sobre el psicoanálisis, en la medida en que éste
enunciara desde 1953 que el psicoanálisis sería el campo del habla y del lenguaje
(Lacan, 1953/1966). Para Derrida, en efecto, el psicoanálisis sería el campo de
la escritura y del lenguaje, de forma que los campos del habla y del discurso
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serían los desdoblamientos y las derivaciones importantes del campo de la es-
critura, que sería constitutiva del inconsciente.

V. Romanticismo y neopositivismo

Así, en los registros de la metapsicología y de la narrativa clínica el discurso
freudiano indicaba mediante su escritura los ruidos que promovía frente al dis-
curso de la ciencia, en la medida en que la embestida con el campo de la
medicina científica ponía en escena y en acto el no reconocimiento del psicoa-
nálisis como discurso científico, de hecho y de derecho. La forma de recepción
teórica del discurso freudiano, por Kraft-Ebing y Havilock Ellis, ya ponía eso
en evidencia, por cierto. Por eso mismo, el discurso freudiano fue cercano a los
campos de la literatura y la estética.

Es claro que Freud buscó de manera insistente el reconocimiento científico
del psicoanálisis, no obstante la imposibilidad que experimentó en relación a
ello durante casi todo su recorrido teórico. Freud no fue víctima de nadie, sino
sólo de su deseo de reconocimiento. En los ensayos sobre el narcisismo (Freud,
1914/1969) y la pulsión (Freud, 1915/1968) intentó sostener que los conceptos
fundamentales de cualquier disciplina científica no se enunciaban en el tiempo
histórico inicial de la constitución de ésta, sino sólo posteriormente, cuando el
campo científico en cuestión tuviera ya acumuladas sus evidencias empíricas y
estuviese entonces en franco desarrollo teórico. Argüía entonces que se exigía
del psicoanálisis esta coherencia conceptual desde sus inicios, cuando eso no
sucedía en la historia de los demás discursos científicos. En fin, no había sido
eso lo ocurrido en los campos de la física, la química y la biología, pero era lo
que se exigía, en contrapartida, en lo que atañe al campo del psicoanálisis,
afirma Freud con perplejidad.

Sin embargo, lo que estaba en cuestión en este debate sobre el no recono-
cimiento científico del psicoanálisis era el modelo de cientificidad que comen-
zaba a imponerse como paradigma epistemológico desde el inicio del siglo
XX, y que culminó en la constitución del Círculo de Viena, al final de los años
20 del siglo XX (Jacob, 1980). Lo que estaba planteándose entonces, en efecto,
era el modelo neopositivista de ciencia, que tiene en Carnap a uno de sus ma-
yores sistematizadores, por la formulación de algunas de sus tesis fundamentales
(Bouveresse, 1973).

¿Cuál era el argumento crucial enunciado por Carnap? Según éste sería preciso
oponer debidamente los enunciados con sentido y sin sentido de los diferentes
discursos teóricos, en los cuales los primeros podrían y deberían ser descompuestos
en enunciados más simples, en los cuales éstos tendrían entonces una referencia
empírica segura. Se plantearía así la cuestión de la verificación empírica de los
enunciados de las proposiciones. Solamente así los enunciados tendrían sentido,
lo que no ocurriría con los enunciados sin sentido, en los cuales esta operación
de descomposición enunciativa y esta referencialidad empírica no habría sucedido
(Lacan, 1953/1966). Finalmente, si los enunciados con sentido fueran considerados
verdaderos, los enunciados sin sentido serían falsos.

En esta perspectiva, el discurso de la ciencia estaría constituido entonces
por enunciados con sentido, en tanto los discursos de la filosofía, de la literatura
y de las diversas ciencias humanas estarían constituidos por enunciados sin
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sentido y, rigurosamente hablando, no podrían insertarse en el discurso de la
ciencia. Por lo tanto, el discurso freudiano no era entonces reconocido como
un discurso científico propiamente dicho, en la medida en que estaría constituido
por enunciados sin sentido, es decir, sin referencia empírica sistemática y rigu-
rosamente establecida.

Este debate epistemológico atravesó el siglo XX de cabo a rabo, de manera
que el psicoanálisis no fue reconocido efectivamente como una ciencia, en la
medida en que ésta era concebida según los criterios epistemológicos del discurso
del neopositivismo. En la tradición anglosajona el psicoanálisis nunca fue reco-
nocido como una ciencia, en la medida que no se pautaba por los criterios teó-
ricos del neopositivismo. A comienzos de los años 50, en Función y campo de la
palabra y del lenguaje, Lacan (1953/1966) remarcaba que el psicoanálisis no era
aún una ciencia, pero que seguramente podría llegar a serlo al orientarse por
los presupuestos teóricos de las ciencias conjeturales, es decir, de las ciencias
con fundamento lógico, matemático y probabilístico. No obstante, ya a finales
de los años 50 y comienzos de los 60 Lacan dejó de proponer que el psicoanálisis
debería ser una ciencia, pues asumía la nueva propuesta teórica de que el psi-
coanálisis sería una ética (Lacan, 1973/1986).

Lo que me interesa enfatizar es que Freud buscó el reconocimiento teórico
del psicoanálisis como una ciencia, por los criterios epistemológicos del neo-
positivismo. En efecto, orientado como estaba por el criterio teórico de la refe-
rencia empírica de los enunciados, tal como exigía el discurso científico, esto
es, el criterio de la verificación de los enunciados, Freud publicó ampliamente
sus narrativas clínicas como ningún otro analista en la posterioridad de la
historia del psicoanálisis, porque pensaba que tales narrativas podrían consi-
derarse la verificación empírica de los enunciados metapsicológicos de la teoría
psicoanalítica. No obstante ello, las comunidades científica y epistemológica
no reconocieron esta pretensión de cientificidad del psicoanálisis.

Sin embargo, en los años 30 Freud desistió definitivamente de esta demanda
de reconocimiento científico para el psicoanálisis. En efecto, en la obra titulada
Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis (Freud, 1934/1985b), en el capítulo
sobre la pulsión, Freud enunció que el concepto de pulsión era el mito de la
teoría psicoanalítica. Se puede afirmar incluso que el concepto de pulsión sería
el mito fundador del psicoanálisis. Lo que implica decir, bien entendido, que
sostener que la pulsión como concepto fundamental de la metapsicología era
del orden del mito, en el contexto teórico triunfante del neopositivismo, era
asumir efectivamente que el psicoanálisis no era una ciencia, pues no podría
ser verificado por los criterios empíricos, como se exigía en el discurso episte-
mológico del neopositivismo.

Sin embargo, si examinamos el discurso freudiano desde otra perspectiva
teórica, podemos afirmar que la metapsicología freudiana se adecua efectiva-
mente a las reglas teóricas de cientificidad del Romanticismo alemán, que se
oponía frontalmente a los imperativos epistemológicos del neopositivismo. En
efecto, la vasta obra crítica de Gusdorf sobre el Romanticismo alemán puso en
relieve en este movimiento otra tradición de cientificidad, en la cual la imprecisión
de los enunciados se valorizaba positivamente en lugar de desvalorizarse, como
lo hacía la tradición cientificista del neopositivismo (Gusdorf, 1983).
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De esta manera, podemos afirmar que el discurso teórico de la metapsico-
logía se orienta por los criterios de cientificidad del Romanticismo alemán y no
por los criterios teóricos de la tradición neopositivista, que tiene en Goethe a
uno de sus teóricos mayores. Por eso mismo, registro de la metapsicología
cuando no de la narrativa clínica, de forma que el discurso freudiano fue apro-
ximado a los campos de la literatura y de la estética desde el comienzo de su re-
corrido teórico. Quedaría así planteada la marca inconfundible de la escritura
psicoanalítica, en fin, del discurso freudiano.

VI. Conclusión

La tradición psicoanalítica postfreudiana no se guió por estas marcas del
Romanticismo alemán, que serían inconfundibles en el discurso freudiano. Las
narrativas clínicas del psicoanálisis y de la metapsicología postfreudiana pasaron
a pautarse por las reglas de la psicopatología general y más recientemente por
las normas de la psicopatología fundamental, por las cuales la comunidad psi-
coanalítica procuró adecuarse a los criterios de cientificidad presentes en el
discurso de la psiquiatría.

Además de ello, las largas narrativas clínicas se fueron volviendo raras en la
historia del psicoanálisis postfreudiano, en la medida en que la escritura psico-
analítica pasó a valerse de la experiencia clínica de forma periférica y volátil, en
la medida en que ésta pasó a transformarse en viñeta clínica, es decir, a ser uti-
lizada en la escritura psicoanalítica como ejemplificaciones de un determinado
concepto teórico.

No obstante, si el discurso psicoanalítico se transformó tan radicalmente en
su escritura, desde los tiempos primordiales de la constitución del psicoanálisis,
cuando se forjó el discurso freudiano, hasta la actualidad, ello se debe al impe-
rativo teórico presente en la comunidad psicoanalítica de guiarse por los criterios
de cientificidad del neopositivismo y por la interminable búsqueda de recono-
cimiento científico del psicoanálisis. En fin, sería por eso mismo que la psico-
patología general y la psicopatología fundamental se transformaron en modelos
teóricos en la historia postfreudiana del campo del psicoanálisis.
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Resumen

La intención de este ensayo es poner de relieve las principales características
de la escritura en el psicoanálisis con la lectura que realiza el discurso freudiano.
Como resultado, se acerca al discurso freudiano del campo de la literatura y la
tradición científica del romanticismo alemán, que se oponen a criterios científicos
derivados del neopositivismo.

Descriptores: Escritura, Literatura. Candidato a descriptor: Neopositivismo.

Abstract

The intention of this essay is to highlight the key features of writing in psycho-
analysis by reading that performs the Freudian discourse. As a result, approaches
the Freudian discourse of the field of literature and scientific tradition of German
Romanticism, which oppose scientific criteria derived from the neo-positivism.

Keywords: Writing, Literature. Candidate to keyword: Neopositivism.
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Buenos Aires, cuando yo te vuelvo a ver…

Monica Vorchheimer*

*Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
2. “El arrabal”, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.
3. “Las calles”, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.
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“No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto” 1

J.L. BORGES

Conocí Buenos Aires cuando viví en Madrid.
La descubrí en su ausencia. Antes, ¿habría sido
muda, invisible? Descubrí allí el eco del poeta:
“Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi por-
venir, mi presente; / los años que he vivido en
Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y
estaré) en Buenos Aires”.2 Y con él puedo decir:
“Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña”.3

Me pregunto cuál será entonces mi ciudad y
si será la misma cuando concluya estas líneas.
La miro hoy de nuevo para escribir sobre ella,
con sus bordes evanescentes, como en un viaje
por territorios desconocidos, un poco extranjera,
haciendo visible lo que la habitualidad invisibi-
liza; aquello con lo que en la cotidianeidad me
mimetizo.

Me percato de sus veredas anchas custo-
diadas por árboles que dan sombra para mitigar
el calor del asfalto del verano porteño con acor-
des de Piazzola. Añoro mi plaza y su magnolia,
hilos de mi recuerdo encubridor con sabores y
aromas de infancia. Quedan ya pocos bancos
ocupados por madres con tiempos infinitos,
vecinas conversando y tejiendo amistades de
la vida que durarán por años o niños jugando
en los areneros construyendo mundos de fan-

tasía. Los adoquines de las calles empedradas
se han alisado bajo el asfalto; otros han sido
removidos para ser vendidos y reubicados en
patios de casas recicladas o para la puesta en
valor de espacios históricos. Buenos Aires cons-
truye, destruye, deconstruye, reconstruye… El
visitante descubrirá que no es fácil perderse en
Buenos Aires, con su grilla cuadriculada de
manzanas ordenadas y numeradas de forma
creciente desde el río.

Buenos Aires, la Reina del Plata, canta el
valsecito de María Elena Walsh, a pesar de
que Buenos Aires le da la espalda al Río de la
Plata y arroja sus desechos industriales, ama-
rronando las orillas de la gran ciudad. Son el
río y su puerto quienes bautizaron con el gen-
tilicio al morador de la ciudad: el porteño.
Quinquela Martín le dio colores al puerto y a
La Boca, que hoy perduran encantando a los
turistas que se pasean entre souvenirs porte-
ños, adivinando esa promesa de porvenir que
quedó detenida en el tiempo entre puentes y
hierros de barcos arrumbados. Ese pintores-
quismo asoma por la terraza de Fundación
Proa, un punto de referencia para el arte con-
temporáneo de la ciudad de Buenos Aires,
con su fachada de vidrio transparente para
comunicar experiencias desde el interior hacia
el barrio –ya originalmente también hábitat
de artistas.



Solía decirse no hace tanto que Buenos Aires
era la ciudad que no duerme; su actividad cultu-
ral, su calle Corrientes, los teatros, los bares abier-
tos hasta cualquier hora, no son ya insomnes.
Pero la vida cultural de la ciudad ha expandido
sus fronteras; se han multiplicado las salas de te-
atro off, los museos, las salas de concierto. Pro-
bablemente el turista no se querrá perder de vi-
sitar el teatro Colón, exponente del eclecticismo
arquitectónico, con su imponente escalera de
mármol, su araña o su cúpula pintada por Raúl
Soldi que acoge una extraordinaria acústica.

A la salida, el Palacio de Tribunales, la Plaza
de la República y la diagonal que se abre hacia
la Plaza de Mayo, escenario cotidiano de mani-
festantes permanentes u ocasionales que se
apropian del espacio público para hacer oír sus
reclamos. De ahí tomaron su nombre las madres
que empezaron a juntarse allí por 1977, años
de dictadura, colocándose en sus cabezas el pa-
ñal de sus seres queridos, luego vuelto pañuelo
blanco que se hizo símbolo, y que recorrieron
el mundo sin resignarse a la insolencia del len-
guaje que llamaba a sus hijos desaparecidos.
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La plaza siempre clama: trabajo, justicia,
memoria. Palabras gritadas o pintadas en ban-
deras y pancartas de todos los colores políticos
recuerdan que ese es el centro de la ciudad.
Sin embargo, Buenos Aires ya no tiene centro.
La velocidad de la vida contemporánea le ha
impuesto varios centros y probablemente sólo
la recorremos de manera concéntrica.

Entre aquello que conserva y lo que se re-
nueva, entre olvido y recuerdo de sí misma, la
ciudad naturaliza el presente en sus postales, y
deja grabado el tiempo y nos hace creer que
encontramos entonces una identidad confor-
mada por una superposición de lugares comu-
nes y acentuación del rasgo (in) significante: el
barrio de La Boca, Caminito, el Obelisco, el taxi
negro de techo amarillo o las piernas entrela-
zadas de una pareja tanguera sobre un fileteado
porteño construyen su iconografía naturalizada.

El psicoanálisis es casi también un ícono del
porteño que llama analista a cualquier profesio-
nal “psi” sin distinción de raza o color: psicote-
rapias sugestivas, terapeutas sistémicos, cogniti-
vos o alternativos no se distinguen en boca de
los legos. Podría parecer obscena la multiplicidad
de instituciones y propuestas “psi” en la ciudad
donde la oferta de cursos, seminarios, jornadas,
congresos y tratamientos psicoanalíticos a bajos
honorarios es de tal magnitud y diversidad que
ofrece al interesado un magma confuso en el
cual no es fácil distinguir la paja del trigo.

La metrópoli suele ser mirada por los cole-
gas que la visitan desde las ciudades del interior

del país como una meca heredera del esplendor
del psicoanálisis europeo del novecientos, que
encontró en el Río de la Plata un terreno fe-
cundo en el que floreció de la mano de inmi-
grantes o hijos de inmigrantes. Fue aquí, en
Buenos Aires, donde autores como Racker, Pi-
chon Rivière, los Baranger, Álvarez de Toledo,
Liberman y Bleger enfatizaron “la co-determi-
nación recíproca de analizando y analista de
los fenómenos que ocurren en la situación ana-
lítica”.4 Debemos a Mimi Langer los estudios
sobre la mujer que nutrieron las investigaciones
feministas y a Arminda Aberastury los des-
arrollos del psicoanálisis de niños. Los nombres
de Garma, C. Cárcamo, Rascovsky y Horacio
Etchegoyen, entre muchos otros sin duda, re-
suenan en la genealogía del psicoanálisis por-
teño que se ha ramificado dentro y fuera de
las instituciones pertenecientes a la IPA. De la
mano de Oscar Masotta se introdujo el estudio
de la obra de Lacan por estos pagos, lo que dio
origen a la proliferación de instituciones de
cuño lacaniano cuyos representantes hoy ocu-
pan lugares relevantes en las universidades. Pa-
rejas, familias y grupos han conseguido ingre-
sar en los consultorios analíticos gracias al
psicoanálisis de las configuraciones vinculares
que comenzó desarrollándose en la Asociación
Argentina de Psicología y Psicoterapia de
Grupo (AAPPG).5 El empuje del psicoanálisis
porteño no se resignó ante la exclusión que su-
frieron años atrás los psicólogos para formarse
en las sociedades de la IPA, y encontró en la
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4. “Los conceptos de vínculo y espiral dialéctico: un puente entre la intra e intersubjetividad”, de Ricardo Bernardi y
Beatriz de León, Foro Debate Libro Anual de Psicoanálisis (2013)

5. Fundada en 1954.



Asociación Escuela Argentina de Psicoterapia
para Graduados (AEAPG)6 la hospitalidad que
les fuera negada antaño.

Buenos Aires sigue siendo aún hoy en este
siglo XXI ciudad de extranjeros: si no ya de
españoles o italianos, inmigrantes peruanos,
bolivianos, paraguayos y orientales de ojos ras-
gados buscan un futuro mejor para sus hijos y
se asientan en barrios donde se escuchan len-
guas y dialectos extranjeros y se saborea una
gastronomía globalizada, tan de moda. La ciu-
dad aloja también a jóvenes extranjeros que
pasan una temporada estudiando en las uni-
versidades locales beneficiados por la diferencia
cambiaria; algunos incluso eligen estos pagos
como sede de su formación analítica.7

Es posible escandir la ciudad en sus edifi-
cios notables o sus anchas avenidas, en sus cen-
tros comerciales pero también en los asenta-
mientos tomados por los desposeídos que han
quedado bajo la línea de pobreza; hoy esos son
los suburbios dentro mismo de las fronteras
de la ciudad, que nos llevan a andar con rodeos
y escotomizar la cuadrícula urbana. Suelen ser
sus moradores los que pueblan con sus miserias
–no sólo neuróticas– los consultorios de los
servicios de salud, haciéndose oír en espacios
de supervisión hospitalaria, aunque los servi-
cios públicos son hoy también el lugar de con-
sulta de una clase media pauperizada que en
otros tiempos no hubiera acudido a ellos.

Si algo caracteriza también a la Buenos Ai-
res de los psicoanalistas son los cafés. Cada
psicoanalista en esta ciudad tiene el suyo, en la
cuadra o en la esquina de su consultorio, del
que sus pacientes se hacen habitués en ese es-

pacio intermediario semipúblico, semiprivado.
En los cafés de Buenos Aires se ven libros ver-
des de Freud o los seminarios de Lacan y ya
no sólo en aquel barrio norte que se conoció
en los 70 como Villa Freud; hoy los consultorios
de los analistas han tomado la ciudad a lo an-
cho y a lo largo.

Ya no es fácil trasladarse en pocos minutos
por la ciudad cuyas calles se ven desbordadas
por un parque automotor que se ha multipli-
cado desmesuradamente y en la que el trans-
porte público colapsa cada dos por tres. Hoy,
cuando alguien busca analizarse, no es infre-
cuente que considere dónde queda el consul-
torio, y las distancias y los tiempos se incorpo-
ran a sus consideraciones sobre el trabajo que
ha de emprender. Ya no escucho sólo en clave
mundo interno al paciente que refiere que se
demoró por no encontrar dónde estacionar, y
repongo la hora a quien no pudo llegar porque
a la salida de la oficina lo sorprendió el paro
de subtes y fue imposible viajar.

“Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un len-
guaje; son lugares de trueque, como explican
todos los libros de historia de la economía,
pero estos trueques no lo son sólo de mer-
cancías, son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos” (Calvino, 1972/1983).8

Esto nos dice Calvino en Las ciudades invisibles,
que hojeo sentada en una de esas librerías tan
porteñas que se encargan de desmentir la pro-
fecía agorera que declara la muerte del libro.
Allí descubro La ciudad vista de Beatriz Sarlo
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6. La asociación está cumpliendo 50 años de existencia.
7. “La apertura al estudio propio y ajeno del psiquismo resulta ser en la ciudad un valor agregado en su cultura, encontrarse
en distintos ámbitos con conocimientos sobre psicoanálisis, reflexiones sociales desde una mirada psicoanalítica, com-
presión y vinculación en los distintos ambientes de la sociedad: académicos, políticos, sociológicos y médicos permiten
hacer del estudio del psicoanálisis un ambiente con mayor oportunidad de estudio y reflexión, logrando en quienes
optamos por ser psicoanalistas en Buenos Aires un mayor espacio de conocimiento tanto teórico como personal. En
una ciudad donde el psicoanálisis tiene un lugar de tal importancia, el acceso a estudios teóricos, discusiones continuas
y con distintas miradas clínicas y teóricas entre colegas del país y fuera de él facilitan y enriquecen el proceso de
formación personal y profesional.” Nancy Moreno Dueñas, colega colombiana en formación en la Asociación Psicoa-
nalítica de Buenos Aires. Comunicación personal.

8. Del libro Las ciudades invisibles (1972) de Ítalo Calvino.
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(2009), que me ayuda a encontrar las teorías
de la ciudad en las ficciones de Borges, en la
metáfora mundo/laberinto/ciudad. Cuando él
regresa de Europa (en 1921) camina Buenos
Aires cuadra por cuadra revisitando en sus po-
emas la ciudad transformada por la moderni-
zación. “Aquí el incierto ayer y el hoy distinto /
me han deparado los comunes casos / de toda
suerte humana; aquí mis pasos / urden su in-
calculable laberinto”.9

Me pregunto qué diría Borges si supiera
que, de aquellas cuatro calles en las que él situó
la fundación mitológica de Buenos Aires, la
calle Serrano lleva hoy su nombre y rodea la
Plaza Cortázar de uno de los barrios fashion
americanizado como Palermo Soho. Zona de
la moda y el diseño, se han reciclado allí anti-
guas casonas transformadas en negocios, gale-
rías de arte, bares y restaurantes que albergan
una movida joven.

Las paredes también hablan en el espacio
urbano; Buenos Aires se expresa en sus muros
apropiados por el arte callejero en los últimos
años, en el que la imagen, el grafiti, el rock y la
crítica social diseñan mensajes que se adueñan
del espacio público sin pedir permiso. Sin em-
bargo, hay áreas de la ciudad que se controlan
y son de acceso controlado; siendo espacios
abiertos que no pueden cerrar sus puertas, el
exceso de control policial o la falta de acceso a
través del transporte público constituyen puer-
tas virtuales que delimitan zonas protegidas y
poblaciones excluidas, como ocurre en el nuevo
barrio de Puerto Madero, con sus torres espe-
jadas y calles desiertas que parecen imágenes
del futuro aunque implican ya decisiones del
presente.

Buenos Aires invita a caminarla a pesar de
sus distancias enormes, mirando o sin mirar,
buscando o encontrando; no hay ciudad sin
flâneur, el observador melancólico y callejero

que inmortalizó Baudelaire; pero prefiero la
figura de aquel texto de Arlt en sus Aguafuer-
tes porteñas: el vagabundear a la deriva sin
sentido fijo, “sin memoria ni deseo”, dejándose
sorprender por el gesto espontáneo o por las
redundancias con que construye narrativas
urbanas.

Comienzo por declarar que creo que para
vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de soñador (...). Ante todo, para
vagar hay que estar por completo despojado
de prejuicios y luego ser un poquitín escép-
tico (...). … ¡qué grandes, qué llenas de no-
vedades están las calles de la ciudad para
un soñador irónico y un poco despierto!
¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras
casas de departamentos! ¡Cuántas historias
crueles en los semblantes de las mujeres que
pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Por-
que hay semblantes que son como el mapa
del infierno humano. (...) El profeta, ante
este espectáculo se indigna. (...) El papanatas
no ve nada y el vagabundo se regocija. En-
tendámonos. Se regocija ante la diversidad
de tipos humanos (Arlt, 1958).10

¿No es acaso nuestra tarea de psicoanalistas
semejante a la del vagabundo de Arlt?

Los extraordinarios encuentros (de la ca-
lle).11 Las cosas que se ven. Las palabras que
se escuchan. Las tragedias que se llegan a
conocer… Y de pronto la calle (...) se con-
vierte en un escaparate, mejor dicho, en un
escenario grotesco y espantoso donde, como
en los cartones de Goya, los endemoniados,
los ahorcados, los embrujados, los enloque-
cidos, danzan una zarabanda infernal… para
dejar flotando en el aire agriado las nerva-
duras del dolor universal (Arlt, 1958).12

9. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
10. De Aguafuertes porteñas (1958) de Roberto Arlt. El libro es una recopilación de los artículos publicados por Arlt en el

diario El Mundo, de Buenos Aires, en las décadas de 1920 y 1930.
11. Los paréntesis son míos.
12. Ibídem.



Será por eso que vagabundear por la ciudad y
dejarse sorprender por el detalle le da sentido
al epígrafe borgiano; tal vez no al modo dis-
yuntivo sino conjugando espanto y amor para
quererla tanto. Quizás por eso, al volver de una
ciudad extranjera sin dejar de mirar como ex-
tranjera, digo como Arlt:

He llegado a la conclusión de que aquél que
no encuentra todo el universo encerrado en
las calles de su ciudad, no encontrará una
calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrará, porque el ciego
en Buenos Aires es ciego en Madrid o Cal-
cuta... (Arlt, 1958).13
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Willy Baranger y el psicoanálisis de hoy

Marcelo N. Viñar*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
1. En Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Alberto Cabral trata el tema más extensamente, con prolijidad y

precisión. En “El jarrón y las semillas de girasol. Apuntes para una tradición por venir”, presentado en el Congreso
Fepal 2012, Mariano Horenstein (2014) plantea lo siguiente: “Deberíamos replantearnos el lugar de las teorías en esa
tradición. Si bien cada teoría es un sistema autorreferencial, que organiza los fenómenos inteligibles en un campo que

En un episodio de transmisión oral –de aquellos que son un componente esencial
del caudal formativo de un psicoanalista– le oí decir a Willy Baranger que una
cuenta pendiente del psicoanálisis era transcribir la metapsicología freudiana en
términos bipersonales (hoy diríamos relacionales). No sé si Willy llevó a buen
puerto esta afirmación en su obra escrita, pero certifico que fue una constante
en su itinerario de reflexión y de sus convicciones.

La implicación de la persona del analista (se le llame contratransferencia o
deseo del analista) en el proceso de la cura es, aún, un tema de litigio en el mo-
vimiento psicoanalítico contemporáneo. Muchos autores y escuelas lo des-
aprueban e incluso lo condenan, al percibirlo como un tobogán que facilita el
laissez-faire y el vale todo. Otros lo reseñan como una zona problemática a
evitar o, en su defecto, a ser tratada con asepsia quirúrgica, si se da el mal paso
y se cae en el pantano. Por fin están los menos –y en esto el psicoanálisis riopla-
tense tiene una escarapela de originalidad– que consideran que las ideas, la
sensibilidad y los puntos ciegos de la mente del analista son un ingrediente in-
evitable de todo proceso clínico, que forma parte de sus avatares, y que comple-
menta o interfiere en el trabajo interpretativo que cada practicante intenta con
su experiencia y su bagaje teórico. Esta renuncia a una neutralidad aséptica fue
en esa época acogida como un escándalo.

Vaya uno a saber si las marcas de mi propio perfil vienen de la lectura o del
diván, pero si escojo esta arista de una obra con tantos puntos de relieve y de
excelencia no es sólo por los efectos que ha tenido en mi práctica y en mi tra-
yectoria, sino porque es el carrefour o divisoria de aguas que define opciones de
conmensurabilidad (o no) entre diferentes concepciones para definir qué es el
psicoanálisis (la noción de contratransferencia o deseo del analista).

En la cultura psicoanalítica de mediados del siglo pasado –desde mi pers-
pectiva como candidato en formación, que no era “objetiva” pero tampoco ar-
bitraria– el mito del analista-espejo era hegemónico. Desde su torre panóptica,
munido de una “buena teoría”1, éste observaba los avatares del conflicto interno
del paciente, haciendo consistir su trabajo interpretativo en la explicitación del
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interjuego entre las ansiedades y las defensas del analizando. El analista-espejo
observaba los avatares del conflicto interno del paciente, las convulsiones del
vaivén introyectivo-proyectivo, donde aparecían al desnudo los impulsos de
amor y odio, la tensa rivalidad entre las ansiedades paranoides que empujaban
a la envidia y los sentimientos depresivos que llevaban a la reparación. La
función interpretativa consistía en poner de manifiesto y explicar estos meca-
nismos arcaicos en acción. De algún modo, el analista era testigo u observador
participante del escenario del mundo interno de su paciente. Neutralidad evasiva
que avalaba la metáfora freudiana del cirujano: yo opero o analizo; es la natura-
leza la que produce la curación.

Recordemos que en la práctica clínica de entonces era indiscutido que un
psicoanálisis implicaba cuatro o cinco sesiones semanales, de 50 minutos cada
una, como requisito para que la regresión en el “aquí, ahora, conmigo” actualizara
la “asamblea de objetos internos”, los objetos arcaicos activos en los albores de
la vida psíquica, promoviendo el clima emocional de la locura transferencial.

El kleinismo, entonces hegemónico, había desistido de la noción freudiana
del fantasma, en tanto híbrido entre sistemas (preconsciente-inconsciente), para
promover la visualización directa de la fantasía inconsciente que se ponía en
escena en la locura transferencial. Toda neurosis tendría un fondo psicótico,
postularía Gilberto Koolhaas, nuestro destacado maestro uruguayo. Esta movi-
lización de objetos arcaicos, propia del tiempo del infans, fue la meta de la re-
gresión transferencial.

Los emergentes del mundo “exterior”, del mundo social y relacional de la con-
ciencia eran harina de otro costal, interferencias que venían a perturbar la fuerza
de la emergencia de esas etapas fundacionales de la vida psíquica, del tiempo an-
cestral del primer año de vida, a lo sumo de los dos primeros. Una perspectiva de
ontogénesis desarrollista donde lo arcaico era –en una causalidad lineal– determi-
nante de lo ulterior. Las ideas de Paula Heimann sobre el principio de continuidad
genética son paradigmáticas de este enfoque. La teoría kleiniana de las posiciones,
las angustias sin nombre o agonías primitivas de Donald Winnicott o la relación
ocnofílica de Michael Balint pautan la convergencia de una masa crítica de inves-
tigadores en torno al psiquismo primitivo como referente primordial, sino exclusivo.
El Edipo temprano de Melanie Klein cuestionaba el complejo de Edipo freudiano
de una etapa más tardía como “complejo nuclear de la neurosis”.

El retorno a Freud propuesto por Jacques Lacan y la escuela francesa asignará
otro lugar al lenguaje y la cultura como referentes de la estructuración psíquica,
habilitando otra porosidad entre el mundo relacional de la conciencia y la atem-
poralidad presubjetiva del psiquismo primitivo. La linealidad de la ontogénesis
del desarrollo psicosexual, en el linaje de los Tres ensayos (Freud, 1905/1993)
seguidos por Karl Abraham y Melanie Klein, será reemplazado por la noción
de estructura y los mecanismos de resignificación (nachträglichkeit, apres-coup
o retroacción).

a la vez crea, deberíamos propender a teorías que no se presenten como sistemas cerrados, que sepan alojar su falla, su
incompletud, y desde allí, que sean teorías que den lugar a lo nuevo aún no inventado. Sólo así, con un encadenamiento
genealógico entre teorías y también entre maestros, donde lo que se transmita sea una falta, contaremos con una
tradición puesta al día, lejos del museo o de la historia”.
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La noción de regresión en el proceso analítico se tornará problemática y con-
troversial; la guerra de creencias entre los que se dicen kleinianos y los que se de-
signan lacanianos exacerbará un combate inútil, allí donde la real dificultad en la
clínica residirá en el manejo de la locura transferencial que el dispositivo analítico
promueve y desencadena, sobre todo donde las patologías fronterizas, con sus
fallas en la simbolización, en las que el valor de las palabras es distinto al que ha-
llamos en la neurosis tradicional, requieren otro posicionamiento del terapeuta.

Jamás he renegado del valor de estas experiencias, sobre todo cuando pre-
valecen en la clínica las estructuras fronterizas, pero es menester distinguir si
esta perspectiva (que considero fecunda) es exclusiva o sólo hegemónica, o si
es un parámetro entre varios en el abanico de una multicausalidad. La diferencia
entre una y otra postura es honda y por ello fue y sigue siendo motivo de
mucho debate. Es en este contexto histórico y en el interior del kleinismo rio-
platense (hasta donde sé, ajeno o ignorante del enfoque que inaugura Lacan
con la prioridad del Otro) en donde surge la noción de campo dinámico biper-
sonal. La concepción panóptica del analista-espejo que conlleva el riesgo de
convertirlo en un amo normalizante es derrumbada y reemplazada por la
fantasía básica de una folie à deux.

Es difícil sintetizar las consecuencias clínicas y el cambio axiológico que
comporta este giro al variar su perspectiva sobre la implicación o participación
de los afectos del analista.

En esta coyuntura histórica –de tiempo y lugar– donde el psicoanalista era
un observador neutral de la vida mental y de los conflictos internos de su pa-
ciente, la creación de las nociones de campo bipersonal y fantasía básica de
campo fueron, en el mejor de los casos, una ruptura, cuando no un escándalo.
Que la pasión transferencial que el dispositivo promovía implicara la participa-
ción afectiva y emocional del analista, creando un escenario inédito y artificial
–diferente a un vínculo relacional discriminado–, reformulaba los hallazgos
freudianos de compulsión a la repetición.

En las antípodas del analista-espejo que evita y elude la simbiosis, Willy Ba-
ranger y otros herederos de la estirpe de Pichon-Rivière se dejarán capturar
por la locura del paciente para mirar y sentir esos movimientos desde dentro,
como carrefour transitorio pero necesario, e iniciar, desde allí y palmo a palmo,
una discriminación gradual y paulatina de la desmesura que lo tenía capturado.
El mundo loco de la causalidad fantasmática podría así ser reformulado, y ad-
vendría el cambio psíquico (que entonces era llamado insight bipersonal).

A diferencia del análisis mutuo o recíproco de Sándor Ferenczi, el campo bi-
personal sigue sosteniendo posiciones asimétricas, en que la contratransferencia
no es una patología a extirpar para rescatar una ecuánime neutralidad sino un
ingrediente imprescindible del campo dinámico. El posicionamiento de los
miembros del par analítico es decisivo para promover la reciprocidad amorosa y
hostil y apuntar a exorcizar la idealización y el sometimiento obediente provo-
cados por la observación desde la torre panóptica. La jugada no está exenta de
riesgos y excesos, pero abre laberintos que de otro modo quedarían clausurados.

La repetición demoníaca que trae el paciente captura al analista, pero éste,
en vez de resistirse a la posesión, se deja atrapar (transitoriamente) en ella, cre-
ando un tiempo de simbiosis transferencial, piedra angular en que una transfe-
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rencia caliente –como el hierro en la fragua– permite urdir el cambio psíquico
en una des-simbiotización gradual.

La noción de baluarte, y la descripción de sus formas clínicas, será la cara
opuesta del insight buscado y el fracaso de la simbiosis en tanto piedra angular
del cambio psíquico. Al crear este dispositivo conceptual operatorio, original e
inédito, Willy se ocupa de sus límites y fracasos: riesgos inherentes e ineludibles
del trabajo en sesión. En ese ir y venir, el lector respira a un autor crítico de sí,
opuesto a la aseveración dogmática que tanto daño nos hace. Desde Sigmund
Freud hasta Willy Baranger, la lectura que transmite la incompletud de las teorías
es contraria a la coherencia y redondez demostrativa de los (espíritus) científicos.

Las teorías o ficciones teóricas con que trabajamos nunca son inocentes. Son
imprescindibles para ordenar el caos de la experiencia y una brújula o timón de
la atención flotante, pero demasiados colegas las usan como un teorema a aplicar
al caso particular, como llave que abre la cerradura de todos los enigmas, consi-
derando que saber en psicoanálisis es aplicar a sus protocolos el dialecto o la
jerga propia de un autor reconocido en nuestra disciplina; borrando las sombras
y las opacidades que son un acompañante perpetuo de nuestro quehacer. Esto
nos hace navegar buena parte del tiempo en la incertidumbre o en la ignorancia.

Más allá del valor intrínseco que asignemos a la originalidad de los hallazgos
o descubrimientos de los Baranger (y hablo aquí de Willy y también de Made-
leine, su compañera), que se pueden volver a recorrer en la lectura de su libro
Problemas del campo psicoanalítico (Baranger & Baranger, 1969), un aspecto
que me parece ejemplar de la reflexión y el recorrido es la lectura y asimilación
crítica de las teorías vigentes, sosteniendo el perfil singular de una postura: asi-
milar una herencia para transgredirla y enriquecerla. Sólo así el psicoanálisis
puede permanecer como pensamiento vivo en perpetua evolución, y no como
lectura sumisa a un autor o escuela de referencia, lo que nos vuelve adeptos
antes que creativos. Usar las teorías como un padrenuestro es un peligro, siempre
más activo de lo que en conciencia pensamos.

Este posicionamiento de Willy Baranger fue tan constante como en Freud.
En algún congreso de Fepal, algunos buenos alumnos le increparon, citándolo,
que no era congruente con un texto previo. Su sencilla respuesta fue: “… por su-
puesto que no estoy de acuerdo con el Baranger de hace diez años”. El psicoanálisis
va mutando o deja de ser psicoanálisis. Si es cierto que sin herencia no hay
futuro, tampoco hay futuro sólo con herencia y sin ruptura.

Al fundar junto a su esposa Madeleine la Asociación Psicoanalítica del Uruguay,
promovió desde el comienzo la publicación de una revista semestral, que en
poco más de medio siglo ha llegado al Nº 118. El psicoanálisis plural, el arcoíris
de referencias teóricas y la diversidad de intereses en esta publicación son ex-
presión de una controversia interminable. No faltan tensiones, pero no hemos
llegado ni al fratricidio ni a las escisiones. Presumo que esto puede ser una he-
rencia de los padres fundadores, no dicha como mandato o consigna, sino pre-
dicada con el ejemplo.

Willy –como antes Freud– no se contentaba con conservar el saber adqui-
rido sino que fue un inquieto explorador de nuevos horizontes. De su hondo
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conocimiento de la obra kleiniana da cuenta su libro Posición y objeto en la
obra de Melanie Klein (Baranger, 1976). Considero que este libro expone de
manera sistemática y didáctica algunas de las teorías kleinianas que en la
autora original son más difíciles de asir por estar dispersas en la gradualidad
de sus descubrimientos. Pero llegado a ese punto, y volviendo de visita a
nuestra casa montevideana desde su patria adoptiva que era Buenos Aires, se
despachó diciéndonos desde su sitial de maestro y con la informalidad propia
de su estilo: “No vamos a tirar a la vieja Klein por la borda, pero ya hemos
asimilado exhaustivamente sus enseñanzas y hallazgos y es la hora de explorar
nuevos pensamientos”. Con esta consigna promovió la visita de Octave y
Maud Mannoni y de Serge Leclaire a la APA y a la APU para dictar extensas y
fecundas jornadas de introducción al pensamiento y obra de Jacques Lacan,
que tuvieron un impacto profundo y renovador en el psicoanálisis rioplatense,
quizás latinoamericano. Otros grupos afines al pensamiento lacaniano marcan
sus comienzos en la tarea de trasmisión operada por Oscar Masotta y Raúl
Sciarreta, pero para nuestras tribus (APA y APU) el hito originario fueron, sin
lugar a dudas, Leclaire y los Mannoni. Hubo en algunos cierta inquietud –y
hasta temblor– por la herejía de que nuestros conferencistas no fueran miem-
bros de IPA, pero, hasta donde yo sé, “la sangre nunca llegó al río”.

Tal vez esta crónica descriptiva de acontecimientos merezca un análisis más
hondo que el meramente anecdótico, porque plantea un problema que no sólo
no sé resolver sino que –mucho peor– sé que existe pero apenas tengo balbuceos
para formular la interrogación. Es lo que Mariano Horenstein formula como
“genealogía” de una tradición (ver nota al pie anterior), y lo que yo “traduciría”
como la interfase entre los rasgos peculiares de una cultura (necesariamente
local) y el legítimo anhelo del valor universal de una teoría. ¿Cómo influyen en
el quehacer clínico de un practicante las ideas preponderantes o hegemónicas
de su comunidad de pertenencia? ¿Qué relación existe (o no) entre psicoanálisis
y cultura local?

Nuestra avidez eurocéntrica es fácilmente detectable en la observación de
que casi el 100% de nuestras referencias bibliográficas son de ese origen. Una
colega compatriota, sólo una década menor que yo, tomó contacto con la obra de
Willy Baranger cuando lo vio citado por el psicoanalista italiano Antonino Ferro.

Cabría –en un trabajo más extenso y sistemático– considerar las similitudes
y las diferencias de la polémica entre el analista-espejo y el campo bipersonal, y
la confrontación entre Sándor Ferenczi y Sigmund Freud sobre la naturaleza de
la transferencia expuesta en los diarios clínicos del primero. Un excelente texto
del recientemente fallecido amigo y colega Pedro Boschan intitulado Transfe-
rencia y contratransferencia en el Diario Clínico de Sándor Ferenczi (Boschan,
2010) resume el tema y nos muestra cómo la figura del analista en el proceso de
la cura es un tema recurrente.

Desde aquel acto pionero y transgresor de Willy Baranger, no pocos colegas
del continente han sido hondamente marcados por el pensamiento de Lacan y
sus sucesores, y lo que se ha dado en llamar escuela francesa de psicoanálisis.
Pero seguramente las marcas identificatorias previas no se han borrado y desde
esa antropología originaria tenemos la cuenta pendiente de ir tejiendo nuestra
propia originalidad.
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Cuando Willy Baranger titula su última compilación, realizada junto a Raquel
Zak de Goldstein y Néstor Goldstein, Artesanías psicoanalíticas (Baranger, Zak
de Goldstein & Goldstein, 1994), acoge la incompletud del teorizar, avalando la
renuncia de la ciencia contemporánea a ser portadora de verdades universales
y perennes, asumiendo el carácter conjetural y efímero del saber en las ciencias
humanas y tomando la incertidumbre probabilística como reemplazo al ideal
de un determinismo universal demostrable.
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Dar (el) tiempo
Jacques Derrida

Este libro puede reseñarse  ha-

ciendo referencia al epígrafe

del capítulo 1: “El  rey toma

todo mi tiempo; doy el resto a

Saint-Cyr, a quien querría dár-

selo todo.”  Son palabras de

Mme. Maintenon (amante de

Luis XIV). Saint-Cyr fue una ins-

titución creada por ella para la

educación de jovencitas pobres

y de buena familia. Derrida

equipara el tiempo al don. El

tiempo no “es”, no se “tiene”.

Sólo “hay” tiempo, sólo hay do-

nes que deben de fluir. 

(Osvaldo César Canosa) 

Buenos Aires: 

Paidós, 1995 

Outros escritos
Jacques Lacan

Se trata de una recopilación de

textos del autor, la mayoría ya

publicados en vida, pero en

forma separada. Son reunidos

aquí, proporcionando una vi-

sión de continuidad con su co-

rrelato Escritos (1966), publi-

cado en 2001, en

conmemoración del centenario

del nacimiento de Jacques La-

can. El texto presenta concep-

tos destacados de la obra,

desde la noción de objeto “a”,

el cual reduce a lo que llamará

“semblante”, hasta la cuestión

del goce. Presenta, además,

trabajos que hablan de “mi Es-

cuela” desde el acto de funda-

ción y hasta la carta de disolu-

ción. (Maria Elisabeth Cimenti)

Río de Janeiro:

Jorge Zahar, 2001

La ciudad vista.
Mercancías y
cultura urbana
Beatriz Sarlo

La vida urbana  como fue mi-

rada y escuchada  por Sarlo, a

través de la cámara fotográfica

con que salió a recorrerla y

luego sedimentó en este en-

sayo. Vistas de Buenos Aires,

objeto de crítica cultural. Ciu-

dad de mercancías, pobres, ex-

tranjeros, ciudad real e imagi-

nada, ciudad de narraciones y

poemas. Ninguna de estas vis-

tas pretende coagular una iden-

tidad,  sino preguntarse qué

identidad dice esta ciudad, la

suya, en la polifonía de sus ver-

siones discursivas, para conven-

cer a otros y convencerse a sí

misma. (Mónica Vorchheimer)

Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2009



Problemas 
del campo
psicoanalítico
Willy Baranger y 

Madeleine de Baranger

Más allá del valor intrínseco

que asignemos a la originalidad

de los hallazgos o descubri-

mientos de los Baranger –y ha-

blo aquí de Willy y también de

Madeleine, su compañera–, los

cuales se pueden volver a reco-

rrer en la lectura de este libro,

un aspecto que me parece

ejemplar de la reflexión y el re-

corrido es la lectura y asimila-

ción crítica de las teorías vigen-

tes, sosteniendo el perfil

singular de una postura: asimi-

lar una herencia para transgre-

dirla y enriquecerla. (Marcelo

Viñar) 

Buenos Aires: 

Kargieman, 1969

The grand design
Stephen W. Hawking y

Leonard Mlodinow

Es uno de los libros que más

me inspiró para mi artículo, sin

ser un libro psicoanalítico.

Como en otras obras de este

estilo, encontré salidas refres-

cantes del clima (para mí) ago-

biante de ciertos textos estric-

tamente psicoanalíticos. Pude

entender, por ejemplo, el valor

de la observación para determi-

nar qué llamamos realidad y el

de considerar que en la mayo-

ría de los casos construimos

una historia (un pasado) para

tolerar la presencia de lo radi-

calmente novedoso, al transfor-

marlo en otra vuelta de lo

mismo. (Julio Moreno)

Estados Unidos: 

Bantam Books, 2010

Ansiedades
psicóticas e
prevenção.
Registro pessoal 
de uma análise
com Winnicott
Margaret I. Little 

Escrito por Margareth I. Little,

en 1990, aborda con honesti-

dad el relato de su análisis con

Winnicott.  Comienza el texto

describiendo sus experiencias

analíticas anteriores, lo cual in-

cluye su análisis didáctico.  El

enfoque descansa en aquello

que la autora juzga como error

diagnóstico: la presentación

neurótica que esconde una es-

tructura más regresiva.  Ello

produce una intensa sensación

de futilidad y desesperanza en

el paciente, amenazando el fu-

turo del análisis.  Es un libro

técnico, escrito por una analista

inteligente y sensible, más allá

de ser un relato conmovedor

de su lucha por alcanzar una

existencia viva. (Anette Blaya

Luz)

Río de Janeiro:  

Imago, 1992
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Construcciones
en psicoanálisis
Sigmund Freud

El material constituido por los

recuerdos perdidos del pa-

ciente se podría comparar con

las estratificaciones de una ciu-

dad, donde los elementos ar-

quitectónicos de diferentes

épocas conviven en detrimento

de la coherencia. El trabajo de

construir o reconstruir se ase-

meja a lo que sucede en estas

ciudades en las que, a modo de

palimpsesto, coexisten estratos

de “escrituras” “olvidadas”, en

espera del lector, en latencia, y

de las cuales surge la interpre-

tación de rasgos, superposicio-

nes y pliegues, como una tarea

específica relativa al “resto”

constituido por la acumulación

de fragmentos de varias urbani-

dades superpuestas. (Jorge Ma-

rio Jáuregui)

Buenos Aires: 

Amorrortu, Tomo XXIII, 

p. 255 

Cortázar por
Buenos Aires,
Buenos Aires 
por Cortázar
Diego Tomasi

Este libro no es una biografía ni

un estudio crítico. Es la crónica

de la relación del escritor y su

ciudad: una pesquisa por el

tiempo y por las huellas perdi-

das de sus pasos en Buenos Ai-

res, en su personalidad y en su

literatura. Aunque Cortázar se

fue a París cerca de los 40 años,

volvió varias veces a Buenos Ai-

res pero, sobre todo, siempre la

llevó consigo. Sin duda, fue en

sus veredas que dibujó Ra-

yuela. (Gloria Gitaroff)

Buenos Aires: 

Seix Barral, 2012

Texto/contexto
Anatol Rosenfeld

“Mario e o cabotinismo” forma

parte del volumen y centro de

la obra de Mario de Andrade: la

búsqueda de lo genuino en la

identidad, en contraposición

con la conciencia dividida de la

subjetividad. El tema aparece

tanto en la prosa como en la

poesía de Mario, escritor mo-

dernista que enfrentó el dilema

de la nacionalidad, intentando

desalienar a la lengua portu-

guesa de sus amarras falsifica-

doras. El autor muestra que el

problema de la autenticidad del

idioma se conecta con el de la

propia identidad. Para Rosen-

feld, se trata de escritores “des-

enmascaradores de lo real”:

Shakespeare, Thomas Mann,

Kafka, entre otros. (Yudith Ro-

senbaum)

San Pablo: 

Perspectiva, 1978
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Calibán - Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, es la publicación oficial de
la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), organización vinculada
a la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), que se edita regularmente,
bajo el título de Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, desde 1994. 
Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el

desarrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad
y promover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la
reflexión y el debate insertando las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodi-
cidad es semestral. 
Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de ensayo, artículo

científico, entrevista, reseña u otros que los Editores consideren pertinentes.
Los trabajos a publicar serán inéditos y redactados en español o portugués.

Sin embargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, po-
drán editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos,
mesas redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos originaria-
mente. Podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas que no cuenten
con versiones en español o portugués.
En el caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas me-

didas para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo de su
exclusiva responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr
tal finalidad o bien obtener su consentimiento. 
Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas

son de su exclusiva responsabilidad. Su publicación en Calibán-Revista Latino-
americana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus editores com-
partan los conceptos vertidos. 
Al momento de presentar su trabajo el autor deberá firmar un formulario

de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha cesión que-
dará prohibida su reproducción escrita, impresa o electrónica, sin la autorización
expresa y por escrito por parte de los editores. 
Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con

características de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité Revisor
de la Revista quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual
publicación. La evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual
aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea

Lineamientos para los autores



del Comité Revisor de la Revista, quien remitirá sus sugerencias al Comité
Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y posibili-
dades de la revista, la oportunidad de la publicación.
Los trabajos se enviarán por correo electrónico a fepal@adinet.uy y a

revista@fepal.org. 
La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 8.000 palabras en

formato A4, fuente Times New Roman tamaño 12 con interlineado a doble es-
pacio. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima
permitida, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas
en el texto. Trabajos para secciones específicas de la Revista podrán tener espe-
cificaciones adicionales.
Los trabajos podrán ser redactados en español o portugués, según el idioma

de su autor, y deberán enviarse dos copias del mismo con el mismo título: una
deberá llevar el nombre del autor . Se adjuntará una breve descripción curricular
y al pie de la primera página institución de pertenencia y dirección electrónica.
La otra con seudónimo y sin menciones bibliográficas que permitan even-

tualmente identificar al autor.
Se adjuntarán también un resumen en español o portugués, y otro, en inglés

(en todos los casos), de las principales ideas del trabajo, redactado en tercera
persona y de aproximadamente 150 palabras.
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, po-

niéndose especial cuidado de aclarar cuando se trata de citas de otros autores,
y en que las mismas sean fieles al texto original. 
La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas interna-

cionales de la American Psychological Association. Disponibles en www.fepal.org
Los descriptores deberán ser tomados del Tesauro de Psicoanálisis de la

Asociación Psicoanalítica Argentina. Ver Tesauro. Disponible en www.fepal.org
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Realidades & Ficciones
 Argumentos: Paneles centrales del

30º Congreso Latinoamericano 
de Psicoanálisis

Ciudades Invisibles: Buenos Aires
Dossier: La época del psicoanálisis 

Vórtice: El dinero en psicoanálisis 
El Extranjero: Elvio Gandolfo

Textual: Élisabeth Roudinesco
Clásica & Moderna:

Willy Baranger por Marcelo Viñar
Fuera de Campo & Bitácora
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