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Editorial

Cildo Meireles: Zero dollar (lito offset sobre papel, 
edição ilimitada, 6,5 × 15,5 cm cada nota, 1978-84).



No hago más que luchar siempre con la tensión entre
ficción y realidad para encontrar la verdad.*

ENriquE Vila-Matas

O CaMpO de TrabalHO e de reflexãO dos psicanalistas latino-americanos, esti-
mulado durante dois anos pelo encontro que será realizado em setembro em
buenos aires, está concentrado, em pleno trabalho a partir do par ficção/reali-
dade. por esse motivo o escolhemos como tema dos dois números de Calibán
deste ano. Como psicanalistas escrevemos muito a partir desse par temático,
especialmente próximo à nossa estranha prática, e há muito para ser dito sobre
isso, a partir de todas as filiações teóricas às quais pertencemos.

apesar de ser necessário, às vezes, afastar-se do próprio campo para entendê-
lo melhor.

procuremos, então, algum estranhamento inicial, apelando –abusando de
um certo esquematismo– a dois proto-historiadores gregos: Heródoto e Tucí-
dides. Heródoto, considerado o pai da História, narrou os estragos do encontro
entre o Ocidente, os gregos, e os “bárbaros”, o Império persa, e desse modo, a
partir das suas crônicas de viagem onde reunia depoimentos, entrevistava tes-
temunhas e registrava lendas, ocupou-se de retratar “o Outro”. Construiu assim
o primeiro relato histórico formal, os nove livros da sua História. foram escritos
em um estilo digressivo, onde o aspecto anedótico das pequenas histórias se
entrelaça com os grandes episódios da grande História, onde estão registrados
tanto detalhes pitorescos como datas e lugares, onde a fábula –esse outro nome
da história– encontra espaço ao lado dos fatos.

Seu sucessor Tucídides, pelo contrário, narra a Guerra do peloponeso, entre
atenas e esparta, mas sobretudo –para além do foco diferente da sua tarefa de
historiador– realiza uma forte crítica ao método de Heródoto, colocando-se a si
próprio como um historiador mais objetivo e, consequentemente, mais científico,
um observador que expurgava dos relatos seu estofo novelesco e transcrevia do-
cumentos e discursos de um modo científico. pela sua ótica, com certeza Heródoto
era um charlatão e ele, um sábio e responsável homem de ciência.

Sem forçar demais as coisas, poderíamos situar Heródoto do lado das ficções,
enquanto Tucídides se sentiria confortável junto às realidades.

Caberia conjeturar, por que não, um campo psicanalítico que –obrigado a es-
colher entre uma e outra, e tensionando a corda pelos extremos– se deixe tentar
pela tentativa de entender a cura como a redução progressiva das ficções que es-
truturam a vida do neurótico às realidades que o esperam no final do caminho.

Heródoto, Tucídides e a psicanálise 7
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* “Não faço mais do que lutar sempre com a tensão entre ficção e realidade para encontrar a verdade”, em tradução livre.
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em outro extremo, podemos imaginar uma fração de psicanalistas que en-
tendem que a ficção forma parte da mesma realidade, que não há realidade a
não ser ficcional e que, em todo caso, aceitando essa crua evidência, trata-se de
poder revelar a partir de algo –e, especialmente, tender a– um saber fazer melhor
com essas ficções.

Talvez a única coisa que alinhave a série de textos excelentes que publicamos
em Argumentos –a primeira parte dos textos pré-publicados do xxx Congresso
latino-americano– seja a impossibilidade de um distinção clara e precisa entre
realidade e ficção.

de um modo ou de outro, todos esses agudos artigos fazem-nos pensar em
uma psicanálise que, se for fiel à verdade da sua prática, está mais na trilha de
Heródoto do que na de Tucídides, apesar do que desejaríamos ou inclusive
apesar do que nos conviria enquanto coletivo profissional.

Se nos sentimos um pouco incômodos dedicando nossas vidas a um ofício
instável que presta tanta ou inclusive mais atenção às incoerências do sonho do
que às certezas do eu vígil, aos pequenos rumores do que às grandes declarações,
aos detalhes do que às panorâmicas, cujos historiais –como bem sabia freud–
leem-se melhor como fábulas do que como casuística científica... Se não nos acos-
tumamos completamente a habitar esse terreno de areias movediças e de poucas
certezas mais do que a fé no inconsciente e a confiança em um dispositivo tão
simples como maravilhoso, deveria nos reconfortar saber também o que a moderna
historiografia pôde descobrir até mesmo no artífice da objetividade histórica.

porque é claro o modo como Heródoto trabalhava, bastante próximo de
como fazia freud: confiava no que escutava sem submeter isso a crítica nem
filtro nenhum, prestava atenção da mesma forma tanto aos produtos da imagi-
nação como à narração estrita dos fatos. Mas acontece também, contra todo
prognóstico, que aquele Tucídides tão amante das realidades como crítico do
seu antecessor não parece ter ficado totalmente imune ao terreno ficcional.

Há algo da máscara –científica avant la lettre– de Tucídides que cai quando
começa a aparecer que –depois do esforço em relatar apenas fatos e discursos,
depois da minuciosidade em evitar distrações e digressões, depois da crítica ao ca-
ráter anedótico e da precisão metodológica da qual se gabava– seus escritos mos-
travam algumas regularidades sugestivas. por exemplo, os discursos que transcrevia
em seu purismo objetivista, mesmo atribuídos a sujeitos diferentes, pareciam-se
demais entre si... e consequentemente, supõe-se, ao seu autor. e, frente à pretensa
narrativa exata dos fatos inevitáveis, diante do maremágnum de relatos contradi-
tórios de Heródoto, hoje em dia nota-se um cuidadoso trabalho de seleção, de
omissões e mudanças, de juízos sub-reptícios e de interpretações que remetiam a
um ponto de vista determinado politicamente e alinhado com o poder.

Nesse sentido, é evidente que há uma confiança de Heródoto na ficção que
não se encontra talvez em Tucídides. No entanto, isso não o aproxima nem
mais nem menos das complexas realidades que ambos pretendem historiar. O
desejo do historiador aparece de um modo ou de outro. e como observou com
clareza Michel de Certeau, historiador e psicanalista,1 existe algo negado no
discurso científico que assume forma ficcional, de literatura. e nesse sentido a

1. de Certeau, Michel (2007). Historia y psicoanálisis (p. 21), México d.f.: Universidad Iberoamericana.
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ficção não é estranha ao real e, pelo contrário, pode estar –como Jeremy bentham
queria– mais próxima do real que o discurso “objetivo”.

O dinheiro como ficção

Um exemplo evidente de como uma ficção pode ter efeitos na realidade,
tanto simbólicos como imaginários e inclusive reais, é o dinheiro.

essas notas com que nossos analisandos nos pagan a cada sessão, essas notas
mais ou menos limpas ou amassadas que colocamos no bolso dia após dia e com
as quais os analistas ganhamos a vida, não são outra coisa além de ficções.

Neste número de Calibán, em Vórtice, tentamos desdobrar de modo coral
e plural alguns, apenas alguns dos pontos de vista a partir dos quais podemos
falar de um assunto do qual, curiosamente, não se fala muito. Não se fala muito
em termos teóricos –proporcionalmente a outros assuntos que são objeto da
discussão analítica–, apesar de sabermos do peso libidinal que ocupa nas curas,
apesar de nos reservarmos o pagamento na mão e pessoalmente a cada sessão,
apesar de nos referirmos a ele, seguindo o sábio conselho freudiano, com a
menor hipocrisia possível. Não se fala muito em termos teóricos apesar de ser,
sim, motivo frequente de conversas informais entre analistas que, como os in-
tegrantes de qualquer outra profissão liberal, nos encontramos obrigados a in-
tercambiar nosso saber por metal, ou melhor, por papel.

Isso com que nossos pacientes nos pagam (apesar de pagarem também com
muito mais do que o seu dinheiro) é uma ficção. Nada a encarna melhor do que
o dólar. É em dólares essa medida comum, essa lingua franca das transações
econômicas, com que fizemos uma comparação sucinta e apenas aproximativa
de honorários em diversas cidades, e é em dólares que são medidos, geralmente,
as rendas e os gastos não só na nossa região, mas sim no mundo inteiro. as re-
servas soberanas dos países costumam estar “lastreadas” em dólares, como se
houvesse uma realidade mais sólida –em divisas– para sustentar nossas às vezes
débeis moedas nacionais. as mesmas divisas obtêm, por sua vez, garantia de
bens que se valorizam e que são ambicionados como o ouro (ainda que também
tenham ocupado esse mesmo lugar a prata, o sal, inclusive o gado). assim, uma
“ficção” como o papel moeda circulante aparece sustentada em uma “realidade”
aparente como várias toneladas de ouro em um cofre que não possui menos
valor ficcional por ocupar esse espaço real ou por ser um mineral precioso e es-
casso extraído das entranhas da terra.

aumentando ainda mais essa tensão entre realidade e ficção, é curioso e
ilustrativo saber em que consiste o lastreamento dos dólares no único país onde
são impressos legalmente, os estados Unidos. Mais de um leitor poderia pensar
que a garantia é em moedas estrangeiras, mas não é assim. Ou poderia-se
pensar que são lastreados em sólidos lingotes de ouro, mas também não é assim.
a garantia dos dólares norte-americanos é... nenhuma, ou apenas a confiança
gerada pelo Tesouro de um país poderoso. Já há muitos anos, desde 1971, a re-
serva federal abandonou o ouro como garantia da moeda que emite, levando a
um extremo, assim, o valor ficcional das notas verdes que muitas vezes orientam
nossas vidas. existe ali, por trás desses pedaços de papel verdes e seus similares
–cheques, dinheiro eletrônico, bônus ou bitcoins–, um pouco disfarçado, um
certo nada.
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Isso é o que evidencia a obra de Cildo Meireles, Zero dollar, que ilustra estas
linhas. e também o que o sugestivo trabalho que pablo boneu –argentino nô-
made residente no México– mostra através das suas instrucciones para destruir
dinero, que dialoga com os textos de Vórtice.

Por trás da máscara, não há nada

adotemos, novamente, Heródoto e Tucídides como metáforas para pensar
dois modos de nos aproximarmos da realidade. poderíamos supor que, para
Tucídides, uma selva de imaginações embaça a abordagem da realidade, e cabe
a ele, então –ao historiador–, o trabalho de desinfetá-la de toda contaminação
ficcional, depois do que apareceria, nua e radiante, a realidade real.

Heródoto, pelo contrário, como o imaginamos, não se preocuparia muito
com isso. Sem deter-se sobre se o que lhe contam é verdade ou não, anota. dá
assim o mesmo estatuto à realidade que à ficção e, nesse sentido, não considera
que haja uma máscara que cubra o real e que lhe caiba arrancar.

Muitas vezes no nosso trabalho ajudamos os sujeitos em análise a tirar al-
gumas máscaras... apenas para descobrir que aparecem outras. Nosso ofício
está mais perto da ideia da máscara como lugar de onde a verdade pode ser dita
–tal como emerge da entrevista com Juan Villoro que aparecerá no próximo
número de Calibán– do que da ideia da máscara como disfarce, como falsidade.
Não há realidade, a não ser mascarada, ficcionalizada, e por trás da máscara
não cabe encontrar uma realidade última, senão esse nada que a ficção do di-
nheiro vela um pouco, e que o emparenta com o objeto evanescente que funciona
como centro gravitacional da prática analítica.

algo disso parece nos mostrar o artista guatemalteco luis González palma
na fotografia que aparece na capa deste número e na série de fotografias que –
algumas solitariamente, outras, junto a Graciela de Oliveira– aparecem nas se-
gunda e terceira capas: longe de qualquer aposta realista, suas obras são verda-
deiras ficções, inventos produzidos para poder dizer a verdade.

Os artistas pegam sempre um atalho para agarrar essa verdade, sempre dita
pela metade, mestiça entre a impossibilidade de ser dita completamente e a ne-
cessária roupagem ficcional, que nós tentamos apreender com esforço, passo a
passo, a cada análise.

a arte –como Heródoto– não faz muita diferença entre a realidade e a
ficção, sabe que a realidade é ficcional tanto como a ficção é real. picasso –de
quem lacan usou a prescrição metodológica que nos cai tão bem: encontrar,
mais do que procurar– sabia bem disso quando dizia que “a arte é uma mentira
que nos faz ver a verdade”.2

O modo como a psicanálise mudou o mundo

desde o início deste milênio, ao se completar um século da invenção da psi-
canálise, multiplicam-se os encontros que giram ao redor dos escritos fundadores
da nossa disciplina, tais como o texto inaugural, a interpretação dos sonhos ou in-
trodução ao narcisismo. Cabe esperar que nos próximos 20 anos nos disponhamos

2. declarações feitas a Marius de Zayas em 1923, publicadas em maio desse mesmo ano na revista the arts de Nova York.



a reler outros tantos, de além do princípio do prazer a Construções em análise.
Sempre é oportuno reler freud e sempre encontramos ali mais do que o que
fomos buscar.

de nossa parte, não permanecemos alheios a essa tentação e tanto este nú-
mero de Calibán-rlP como o próximo ecoarão os artigos freudianos recente-
mente centenários. Só que os adotaremos um pouco como uma desculpa para
entrar de cabeça na nossa contemporaneidade. aproveitaremos algumas pedras
do canteiro freudiano como estímulos para produzir, para pensar.

em O interesse científico da psicanálise, artigo publicado em 1913 a pedido
de uma revista científica italiana, scientia, freud –que já contava com a fundação
da sua doutrina e ao mesmo tempo tentava que o mundo visse seu potencial–
fazia conjeturas sobre as possíveis contribuições a várias disciplinas. O que fi-
zemos a partir de Calibán foi pegar esse bastão para avaliar, um século mais
tarde, o que ficou daquele projeto freudiano, ou seja, quanto das suas expectativas
de transformar ou pelo menos incidir no mundo se realizaram ou não. em que
medida a psicanálise transformou ou influenciou artes e ciências tão diversas
como a linguística ou a biologia, a história da arte ou a sociologia, a antropologia
ou o direito não é algo que os psicanalistas possamos dizer. Não podemos
porque o risco é ficarmos em discursos autocondescendentes onde acreditemos
ter viajado a lugares onde somos reconhecidos minimamente; ou, pelo contrário,
onde podemos ignorar um rastro fértil traçado pela descoberta do inconsciente
onde não imaginávamos. portanto, convidamos prestigiosos intelectuais que
irão desfolhando, no nosso Dossiê, a incidência que a psicanálise teve em suas
respectivas disciplinas.

Neste número de Calibán, começamos pela pedagogia, pelo direito, pelo ci-
nema, pela literatura e pela arquitetura, com textos sob responsabilidade de es-
trangeiros ao nosso campo –ainda que, pelo que veremos, nem tanto– como o
crítico de cinema roger Koza ou a especialista em educação Graciela frigerio,
ambos da argentina, ou a jurista canadense Hélène Tessier, ou o conhecido ar-
quiteto e urbanista argentino, mas radicado no rio de Janeiro, Jorge Jàuregui,
ou a literata paulista Yudith rosenbaum. e isso só para começar, porque iremos
traçando, a partir deste e também no próximo número, um panorama que
mostre o modo como a psicanálise mudou –talvez– o mundo no último século.

O relato real

em O Estrangeiro, o escritor –argentino, residente em Montevidéu– elvio
Gandolfo aborda o mesmo tema que os autores de Argumentos e escreve –a
partir do lugar de quem ganha a vida elaborando ficções– um ensaio encantador
sobre a forma como realidade e ficção se cruzam, sobre a impossibilidade de
uma verdadeira diferenciação.

Seu texto se ajusta perfeitamente à seção que o abriga, que tem por função nos
questionar, a partir do exterior da prática analítica, para fazer repensar o que acon-
tece no interior dessa prática. as peripécias de um escritor no momento de construir
seus personagens, o “peso do real” nas suas referências e os “ataques de ficção” que
o acometem, o afã de ser fiel e ao mesmo tempo a necessidade de evitar tornar re-
conhecível um personagem, aproximam de um modo surpreendente o analista
que escreve (e, consequentemente, constrói) um caso clínico do escritor de ficção.

Heródoto, Tucídides e a psicanálise 11
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realidade e ficção funcionam mais como na figura topológica da banda de
Moebius: lá não há descontinuidade e a realidade tal como a conhecemos está
tecida pelo relato, e qualquer relato –Gandolfo demonstra isso bem– obtém
seus materiais no canteiro da realidade. Não há realidade –para nós, pelo me-
nos– fora da possibilidade de relatá-la: um analisando no divã conta sua realidade
refletida pelo seu fantasma; tanto o sonho que às vezes nos conta como as peri-
pécias do seu dia ou inclusive a narrativa que nós mesmos podemos fazer de
uma sessão ao construí-la como caso clínico são relatos. 

Mas relatos reais, para citar o oximoro com que Javier Cercas cercou a
crônica, com precisão: relatos que são inventos, mas inventos que sustentam
uma aposta ética, a da fidelidade ao real. e nessa aposta, pela via do rodeio da
ficção, conseguem destilar algumas gotas de verdade das quais sentimos falta
nos relatórios etnográficos, nas descrições que objetivam encaixes tipológicos
ou nas transcrições obsessivas pelas quais o cientificismo tem uma fraqueza.
Uma história clínica analítica, a de dora ou a do pequeno Hans ou qualquer
uma das que construímos diariamente são, a seu modo, relatos reais, crônicas
dessa viagem que fazemos com nossos analisandos para ajudá-los a se conver-
terem no que são de verdade.

O afã historizador atravessa este número também de outra maneira, ao
contar com uma entrevista com Élisabeth roudinesco, responsável por algumas
obras canônicas sobre a história de uma disciplina que dá lugar à história como
poucas. a entrevista que publicamos em Textual é a primeira que fazemos
nessa seção com alguém que é psicanalista, além de historiadora, e a primeira
feita com alguém de fora da américa latina. Sua perspectiva é duplamente va-
liosa porque, a partir da autoria, junto a Michel plon, do Dicionário de psicanálise
e de outros projetos, tem uma amplidão de olhares incomparável sobre o estado
da psicanálise no mundo, mantendo-se, além disso, alheia a olhares que, por
lealdade a uma ou a outra instituição, poderiam empobrecer a leitura do con-
junto.

Como roudinesco não se caracteriza exatamente por ser complacente, po-
demos levar a sério o que afirma com relação à psicanálise da nossa região e à
sua potência clínica, às vezes ignorada ou inclusive menosprezada em outras
regiões.

em Fora de Campo, publicamos, em consonância com o modo particular
que a clínica psicanalítica exige para ser contada, o texto de uma conferência
realizada por Joel birman no rio de Janeiro, em uma das felizmente já habituais
apresentações de Calibán que vêm acontecendo tanto na Cidade Maravilhosa
como em porto alegre ou em São paulo, em buenos aires ou em Córdoba, em
Madri, Montevidéu, Cidade do México, lima ou Montreal. lá, o que uma vez
foi um sonho –ou seja, uma ficção–, o de ter uma revista latino-americana que
circule amplamente, que encontre seus leitores e faça com que nos conheçamos
entre nós e fora do nosso continente, começa a se tornar uma realidade.

em Clássica & Moderna, Marcelo Viñar põe em dia outro mestre latino-
americano que, para honrar a estrangeiria sempre inerente ao lugar do psica-
nalista, nasceu na frança: Willy baranger.

Completa este número, além da nossa Bitácula de viagem, com dados e su-
gestões de leitura, uma crônica sobre buenos aires, outra das nossas Cidades
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Invisíveis –tão ficcional como real–, onde nos encontraremos, os psicanalistas
latino-americanos, no final do inverno, para continuar o debate ao qual, a partir
das páginas de Calibán, da aposta desejante e comprometida dos que trabalha-
mos nela, tentamos contribuir e estimular.

Mariano Horenstein
editor-chefe de Calibán-rlP 
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“Ócios são o que me permitem os estudos mais severos; mas
o que pode haver de bom nas Índias? O que pode haver que
contente os europeus que desta sorte duvidam? Julgam-nos
sátiros, presumem-nos tritões, que brutos de alma, em vão
tentam negar-nos máscaras de humanidade”.1

JuAn dE ESpinOSA MEdrAnO, 
El Lunarejo. Cuzco, 1652.

“Os malvados espanhóis que conquistaram a América são
vossos antepassados, não os meus.”

JAviEr CErCAS, escritor espanhol,
respondendo por Skype a uma entrevista

de Gabriela Wiener, escritora peruana. 2013

A questão colonial

A primeira menção em documentos oficiais no Peru à palavra
criollo aparece em 1567 (Lavallé, 2011, p. 442) e designava os espa-
nhóis nascidos na América. Desde então, o termo sofreu uma evolu-
ção considerável. 

No Peru, por exemplo, fala-se de “comida criolla” para referir-se à
gastronomia litorânea, cujos pratos emblemáticos são o ceviche e o
lomo saltado (lombo refogado). É interessante observar que ambos
são produtos de fusões culinárias: o primeiro, entre a cozinha peruana
e a japonesa, e o segundo, entre a peruana e a chinesa. E quando di-
zemos peruana estamos aludindo, certamente, a uma história com-
plexa na qual estão intimamente entrelaçadas a conquista, a coloni-
zação e a independência que funda as repúblicas no território das
antigas colônias, com exceção do Brasil, cuja história difere nesse
exato ponto, já que nesse país não se deu uma guerra de independência
(Sader, 2011, p. 624). Em uma perspectiva diametralmente oposta,
em meu país, no Peru, usa-se o termo criollo para referir-se à picardia
ou à esperteza de indivíduos da costa, em oposição à suposta inge-
nuidade ou preguiça mental dos migrantes andinos, chamados pejo-

Psicanálise criolla

Jorge Bruce*

* Sociedad Peruana de Psicoanálisis.
1. Tradução livre, baseada em uma das interpretações propostas por John Beverley em seu Essays on the literary baroque

in Spain and Spanish America (2008, p. 128). 



Psicanálise criolla 17

rativamente de cholos ou serranos, não tanto por sua procedência
geográfica, mas em alusão a uma imaginária condição de inferioridade
racial (Bruce, 2007). Essa mesma “esperteza criolla” é associada por
cientistas sociais contemporâneos, e cada vez mais pelo público em
geral, aos fenômenos da anomia e do “achoramiento”.2

Ou seja, enquanto em um caso privilegia-se a integração positiva
que gera identificação, reconhecimento e até uma pujante atividade
econômica em torno do desenvolvimento da gastronomia tanto em
nível nacional como internacional, no outro caso impera a discrimi-
nação racista que reforça preconceitos e barreiras estamentais, es-
tancando o desenvolvimento de uma sociedade democrática. A po-
lissemia do termo criollo, tendo em vista esses exemplos que poderiam
facilmente aumentar de número, é eloquente. 

Mas o que fazem estas considerações iniciais em um texto sobre
psicanálise latino-americana, destinado a um congresso sobre reali-
dades e ficções? 

Meu ponto de partida é o de que a psicanálise latino-americana, à
qual estou chamando criolla, desenvolveu-se em muitos sentidos à mar-
gem dessa história, dessas origens, dessa identidade flutuante por defi-
nição. Ao contrário, caímos na ilusão de uma identidade coerente, uni-
ficada, francamente contraditória em relação às premissas psicanalíticas
que colocam em evidência a frágil e a ilusória unidade do Eu. Se pegar-
mos um texto latino-americano aleatoriamente, na maioria dos casos,
a não ser pelas referências à procedência do autor, poderíamos pensar
que se trata do escrito de um europeu ou de um norte-americano.
Como se o que acontecesse no âmbito do consultório ou, o que é ainda
mais significativo, na mente do analista e do paciente fosse independente
(a palavra aqui não é casual) do lugar histórico onde transcorrem esses
processos analíticos. Como se a condição pós-colonial fosse contingente.
A tese que parece subjazer a esse enfoque é a da universalidade do in-
consciente, assim como a da transferência e a do conflito, para citar al-
guns dos conceitos essenciais da tarefa psicanalítica.

Gostaria de trazer algumas ideias a esse respeito, com a esperança
de que gerem uma discussão entre nós. Tenho para mim que a clínica
ou a teoria, o pensamento clínico, para usar a feliz expressão de André
Green (2002), não existem fora dessas coordenadas historizadas e, ao
contrário, estão profundamente determinadas por elas. No primeiro
número da revista da Fepal (Bruce, 2012b), propus, como uma home-
nagem crítica ao falecimento de Green (que foi meu analista na França),
algumas reflexões vinculadas à sua exitosa assimilação à psicanálise
francesa e europeia, produzindo a obra admirável e indispensável que
conhecemos, mas ao preço de uma forclusão de suas origens egípcias.3

2. O termo “achoramiento” é uma gíria usada no Peru para referir-se a uma atitude transgressora e agressiva, observada,
há alguns anos, em migrantes do campo à cidade, dos quais se esperava submissão e obediência.

3. É sugestivo o paralelismo com a tese de Freud, em Moisés e o Monoteísmo (Freud, 1939), sobre a origem egípcia, e não
europeia, do fundador do judaísmo.
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De maneira análoga, nós, analistas latino-americanos, estamos presos
em uma ficção, que já foi chamada de ilusão, a partir da qual funcio-
namos, como analistas, para além da cultura à qual pertencemos. Isso
acaba ocupando o lugar de um sintoma. E mais, quando participamos
dos debates próprios de nosso entorno social, costumamos fazê-lo
como cidadãos, e não como analistas. Paradoxalmente, em muitos ca-
sos, são outros intelectuais que lançam mão dos conceitos psicanalíticos
para compreender melhor a realidade que nos coube viver. 

Nós, psicanalistas, costumamos refletir, muitas vezes com um
excelente nível do ponto de vista da teoria ou da prática per se, como
se fosse prescindível o fato de que somos fruto de um processo colo-
nial que deixou enormes sequelas, que continuam orientando (ou
desorientando, no sentido de “ocidentalizando”) nossos vínculos so-
ciais.  O racismo, para citar uma das mais relevantes dessas sequelas,
tem sido tratado, na maioria das vezes, no âmbito da psicanálise,
como se fosse uma patologia individual, o que sem dúvida é, mas
que se torna incompreensível se não for inserido no contexto da
questão colonial e de sua expressão contemporânea, a pós-colonial.
Isso tem uma série de efeitos na teoria e na prática de nosso ofício,
que, na maioria dos casos, optamos por deixar fora de nossa reflexão.
Deixamos para outros pesquisadores a reflexão e a análise desses
processos e sequelas, como se não nos dissesse respeito. 

Gostaria de apresentar-lhes neste texto uma evidência clínica que
sustenta minha proposta da existência de uma psicanálise criolla, se-
jamos ou não conscientes dela. O parentesco com a psicanálise sel-
vagem (Freud, 1910/1973) não é aleatório. Já dizia El Lunarejo, ou
Juan de Espinoza Medrano, escritor e clérigo do século XVII cujos
sermões no seminário de San Antonio Abad em Cuzco são lendários,
em seu Apologético a favor de Luis de Góngora: “Ocios son estos
que me permiten estudios más severos; ¿Pero qué puede haber bueno
en las Indias? ¿Qué puede haber que contente a los europeos que
desta suerte dudan? Sátiros nos juzgan, tritones nos presumen, que
brutos de alma, en vano se alientan a desmentir nos máscaras de hu-
manidad”.4 Apesar de sua identificação aparentemente sem fissuras
com a monarquia espanhola e com suas produções artísticas mais
sofisticadas, como a poesia culterana de Góngora, a quem El Lunarejo
(assim apelidado pelas proeminentes pintas5 que lhe marcavam o
rosto) defendia das críticas do português Manuel de Faria, é notável
seu grau de consciência das fronteiras mentais que separavam os es-
panhóis dos criollos e, a fortiori, dos índios, como sua própria mãe
(El Lunarejo nasceu em Calcauso, na serra de Apurimac, em 1632).

Seremos nós, latino-americanos, psicanalistas selvagens? Não no
sentido que Freud dava a essa expressão em seu texto de 1910, a saber,

4. Nota da tradutora: “Ócios são o que me permitem os estudos mais severos; mas o que pode haver de bom nas Índias?
O que pode haver que contente os europeus que desta sorte duvidam? Julgam-nos sátiros, presumem-nos tritões, que
brutos de alma, em vão tentam negar-nos máscaras de humanidade”(tradução livre).

5. N.T.: Em espanhol, pinta é “lunar”.
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uma “psicanálise” superssexualizada, alheia aos vínculos amorosos,
particularmente aos da transferência, e exterior ao enquadre. Até onde
se sabe, a maioria de nós trabalha respeitando as regras do tratamento
psicanalítico, tal como vem evoluindo desde então, em particular com
o desenvolvimento, iniciado nesse mesmo ano de 1910, da contratrans-
ferência. No entanto, somos, sim, esses psicanalistas selvagens no sentido
dado por El Lunarejo, só que não percebemos ou não queremos perce-
ber. Por isso mesmo o nome da revista Calibán é particularmente feliz
ao fazer referência ao personagem de A tempestade, de Shakespeare,
com suas conotações selvagens e em particular canibais, retomando
um aspecto essencial da cultura brasileira em relação à simbologia do
canibalismo. É a isso que aludo quando tento reivindicar o termo criollo
para a psicanálise latino-americana. Quando Freud detalha, no final de
sua vida, praticando o estilo tardio (Said, 2009), o que espera de um
psicanalista, escreve o seguinte em Análisis terminable e interminable: 

É, portanto, razoável esperar de um analista, como parte de
suas qualificações, um grau considerável de normalidade e
correção mental. Além disso, ele deve possuir algum tipo de
superioridade, de maneira que, em certas situações analíticas,
possa agir como modelo para seu paciente e, em outras,
como professor. E, finalmente, não devemos esquecer que o
relacionamento analítico se baseia no amor à verdade -isto
é, no reconhecimento da realidade [o destaque em itálico é
meu]- e que isso exclui qualquer tipo de impostura ou engano
(Freud, 1937/1973, p. 3361).

Ressaltei a menção do reconhecimento da realidade que Freud faz
nesse ensaio crepuscular porque quero atingir os vasos comunicantes
entre realidade psíquica e material, social e histórica. Said, em outro
texto, Freud and the non-European (Said, 2003), faz referência à alu-
cinação negativa para descrever a forma como o Estado de Israel atua
em relação à Palestina. De minha parte, recorri a essa mesma metáfora
psicanalítica ao enfocar uma atitude análoga a respeito dos já men-
cionados cholos em meu texto dedicado a analisar, de um ponto de
vista psicanalítico, o racismo em nossas sociedades (Bruce, 2007).

Pois bem, outra das conotações do selvagem para os colonizadores
é a da figura demoníaca. Esta se encontra implícita nas lamentações
de El Lunarejo, ao constatar que os conquistadores julgam-nos sátiros,
tritões ou brutos. Portanto, é útil assinalar aqui três tentações que
nos acometem quando nos encontramos, como pretende este texto,
nessa fronteira, no limite imaginário entre o social e o mais íntimo
(que não é o mesmo que o individual):6

6. Rosine Perelberg faz uma útil distinção entre identidade e identificação, em paralelo com a de indivíduo e pessoa
(Perelberg, 2008, p. 68). No entanto, a distinção que ela opera é entre uma identidade unida e outra desunida, dividida.
Existe uma terceira opção que me proponho a explorar aqui: a de uma identidade quebrada, fragmentada.
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• Em primeiro lugar, a tentação de reduzir a experiência humana
a uma infinita série de variações em torno da onipresença do
conflito. Seria atentar contra o paradigma da complexidade
que Edgar Morin exige-nos respeitar, não sem razão.

• Em segundo lugar, deve-se ter cuidado com o amálgama entre
os conflitos individuais e os sociais. Essa é uma pirueta herme-
nêutica que pode terminar em um grande tombo, se não se
tem o devido cuidado.

• Por último, a eterna tentação de deixar-se seduzir pelo canto da
sereia da moda dos conflitos sociais, particularmente na Amé-
rica Latina, como explicação de tudo o que ocorre em nossa
região.

Uma vez tomadas essas precauções (ou, se preferirem, formulados
esses esconjuros contra os maus espíritos), permitam-me apresen-
tar-lhes duas vinhetas clínicas que, a meu ver, evidenciam os desafios
que se apresentam aos analistas latino-americanos tanto devido à
história da qual procedemos e à qual pertencemos, como aos emer-
gentes, nos vários sentidos dessa palavra dentro e fora da psicanálise,
dessas histórias, dessas sociedades. Refiro-me concretamente às novas
classes médias que estão surgindo em nossas cidades, em nossos
consultórios, em nossas mentes. Refiro-me também ao sintoma,
acima mencionado, que emerge dessa negação da condição pós-co-
lonial e de suas determinações em cada um de nós.

O caso de Simón

Admito ter uma afeição especial por pessoas que apresentam
essas misturas culturais e geracionais. Penso em Simón, um jovem
cujos pais são filhos de migrantes provenientes de zonas andinas.
Isso, que em muitos aspectos da vida de Lima costumava ser uma
desvantagem (e em vários sentidos discriminatórios ainda é), per-
mitiu-lhes desenvolver uma atividade comercial próspera, que con-
siste em negociar terrenos em zonas de Lima que foram tomadas
por várias ondas migratórias iniciadas na década de 40 do século
XX. Não me refiro às zonas de moradia que se encontram fora do
perímetro urbano, os chamados “conos”, localizados na periferia da
cidade, mas a lugares em zonas mais cêntricas, de intensa atividade
comercial, com habitações precárias e carentes de serviços adequados.
Isso os torna inseguros e insalubres e, por esse motivo, são evitados
por negociantes de raízes mais tradicionais, aos que convém chamar
de comerciantes de real state, devido ao modelo alienado que orienta
seu trabalho.

Em contrapartida, os pais de Simón tiveram a clareza e a deter-
minação de incursionar precisamente nesses lugares abandonados
pelos referidos comerciantes, espantados pelas condições tanto do
lugar quanto das pessoas que ali se instalam. Em outras palavras, o
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que o racismo e o classismo deixaram de lado, como resíduos desva-
lorizados, foi aproveitado por esse casal, que soube tirar proveito
desses pontos cegos da sociedade tradicional de Lima, muito antes
que as grandes empresas locais compreendessem o lucro cessante
gigantesco que significava abandonar o florescente mercado de con-
sumo representado por essas ondas migratórias antes desprezadas e
hoje, cada vez mais, cobiçadas por seu grande poder aquisitivo. Isso
permitiu, a esses migrantes sem preconceitos e audazes, acumular
um capital respeitável, em um trabalho com comerciantes de varejo
para quem vendem, por exemplo, espaços em mercados ou centros
de venda dos mais diversos produtos.7

Mas Simón, que, graças, entre outras coisas, à prosperidade de
seus pais, teve acesso a uma educação sofisticada nas melhores uni-
versidades do Peru, percebe as graves deficiências, em termos de
gestão, do esforçado trabalho de seus progenitores. Entra, então, em
conflito com eles. Propõe que usem ferramentas mais avançadas, as-
sim como técnicas de negociação com os bancos dos quais seus pais
desconfiam e aos quais resistem.  Ainda que Simón entenda os te-
mores de seus pais, já que, afinal, a posição econômica privilegiada
de sua família foi construída precisamente sobre esses pontos cegos
da sociedade peruana, racista, excludente e estamental, ele também
é consciente de que o modelo de seus pais está chegando a um ponto
de obsolescência, ou até de ineficiência. 

Aqui se combinam elementos da história pessoal com outros da
história social e econômica. Não é tarefa do psicanalista tentar explicar
a Simón esses segundos elementos, mas é inevitável que eles se façam
presentes no vínculo entre nós. Com isso, o conflito passa à intimi-
dade do consultório. Ou talvez deva dizer que o conflito transfere-se
para mim, na medida em que sou eu quem deve decidir quais são os
limites de minha intervenção.

Desse modo, a “realidade peruana” exige respostas por parte do
analista. É inútil pretender permanecer neutro diante de uma situação
na qual o desafio consiste em encontrar as linhas que demarcam as
áreas da experiência humana que não se deixam capturar. Mas isto é
precisamente o que torna apaixonante esse trabalho: sua constante
mobilidade e sua capacidade inesgotável de fazer perguntas que não
têm respostas pré-concebidas.

Talvez seja isso o que me motiva a escrever estas linhas. A busca
de uma clareza incerta e por vezes efêmera como a chama de um

7. Vale a pena visitar, em Lima, o centro comercial chamado Polvos Azules, uma referência à antiga rua do centro
histórico onde se situava antes de ser transferido para sua localização atual. É um autêntico cafarnaum, onde se pode
encontrar uma infinidade de produtos que vão desde um par de tênis até um sofisticado equipamento de fotografia ou
de som, passando por todas as cópias piratas imagináveis de filmes. Há também muitos estandes com filmes
comerciais, blockbusters, séries de televisão e pornografia. Outros especializados em cinema cult, com filmes que
deixam boquiabertos os amigos cinéfilos de outros países. Esse lugar expressa claramente as aceleradas e complexas
transformações de nossas sociedades. 
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fósforo de madeira.8 O caso de Simón me exime de continuar diva-
gando em torno de perguntas cujas respostas tenham derrubado as
certezas de pensadores de todas as épocas e latitudes. Fato é que nós,
humanos, arranjamo-nos como podemos, quando podemos. 

Retornando ao dia a dia do consultório: à medida que se agravam
as dificuldades de gestão dos pais, tornam-se mais agudas as dife-
renças entre eles e Simón. Isso traz uma consequência econômica
imediata: fica cada vez mais difícil para Simón conseguir pagar suas
sessões. Este é um paradoxo que parece familiar aos analistas e psi-
coterapeutas: quanto mais os pacientes precisam de ajuda, mais cos-
tuma ocorrer de se acentuarem suas dificuldades econômicas. Essa
condição introduz elementos do conflito na situação terapêutica, que
deverão ser trabalhados para além do princípio de realidade.

Isso supõe um desafio complexo para ambos integrantes do par
analítico. O paciente deve enfrentar os sentimentos confusos gerados
pelo atraso dos pagamentos (desde a culpa até o gozo transgressor).
O analista, por sua vez, tem que ser capaz de sustentar a tarefa ana-
lítica apesar do mal-estar ocasionado por não poder receber a remu-
neração combinada, assim como pelos fantasmas concomitantes (por
exemplo, que o paciente deixe de vir, diga o que disser o analista). Da
mesma forma, deve ser colocada a questão dos limites dessa variável.
No entanto, insisto, é preciso manter o enquadre no meio dessa tur-
bulência. Para entender melhor a dimensão conflitiva e seus diversos
registros já mencionados nos âmbitos interno e externo, individual
e social, retornemos ao caso de Simón. 

É visível o incômodo que lhe produz encontrar-se no meio de
uma crise familiar, cujas arestas econômicas encontram-se acompa-
nhadas por um aumento palpável da tensão no lar, que é comparti-
lhado com seus pais e com suas duas irmãs. Os três integrantes da
fratria estão vinculados à empresa familiar, apesar de cada um ter
estudado uma coisa: biologia, comunicação e administração de em-
presas. Mas um laço invisível e potente os mantém presos ao núcleo
familiar, embora todos pudessem, por suas idades (os três acima dos
30), estar vivendo em uma casa própria. Ainda que morem em uma
residência cômoda e espaçosa, Simón transmite uma sensação de
aprisionamento e saturação, comparável, usando suas palavras, à ex-
periência de uma prisão.

Embora insista que meu consultório é um espaço de liberdade,
onde pode evocar, sem restrições, os afetos negativos e os conflitos
que toda essa crise lhe gera, sinto que a prisão, paulatinamente, está
se apoderando de nosso espaço. Como se visse crescer grades nos

8. No Peru comercializam-se, há décadas, fósforos de madeira cuja marca e emblema é precisamente uma lhama, o
camelídio, em um jogo de palavras que costuma passar despercebido por ser tão familiar (N.T.: Em espanhol, “llama”
pode significar “lhama” ou “chama”). Vale a pena lembrar, como uma anedota, que na Plaza San Martín, uma das mais
importantes praças do centro de Lima, há uma estátua de uma mulher que ostenta um camelídio na cabeça: diz-se que
pediram ao escultor que colocasse uma “llama”, no sentido de chama, mas a linguagem fez seu truque. A imagem do
efêmero como a chama de um fósforo de madeira é de William Faulkner. 
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vidros de minhas janelas, aprisionando-nos, os dois, em um confi-
namento asfixiante e desprovido dos suprimentos que antes nos fa-
ziam sentir seguros e nutridos. É aqui que a metáfora do dinheiro
torna-se portadora dessas labirínticas encruzilhadas iluminadas pelos
trabalhos de Cornelius Castoriadis.

Até que, um dia, Simón anuncia que não poderá continuar a vir,
pelo menos até que sua família volte a ter ganhos substanciais, pois
no momento têm apenas dívidas e uma ameaça cada vez mais ater-
rorizante, como uma tempestade que obscurece o horizonte, de fa-
lência total.

Eu também via chegar esse fenômeno atmosférico.
Mas a tempestade que eu previa desencadeava-se no consultório.
Buscarei introduzir aqui alguns elos entre a situação familiar de

Simón, levando em conta sua crise econômica e vincular (os conflitos
que surgem entre eles a partir das ditas dificuldades), e a situação de
Simón em seu tratamento comigo. Se tivéssemos que dar um nome
à corrente formada por esses elos, seria provavelmente “dívida”. A
dívida contraída por seus pais, uma vez que se aventuraram em um
negócio cujo investimento saía completamente dos limites com os
quais eles estavam habituados a lidar, é a que lhes coloca na situação
de insolvência atual. Por outro lado, como produto desse estrangu-
lamento econômico, Simón encontra-se sem meios para poder en-
frentar o pagamento das sessões. 

Nesse momento, encontrei-me sob fogo cruzado. A empatia que
sentia por meu paciente impelia-me a não abandoná-lo nessa crise, o
que significava que ele contrairia uma dívida crescente comigo. Por
outro lado, as exigências do enquadre psicanalítico questionavam-
me, lembrando-me de que é preciso respeitar esse enquadre para que
a cura se dê. Esse é um beco sem saída que todos os psicanalistas co-
nhecem e no qual cada um deve encontrar seu caminho em função
das circunstâncias únicas de cada caso clínico. Foi-me muito útil, ao
explorar esse beco, o que Lacan considerava indispensável no processo
analítico, um debate recente entre psicanalistas membros da IPA, rea-
lizado pela Internet.9 Nesse frutífero intercâmbio de ideias, partiu-se
de um trabalho do analista argentino José Bleger (1969), Teoría y
práctica del psicoanálisis: La práxis psicoanalítica, cuja obra não deixa
de nos surpreender passados tantos anos de seu precoce falecimento
(morreu aos 49 anos de um infarto). Quem promoveu esse encontro
foi Haydée Faimberg, que redigiu um comentário ad hoc ao texto de
Bleger10 sobre o impasse em que me encontrei com Simón, a saber:

A originalidade absoluta de José Bleger consiste em reco-
nhecer e definir um enquadre trazido pelo paciente que é, a

9. lapdebate@googlegroups.
10. Faimberg, H. (2013). El pensamiento dialéctico de José Bleger. Publicado on line en lapdebates@googlegroups.  Traduzido

originalmente do francés.
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princípio, ‘mudo’, até que, em determinado ponto da análise,
começa a falar -contanto que o analista seja capaz de ‘ouvi-
lo’. Em toda sua obra, Bleger irá afinando o fundamento teó-
rico que torna inteligível a existência desse segundo enquadre. 
O reconhecimento (tanto por parte do analisando como por
parte do analista) desses dois enquadres como sendo dois, e
não apenas um, abre um hiato, uma diferença, por onde se
criam as condições para que seja possível que o analisando
reconheça, como veremos, a alteridade do analista, que o ana-
lista é um ‘outro’. 

Em outras palavras, existe o enquadre formulado pelo analista,
mas, na penumbra do não dito, oculta-se o enquadre trazido pelo
paciente. Esse segundo enquadre é mudo (o que faz com que nos
perguntemos sobre sua relação com a resistência e até, eventual-
mente, com a pulsão de morte, mas essa é outra discussão que nos
desviaria de nossa incumbência). Já citei extensamente o comentário
de Faimberg não apenas pelo seu enorme interesse, mas também
porque ela se refere a um caso de Bleger, citado pelo autor no texto
que embasa a discussão pela internet, em que precisamente um pa-
ciente deste último contrai uma dívida com seu analista e apressa-
se em pagar. No mencionado texto de Bleger, ele faz uma afirmação
que foi comentada por Ricardo Bernardi em um importante texto
dedicado a analisar a vigência do trabalho de Bleger: “A teoria de-
senvolvida e explicitada nem sempre coincide com a teoria implícita
na prática” (Bernardi, 2009, p. 226). Claramente, essa ideia de Bleger
antecipa um dos pontos centrais da reflexão psicanalítica dos anos
posteriores. 

A partir de então, Bleger começa a escutar o enquadre mudo
do paciente, que obviamente deixou de sê-lo, pois começa a “falar”,
e isso traz uma reviravolta inesperada ao tratamento, permitindo
que Bleger possa interpretar essa pressa como uma tentativa do
paciente de apagar uma marca familiar dolorosa. Não vou me apro-
fundar aqui nessa direção. Quero retornar a Simón. Ao contrário
do paciente de Bleger, o meu afirma que não pode pagar sua dívida
comigo e por isso propõe que suspendamos o tratamento até que
possa assumir esse pagamento. A encruzilhada em que me coloca,
o dilema que me suscita, aparece em uma primeira leitura como
um problema exclusivamente material. De fato, nosso acordo con-
tratual estipula um pagamento por sessão. Inclusive, se eu optasse
por dar-lhe crédito e continuar o tratamento sem interrupções,
pouparia (e o termo aqui não é casual) ambos de termos que escutar
esse enquadre do paciente que, sem dúvida, contém valiosas infor-
mações sobre o vínculo transferência-contratransferência. A saber,
aquilo que o paciente atribui a mim inconscientemente, aquilo que
eu atribuo inconscientemente ao paciente, criando entre os dois
um campo em que interagimos.
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A essa altura, o leitor terá adivinhado que o tratamento não se in-
terrompeu. O que aconteceu foi que, inspirado no relato do caso de
Bleger, o processo tomou um rumo distinto daquele por onde vinha
transcorrendo. O desafio consistia, a meu ver, em manter o enquadre
que nos permitisse continuar a análise, sabendo que as condições
econômicas do paciente (e as de sua família que, como terá observado
o leitor, não estava ausente do tratamento) o estavam desgastando.
Pois da mesma forma que os questionamentos de Simón sobre a me-
todologia do trabalho de seus pais, aquela mesma que lhes havia per-
mitido ter um nível de vida privilegiado, mas que hoje alcançava um
ponto de inviabilidade, desestabilizavam os laços familiares, agora
esse momento de inflexão se transferia para a intimidade do consul-
tório. No entanto, com um acréscimo para a tese da psicanálise criolla:
eu represento para Simón, por minha aparência “ocidental”, pela lo-
calização de meu consultório, por minha reputação etc., essa classe
social da qual seus pais desconfiam e que, pensam, é a que está le-
vando-os à falência. Simón não compartilha dessa crença de maneira
monolítica, mas é inimaginável que não esteja contaminado por ela. 

Mas a análise de Simón não é o assunto central dessa já prolongada
digressão, e sim o entrelaçamento entre as mudanças sociais, fami-
liares e individuais, assim como os conflitos que a sobreposição e o
encavalamento desses registros artificialmente separados inevitavel-
mente ocasionam. Também isso foi antecipado por Bleger, inspirado
em outros analistas da chamada psicanálise do Rio da Prata (como
Pichon-Rivière), com suas propostas dos pontos de vista situacional,
dramático e dialético, substituindo, talvez, os pontos de vista da me-
tapsicologia freudiana clássica.

Frequentemente, quando se lê a literatura psicanalítica, tem-se a
impressão de que tudo acontece exclusivamente no campo criado
entre o analista e seu paciente. Do ponto de vista técnico, essa ideia
pode ser sustentável. Mas, do mesmo modo como cada vez mais se
exploram as esferas do não dito (verbalmente) e daquilo que é ex-
presso por outras vias na intimidade do consultório11, bem como a
teoria implícita que informa o trabalho do analista, tal como anteci-
pava Bleger em seu texto citado, proponho que seja útil e até indis-
pensável considerar da mesma forma essas evoluções que conflitam,
no significado mais fecundo da palavra, com nosso trabalho como
analistas integrantes não apenas de uma sociedade analítica, mas de
uma sociedade em seu sentido mais amplo. 

Introduzirei agora um segundo exemplo clínico, que já citei antes
(Bruce, 2012a), e que espero que nos ajude a esclarecer algo dessa
proposta assumidamente titubeante de uma psicanálise criolla.

11. Esse é precisamente o enfoque que desenvolvem os autores citados abaixo, no mencionado texto do serviço PEP da
International Psychoanalytical Association: Non-Interpretive Mechanisms in Psychoanalytic Therapy: The ‘Something
More’ Than Interpretation”, Daniel N. Stern, Louis W. Sander, Jeremy P. Nahum, Alexandra M. Harrison, Karlen
Lyons-Ruth, Alec C. Morgan, Nadia Bruschweilerstern and Edward Z. Tronick
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O caso de Marco

Na primeira vez em que me pediu um encontro por telefone, esse
jovem de cerca de 28 anos vivia em uma cidade do interior. Agora vive
na capital, mas durante algum tempo deslocava-se horas de ônibus
para poder chegar às sessões, que eram duplas e aconteciam a cada
duas semanas. Marco vem de um bairro pobre e violento, que é conhe-
cido pelo irônico nome de El Milagro.12 Graças a seu esforço e talento,
pôde não apenas sair de lá, como também terminar uma faculdade
com ótimos resultados acadêmicos e hoje vislumbra um futuro profis-
sional promissor. A questão é que não conseguiu se desprender de um
tenaz rancor por seu lugar de origem e seus habitantes. Sendo um ho-
mem culto, possuidor de um vocabulário que não hesitaria em descrever
como sofisticado, insiste em referir-se aos seus companheiros de bairro,
em bloco, como “os pobres”. Uma de suas frases recorrentes é: 

“Os pobres são maus, doutor”.
Gostaria de frisar que a maioria dos meus pacientes não me chama

de doutor. Em primeiro lugar, porque não fiz doutorado (sou mestre),
e depois porque não sou médico, profissionais que em meu país costu-
mamos chamar por esse apelativo, independentemente de terem obtido
ou não esse grau acadêmico. Mas Marco, apesar de meu pedido explícito
no sentido que acabo de explicar, continua a me chamar assim.

Esse fato é relevante porque tenho a impressão de que, para ele,
comparecer à consulta faz parte de um conjunto de conquistas que
reforçam sua convicção de ter escapado do que, em seu imaginário,
poderia ser descrito como uma distopia: uma utopia perversa que
lembra uma prisão e um campo de concentração. A julgar pelos seus
relatos dos destinos de vários de seus ex-colegas de classe e de brin-
cadeiras, não deixa de haver certo embasamento para esse fantasma.
Alguns deles alcançaram até certa notoriedade na imprensa pela forma
violenta como foram assassinados por gangues rivais ou pela polícia. 

Por isso, chamar-me de “doutor” é algo a que Marco não está dis-
posto a renunciar sem lutar, como sempre fez. Por outro lado, quando
me descreve as duríssimas condições de existência (talvez a palavra
mais apropriada seja sobrevivência) em seu antigo habitat, não resta
dúvida de que Marco goza. Tive oportunidade de colocar à prova
essa jouissance em uma sessão, durante a qual, em uma dessas descri-
ções apocalípticas das formas de atuar e de se expressar de alguns dos
personagens primitivos e vulgares, além de aparecerem nas sessões
como cobiçosos e falsos, ocorreu-me fazer-lhe a seguinte pergunta:

“Se você tivesse o poder mágico de consertar El Milagro e trans-
formá-lo em um lugar civilizado, de gente culta e respeitosa para
com a lei e os direitos alheios, você o faria?”

12. É significativa a presença desse tipo de nome que invoca a esperança (El Porvenir, El Paraíso, Bello Horizonte, Nueva
Esperanza etc.) nos chamados assentamentos humanos, que muitas vezes são precisamente o contrário: lugares
marcados por uma existência inumana em termos de qualidade de serviços e de qualidade de vida em geral. Como se,
ao lado da esperança, encontrássemos a negação e a recusa. O eufemismo e a ironia involuntária fazem-se presentes no
ato de fundação de lugares de vida que quase sempre começaram como invasões de areais e de espaços desolados. 
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Marco não hesitou um só momento. Soltou uma sonora e alegre
gargalhada e me respondeu:

“De nenhuma maneira, doutor!”
O brilho dos seus olhos (nossas sessões são cara a cara) enquanto

pronunciava essa sentença lapidar referendava o entusiasmo de sua
negativa. Parecia dizer, e de fato mais tarde disse, que se fizesse se-
melhante coisa perderia todo o prazer de poder me contar, de poder
exibir a magnitude de seu triunfo e manifestar a imensa superioridade
que isso lhe conferia. Minha pergunta ameaçava destruir o andaime
que com tanto trabalho ele havia construído até poder chegar a Lima,
a meu consultório, a mim, ao doutor Bruce.

No entanto, esse seu gozo não estava, por definição, isento de con-
flito. Em El Milagro continuam morando seus pais e uma irmã, além
de outras pessoas com as quais mantém diversos graus de vinculação,
como uma ex-namorada, a quem costuma se referir com nostalgia e
até com uma elevada dose de sentimentalismo. Mas esse é um custo
que Marco está disposto a arcar para não renunciar essa pena, esse cas-
tigo aos “pobres maus”. Com isso, eu confirmava, por outro lado, seu
pertencimento a essa comunidade de origem. Sua própria “maldade”,
da qual me fazia, o “doutor”, testemunha, notário, certificador: 

“Os pobres são maus, doutor (eu também): anote”.
Agora buscaremos identificar o ponto em que se entrelaçam a

primeira e a segunda parte dessa trama entre o público e privado. 
Acontece que essa tensão pelo modelo hegemônico tem diversos

efeitos na mente dos indivíduos. O caso de Marco anuncia-nos, pa-
rafraseando a mídia publicitária que, pelo menos no meu país, cos-
tuma perpetuar esses estereótipos (Bruce, 2012a), alguns deles. Uma
primeira leitura coloca-nos em contato com o mecanismo de identi-
ficação com o agressor, ao destacar essa desconfiança básica com re-
lação aos pobres: a carência econômica os perverte e os transforma
em maus. “Ficam ruins”, diz Marco.

Na mente de Marco, são porosas e difusas as diferenças entre os
indivíduos que integram o conjunto, no sentido matemático do
termo, dos pobres. Permitam-me recorrer nesse momento à noção
de “dispositivo” de Michel Foucault. Paul Veyne (2008), em um livro
recente sobre o pensamento e sobre o autor de História da loucura,
define-o nos seguintes termos: “O dispositivo é menos o determi-
nismo que nos produz do que o obstáculo contra o qual reagem ou
não reagem nosso pensamento e nossa liberdade. Estes se ativam
contra ele na medida em que o próprio dispositivo é ativo; trata-se
de um instrumento ‘que tem sua eficácia, seus resultados, que produz
algo na sociedade, que está destinado a ter um efeito’” (p. 143).13

Isso que chamamos de “mente de Marco” é o cenário no qual se
podem observar os embates do dispositivo. Tal espaço encontra-se

13. Tradução para o português de Marcelo Jacques de Morais. Veyne, por sua vez, cita uma publicação que é uma coletânea
de textos de Foucault, dits et écrits (2001).
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abalado pelo choque com esses consideráveis obstáculos que são a
subalternização ou a desaparição, em virtude da alucinação negativa
antes mencionada, no universo sociossimbólico.14

Mas o que faz o psicanalista nessa trama entre o social e o indivi-
dual? (Permitam-me, mais uma vez, usar essa visão esquemática for-
çada para que possamos avançar mais rapidamente). 

Para Marco, o doutor Bruce é uma figura idealizada e purificada
das intenções avessas dos pobres que povoam El Milagro. Pelo menos
isso é o que anuncia seu discurso. Seria a minha missão a de colocá-
lo a salvo mediante meus sofisticados equipamentos analíticos, ti-
rando-lhe, definitivamente, de El Milagro? Ou ele corre o risco de
retornar, em virtude dessa mesma mágica, à verdade de suas origens
malvadas e condenadas?

Em suma, serei eu parte do dispositivo, tal como Zizek recorre à
figura do agente Smith ao analisar o filme e Matrix (Zizek, 2005)15,
ou serei o sócio capaz de fazê-lo entrar nesse clube privilegiado de
nobres de Lima?

Em todos os casos, sou instrumental para os objetivos conscientes
e inconscientes de Marco. E ao mesmo tempo sou uma engrenagem
do dispositivo. Ambos estamos, diria Foucault, submersos no aquário.
Apenas perceberemos quando as primeiras mudanças começarem a
ser produzidas. As mudanças às quais se refere o filósofo francês ve-
rificam-se na esfera social, mas essa ideia pode ser aplicada provei-
tosamente às mudanças no decorrer do processo analítico transfe-
rencial e contratransferencial. Para isso é indispensável que eu me
dê conta de quem é meu interlocutor. 

Posso fazê-lo? Sei fazê-lo? Quem é Marco para mim?
Marco é um emissário do inframundo que se apresenta, ávido,

voraz e gravemente ferido, pedindo uma isenção que lhe permita
continuar desfrutando dessa jouissance narcisista sem a culpa que
o atormenta. Sente, e não lhe falta razão para isso, que teve méritos
para que lhe seja concedida essa graça. Pensa, e aí ele me utiliza
como agente refletor de sua potente vontade de sobrevivência, que
sou a pessoa indicada para operar o “milagre” de absolvê-lo sem
desapoderá-lo.  Em outras palavras, acredita que meus poderes
permitirão que ele perpetue a recusa sem passar pela castração
simbólica. 

Eu o acolho. Ofereço-lhe um lugar para se reinventar. Mas tenho
que frustrá-lo, não posso esquecer. Essa é a condição (enquanto isso,
o dispositivo vigia). Conseguirá Marco saber com quem está falando?
Acredito que já sabe, mas tem medo, resiste a saber. Renunciar a
esses papéis alternativos que me atribui representa um risco. Ele é

14. No mundo literário, são abundantes as referências ao que Foucault denomina “dispositivo”. Duas vezes por mês
coordeno um fórum teatral após a apresentação no Teatro La Plaza, talvez o mais importante do Peru. Neste mês
discutimos a peça Casa de bonecas, de Ibsen, um exemplo claro do que estamos enunciando. A casa de bonecas
aprisiona todos, não apenas a protagonista Nora, que se atreve a abandoná-la no final. 

15. Especificamente o capítulo IV, intitulado Matrix ou os dois lados da perversão. 
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tomado pelo mesmo temor da impotência que se pode verificar na
penumbra associativa dos comerciais criados para vender um pro-
duto, ao mesmo tempo em que procuram consolidar um aparato
ideológico irremediavelmente fissurado, mas ainda operativo, como
esses calhambeques (automóveis velhos) que continuam circulando
e prestando serviços de transporte coletivo em El Milagro. Os mesmos
que a polícia persegue implacavelmente para conseguir “coimas”.16

Poderíamos continuar nos perguntando se em alguma dimensão
Marco e eu sentimos que o pagamento das sessões constitui essa
“coima” que lhe permite aceder ao mundo excludente que o havia
confinado em El Milagro.

Culturas de ficção ou de fricção?

Desejo iniciar esta parte final do meu trabalho deixando claro
que não me sinto, de modo algum, alheio ao processo de alienação
que reside no núcleo daquilo que chamei de psicanálise criolla. Morei
13 anos na França, analisei-me com um analista francês (mas de ori-
gem egípcia, como já vimos), fiz minha pós-graduação na Universi-
dade de Paris, cidade onde também tive filhos e trabalhei. Meu re-
torno à América Latina, ao Peru, à Lima de Fujimori e de Montesinos,
significou um processo de adaptação trabalhoso e não isento de an-
gústias. Basta dizer que durante algum tempo negava-me a ir ao
teatro, uma de minhas paixões atuais, como se pode inferir da ativi-
dade mencionada linhas atrás, porque me parecia de uma qualidade
muito inferior ao de Peter Brook ou de Giorgio Strehler, ao qual
havia me habituado em Paris. O mesmo me acontecia em uma série
de outros campos que não vem ao caso mencionar aqui. Vale citar
apenas um: o da teoria psicanalítica. Durante um tempo considerável,
meus artigos e livros, aulas e intervenções de todo tipo vinculadas à
psicanálise estavam recheadas de citações que não chamaria de eu-
ropeias: francesas tout court! E pior, as referências estavam no idioma
original, pois eu procurava, como continuo fazendo, os textos na
edição francesa. 

O mais importante era que minha mente funcionava nessa fre-
quência. Como se continuasse vivendo em Paris e, o que é ainda
mais grave, como se fosse francês (obtive nacionalidade francesa,
mas é claro que um passaporte é um documento, não uma identi-
dade). Essa colonização mental foi se modificando progressivamente,
conforme me concentrava no desafio de tentar analisar não apenas
meus pacientes, mas a problemática pós-colonial de nossas socieda-
des, dentro e fora do consultório. Deveria dizer que uma coisa le-
vou-me à outra, mas esse processo tornou-se evidente apenas de
modo gradual. Então descobri uma riqueza de reflexão extraordinária

16. A palavra “coima” é uma gíria que designa o pagamento de um estipêndio a um funcionário público, em particular,
mas não exclusivamente, à polícia, em um ato de corrupção que permite a evasão da lei.
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em uma série de autores latino-americanos. Inicialmente nas ciências
sociais, depois na própria psicanálise, e em primeiro lugar nos psi-
canalistas de meu país, como Max Hernández ou Moisés Lemlij, que
devem ter passado por um processo análogo ao meu, pois se forma-
ram na sociedade britânica, em Londres, na geração que me precedeu.
Suas obras têm um caráter mais histórico, centrando-se em mitos
incas e pré-colombianos ou na obra de Inca Garcilado de la Vega.
Sem dúvida, eles abriram um caminho. Max Hernández acaba de
publicar, nessa linha psico-histórica, uma obra de envergadura (En
los márgenes de nuestra memória histórica) que está destinada a se
tornar uma referência não apenas no campo na psicanálise (Her-
nández, 2012).

Por motivos similares, pareceu-me tão estimulante o grupo de
debate online, primorosamente coordenado por Gustavo Jarast, sus-
peito que com um trabalho hercúleo de tato e moderação, pois nós
analistas não somos imunes aos transbordamentos que se apresentam
em qualquer grupo humano. O fato de tantos analistas de diferentes
regiões terem encontrado no trabalho de José Bleger uma matéria
de discussão e análise interminável, parafraseando Freud, pareceu-
me uma prova irrefutável do vigor do pensamento não apenas do
Rio da Prata, como também da fecunda tensão que alimenta nossa
busca de identidade. Fui um espectador silencioso, mas o impacto
sofrido por essas trocas foi considerável. 

Contudo, também é preciso mencionar que, a cada vez que tive o
privilégio de ser convidado e de ter comparecido a algum congresso
de psicanálise em algum país latino-americano, constatei que essa pro-
pensão a citar autores europeus e, nos últimos anos, em particular os
franceses mantém-se incólume. A tal ponto que em um desses encon-
tros me permiti a amável ironia de dizer em público que não me sentia
em uma província17 latino-americana, mas em Lyon ou Bordeaux. Tal
como a moda de citar Melanie Klein ou Bion, o mais provável é que
esta também ceda a alguma outra corrente em voga no futuro. Mas
esse claramente não é o ponto. Neste mesmo texto citei e continuarei
citando uma série de autores europeus indispensáveis. Em nome de
qual fanatismo regional deveríamos nos privar do pensamento e da
obra de Lacan, Green, Winnicott, Bion, Kernberg ou Ogden?

Todos esses autores parecem-me de imprescindível utilidade para
compreender casos como os de Marco e Simón. Mas há dimensões
desses casos que requerem um olhar especificamente latino-ameri-
cano. Um olhar que provém de nossa história e de nosso presente,
de nossos desafios atuais e futuros.18 O mais relevante, no entanto, é
o processo de descolonização do conhecimento. Nós, psicanalistas
latino-americanos, temos, em muitos sentidos, continuado a pensar

17. Palavra que deriva de pro vinci, no Império Romano: onde vivem os vencidos.
18. Foi o mexicano Leopoldo Zea que criou o aforismo: “A América Latina é um continente sem história porque aqui o

passado e o presente são uma mesma coisa”. O historiador peruano Heraclio Bonilla observa que a frase alude ao fato
de que a história reproduz o passado, reitera-o e reintegra-o (Bonilla, 2011). Uma espécie de compulsão à repetição.
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e a trabalhar como se esse processo, essa ficção colonial que consumia,
e continua a consumir, pensadores e intelectuais de outras especiali-
dades, não nos afetasse no mais profundo de nossa identidade e de
nossa prática. 

No texto anteriormente mencionado de Ricardo Bernardi (2009),
o autor uruguaio menciona uma parte descritiva desse processo,
mas, como não é o objetivo de seu trabalho comentar a vigência de
Bleger, não extrai consequências do mesmo. Afirma Bernardi:

O predomínio indiscutível das ideias kleinianas e o surgi-
mento de promissoras e originais contribuições dos autores
locais deram lugar, nessa década e nas seguintes, a uma va-
riedade de abordagens inspiradas em autores como: Bion,
Winnicott e em especial autores franceses, entre os quais se
destaca Jacques Lacan. Essas mudanças levaram a uma si-
tuação de pluralismo, no sentido da coexistência de múltiplas
abordagens e posturas psicanalíticas. Grande parte da con-
tribuição inovadora dos pioneiros,19 que vai muito além do
enquadre kleiniano, também sucumbiu diante da inundação
das novas influências (Bernardi, 2009, p. 225).

Ao ler a citação acima, vem à mente a boutade de Octavio Paz, que
sustenta que a América Latina é o “Extremo Ocidente”. Também
nos lembra do clássico texto de Edward Said (2002), Orientalismo.
É verdade que cada colônia tem sua especificidade, como afirma a
historiadora argentina Beatriz Bragoni (2011). Venezuela, Brasil ou
Peru provêm de histórias particulares, apesar de seus traços unifi-
cadores. No entanto, não é menos verdade, como nos lembra a pró-
pria Bragoni, que:

Pensar o colonialismo hoje não supõe apenas reconhecer os
legados como barreiras ou obstáculos no desenvolvimento das
sociedades contemporâneas, ou seja, um ponto de origem co-
mum que determina, antecipa e organiza o processo posterior
ainda reconhecendo as diferenças de cada caso e lugar; supõe,
sobretudo, aprimorar os instrumentos conceituais e metodológicos
para capturar a extrema complexidade das comunidades criadas
pelo colonialismo e avançar na compreensão de lógicas que o
superem e cresçam independentemente dele [os destaques em
itálico são meus] (Bragoni, 2011, p. 21).

Espero ter deixado claro que não pretendo propor, muito menos
impor, um discurso militante. Careço das certezas que conduzem
a esses extremismos. Mas tenho, sim, uma série de questionamentos
às diversas estratégias com que nós, analistas latino-americanos,

19. Bernardi se refere aos pioneiros latino-americanos.
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temos enfrentado nossa formação, nossa teoria e nossa prática. Em
suma, nossa identidade analítica. Uma identidade que pensamos
ser unificada e integrada, mas que se trata, provavelmente, de um
processo não apenas dividido, como talvez fragmentado. Isso se
deve ao fato de que, em muitos sentidos, atuamos como se a dra-
mática de nossas sociedades, parafraseando Bleger, não ingressasse
na dramática de nossa tarefa com nossos pacientes, nos limites de
nossos consultórios.

Os casos de Marco e de Simón podem, certamente, ser tratados
com as ferramentas tradicionais da psicanálise contemporânea.
No entanto, há algo essencial nessas pessoas que escapa de um
tratamento convencional. Desde suas origens de classe até seus
conflitos étnicos. Marco, por exemplo, relata-me em uma sessão
seu incômodo em um restaurante de Lima que, para mim e para
muitos colegas, pareceria completamente inócuo por seu caráter
informal e barulhento (é um desses lugares em que, por um preço
fixo, pode-se servir reiteradas vezes de uma comida internacional
tão variada como medíocre). Mas esse lugar fica em uma zona ex-
clusiva, o que para Marco é intimidante. Sente que o olham com
repúdio e desdém. Paradoxalmente, não se importa em aparecer
em programas de televisão de grande audiência, explicando as
pesquisas que realiza em bairros como aquele do qual provém,
enfrentando os questionamentos de jornalistas conhecidos por
suas perguntas incisivas.  Enquanto nesse contexto fica como peixe
na água, pois domina seu trabalho com muito mais informação e
profundidade que os jornalistas, no restaurante é um peixe fora
d’água: um cholo desapoderado.

O caso de Simón é ainda mais sutil. Por ter sido criado em um
meio econômico abastado, não sofre esses processos de autodiscri-
minação tão intensos como os de Marco. No entanto, pouco a pouco
se abre um campo em suas associações, no processo da transferência,
um incômodo diante de moças da classe alta, principalmente com
certos traços físicos que ele chama de “europeus”. Na medida em que
minha aparência coincide, em diversos graus, com a desses persona-
gens ameaçadores para eles dois, é na transferência que se pode e
deve abordar essas questões nas quais se entrelaçam as histórias pes-
soais e sociais, a realidade psíquica e a material. E assim procuro
fazer. Ao mesmo tempo, não deixo de me perguntar como posso in-
tegrar esses dois aspectos que tentei evocar nas páginas deste texto
no núcleo do meu trabalho analítico.

Penso, como Oscar Terán, citado por Bragoni (2011, p. 28), que
somos culturas de fricção entre civilização e barbárie. Entendo que
nós, psicanalistas latino-americanos, refugiamo-nos na ficção de ser-
mos impermeáveis a essa hibridez que nos revela García Canclini
(2001). Ainda assim, tenho a esperança de que essa Fepal do século
XXI nos proporcione os espaços propícios para abordar essa recusa
e transformá-la de modo criativo e fecundo. 
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Resumo

O texto aborda a problemática da alienação pós-colonial na psica-
nálise latino-americana. Em muitos sentidos, o trabalho analítico em
nossas sociedades continua se desenvolvendo como se elas fossem réplicas
das sociedades onde se encontram os principais centros de produção de
teoria e técnica psicanalíticas. não apenas seguimos fielmente o pensa-
mento dos grandes analistas europeus, como o fazemos em detrimento
das obras criadas em nossas regiões. Essa negação de nossa história e
cultura tem sido colocada em xeque pela emergência de uma série de
pacientes característicos de nossas complexas realidades, bem como in-
timamente ligados à problemática latino-americana. É nessa especifici-
dade que devemos encontrar as chaves para delinear uma psicanálise
que emane de nossa experiência e, sem desconhecer as contribuições
dos grandes pensadores de outras latitudes, continuar construindo um
pensamento clínico que contemple quem somos e onde vivemos. 

Palavras-chave: Cultura, Alienação. Candidatos a palavras-
chave: pós-colonial, Criollo, Especificidade.

Abstract

e text addresses the problem of alienation in postcolonial Latin
American psychoanalysis. in many ways, the analytical work in our
societies continues to unfold as if they were replicas of the main pro-
duction centers of psychoanalytic theory and technique.  We do not
only follow faithfully the thinking of the great European analysts, we
do so at the expense of the work created in our region. is denial of
our history and cultures is defied by the appearance of a lot of patients
of our own complex realities, and closely linked to Latin American
issues. We must find the keys to a psychoanalysis flowing from our ex-
perience and, while acknowledging the contributions of great thinkers
elsewhere, continue to build a clinical thought according to who we are
and where we live.

Keywords: Culture, Alienation. Candidates to keywords: post-
colonial, Creole, Specificity.
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Mahler uma vez apontou que “o elemento mais importante
da música não se encontrava nas notas”. Também o elemento
mais importante da psicanálise não se encontra nos livros.
não pode compor aquele que não tiver a música dentro de
si; os cursos de psicanálise devem existir, mas com o objetivo
de formar analistas, pois o que se pode “ensinar” é apenas
uma pequena parte da educação analítica.

TH. rEik

Vou começar apresentando um registro de surpresa compartilhado
por vários colegas, participantes de uma oficina que oferecemos no
último Congresso de São Paulo (2012) sobre os três modelos de for-
mação vigentes na IPA. Tentarei, posteriormente, examinar os fun-
damentos dessa surpresa, fazendo uso (e espero que não abuso) dos
termos propostos pela Secretaria Científica da Fepal: ficções e reali-
dades.

A surpresa em questão surgiu ao longo da leitura da apresentação
de Marie France Dépaux, diretora do instituto belga de psicanálise.
Mais precisamente, ao escutar que dez institutos europeus utilizam
o assim chamado “modelo francês”. Os dois grupos de estudo da IPA
na Turquia, em processo de institucionalização, também parecem se
inclinar a adotar esse modelo.

Tornava-se evidente, à luz das palavras de M. France, que o “mo-
delo francês” havia se expandido para além das fronteiras francesas.
De tal forma que, se um etnólogo se interessasse por registrar o que
está ocorrendo na “tribo IPA” desde 1930, certamente poderia cons-
tatar uma perda gradual e significativa do papel, em outros momentos
decisivo, desempenhado pelos standards de Eitington.1 Essa tendência
acentuou-se mais a partir de 2007, ano em que a vigência dos três
modelos foi sancionada pelos estatutos da IPA.

A formação analítica 
em tempos da psicanálise plural

Alberto C. Cabral*

* Associação Psicanalítica Argentina.
1. O modelo francês e o uruguaio coincidem, com algumas diferenças, em um efeito de desinstitucionalização da análise

de formação. Para ambos modelos, transitar pelas instituições é uma exigência inevitável, mas as mesmas deixam que
a experiência seja pautada pela dupla analista-colega em formação. O modelo britânico, por sua vez, sustenta o
cumprimento estrito dos standards como critério para reconhecer uma análise didática.
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Mas voltemos à nossa surpresa: minha impressão é que ela não
se explica meramente pela irrupção de um saber (em nosso caso, de
dados) até aquele momento desconhecido. Os que, como eu, cursa-
ram uma faculdade de medicina certamente se lembrarão das horas
de leitura em um clima muito mais próximo do aborrecimento do
que de uma surpresa permanentemente renovada ante cada linha
que trouxesse o nome de alguma nova referência anatômica, até en-
tão ignorada.

Em nossa prática cotidiana, ao contrário, estamos familiarizados
com o surgimento do efeito surpresa (no analisando, assim como
em nós mesmos) como resposta a uma interpretação eficaz. Estamos
também expostos ao mesmo registro durante as supervisões, bem
como em alguns momentos (não tão frequentes, mas sempre me-
moráveis) da nossa mal chamada “formação teórica”, seja em espaços
compartilhados (seminários ou grupos de estudo), seja na privacidade
da cerimônia de leitura (e não apenas de textos psicanalíticos).

Todas essas situações comportam a irrupção de um saber até
então ignorado..., mas que ao mesmo tempo tem a capacidade de
promover uma mudança subjetiva em quem o recebe. Uma mudança
que determina que, em algum ponto, não sejamos mais exatamente
os mesmos que éramos antes da irrupção daquele saber que, por
isso mesmo, nos surpreende. Em outras palavras: é surpresa aquele
novo... que nos transforma, também, em algo (ou alguém) novo.

É nesse ponto que a noção de “formação teórica” pode veicular
uma rejeição da disposição subjetiva ao efeito de surpresa que sustenta
o encontro com um texto psicanalítico quando o sujeito2 desse en-
contro está passando por uma análise de formação. São coordenadas
que favorecem a expectativa de que esse encontro sob transferência
precipite “momentos memoráveis”. Essa rejeição, retomaremos a
questão mais adiante, pode sustentar uma concepção da formação
que obscureça sua especificidade psicanalítica, assimilando-a às mo-
dalidades de aquisição de saberes e destrezas próprias de outras dis-
ciplinas. Já podemos observar que a ficção de que é possível a “for-
mação teórica” em nosso campo não é inócua, ao contrário, acarreta
consequências.

Mas voltemos agora à nossa oficina em São Paulo. Minha im-
pressão é que a surpresa antes mencionada foi consequência do
impacto que as palavras de M. France produziram ao abalar uma
ficção solidamente instalada entre nós: aquela que continua fazendo
a galáxia IPA girar ao redor do sol excludente que durante décadas
constituíram os standards de Eitington. Poderíamos dizer: como
se a novidade de 2007 e a consequente irrupção dos modelos francês
e uruguaio (com seus efeitos de desinstitucionalização da análise
de formação) tivessem tido para muitos colegas um destino de non
arrivée.

2. Poderíamos dizer, também, o objeto do encontro, porque, afinal, quem encontra quem nessas situações?
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Como se pode intuir, a perspectiva de análise que escolhi não é
tanto a de opor ficções e realidades, mas, ao contrário, a de colocá-
las em série. Mais precisamente, a de valorizar o poder das ficções
para configurar o que habitualmente consideramos realidades.

Essa orientação é convergente com a abordagem que propõe
Lacan (1959/1988) dos termos “fictício” e “ficção”, tal como é traba-
lhado por Jeremy Bentham, o criador do utilitarismo. Lacan alerta
contra o sentido pejorativo que o termo pode adquirir coloquialmente
e que acompanha a atribuição ao fictício da falta de importância
própria daquilo que carece de estatuto de realidade. É por esse motivo
que Lacan assinala que, para Bentham, “fictitious não quer dizer en-
ganoso”. Ao contrário, no emprego que o filósofo inglês faz do termo
“fictício”, Lacan reconhece o mesmo sentido que ele lhe outorga em
sua afirmação de que “a verdade tem estrutura de ficção”. É sabido o
valor que Lacan atribui a essa verdade “ficcional”: um chamariz, por
assim dizer (dado que não existe a “Verdade” última que perseguimos:
pensemos nas versões sucessivas da lembrança encobridora), mas
com um poder determinante como organizador da relação do sujeito
com o mundo. Tão determinante como pode ser o próprio incons-
ciente. Recordemos, nesse sentido, sua afirmação de que “o incons-
ciente é um deixar a verdade falar” (Lacan, 1965/1980a). Em conso-
nância com nossa posição, poderíamos dizer: “É um deixar falarem
aquelas ficções que para o sujeito ganham estatuto de verdade”.

É por esse motivo que, ao longo de sua análise do pensamento de
Bentham, Lacan irá progressivamente remetendo a noção de “fictício”
ao seu conceito de “ordem simbólica”. Particularmente, no que se re-
fere ao poder a ele atribuído de organizar e modelar a cena −fictícia,
como toda cena−, ao mesmo tempo singular e historicamente con-
dicionada, na qual o sujeito recorta e enquadra aquele fragmento do
real que então pode reconhecer e apreender como “seu mundo”.

Abordada a partir dessa perspectiva, a noção de ficção encontra-
se também em uma sugestiva referência de Borges (1952/1996). Re-
cordemos que, citando S. Coleridge, Borges afirma que os homens
nascem aristotélicos ou platônicos. Diz ele que para estes últimos “as
classes, as ordens e os gêneros são realidades”, e proporcionam “um
mapa do universo”. São, evidentemente, construções da linguagem
(as classes, as ordens e os gêneros não são um produto natural), mas
nem por isso são artifícios meramente “ilusórios e enganosos”. É por
isso que podemos reconhecer nelas as ficções de Bentham e de Lacan,
com seu poder modelador e, mais, autenticador daquilo que reco-
nhecemos como “a realidade”.

Os que conseguiram, até aqui, vencer o torpor da leitura devem
ter percebido as ressonâncias freudianas desse poder autenticador
da realidade. São elas que nos permitem inscrever nossas ficções na
mesma linha de pensamento que levou Freud (1921/1986b), em dado
momento de sua reflexão, a localizar no Ideal a função de exame da
realidade.
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É uma hipótese que combina muito bem com a observação que
fazemos cotidianamente em nossos consultórios: o neurótico não
pode ver além de seus próprios preconceitos. São esses mesmos pre-
conceitos, sustentados por traços do Ideal, que recortam, selecionam
e organizam (platonicamente) as figuras visíveis de sua realidade,
sobre um fundo renegado de invisibilidade.

Agora podemos adensar um pouco mais nossa afirmação inicial,
a de que as palavras de M. France haviam abalado uma ficção pro-
fundamente arraigada em muitos de nós. Equivale a dizer que sacu-
diram um preconceito solidamente instalado (também no setor da
comunidade analítica não pertencente à IPA), segundo o qual a es-
pecificidade constitutiva da IPA como associação e, mais ainda, os
elementos determinantes daquilo que a IPA reconheceria como es-
pecificidade psicanalítica em uma talking cure estariam dados pela
obediência aos standards de Eitington.

Trata-se de um preconceito sustentado no movimento silencioso
através do qual os standards foram deslizando no imaginário de mui-
tos colegas para o lugar assinado pela primeira acepção do termo in-
glês: “estandarte” ou “emblema”. Nele reconhecemos o traço do ideal
em torno do qual se constitui o grupo: em nosso caso, o grupo ana-
lítico..., mas como formação de massa. É compreensível, então, que
nesse contexto de interrogação qualquer questionamento dos stan-
dards pareça inquietante e, no extremo, promova fantasias de disso-
lução. O rigor dessa lógica de massas alimenta não apenas a reticência
como a resistência de muitos de nossos colegas em debater com pro-
fundidade o efeito facilitador ou obstaculizador que a fidelidade aos
standards imprime às análises de formação.

Minha impressão é também a de que em segmentos importantes
de nossas instituições foi se configurando, em torno dos standards,
um fenômeno semelhante ao que Haydée Faimberg (2004) descreve
como “idolatria”. Isto é, o estatuto particular que pode adquirir no
psiquismo do analista “um texto, uma ideia ou uma concepção parti-
cular de nosso trabalho” (o itálico é meu) quando seus conteúdos
estão a serviço de “organizar nossa identidade”. Nessas situações,
precisa Haydée, “certos discursos na boca do paciente ou na boca de
outro analista” podem despertar angústia ao suscitar “um temor in-
consciente a colocar em risco uma filiação analítica particular, explí-
cita ou implícita”. Algumas controvérsias teórico-clínicas, conclui
Haydée, podem ser vividas nesse contexto como uma “ameaça ao
ser do analista”.

Se, realmente, os standards foram inadvertidamente promovidos
à condição de traços identificatórios em torno dos quais muitos de
nossos colegas consolidam sua identidade analítica (individual e gru-
pal), torna-se mais compreensível a surpresa paulista e, além dela,
que a determinação da IPA de 2007 tenha tido, e continue tendo até
agora, dificuldades para ser cabalmente registrada.
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A posição analítica é ensinável?

Vou me referir agora a uma ficção com graus variados de presença
em nossas instituições: pode se expressar de diferentes formas, em
geral articuladas com o que se costuma entender entre nós como
“formação teórica”. No extremo, pode-se enunciá-la em termos de
que a posição do analista seria suscetível de ser “ensinada”. Isto é, que
seria factível uma aquisição operativa do saber psicanalítico, pres-
cindindo daquelas mudanças de posição subjetiva que tornam pos-
sível sustentar o lugar do analista e que somente pode ser alcançada
através de uma análise de formação.

Em nosso contexto cultural, a difusão dessa ficção se vê facilitada
pelo crescente prestígio do modelo universitário de ensino e se ex-
pressa na oferta cada vez mais abundante de mestrados, cursos
breves de bacharelado e cursos de especialização que têm a psica-
nálise como objeto de estudo. É um processo do qual nossas insti-
tuições também participam, cada vez mais decididamente, movidas,
entre outras razões válidas que Abel Fainstein (2013) desenvolve
em profundidade, pela expectativa de promover transferências ge-
nuínas com nossa disciplina, também nos populosos claustros uni-
versitários. Isso ocorre mesmo quando os fatos revelam (especial-
mente entre as novas gerações de graduados) que essa oferta em
“formato universitário” costuma entrar em competição com a for-
mação analítica “tradicional”. 

Uma competição “desleal”, poderíamos acrescentar, dado que se-
duz aos que se iniciam, parafraseando Zygmunt Bauman (2006),
com a proposta de um compromisso mais líquido. Em outras palavras,
um compromisso que permitiria contornar os custos econômicos,
mas também, nestes tempos urgentes, a morosidade própria do re-
quisito “anacrônico” da análise pessoal, evadindo, por sua vez, a
sólida ancoragem no “vértice” (Bion) que singulariza nossa clínica,
que faz dela uma “terapêutica que não é como as outras” (Lacan,
1955/1980b, p. 92). O corpus teórico psicanalítico fica assim equipa-
rado a todas as outras destrezas e técnicas que a universidade oferece,
em consonância com as exigências de uma época empenhada na
promoção desse homem unidimensional e “sem atributos” que in-
quietava Robert Musil (2004).

Mencionamos anteriormente o prestígio crescente do modelo
universitário, que dá respaldo à ficção que estamos abordando. É
um prestígio que muitas vezes aparece “naturalizado”, limitando as-
sim as possibilidades de formular um olhar crítico que responda
pela especificidade da nossa disciplina. E que permita, ao mesmo
tempo, incorporar, por exemplo, a análise dos efeitos de época cada
vez mais determinantes do discurso universitário sobre os processos
de constituição de subjetividades (Lacan, 1970/1992), bem como
seus efeitos disciplinantes e segregativos no campo dos saberes,
abordados por Michel Foucault (1976/2000). Uma de suas conse-
quências, o desaparecimento do “sábio aficionado”, de forte presença
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nos séculos XVIII e XIX, e com tantas ressonâncias com o lugar so-
cial do psicanalista, não deixa de ser uma advertência em relação
aos efeitos potenciais da antinomia entre discurso analítico e discurso
universitário.

Certamente não se trata de questionar aqui toda a relação entre
as instituições psicanalíticas e a universidade. Essa relação já é um
fato e é, além do mais, inevitável devido ao império das próprias
condições de seleção e reconhecimento que a universidade impõe
no campo dos saberes e que ameaçam com sua lógica de exclusão
aos que ficam às suas margens.3

Entretanto, embora seja inevitável, essa relação pode transitar
por vias muito diferentes. O trabalho de A. Fainstein citado ante-
riormente analisa exaustivamente esses caminhos e eleva a uma con-
dição paradigmática as vias até agora projetadas pela Associação Psi-
canalítica Argentina, pela Associação Psicanalítica do Uruguai e pela
Associação Psicanalítica de Buenos Aires. Depreende-se de seu texto,
com clareza, que cada um desses caminhos comporta riscos e obstá-
culos de diferentes envergaduras no que tange à aposta das nossas
instituições na difusão da psicanálise.4

Não me deterei nesse ponto; interessa-me, no entanto, deixar as-
sinalada aqui a importância de expor nossa relação com a universi-
dade a partir de uma posição mais consciente dos seus riscos. Espe-
cialmente em relação aos “efeitos rebote” sobre nossos dispositivos
de formação. Refiro-me aqui aos “efeitos rebote” que alimentam as
diferentes versões da ficção que nos ocupa, da lógica expansiva e
abrangente que é própria dos modelos de ensino universitário.

Podemos registrar os efeitos pregnantes dessa lógica, por exemplo,
no pulular de propostas orientadas a enquadrar a produção escrita
psicanalítica (e não só a dos colegas em formação) dentro do esquema
das exigências próprias do cânone universitário.

É possível observar essa lógica também em uma preocupação
que circula com insistência em nossos institutos, segundo a qual não
se poderia completar a formação analítica sem haver estudado, nesse
percurso, alguns textos, conceitos ou autores considerados funda-
mentais. Nesse sentido, entendem-se os receios e questionamentos
que despertam os dispositivos de liberdade curricular que, para al-
guns, poderiam admitir e até mesmo estimular percursos de formação
que omitissem esses degraus básicos.

Parece-me que seria conveniente abordar essa problemática assi-
nalando a diferença entre um modelo universitário de ensino e o que

3. Luis Camapalans Pereda (2012) aborda a mesma análise, ainda quando difere parcialmente de A. Fainstein na
valorização dos riscos envolvidos em cada um dos modelos. 

4. É um divisor de águas para o qual chamou a atenção, enfaticamente, Madé Baranger (2003): “A formação analítica
nunca pode ser confundida com um modelo universitário. Desconhecer essa aporia redunda em banalização e super-
ficialização da psicanálise, afastando-a cada vez mais do inconsciente, transformando em lembrança intelectual o que
alguma vez foi descoberta” (p. 1048).



A formação analítica em tempos da psicanálise plural 41

entendemos mais precisamente como processo de formação analítica.5
Certamente seria desaconselhável tentar aprovar um curso universi-
tário esquivando-se do estudo em profundidade de uma das unidades
temáticas que fazem parte de seu programa. É igualmente difícil
conceber que alguém possa licitamente obter um título universitário
sem ter sido aprovado devidamente, e na sequência prevista, em
todas as matérias do currículo.

Mas a responsabilidade que nossos institutos têm é distinta: o
que hierarquizamos é a criação do enquadre mais adequado para
promover, nos que recorrem a nós, aquelas transformações subjetivas
necessárias para adquirir um saber fazer com o próprio inconsciente
(uma “purificação” do próprio inconsciente, dizia Freud, 1912/1986a)
que permita sustentar a posição de analista.

É por esse motivo que insistimos na importância do nosso clássico
tripé, e é por isso também que, embora nem sempre explicitemos,
não valorizamos igualitariamente o peso dos seus três componentes.
Desde Freud, uma das poucas (senão a única) coincidências implícitas
entre as distintas correntes e instituições analíticas tem sido a de pri-
vilegiar a importância da análise de formação no processo de devir
analista. Privilégio que, em alguns modelos formativos, pode se equi-
parar, talvez, ao outorgado às supervisões, mas que é claramente di-
ferente do lugar secundário que concedemos ao ensino teórico.

No entanto, vez ou outra retorna essa ideia sobre a qual acredito
ser conveniente continuar a refletir. Tenho a impressão de que sua
insistência responde à incidência e ao prestígio cada vez mais forte
em todos nós do modelo universitário, com sua concepção sistema-
tizada, progressiva e sequencial do ensino e da aprendizagem, assim
como com seus padrões de excelência. Mas, sobretudo, trata-se de
uma alternativa sustentada pela ilusão de que a teoria psicanalítica
constitui um corpo de saber unificado, coerente e sistemático (volta-
remos a esse tema posteriormente) e que, por isso, seria suscetível
de ser apreendida por um programa de estudo adequado. Um saber
que poderia (assim como em certas “técnicas”) sustentar e garantir
por si mesmo o exercício correto de nossa prática.

É no contexto dessa ficção que ganha força a ideia de que, sem a
leitura do texto X, ou sem o manejo adequado do conceito Y, confi-
gura-se uma espécie de buraco negro na formação do futuro analista.
Mas será que estamos realmente convencidos de que um analista
que não tenha estudado, por exemplo, os escritos metapsicológicos
teria um desempenho em sua prática clínica pior do que outro colega
que os tenha estudado minuciosamente? (Poderíamos dizer o mesmo

5. Aqui apenas evoco os conceitos de ensino e transmissão, que abordei mais detalhadamente na seção Vórtice da revista
Calibán, nº 1. Acrescento somente que se associam à tensão entre as noções de training e formação analítica, que
Fernando Weissmann apontou ser fonte de veementes debates entre colegas norte-americanos e franceses no Board de
Ensino da IPA (comunicação pessoal). A primeira delas tende a conceber a psicanálise como uma destreza técnica
passível de ser incorporada, prescindindo daquelas transformações no ser mais íntimo do praticante, que ressoam, por
sua vez, na noção de formação.
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sobre a topologia borromeana, destrinchada por Lacan, sobre o con-
ceito de holding winnicottiano ou sobre a grade de Bion).

Parece-me que não é esse o critério que empregamos quando,
por exemplo, nos ocupamos seriamente de um encaminhamento
para alguém por quem nos sentimos responsáveis. Acontece que
todos nós compartilhamos a intuição de que a perícia clínica de um
analista não é uma variável que depende de sua erudição e, portanto,
não está condicionada pela quantidade de páginas lidas por ele.

A meu ver, essa perspectiva que aqui consideramos supõe uma
supervalorização do papel do saber teórico na determinação da prática
do analista. As contribuições de Edward Glover (1931/1970) podem
nos ajudar a redimensioná-lo. Glover escreve em uma época abalada
pela irrupção do que ele chama de “novos códigos interpretativos”
(aqueles trazidos por Melanie Klein), cuja eficácia constatava e que
o levavam a questionar-se imperativamente sobre as razões da eficácia
das práticas prévias, que os ignoravam. Entre essas práticas, nada
menos que a freudiana! Em outras palavras, sem o recurso para a in-
terpretação das fantasias esquizoparanóides que apenas agora estamos
conhecendo, Glover podia se perguntar: como faziam os analistas
que nos precederam para conduzir com eficácia suas curas?

A objeção forte (e reikiana, se nos lembrarmos da epígrafe) que
me desperta a ideia que estamos examinando é, pois, que a posição
do analista não se sustenta por uma cota (por mais importante,
exaustiva ou sistematizada que seja) de saber aprendido. É por isso
que não se pode cabalmente ensinar, nem com a melhor sequência
possível de seminários obrigatórios: ao contrário, o saber transmite-
se como um efeito da análise de formação. Ele também é “polido” e
aperfeiçoado como um efeito da prática de supervisão.6

Freud (1930/1979b) contemplou o uso diferenciado desses dois
conceitos ao destacar que, enquanto a teoria da análise é passível de
ensino, a experiência da análise, por sua vez, articula-se com a trans-
missão. A polaridade ensino-transmissão ilumina uma dimensão da
experiência que não permite uma apreensão integral a partir da teoria.
Essa dimensão, rebelde às tentativas de sistematização, constitui pre-
cisamente a marca da incidência do inconsciente no processo de for-
mação analítica. E assim como a melhor explicação de uma piada é
incapaz de nos fazer rir, o ensino mais sistematizado da nossa disciplina
carece do poder de convicção na existência do inconsciente, que só
pode trazer a experiência do mesmo no decorrer de uma análise.

Acrescentemos que a noção de transmissão inscreve-se numa
antiga tradição, evocada inicialmente por Lacan (1953/1985) com
sua referência às artes liberais, cuja genealogia foi traçada mais re-
centemente por Foucault (1982/2002). É na tradição da espiritualidade

6. “Não deixa de ser surpreendente, e talvez escandaloso, que se mantenha como modelo sine qua non para a psicanálise
e seu ensino os standards estabelecidos em 1919 por Eitington em Berlim. […] Talvez tivesse sido possível inventar
outro sistema igualmente válido” (Baranger, 2003, p. 1043).
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onde Foucault inscreve a psicanálise: aquela sustentada pela convicção
de que o sujeito, tal como ele é, é incapaz de chegar à verdade. Nenhum
ato de conhecimento poderia, por si só, permitir esse acesso sem ser
acompanhado por uma mutação no próprio ser do sujeito: aquela,
nem mais nem menos, que esperamos da análise de formação.

A perspectiva que Foucault chama de “moderna”, entretanto, é
outra: esforça-se por precisar as condições metodológicas internas ao
processo de conhecimento que permitiriam o acesso à verdade, sem
se ocupar das mutações subjetivas que a tornariam possível. É esse o
momento a partir do qual se torna desnecessária essa preliminar
lógica, imprescindível para a espiritualidade, que é a mutação subjetiva.
É também nesse momento que se assentam as bases para a autono-
mização do que hoje entendemos como “formação teórica”. É uma
distinção que pode nos ajudar a discriminar, no processo de formação
de analistas, uma perspectiva mantida sobre a dimensão artesanal da
transmissão de outra, mais próxima do discurso universitário, que se
mantém sobre os efeitos de uma escala fordista de ensino.

A tese de Foucault é a de que no próprio coração da psicanálise
podemos reencontrar o nexo que a conecta com a espiritualidade.
Mais precisamente, na pergunta sobre o preço que o sujeito deve
pagar, em termos de transmutação do próprio ser, para tornar possível
o acesso à verdade. No nosso jargão, que com certeza não é o de
Foucault, essa problemática aparece formulada, por exemplo, em
torno da questão da queda de identificações e do levantamento de
repressões, que aproximam o sujeito de “sua” verdade inconsciente e
que definem o progresso da cura.

A exaustividade desse processo, definitivamente um saldo e uma
medida da eficácia da análise de formação, responde pelos graus de
autonomia que o sujeito pode obter sobre seu enredo edípico. Trata-
se, no extremo, das margens de autonomia que o habilitarão, como
analista, a sair ao encontro do “ser verdadeiro” (Lacan, 1960/2003)
de seu analisando. Ou seja, para desprender-se do gozo derivado do
aprisionamento da singularidade absoluta do Outro, nas redes dos
próprios clichês edípicos residuais. Trata-se de um movimento (depois
voltaremos a esse tema) intimamente ligado ao processo identificatório
que a análise de formação deveria ajudar a consumar. Uma tarefa
que não pode ser substituída pelo efeito iluminante de nenhuma
“aprendizagem”...

Uma ficção “universitarizante”

Vou me servir de uma feliz coincidência temporal para abordar
outra formulação da ficção à qual viemos nos referindo (na realidade,
já esbarramos com ela ao longo desse nosso percurso). Mas vamos à
coincidência em questão: acontece que nosso Congresso da Fepal de
2014 coincide com o 40º aniversário de um documento que contri-
buiu em muito para a definição do perfil atual (e com certeza contri-
buirá com o futuro) da instituição da qual sou membro: a APA.
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Trata-se do Manifesto de 1974, redigido por Jorge Mom, Madé e
Willi Baranger (1974/1982).

Em outro lugar (Cabral, 2002) fiz referência a seus alcances e, so-
bretudo, àqueles aspectos que ainda hoje despertam resistência. Gos-
taria de me deter aqui em uma formulação cuja atualidade não deixa
de surpreender: 

A aparente aceitação de um pluralismo ideológico em nossa
instituição entra em evidente contradição com o princípio
implícito que rege nosso ensino: o de que se pode ensinar
psicanálise como um corpo conceitual e teórico coerente e
constituído. Se renunciamos a essa ficção, cabe-nos introduzir
uma modificação estrutural em nosso sistema de ensino [o
itálico é meu]. (Cabral, 2002, p. 438). 

Como vemos, os redatores do Manifesto parecem compartilhar o ca-
ráter estruturante e organizador que outorgamos às ficções, e que as
tornam mais que concepções meramente enganosas ou equivocadas.
A ponto de considerar a efetiva renúncia à ficção que questionam
como uma preliminar lógica e necessária no caminho de promover
“modificações estruturais” no sistema de ensino vigente naquele mo-
mento. Os autores parecem ter claro, também, que explicitar uma
ficção até aquela ocasião implícita, isto é, permitir, parafraseando
Freud, seu ingresso na “grande corrente associativa” do debate insti-
tucional, pode contribuir para desgastar a subsistência de sua eficácia,
alimentada por sua condição de invisibilidade. 

Tenho a impressão de que continua pendente entre nós a renúncia
à ficção de que é possível “ensinar” a psicanálise como um saber
“coerente e constituído”. Uma ficção que, já em 1974, não era ne-
nhuma novidade. É sugestivo, nesse sentido, que Franz Alexander
(1985), responsável pela área de seminários do Instituto de Berlim,
em sua contribuição para o volume comemorativo de seu décimo
aniversário, se lembrasse das advertências freudianas voltadas a evitar
que a nova disciplina, “pressionada pelas necessidades de seu próprio
ensino”, pudesse ser prematuramente estabelecida por uma “siste-
matização escolástica” que contribuísse para sua “esclerose”.

Nesse impulso anterior à “sistematização escolástica”, que já des-
pertara receios em Freud, podemos reconhecer as marcas também
precoces da atração pela “universitarização” (aqui me permito um
neologismo) do saber psicanalítico. Esse impulso é ainda mais intenso
em nossos dias, em consonância com a “ascensão ao zênite” do dis-
curso universitário: uma das marcas de época que especificam o
“giro cultural” contemporâneo (Jameson, 1999).

O renovado vigor da ficção que estamos considerando reconhece,
portanto, um disparador exógeno ao movimento próprio da nossa
disciplina. Poderíamos inclusive dizer que esse impulso à “conversão
universitária” (Campalans Pereda, 2012) do saber psicanalítico en-
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contra-se na contramão desse movimento interno. Um movimento
cuja direção aparece designada por uma confluência sugestiva entre
analistas das mais distintas filiações transferenciais e institucionais,
que concordam ao destacarem o caráter plural da psicanálise con-
temporânea. Nesse sentido, pronunciou-se J. A. Miller (2003), fun-
dador da AMP, J. Allouch (2003), presidente da ELP, e, vários anos
antes, R. Wallerstein (1988), então presidente da IPA.

Interessa-me assinalar que, nesse contexto, a ficção homogenei-
zante de “um corpo conceitual coerente e constituído” corresponde à
ilusão de um common ground que renega a condição multidialetal,
controversa e inclusive antagônica que define nosso corpus teórico na
atualidade.

É fato que a queda dessa renegação leva alguns colegas a deplorar
melancolicamente a “babelização” atual de nossa disciplina. Mas seu
estatuto de arquipélago (des)integrado em uma multiplicidade de
ilhotas é provavelmente a condição que melhor responde ao caráter
descentrado, evanescente e a-conceitual do inconsciente. Podemos,
certamente, arrancar-lhe fragmentos de saber (é disso que se consti-
tuem as distintas correntes analíticas), que subsistirão rebeldes, afor-
tunadamente, a toda tentativa de “fixação esclerosante”. Ou seja, a
construir com eles um todo sistematizado, congruente com as exi-
gências de ensino próprias do modelo universitário.

Por outro lado, admitir sua autonomia conflitiva abre a possibili-
dade de fortalecer um trabalho sobre nossas diferenças, familiari-
zando nossos associados com um multidialetismo que, ainda que
aceitemos zonas de incomensurabilidade, possa enriquecer tanto a
escuta clínica como suas possibilidades de se interessarem pelos tes-
temunhos dos colegas que sustentem transferências diferentes das
suas. Que permita, por esse mesmo caminho, o trabalho de elaboração
das vertentes idealizadas da transferência com os próprios mestres:
um trabalho a ser consumado eletivamente (retomarei mais adiante
essa questão) na própria análise de formação.

É uma perspectiva que entusiasma os que estão convencidos de
que o futuro do movimento psicanalítico não é responsabilidade ex-
cludente do círculo de seguidores, por maior que seja, de tal ou qual
autor pós-freudiano. E que, por isso mesmo, consideramos impres-
cindível fortalecer as condições e os dispositivos que nos permitam
capitalizar os lucros (e deixar de lamentar os inconvenientes) da dis-
persão própria dessa “psicanálise em plural” que constitui o traço
atual da nossa disciplina.

Lealdades, razão psicanalítica e razão institucional

Recuperemos o fio da observação de Foucault, que enfatizava as
aderências da psicanálise com o campo da espiritualidade e seus re-
quisitos iniciáticos de conversão subjetiva. Foucault acrescenta que
a psicanálise, em sua curta história institucional, não conseguiu con-
ceitualizar de maneira explícita a relação orgânica que a conecta com
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a espiritualidade. Assinala também que a consequência desse déficit
seria a tendência de substituir a questão das transformações subjetivas
necessárias para aceder à verdade por critérios de pertencimento a
um grupo.

A tendência apontada por Foucault converge com o diagnóstico
de Bernfeld (1952), quando aponta (concordando com outros ana-
listas pós-freudianos) que as ricas controvérsias suscitadas desde seu
início pela formação analítica tenderam historicamente a serem sim-
plificadas e relegadas a segundo plano −depois da criação do Instituto
de Berlim− em prol da garantia depositada no pertencimento a uma
escola ou instituição, enquanto respeitassem certo cânone. É aqui
que nos reencontramos com nossos conhecidos standards.

A consequência de reduzir a espessura dessas problemáticas a
estreitos critérios de pertencimento não foi mais que, no dizer de Fou-
cault, o esquecimento na teoria psicanalítica das relações entre sujeito
e verdade. Com as consequências, como veremos, que isso acarretou
sobre a prática: o embotamento de sua eficácia e seu gradual desliza-
mento em direção a distintas modalidades de sugestão e doutrina-
mento.

José Bleger (1969), em um texto que ainda hoje é provocativo,
também entreviu os efeitos dessa retração preguiçosa nos critérios
de pertencimento ao assinalar que:

... nas organizações, as questões formais vão ganhando te-
rreno e assim o psicanalista acaba por se definir como “o
profissional incluído no Roster da Associação Psicanalítica
Internacional”, a definir a psicanálise como “aquilo que se
ensina em seus institutos”, um membro titular como aquele
que “passados x anos e tendo apresentado...”. E a formalização
desemboca na burocracia (p. 301).

Nessa perspectiva, certamente inquietante, recuperar a distinção
entre análise de formação e análise didática permite reabrir essas
ricas controvérsias, prematuramente clausuradas, às quais se referia
Bernfeld. Acredito que se trata de retirar do didático e dos parâmetros
que o definem o valor de resposta última aos desafios colocados pela
análise de formação. Recolocá-la, então, como uma das tantas res-
postas possíveis (historicamente determinada e por isso mesmo con-
tingente)7 pode contribuir para evitar o deslizamento que denunciava
Foucault e sobre o qual alertava Bleger.

Aponta na mesma direção o esforço de desvincular os standards
do seu lugar de estandartes. Minha impressão é que isso é uma pre-
liminar necessária para abrir um debate sobre sua pertinência, sem
ser restringida por tabus ou por preconceitos, no sentido de otimizar
a eficácia da análise de formação. Um debate que também não tenha

7. Em algum lugar, W. Benjamin elogia a função do “agente retardador” em alguns percursos históricos inevitáveis. 
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seu alcance ofuscado pelo efeito de aplainamento decorrente da sua
redução a critérios meramente quantitativos. Nessas circunstâncias,
o debate tende a tomar a forma de uma controvérsia teológica, quando
não de uma guerra entre religiões. É o que acontece quando é conce-
bido apenas como uma disputa ente os crentes na frequência de qua-
tro, três ou duas sessões semanais, como se fossem caminhos exclu-
dentes da formação, erigida nesse lugar de versão moderna da
salvação, nesse deslizamento.

Os colegas M. Viñar, C. Fulco, C. Iriarte e M. Casas de Pereda,
em 2005, ao expor os fundamentos do modelo uruguaio de formação,
fazem ressoar esse deslizamento quando afirmam: 

Como [no modelo uruguaio] a análise é pessoal e extrains-
titucional, teoricamente a autoridade institucional não con-
hece a frequência semanal em que se dá. [...] O consenso
que deriva de nossa experiência, tão válido ou solipsista
como os “fundamentalistas da alta frequência”, é que essas
condições de trabalho, em sua flexibilidade, permitem a re-
gressão e os aspectos mais resistidos da transferência, com
as mesmas possibilidades de êxito ou fracasso que com a
imposição de alta frequência instituída como standard obri-
gatório [o itálico é meu]. (“Después de Berlín”, 2011, p. 126).    

Essa controvérsia pode, no entanto, recuperar sua espessura conceitual
na medida em que se instale sobre o fio cortante da pergunta com
relação aos fundamentos que determinam a especificidade psicanalítica
de uma cura. É uma pergunta que nos permite retroceder no esque-
cimento institucional da nossa conexão com a espiritualidade. É tam-
bém uma pergunta que, por sua própria envergadura, torna mais vi-
sível a pequenez preguiçosa daquelas respostas centradas nos aspectos
formais ou quantitativos do enquadre, que imitam as definições bu-
rocráticas às quais Bleger aludia ironicamente. Interessa-me também
destacar a direção na qual se inscrevem as propostas de distintos au-
tores que, para além de suas diferenças, parecem respeitar as dimen-
sões da pergunta que tentam responder.

Entre os muitos elos de uma série que seguramente pode ser am-
pliada, vou mencionar apenas: a noção de “vértice analítico” (Bion),
discriminado de outros possíveis vértices que podem precipitar efeitos
de “torção”; a proposta de formalização do “discurso analítico” (La-
can), enquanto sustentado por uma lógica singular que o diferencia
daquela própria de outros discursos; e a proposta de desconstrução
do enquadre analítico, sugerida por Green, que busca precisar melhor
os mecanismos de sua especificidade, assim como da eficácia que
promove.

Note-se que, em sua heterogeneidade, essas três propostas com-
partilham o gesto de escapar da identificação do praticante com
certos conceitos teóricos, sejam quais forem, como alternativa para
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definir a especificidade psicanalítica de uma prática. Esta passa a
ser determinada pela particularidade da posição ou escuta do ana-
lista, de tal forma que cada proposta fixa suas próprias coordenadas.
É um gesto orientado na contramão do impulso à “conversão uni-
versitária” e da supervalorização do saber teórico que lhe é inerente,
como vimos anteriormente. Uma supervalorização à qual por vezes
o próprio Freud sucumbiu −recordemos seus esforços para fundar
a condição psicanalítica de uma prática em conceitos promovidos
à condição de shibboleths.

Detenhamo-nos na proposta de Green por um momento. Para-
lelamente a outros autores que abordaram a mesma problemática
com outras ferramentas conceituais, Green distingue dois planos
no enquadre analítico: chama-os de matriz ativa e estojo. 

O primeiro, edificado na observância das regras da associação
livre e da atenção flutuante, define para ele a especificidade do diá-
logo analítico. Distribuindo posições subjetivas muito precisas, que
permitem sustentar ambas as “regras”, entre os dois partenaires. O
estojo, por sua vez, corresponde ao aspecto variável do enquadre e
inclui, entre outros aspectos, a frequência das sessões. A flexibilidade
do estojo permite sua adequação aos requerimentos sempre variá-
veis da clínica: mais do que afetar, que seria a preocupação de certas
ortodoxias, na realidade preserva a eficácia da matriz ativa, esta
comprometida pela rigidez do packaging.

Na recente reunião de Institutos de Psicanálise da Fepal, T. De-
voto (“Cambio cultural”, 2011, p. 118) oportunamente recordou a
posição de J. Sandler: “A psicanálise é aquilo que praticam os ana-
listas”. Sua coincidência com uma conhecida formulação de Lacan
(1955/1980a): “Uma psicanálise é a cura que se espera de um psi-
canalista” (p. 340) é tanto mais surpreendente quanto são diver-
gentes os pressupostos teóricos de ambos autores. Do nosso ponto
de vista, diríamos que as duas formulações transmitem uma con-
fiança idêntica no saber-fazer do analista, que lhe permitiria pre-
servar a especificidade da experiência, instrumentando modifica-
ções do estojo ao compasso das exigências contingentes da clínica.

É uma perspectiva que vai ao encontro da proposta de deslocar
os standards do lugar de “modelo sine qua non”, diria Madé, para
especificar o que é uma cura psicanalítica, o que permite também
tornar mais visíveis os fundamentos daquilo que evoquei em outra
ocasião (Cabral, 2012) como sendo o paradoxo próprio da análise
didática. Desde o princípio, ela esteve marcada por um plus de ex-
pectativas frente às análises comuns: ao estar dirigida para a capa-
citação de futuros analistas, sempre se esperou dela algo mais que
uma mera resolução sintomática. E foi justamente nos standards
(no “estojo standard”) que se depositou a garantia desse plus de
eficácia.

No entanto (e aqui reside o paradoxo), são múltiplos os teste-
munhos de analistas de diferentes orientações que relatam um de-
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sencanto notório em relação a essas expectativas, e que se expressa,
por exemplo, no anseio de que as análises didáticas transcendam
“as dificuldades geradas por seu próprio enquadramento, para
torná-las mais ‘psicanálises comuns’” (Galli, Martinto de Paschero
& Solvey, 1984). Ou como observa O. Mezan (1991): “Os próprios
procedimentos destinados a assegurar a boa formação do psicana-
lista possuem a capacidade de prejudicá-la ou distorcê-la grave-
mente” (Weissman, 2002, p. 300). O paradoxo da análise didática
parece ilustrar, então, a sabedoria que encerra a velha advertência
do dito popular espanhol: “que o melhor não conspire contra o
bom”.

Essas considerações são, certamente, as que levaram Ralph
Greenson a emitir seu juízo lapidar, que colocava a análise didática
como “o fator mais distorcionante e perturbador do desenvolvi-
mento e do progresso da psicanálise” (Dubcovsky, 1981, p. 18). De
acordo com o autor, diríamos que, mais que uma análise de forma-
ção, a análise didática implicaria uma deformação da análise.

Arminda Aberastury (1959) adotava esse critério, a ponto de
considerar a análise didática um “inimigo da tarefa de curar”. Ángel
Garma (1959) compartilha essa opinião e atribui à distorção im-
plícita o fato de que a análise didática, diferentemente das análises
comuns, “é imposta pelas normas de formação”.

Do ponto de vista do candidato, essa é a tese de Garma, essa
imposição tende a provocar uma burocratização da sua demanda
de análise, já que promove sua subjetivação em termos de “mais
um requisito que deve ser cumprido” para completar a “carreira”
de analista. Minha impressão, entretanto, é que os efeitos dessa im-
posição são ainda mais determinantes do lado do didata. A lealdade
exigida aos standards institucionais limita sua capacidade de flexi-
bilizar o estojo das curas que conduz, condizendo com as contin-
gências da clínica. E é claro que um estojo rígido realiza perfeita-
mente a imagem e os efeitos do leito de Procusto...

O analista que conduz uma análise de formação que, em virtude
das exigências institucionais, deve se ajustar a um estojo preesta-
belecido fica exposto a duas lealdades não necessariamente coinci-
dentes. Por um lado, aquela que se depreende do mandato institu-
cional; por outro, a que prescreve sua ética como psicanalista.
Privilegiar uma ou outra obediência constitui uma encruzilhada
nem sempre questionada nos institutos. Um dos possíveis caminhos
dessa bifurcação desemboca na formação de profissionais compro-
metidos prioritariamente com a ética psicanalítica. O outro, e aqui
temos muito a aprender com os trabalhos de Max Weber sobre a
burocracia, aposta suas fichas na reprodução de funcionários úteis
à razão institucional.

Bernfeld (1952) lembra-nos, a esse respeito, que Freud sempre
manteve suas análises de formação livres de qualquer regra ou re-
quisito administrativo, apesar da consternação e do constrangimento
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das “autoridades” (como as chamava ironicamente) do Instituto de
Berlim. Suas curas não constituíam, a rigor (e felizmente), análises
“didáticas”. 

Reencontramos aqui a mesma posição freudiana de autonomia
(agora em relação ao Outro institucional) que lhe permitiu sustentar
sua prática mesmo nas piores condições e em “esplêndido isola-
mento”. Isso nos permite reconhecer que a lealdade aos standards
institucionais demandada historicamente ao analista didata constitui
um obstáculo para o exercício de sua função, na medida em que o
analista não consumou em sua própria análise esse “abandono da
casa paterna” (Freud, 1927/1979a) que o situa em uma posição de
estrangeiridade. 

Essa é a posição que lhe permite se sustentar como analista,
mesmo prescindindo das identificações pelas quais se reconhece
como membro de uma instituição ou grupo. Porque essa modalidade
de pertencimento tem um custo: a submissão à exigência de lealdade
derivada da identificação com os estandartes institucionais.

É por isso que os ajustes da subjetividade do analista que espe-
ramos da análise de formação pressupõe, também, a capacidade de
transpor o registro identificatório. É isso que permite ao (futuro)
analista fazer uso de suas filiações transferenciais, ou mesmo insti-
tucionais, sem por isso se converter em um sacerdote. Nos termos
do nosso encontro anterior da Fepal: valer-se de suas tradições ao
mesmo tempo em que resguarda esse espaço para a invenção que
as preserve da ritualização.

É também o que pode (nos) habilitá-lo a operar como obstáculo8

no processo de fixação esclerosante em nossas instituições, como
assinala Bleger: 

Existem ao menos alguns aspectos da organização psicana-
lítica que, não me resta dúvida, vi funcionar de maneira
igual em partidos políticos extremos que chegam a uma or-
todoxia fechada, impermeável, que traiu a si mesma em seus
objetivos e onde o objetivo de perdurar como organização se
sobrepôs totalmente aos objetivos primeiros para os quais a
organização política começou a se constituir [o itálico é
meu]. (Bleger, 1969, p. 302).

Nosso recurso para evitar que o desígnio paralisante do “perdurar
como organização” termine asfixiando nosso empenho na difusão
da psicanálise continua sendo o ajuste do desejo do analista. É esse o
saldo que esperamos da nossa análise de formação: tanto melhor
quanto menos embotada for sua eficácia pelo peso da razão institu-
cional. Baseados nisso, podemos nos apropriar das palavras de Cer-
vantes que, ao ser desenganado pelos médicos e um dia após receber

8. Em algum lugar, W. Benjamin elogia a função do “agente retardador” em alguns percursos históricos inevitáveis. 
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a extrema-unção, escreveu ao Conde de Lerma: “E com tudo isso,
levo a vida com o desejo que tenho de viver”. De nossa parte, aspiramos
a conduzir nossas instituições com essa neoformação libidinal que é
o desejo do analista, e não com esse mero objetivo de perdurar que
afunda suas raízes na autoconservação. 

Resumo

Este trabalho propõe recuperar a distinção entre as noções de análise
de formação e análise didática. nessa perspectiva, assinala-se o desli-
zamento através do qual os standards de Eitington passaram a ocupar
o lugar de marca do ideal, em torno do qual se constituiu, para muitos
colegas, a identidade institucional da ipA, assim como sua identidade
analítica. Trata-se de um processo que obstrui a possibilidade de um
debate profundo sobre sua pertinência. propõe-se recuperar a trans-
cendência desse debate através de uma discussão mais ampla, que busca
precisar os eixos que definem a especificidade psicanalítica de uma
cura, uma preocupação compartilhada por vários autores pós-freudianos
(Lacan, Bion, Green). utilizando contribuições de Foucault, trabalha-
se a distinção entre as noções freudianas de ensino e transmissão. nesse
contexto, discutem-se os riscos não pensados da incidência do modelo
universitário sobre nossos dispositivos de formação, colocando em debate
a supervalorização da assim chamada “formação teórica” em nosso
clássico tripé. Enfatiza-se a responsabilidade do analista que conduz a
análise de formação na promoção de uma posição subjetiva que permita
um “além” da referência paterna, no sentido de abrir caminho para
uma apropriação criativa (não religiosa) das nossas tradições, em ana-
listas cuja prática é prioritariamente sustentada pela ética que nos é
própria, mais do que por sua fidelidade à “razão institucional”. 

Palavras-chave: Formação psicanalítica, Enquadre, desejo do ana-
lista, Ensino, Transmissão. Candidata a palavra-chave: Análise didática. 
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Abstract   

e paper brings forward the distinction between the notions of di-
dactic analysis and training analysis. in this context, it is noted the
slippage by which Eitington’s standards  came to occupy the place of an
ideal trait  around which many colleagues  built not only  an institutional
ipA identity but   their analytic identity as well. it is a process that cuts
off the possibility of a thorough discussion of the standards’ relevance. it
is proposed to recover the significance of this debate in the context of a
broader discussion aimed to  define the   axes which specify a  psychoan-
alytic cure,  which was a concern shared by several post-Freudian authors
(Lacan, Bion, Green). using Foucault developments, the distinction be-
tween the Freudian notions of teaching and transmission is worked out.
in this context we discuss the risks of the unreflected application of a
university model to our training devices, overestimating the so-called
“theoretical” axe in our classic tripod. e responsibility of the analyst
conducting the training analysis is concerned with promoting a subjective
position that allows going “beyond” the paternal reference, to make way
for a creative (not religious) appropriation of our traditions. it is expected
that analysts should be supported in their practice by an ethics which is
our own, rather than by their loyalty to the “institutional reason.”

Keywords: psychoanalytic training, Framing, Analyst's desire,
Teaching, Transmission. Candidate to keyword: didactic analysis.
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Acredito que o específico do psíquico seja a renúncia à realidade
externa, aos fatos, às pessoas, à história, em função de uma ficção
transformativa que permita o acesso ao emocional, às narrativas,
aos personagens. 

O “analista em trabalho” (e, de agora em diante, quando citar o
analista e/ou o paciente, sempre vou estar me referindo a “analista e
paciente em trabalho em um ambiente apropriado”) deve renunciar
à realidade externa, ou melhor, deve fazer o luto da realidade externa,
para entrar no mundo desconcretizado, desconstruído e, possivel-
mente, ressonhado, como sugere Tom Ogden (2009), quando afirma
que o objetivo da análise é ajudar o paciente a realizar esses sonhos
que não consegue realizar sozinho e se tornaram sintomas que so-
mente podem ser resolvidos se forem “sonhados”. 

Um conceito idêntico com uma formulação diferente é expresso
por Jim Grotstein (2007) quando diz que a mente humana é, ao
mesmo tempo, algo que processa estímulos continuamente e uma
defesa contra “O” (a Verdade Absoluta, a Realidade Última, a Coisa-
em-Si, os Elementos Beta). Grotstein continua afirmando que tudo
o que podemos fazer é transformar em ficção, mitificar a nossa per-
cepção, a nossa experiência de verdade (“O”). 

Isso ocorre ao permitirmos o trânsito de “O” na coluna 2 da
grade, a coluna das mentiras, mas também dos sonhos que também
são uma mentira em comparação a “O”. 

Há uma linda poesia de Szymborska chamada Conversa com a
pedra. Nessa poesia, há alguém que pede a uma pedra para entrar
nela, e a pedra responde que não, que nunca vai conseguir entrar
mesmo que tivesse uma capacidade imensa de ver tudo (clarividên-
cia), porque não tem a capacidade externa de “participação”. O “fato”,
o “evento”, o “dado real”, a “pedra” dos sintomas ou da realidade deve
encontrar, na entrada da coluna 2, a capacidade de participação do
analista, que define a capacidade de partilhar o relato, a “coisa” ma-
nifestada pelo paciente. 

Realidade e ficção. Pessoas (história), 
objetos internos (fantasias inconscientes),
personagens (escolha do elenco)

Antonino Ferro*

* Sociedade Psicanalítica Italiana.
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Isso permitirá o acesso ao interior da linha 2, onde encontrará o
litotriptor formado pela capacidade de desconstrução, de descon-
cretização e de ressonhar do analista. (Para simplificar, mencionarei
muitas vezes o analista e o paciente, enquanto que a minha referência
implícita será sempre ao “campo analítico” como algo novo e diferente
da soma dos seus constituintes: o que acontece na linha 2 ocorre
principalmente em um lugar do campo analítico.)

Depois da participação (uníssono), entram em jogo os instru-
mentos ativos da mitopoiesis subjetiva ou a função alfa, a capacidade
de rêverie (a rêverie de base, a rêverie em flash, a rêverie de construção,
a transformação em sonho, a transformação em jogo, o sonho, a fala
como se estivesse sonhando de Ogden; Ferro 2009, 2011, 2014). 

Além desses instrumentos ativos, temos o que eu chamaria de
atmosferas de base necessárias para que as transformações possam
se realizar. Essas atmosferas de base originam-se das oscilações entre
as capacidades negativas e o fato selecionado, entre o Núcleo Au-
tista-Contíguo (P.S., P.D.), entre continente e conteúdo.

O objetivo da análise (além daquilo que já sabemos com relação
a remover o véu da repressão, o trabalho de juntar as partes separadas,
obter insight, trazer o eu para onde havia o ID etc.) consiste especial-
mente no desenvolvimento desses instrumentos ativos e no desen-
volvimento dessas atmosferas adequadas para a transformação. Um
ponto de entrada para essa descrição é olhar, por exemplo, como
uma “pessoa” dentro da linha 2 se torna um “personagem” da análise,
ou, na verdade, um holograma afetivo, que se origina daquilo que o
campo precisa expressar, e isso ocorre através da contínua escolha
do elenco dos personagens (Ferro, 2013a, 2013b).

Um ponto em que existe alguma discordância com os autores
que considero mais próximos, ou seja, Ogden, Grotstein e Green
(devo muito a todos e realmente tenho grande afinidade com eles), é
a forte presença do conceito de campo desenvolvido por Baranger
(1961-1962) e por muitos psicanalistas da América do Sul. Esse con-
ceito tornou-se ainda mais complexo através do fértil acasalamento
com o pensamento de Bion (1962, 1963, 1965), em que a grupalidade
interna do analista e do paciente dão lugar, no consultório, a um
grupo de personagens definidos por mim como os “hologramas afe-
tivos”. Estes são o resultado da transformação em sonho do que é
dito, feito, experimentado pelas mentes do analista e do paciente,
formando uma espécie de mente grupal que desconcretiza e desrealiza
as comunicações, transformando-as em uma cena onírica que “ganha
vida no consultório” e que leva ao desenvolvimento dos instrumentos
para pensar.

De certa forma, é como se o “terceiro analítico” de Ogden (1994)
fosse diluído em uma narrativa onírica do funcionamento das duas
mentes, que fazem a escolha do elenco dos personagens de que pre-
cisam para dar vida a esse sonho que necessita de cuidado e ao qual
é preciso, antes de mais nada, dar vida.
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Com relação ao conceito extremamente importante de “figuração”
de Botella e Botella (2002), diria que se refere ainda de alguma forma
a trechos de história (ao limite da história mental), onde o conceito
de rêverie se refere a algo que tem a ver com o funcionamento real
das mentes (pelo menos principalmente a isso).

Um ponto central a destacar é que “cada fala e cada resposta”
leva adiante o processo de tornar psicológico o que era um conteúdo
caótico e sem sentido.

Como já mencionei, Grotstein (2007) afirma que o que podemos
fazer é transformar a nossa percepção, a nossa experiência da verdade
(“O”) em ficção. Isso leva-me a refletir sobre Transformações, tanto
em Bion (1965) quando no capítulo “Transformações” do livro de
Grotstein, e sobre a jornada que cada “fato” deve fazer na coluna 2
da grade para ser alfabetizado.

Mas, através do que ocorre a Transformação? A resposta é óbvia,
através de “O”, mas o que é “O”? Grotstein sempre nos ajuda a com-
preender em profundidade que a resposta é dupla. Por um lado, “O”
é um termo coletivo para númeno: “O” parece ser um termo coletivo
que indica os númenos, as formas ideais, a Verdade absoluta e a Rea-
lidade última, pelo menos a partir do mundo interior; isto é, do in-
consciente não reprimido. Por outro lado, um outro aspecto da “O”
são os estímulos sensoriais das nossas respostas emocionais às nossas
interações com os objetos externos (e internos). 

Quem considerou principalmente a primeira hipótese como uma
fonte de “O” tem tendência a considerar Bion um místico. Quem
deu prevalência à segunda hipótese não deu importância a esse as-
pecto. Colocaria essas duas maneiras de olhar para a “O” como uma
oscilação necessária, como Bion afirma quando sugere que “(...) não
se deve escrever um livro intitulado ‘A interpretação dos sonhos’,
mas ‘A interpretação dos fatos’, traduzindo-os para a linguagem do
sonho (...), para que haja tráfego de mão dupla” (Grotstein, 2007).

Isso nos levaria à necessidade de distinguir duas categorias de
elementos beta, que fico tentado a diferenciar como beta1 e beta2.
Os beta1 são “o inconsciente não reprimido” e os beta2 são “as im-
pressões sensoriais de significado emocional”. Nesse ciclo, os beta2
seriam transformados em elementos alfa, e os beta1 seriam transfor-
mados, de pré-concepções, em realizações (Grotstein, 2007).

O “alimento para a mente” é desconstruído em seus elementos e, em
seguida, reconstruído em elementos mais adequados a serem absorvidos.

O ressonhar contínuo operado pelo campo ou, para simplificar,
pelo paciente, que nos informa cada passo “fora de curso” ou o risco
de rochas submersas, lembra-nos o texto de Conrad, O cúmplice se-
creto, em que um passageiro clandestino a bordo, em algum momento
da viagem, quando a embarcação alcança uma ilha e o navio corre o
risco de encalhar nas rochas, salva a embarcação de um desastre, jo-
gando o próprio chapéu na água, o que permite que o capitão entenda
as correntes e salve o navio.
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O processo de onirização que mencionei é ainda mais complexo e
menos fragmentado, abrangendo toda a sessão psicanalítica e a mo-
dalidade onírica de viajar nela: a sessão torna-se um sonho produzido
pelas duas mentes, sendo continuamente regulado para permitir que
as narrativas e as transformações tomem o lugar do “ainda não pen-
sável”. Porém, para que isso possa ocorrer, o campo deve adoecer com
a doença do paciente, que somente assim pode ser sonhada (a doença)
e transformada (Ferro, 2011).

Pensar os pensamentos, viver as emoções, viver o terror que
podemos experimentar, dar-se conta do sofrimento dos outros, en-
trar em contato e deixar emergir a criatividade em nós mesmos e
em nossos pacientes talvez sejam razões suficientes para viver,
mesmo que com plena consciência da insignificância da existência
humana.

Gostaria de acrescentar que, se aceitássemos a definição de sermos
uma aberração da natureza, como já disse Lucrécio, e se estivéssemos
cientes do terror que isso gera (tanto mais quanto mais negamos),
talvez pudéssemos fazer, como nos lembra Bion, o que fizeram as
tropas no front, na terra de ninguém no meio dos exércitos britânico
e alemão no dia de Natal: jogar futebol (Grotstein, 2007).

Se pudéssemos jogar com a falta de sentido da vida, talvez hor-
rorizando os fundamentalistas de todos os Estados maiores, abriría-
mos lampejos de consciência e paz.

Se uma paciente falasse de abusos ou maus-tratos, a nossa escuta
poderia ir na direção de desconcretizar, desconstruir e, na medida do
possível, ressonhar como um instrumento para reconstruir uma nar-
rativa diferente (e mais tolerável) dos fatos: por exemplo, abrir a re-
flexão para o que são as emoções (talvez incontroláveis) a partir das
quais a paciente sente-se vítima, ou que tipo de relação com o analista
ou com outras identidades potenciais do campo determina isso.

A diluição nas sequências narrativas permite que os “fatos” pri-
meiramente indigestos sejam metabolizados.

Talvez valha a pena lembrar que existem dois locais de criatividade
que levam à narração: em primeiro lugar, o modo como a sensoria-
lidade é pictografada, formando pictogramas específicos da mente e,
em seguida, a maneira específica na qual esses pictogramas são nar-
rados em sequências narrativas diferentes.

Há uma clara diferença entre fantasias inconscientes comparti-
lhadas, diria quase que fantasias relacionadas à espécie (as fantasias
“primitivas”), de um lado e, por outro lado, as sequências de picto-
gramas (que formam o pensamento do tipo “sonhar acordado”) que
são específicas de cada mente e de cada dupla analítica em trabalho
de análise ou de qualquer campo que ganha vida.

O limite para o desvio dos produtos narrativos possíveis e para a
consequente abertura de mundos é oferecido continuamente pelos
sinais dados pelo campo, frequentemente através da boca do paciente,
pela boca de outros personagens do campo e, às vezes, através de rê-
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veries e sonhos eventuais de contratransferência que se acendem
quando a Linha Maginot dos limites do campo tende a render-se às
turbulências emocionais.

Dessa forma, observo uma psicanálise que lida com o desenvolvi-
mento das funções (para pensar, sonhar, sentir), e não apenas uma psi-
canálise que observa os fatos (ou emoções) reprimidos ou divididos.

Além disso, mais do que a descoberta ou a redescoberta do que
foi enterrado ou evitado, observo a coformação de novas “ferramentas
para pensar” e para as quais o campo saberá abrir significados futuros
até a paradoxal possibilidade de transformação de lembranças de
fatos que nunca aconteceram, que precipitam experiências reais rea-
lizadas na sessão e que são retrodatadas depois no après-coup.

Deve-se ressaltar que os elementos beta (a sensorialidade, os fatos
não sonhados pelo paciente), desde que o analista busque uma mo-
dulação do campo, entram violentamente no paciente e sem possíveis
amenizações: o campo é um grande fornecedor, hiper-receptivo para
as turbulências que ainda não foram alfabetizadas, com a complicação
de que até a subjetividade do analista, as suas turbulências (e as suas
defesas contra as turbulências) entram na constituição de um campo
que será específico para a dupla.

Os personagens não entram no campo pelas narrações da reali-
dade externa, mas através do processo de “escolha do elenco”, que é
necessário para que o campo exprima certas emoções: personagens
que são, portanto, “raptados” de outras realidades para viver e dar
voz à realidade do campo, mesmo que de maneira ficcional.   

Na minha perspectiva, enquanto estamos em análise e até que
uma análise faça sentido, não há nada que não tenha lugar no con-
sultório e no campo onírico coproduzido por paciente e analista em
um ambiente funcional.

O campo com esse propósito analisa mais os significados a serem
gerados, o futuro partindo do aqui e do agora e as evoluções possíveis,
incluindo a reescritura de uma história diferente.

Gostaria de mostrar agora algumas sequências clínicas que exem-
plificam o que está sendo dito: 

A) Alfabetizar um sintoma

Um colega relata o seguinte “fato” para supervisão: um paciente
o procurou devido a um distúrbio que o levou a muitos especialistas
sem sucesso. Sofria de um insuportável “formigamento no pé”, que
às vezes o incomodava de forma intolerável.

O paciente relata as consultas neurológicas, as eletromiografias,
os dois tratamentos com psicoterapia dos quais desistiu... Fico ansioso
porque sinto que não tenho nada a dizer: fatos, fatos, apenas fatos.
Nesse meio tempo, meu colega diz que se trata de um paciente muito
concreto, factual e, por isso, terrivelmente tedioso, e demonstra uma
espécie de dança que o paciente faz com o pé em questão para aliviar
parcialmente os sintomas intoleráveis.
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(Então penso: “pé adormecido”, caminhar, não pode correr, chutar,
o filme um homem chamado cavalo..., mas nada se agrega como uma
autêntica rêverie. É somente o “Svitol” –lubrificante– que atua nas
engrenagens).

Em seguida, fala do seu próprio sentimento de culpa ou vergonha
pelo qual se sente às vezes tomado.

Relata que, quando criança, experimentou muitas situações de
solidão, abandono, exclusão e fala sobre como não se permitia expe-
rimentar emoções. Reprimia as emoções.

Em seguida, fala de alguns episódios de incontinência, de raiva:
uma vez, depois de beber, mandou o pai de um amigo para o diabo.

(Configura-se em minha mente algo sobre raiva-incontinência-
culpa).

Rapidamente, menciona que um amigo diretor o havia contratado
para fazer um comercial sobre o Red Bull, uma bebida energética
que está muito na moda entre as jovens gerações.

É somente nesse ponto que o todo, inclusive a dança estranha, se
agrega em uma imagem condensada: o touro que “esfrega” as patas
dianteiras no chão antes de lançar-se ao ataque.

Além disso, meu colega acrescenta que o paciente às vezes faz
uso excessivo de Red Bull. 

Organiza-se uma imagem-pensamento, “o fato selecionado”: o Red
Bull (o “touro vermelho”), mas como agem os touros antes de atacar
os toureiros, ou antes de se inflamar. Como não visualizar a imagem
do touro que esfrega o chão com a pata dianteira, como se tivesse um
formigamento e precisasse descarregar uma enorme tensão?

Aqui está o Touro Vermelho; foi liofilizado, condensado, mate-
rializado no sintoma: agora do que vai se tratar será de permitir que
o Red Bull e sua fúria e raiva emerjam da pata –claustro onde havia
sido trancado por ter acesso a todas as possíveis histórias que flores-
cem quando transformadas em imagens, palavras, sonho da fúria
que o paciente havia sempre temido não ser capaz de expressar.

É a configuração dessa imagem que me permite encontrar um
organizador interpretativo do meu pensamento.

Parece-me que aqui vemos a função alfa do campo atual (até
mesmo a supervisão pode ser vista como um campo habitado tam-
bém pelo paciente), que começa a trabalhar em um ambiente que fa-
vorece a rêverie repentina. Como o “Svitol” (nome de um produto
vendido na Itália, que recupera o movimento em fechaduras e chaves
enferrujadas), refiro-me ao exercício feito pelo analista de ampliar
sua capacidade (e campo) de oscilação NCA-PS-PD (núcleo contí-
guo-autístico-PS-PD), recipiente/conteúdo, CN/FP (capacidades ne-
gativas/fato pré-selecionado).

B) Alfabetização de um fato:

Mario me liga enquanto ainda está no hospital, onde foi internado
porque, durante suas férias com a família, foi atingido no peito por
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um foguete lançado na festa em que se encontrava em Nice, por oca-
sião d queima de fogos de artifício; o foguete o atingiu, cortando-lhe
o peito, causando queimaduras de segundo e terceiro graus, bem
como graves queimaduras em sua esposa.

Diz que os dois estão se recuperando, mas que telefona para saber
se as três filhas jovens –que estavam presentes no momento do inci-
dente– haviam ficado traumatizadas.

Marco uma sessão para ele e sua esposa. Os dois comparecem
juntos e relatam em detalhes o incidente, que ocorreu devido a um
foguete lançado a uma altura baixa, atingindo-os quando estavam
na varanda para apreciar o espetáculo.

Tento saber mais sobre as três filhas, que não dão sinais particu-
lares de distúrbio pós-traumático.

Acabo involuntariamente em uma espécie de “conversa livre” (fa-
lando como se sonhasse), como diria Ogden (2007), e fico sabendo
que, aproximadamente dez anos antes, Mario sofreu outro acidente:
tinha sido atropelado por um caminhão em uma área de estaciona-
mento de uma rodovia. Ele descreve, em ambos os casos, o enorme
impacto cinético do foguete e do caminhão. Também nessa outra
ocasião precisou de reanimação e ficou entre a vida e a morte. Recu-
perando-se posteriormente. Continuando a conversa livre, relatam
que sempre se envolvem em brigas furiosas, estão casados há quase
20 anos; mas dizem ser impossível mudar isso, já que ele é de Nápoles,
e ela, de Túnis: duas personalidades passionais e de passionalidade
violenta.

Nesse ponto, todo o discurso assume uma Gestalt diferente: que
implicações pode ter no desenvolvimento de suas vidas sua tensão
emocional de 200.000 volts (que periodicamente os leva ao hospital
com queimaduras)?

Quanto essas tempestades emocionais que os atingem são trau-
máticas e potencialmente perigosas? A escuta que implica uma trans-
formação onírica permite, portanto, uma visão totalmente diferente
do problema inicialmente exposto.

Aqui testemunhamos uma transformação em sonho, como se
o paciente tivesse dito: “tive um sonho em que estava...”. Isso nos
permite desconcretizar e dar valor onírico ao texto manifesto de-
pois de estar em uníssono com o paciente na sua narrativa expressa
inicialmente.

C) Escolha dos personagens

Ou seja, encontrar e importar para o campo os personagens ne-
cessários para continuar o sonho/a narrativa.

Eleonora começa a sessão de segunda-feira falando sobre o ódio
que tem do próprio marido e de como gostaria que ele morresse,
porque é “preguiçoso, arrogante, antipático”. Relata então um sonho
em que “batia nele até matá-lo”. O analista, frente às lágrimas da pa-
ciente, lhe entrega um lenço de papel.
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A paciente continua, falando de Daria, sua filha, que, “agora que
engordou alguns quilos, está um monstro, muito gorda, cheia de es-
pinhas...”.

Quais são os personagens principais e como considerá-los? Como
ocorre a “escolha do elenco”?

Um personagem é o ódio, algo extremamente violento e incon-
trolável que é ativado internamente. Outro personagem é o marido,
que podemos pensar como a versão masculina da terapeuta, que
também é odiada porque é preguiçosa (não trabalhou no fim de se-
mana). Então, temos as lágrimas e, finalmente, o lenço (esse perso-
nagem também representa a capacidade de acolher e “secar” o sofri-
mento da paciente).

Após essa operação de limpeza (das lágrimas e do ódio), aparece
Daria, ou a maneira como a paciente se vê monstruosa e muito gorda,
porque está “inchada de ódio” e de dor.

Os personagens são entendidos “todos” como funções do campo,
dos quais é escolhido o elenco sem que haja nenhuma correspon-
dência com a realidade externa ou história: cada personagem é um
vagão, um excipiente que carrega o “princípio ativo” que o campo
precisa que seja expresso naquele momento, resumidamente: os per-
sonagens tornam-se modos expressivos de funcionamentos presentes
no campo.

Assim, cada paciente se esforça para encontrar um personagem
que corresponda àquilo que ele ou o campo precisa que seja expresso.

Porém, um outro personagem também é o sonho, por meio do
qual não só o paciente nos indica o conteúdo (a raiva e o desejo de
vingança), mas também que existe um campo capaz de mentalizar,
no sentido bem entendido de Grotstein (2009), de Ogden (2009) e
também do meu trabalho (2007, 2009): a longa jornada transforma-
dora na coluna 2 e na linha 3 da grade de Bion.

Mesmo aqui a jornada na coluna 2 permite que “pessoas reais” se
tornem hologramas afetivos ou mais simplesmente “personagens”
emocionais do campo, que lhes dá vida para fazer o próprio campo
capaz de narrar a si mesmo: na verdade, a escolha dos personagens
necessários para alfabetizar e transformar em narrações.

D) Somatização   ←→ Dessomatização

Stefania sofre de um problema de calvície que gera muitas difi-
culdades. Às vezes, há períodos em que seu cabelo fica normal, às
vezes, começam a aparecer áreas calvas que se ampliam e, às vezes,
essas áreas se unem. Um dia, relata um sonho no qual, de um heli-
cóptero, vê um zoológico com jaulas e animais; os animais são tão
peludos que é quase impossível distinguir as espécies. Após um de-
terminado período, decide dar uma outra volta com o helicóptero e
percebe que existem várias partes do jardim zoológico em que não
há gaiolas nem animais, “parece que tudo foi sugado do terreno”.

Construí estes dois mapas das situações descritas por Stefania:
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O zoológico como aparece na primeira parte do sonho

Naturalmente, as reconstruções gráficas são minhas, mas a meu ver
parecem explicar bem o que a paciente queria expressar: periodica-
mente as suas emoções são erradicadas ou enterradas e, em seu lugar,
permanece o vazio, a área sem pelos.

De vez em quando, desaparecerão os pelos do tigre, do leão, da
gazela (cada uma dessas espécies representará uma certa emoção).
Cada vez que uma emoção é enterrada, parece que o mapa do couro
cabeludo reproduz exatamente o fenômeno.

No curso da sua análise, à medida que as emoções lacerantes (lo-
bos, leões, tigres) ou controláveis e sensíveis (zebras, ovelhas) podem
viver e ser inseridas nas narrações, a calvície desaparece. 

[N. do T.: onde scimmia: macaco; 
pecora: ovelha; lupo: lobo; lione: leão.]

O zoológico como aparece na segunda parte do sonho
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E) Personagens à procura de autoras e autores

à procura de personagens

Para Fabrizio, as recusas sexuais de sua esposa Luciana são ex-
tremamente problemáticas. Enfrentou as recusas procurando uma
prostituta com a qual também tem conversado bastante. Ao ser ques-
tionada sobre o esquivamento contínuo, a esposa alega que a causa é
o fato de os filhos, que dormem no quarto ao lado, poderem ouvir os
ruídos do casal. Fabrizio tem um sonho em que tem um cartão de
crédito com um limite bastante alto. 

Comenta esse sonho dizendo que, para evitar a crise depressiva
em que se encontra, mais do que a maconha que está usando (uma
relação extraconjugal e algumas situações excitantes no trabalho),
deve conseguir reencontrar o “valor” que tem dentro de si. Porém,
façamos um mapa, acrescentando que Fabrizio viveu um novo mo-
mento de desespero com as numerosas recusas da esposa (que lhe
disse para procurar uma prostituta, já que o importante para ela era
que ele não tivesse uma relação afetiva com outra mulher).

Mapa dos personagens

A parte de baixo do mapa, aquela com os pontos de interrogação,
está aberta aos desenvolvimentos e aos novos personagens possíveis
que podem ser inseridos no elenco.

A célula da qual gostaria de me ocupar é a da “Esposa”, que é de-
clinável de muitos pontos de vista.

a) A esposa é a pessoa que tem uma psicologia própria e proble-
mas a serem questionados e através dos quais Fabrizio pode
ser colocado em condições de dialogar.

b) A esposa é um objeto interno, exemplo de uma mãe fria e re-
traída (“Não acredito que uma mulher bonita de quem eu
goste possa querer alguma coisa comigo”, diz Fabrizio em um
sessão).

c) A esposa poderia ser o modo como Fabrizio realiza a escolha
de um personagem que tem tanto fobia de sexo com relação

Depressão Maconha Prostituta

Filhos Cartão de 

crédito

Relação 

extraconjugal

Fabrizio Esposa ?

? ? ?
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aos aspectos infantis que devem ser protegidos, como fobia
de uma intimidade que supera o nível de afeto puro. Esse pro-
blema, sob essa ótica, seria também, ou sobretudo, um pro-
blema de Fabrizio e que ele mesmo ignora ter.

(Seria possível reescrever a história mudando os dados efêmeros, a
narrativa, e deixando inalterados o enredo, a fábula.)

Desenvolvemos ainda mais a célula “Esposa”, seguindo a hipótese
de que ela poderia ser o personagem do aspecto autista-aspergeriano
ou talvez o aspecto “não relacional” pelo qual Fabrizio ignora ser
habitado.

Esposa aspecto autista/não relacional

Em um grau ainda maior de ampliação, a “Esposa” poderia representar
um outro modo de funcionamento de Fabrizio que ele não percebe
(exceto tangencialmente, quando diz: “Quando me aproximo de uma
mulher que me interessa, sempre penso que serei rejeitado”); ou seja,
um tipo de aspecto que impede a rejeição, colocando-se na situação
daqueles que rejeitam, uma espécie de anestesia preventiva de uma
possível dor e de uma dor emocional que poderia se desenvolver.

Aspecto que evita a rejeição, colocando-se

em situação de rejeitar

Corresponde às experiências de uma mente

do outro > ♂ do que ♀

Em uma ampliação ainda maior (que permanece como parte não
analisada/raiva) poderia corresponder ao sentido de

Será tarefa do trabalho sucessivo ver se o que temos na célula “Esposa”
poderá ser desconstruído através da escolha de outros personagens
que irão preencher as outras células virtuais abaixo.

Para cada célula, poderia ser realizado um trabalho como o que
foi feito para a célula “Esposa”.

Porém, para permitir a transformação, tudo isso deve entrar no
campo; a “esposa” deve se tornar um holograma emocional do paciente.

Finitude e solidão de maior intensidade com

relação àqueles que habitam cada mente



66 Antonino Ferro

O quanto isso será possível dependerá de Fabrizio e das características
da mente do analista. O quanto a mente do analista estará fechada ou
aberta? O quanto poderá viver o problema de rejeição/relacionamento/
intimidade como um problema do campo? Como isso será desconcre-
tizado e sonhado?

Poderia revelar o sonho de um abominável homem das neves re-
jeitado por uma exploradora pela qual havia se apaixonado? Uma
história do tipo -Tarzan/Jane, nesse ponto, tornaria possível a trans-
formação dessa constelação -(T/J) em +(T/J), em que o acasalamento
emocional é tolerado em vez de ser desejado?

Até agora deixei de ressaltar que a coluna 2, em um certo ponto,
cruza-se com a linha C da grade de Bion (sequência de elementos
alfa, sonhos, mitos), e essa célula de intersecção C2 é muito especial,
porque é nela que ocorre o pico das transformações.

F) Escolha do elenco/rêverie/transformações

Se um paciente muito inibido, autoletargizado, fala de catafalco
(ou “cadafalso”, como é mais comumente utilizado em português), o
que naturalmente me atrai é “falcão” (falco em italiano), algo extre-
mamente vital que é englobado e trancado, adormecido no claustro.
Posso até não dizer isso para o paciente, mas, a partir daquele mo-
mento, buscarei uma maneira de entrar em sintonia sobre/com o
“falcão”.

Da mesma forma, o que chamei de “ninhos semânticos” ou lugares
do discurso que incluem grandes e outras potencialidades comuni-
cativas me atraem bastante.

Se, em algum momento, pudesse se desenvolver uma hipótese de
abuso, o vértice onde me colocaria é: no que eu poderia ter sido abu-
sador ou no que “o falcão” poderia ser (ter sido?) abusador.

Além disso, o que pertence a uma outra realidade histórica externa
e temporal pode ser transformado apenas na medida em que habita
o campo atual.

Se, em algum momento, o colega de classe pelo qual se sente
abusado entrasse na sessão, não poderia ser considerado por mim
(até que uma análise fizesse sentido ou até que fizesse sentido manter
a ambientação) nada além de um funcionamento assumido, em um
lugar do campo e atuado pelo próprio paciente (como potencial
identidade perturbadora) ou por mim mesmo (como presença per-
turbadora para ele).

Se uma analista experiente finaliza a sessão mais cedo com um
paciente que fala pouco, não posso deixar de pensar em um abuso
silencioso, ao qual a analista está sendo submetida e devido ao qual
tenta ocultar o recipiente abusado (ela mesma) do conteúdo abusador. 

Lembro-me de um desenho de uma menina, em que havia o
tronco e a copa de uma árvore que imediatamente me pareceu um
vulcão com a sua erupção de lava. Após dois anos de terapia, apre-
sentou-se como uma paisagem que podia ser vista de uma janela
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aberta, de onde se via também uma grande quantidade de pequenas
árvores com a copa de lava: o vulcão protoemotivo foi decomposto
em muitos vulcões pequenos que podiam ser contidos, como se ti-
vesse sido possível uma “destormizzazione” (“destormentação”) do
furacão de elementos beta e sua transformação em agregados dis-
cretos que pudessem ser contidos e pensados em termos de emoções
diferentes e imagináveis.

Em conclusão, gostaria de dizer também que o “psíquico” e o “psí-
quico grupal do campo” implicam uma renúncia, um luto pela reali-
dade (quando estamos em sessão!) em favor de uma realidade ficcional
recém-nascida. A capacidade de uníssono, os constituintes da atmos-
fera adequada à transformação, os instrumentos ativos que as permi-
tem são o que possibilitam o desenvolvimento do “jogo psicanalítico”
muito sério, por vezes, doloroso e, às vezes, prazeroso. O caminho de
O a K é de alguma forma um caminho mentiroso, mas o único ao
qual frequentemente podemos nos permitir, exceto nos raros mo-
mentos de introspecção ou transformação catastrófica em O.

A realidade deve, portanto, ser sonhada para ser relatada: o pró-
prio Bion diz que os “fatos” devem ser sonhados para chegar ao pen-
samento. Às vezes –é verdade– a realidade prevalece sobre o sonho;
nesses casos, não há nada a fazer a não ser suspender a análise,
porque não faria sentido continuá-la, esperando o restabelecimento
das condições para voltar ao jogo. 

G) Tecendo pensamentos e imagens a meu modo

O trabalho diário que ocorre no campo analítico entre as funções
alfa do campo e os conjuntos de ideias impensáveis ou da “O” que
quer ser dita parece-me bem ilustrado no desenho seguinte:

Nesse desenho, vemos bem a atividade de tessitura da sensorialidade
indistinta, que, na figura, no entanto, já está em um nível de quase-
soletramento, em direção à possibilidade de ser incluída em uma es-
trutura narrativa: basicamente, basta saber trabalhar o tecido e usar
as ferramentas do ofício. Contudo, a figura também pode ser vista
indo na direção oposta, na direção de uma desconstrução capaz de
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libertar da obrigação de reiterar o modo de ser até criar aquela con-
fusão de micro-”narremas”, que pode ser tecida de maneiras total-
mente novas e imprevisíveis.

H) Elogio da mentira

Mentir é uma maneira de criar mundos que são mais facilmente
habitáveis.

É comum em narrativas, romances ou filmes de ficção científica
que uma nave espacial de um mundo inabitável tente chegar à Terra
ou vice-versa, que naves espaciais da Terra, uma vez que esta não
oferece mais recursos, partam em busca de novos mundos.

A mentira é frequentemente aquela nave espacial ou aquele
mundo novo com características que o tornam habitável: essa é uma
das muitas defesas que podemos colocar em prática para sobreviver.
Temos inúmeros exemplos: desde Ulisses, que diz a Polifemo que
seu nome é ninguém, e isso o salva da fúria do Ciclope, quando este,
cegado por Ulisses, pede a ajuda de seus irmãos, que perguntam
quem o cegou, ao que ele responde: “Ninguém”!

Outro exemplo famoso é o do bispo de Os miseráveis, que salva
Jean Valjean, que havia roubado todos os seus bens, dizendo aos po-
liciais que haviam capturado Jean Valjean que os bens não eram rou-
bados, mas que haviam sido doados por ele.

Bion, no fundo, reconhece o valor da mentira, tanto através da
mentira conhecida/originada como a Metáfora dos Mentirosos,
quanto em sua afirmação de que a mentira precisa de um pensador.

Ou seja, em certo sentido e paradoxalmente, a mentira precisa
de um pensamento criativo. Consideremos os mundos inventados
por quem tem um caso extraconjugal e precisa descrever os mais
ricos detalhes, que, de outra forma, não existiriam.

A mentira ou, pelo menos, graduações dela nos salvam da verdade
insuportável para o pensamento: de que não há nada depois desta
vida, de que vivemos a aleatoriedade mais absoluta, de que não sen-
timos mais amor por uma pessoa que já amamos e pela qual sentimos
só afeto e de que devemos, portanto, deixá-la.

A mentira, o compromisso nos abrem infinitos modos de vida
equipados com amortecedores.

Todos os mecanismos de defesa são, basicamente, apenas gra-
duações possíveis de mentiras possíveis, onde a verdade, a “O”, não é
somente inconcebível, mas muitas vezes também insuportável.

Considero, portanto, a capacidade de mentir como um dos sinais
da chegada à maturidade psíquica e também um sinal (não o único)
de possível final da análise.

É claro que aqui não estou me referindo aos que usam a mentira e
o ato de mentir como um estilo de vida (Baranger, 1963/2009) a partir
de si mesmo, mas refiro-me àqueles que a usam em casos de emergência
grave (e, por vezes, crônica) e, acrescentaria, à capacidade de tolerar
com elegância esse mecanismo de defesa (Lewkowicz & Flechner, 2005). 
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Basicamente, cada mecanismo de defesa é uma mentira a respeito
de uma verdade intolerável. 

Os limites da co-construção: A torre do sino em ruínas

Uma paciente de aproximadamente 35 anos me diz irritada que
sua mãe lhe disse que ela: “Já tem idade suficiente para não postergar
ainda mais as decisões importantes de sua vida...”.

Na sessão seguinte, fala sobre sentir-se irritada sem saber a razão
e que seu namorado também anda bastante irritado.

Há um silêncio, e depois lhe digo: “Você quer que eu conte o so-
nho que seu namorado teve esta noite?” 

“O que está dizendo?” Ela tem um ataque paranoico: “Mas o sr.
ouviu a nossa conversa no bar enquanto tomávamos o café da ma-
nhã?” “Como sabe que meu namorado teve um sonho e me contou
sobre isso?”

“Mas, enfim, quer saber ou não?”
“Claro”, responde.
O sonho foi assim: havia um campanário antigo de igreja que

foi reformado. Colocaram na torre, onde havia um lugar preparado,
um relógio sem ponteiros (como no filme Morangos silvestres), e
depois foram adicionados os ponteiros que marcavam meio-dia.
(Tudo isso é resultado de uma imaginação visual que tive logo no
início da sessão).

A paciente ficou atordoada: “Não! Não acredito nisso! O sonho
de Enrico foi assim: sonhou com uma igreja antiga em ruínas com a
torre do sino que foi restaurada e que você estava lá esperando por
mim”.

Respondo: geralmente é o noivo que espera pela noiva, mas tudo
bem.

Essa “dança onírica” inconsciente e importante nos levou a reto-
mar o tema da mãe, o tema do tempo, o tema do luto do tempo.

A paciente diz, e eu acho importante, que o relógio marcava 12h,
não 7h ou 9h, nem mesmo 17h ou 20h: havia tempo para fazer as
coisas.

(Obviamente estava implícito que era o momento de assumir
responsabilidades).

O casamento, os filhos, as decisões existenciais, o tempo de ferti-
lidade, o tempo de luto pela onipotência. A Igreja, em nossa cultura,
com suas referências ao tempo: batismo/casamento/funeral etc.

De “O em direção a K”: a coluna onírica da mentira

Manuela é uma menina de 10 anos, e está em análise. É uma me-
nina muito dócil em comparação com a irmã, de 12 anos. Esta re-
centemente se recuperou de uma doença grave, e os pais realizaram
seu sonho de ganhar um filhote de pastor alemão.

O analista de Manuela está muito perturbado com o que ele acre-
dita ser uma compra equivocada, uma intromissão dos pais na análise
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de Manuela, que tem “fobia de cães”. Decide falar com os pais, para
repreendê-los por terem inadvertidamente perturbado a análise de
Manuela e assim por diante.

O que o analista de Manuela faz é permitir que “um fato” (a com-
pra do cão), como um “fato” propriamente, entre na terapia; uma
“O”, sem ligar essa “O” à sua subjetividade dentro da análise, ou seja,
permitir um significado de “fato em si”, se quisermos, permitir ele-
mentos β, em K, em α, na narrativa.

Ou seja, qualquer “O”, se estamos em análise, não poderia tomar
outra coluna, somente a coluna 2 (sim, a coluna das mentiras), para
ser transformada na verdade subjetiva daquela análise que é, de qual-
quer forma, uma deformação/um disfarce/uma transformação de
“O”, como lembra continuamente Grotstein (2007).

No fundo, o filhote poderia, sob essa ótica, ser sonhado como o
hooligan de quem Manuela tem medo, como algo vivo e novo que
entra na análise e na vida psíquica de Manuela, e os pais, que fazem
essa compra, poderiam ser, de um certo ponto de vista, a descrição
sonhada do trabalho do analista, que foi capaz de trazer algo novo e
vivo para a análise.

Esse olhar em direção à possível subjetivação de “O” deveria ser
o olhar do analista, que deveria ser mais treinado para considerar as
transformações de “O”.

Outros aspectos são, naturalmente, necessários, mas não são tão
convincentemente psicanalíticos.

Basicamente, iniciar uma narrativa transformadora passa por so-
nhar “com fatos”, para que possam se tornar narremas de uma nar-
rativa realizada. Isso implica ter coragem de considerar o sonho não
como uma forma de entrar em contato com a verdade emocional ou
psicológica, mas como uma mentira capaz de adequar a “O” às nossas
necessidades de significados e narrativas que organizam emoções,
afetos, contingências, significados (Eizirik, 1996).

Após o analista ter cancelado, por motivos pessoais, uma semana
de análise, um paciente sonha ter sido roubado por seu próprio filho,
em quem ele sempre confiou e do qual nunca seria esperado esse
comportamento.

Se quisermos avançar nesse exercício, o “fato” é o cancelamento
de quatro sessões por parte do analista. Isso, inserido na coluna 2, dá
origem ao sonho: que alguém em quem o paciente confiava traiu
sua confiança por roubar-lhe alguma coisa. Ou “o fato” sessão anulada
torna-se: você, analista, roubou-me alguma coisa, e eu não esperava
por isso, posso continuar a confiar em você?

Ou seja, o sonho torna-se o instrumento da subjetivação de “O”,
uma mentira que nos permite pensar, sentir, fazer sentido.

Gostaria de concluir resumindo as vicissitudes de “O”:

a) Transformações em “O” e mudança catastrófica: essas são as
transformações que envolvem um salto repentino no cresci-
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mento mental, que é alcançado por meio de uma crise, po-
dendo, às vezes, incluir até mesmo curtos períodos de desper-
sonalização. Características típicas da mudança catastrófica
são a violência e a subversão do sistema ou da estrutura e das
invariâncias existentes como um processo de transformação
e, para a consciência do analista, o que diz respeito às emoções
de ser incapaz de poupar a si mesmo ou ao seu paciente da
experiência da verdade catastrófica. As transformações em
“O” contrastam com outras transformações, já que as primeiras
estão relacionadas ao crescimento de mudar e as últimas dizem
respeito ao crescimento de ter consciência do crescimento.

b) As transformações de “O”: que eu pessoalmente definiria como
a longa jornada de “O” na coluna 2 da grade (a coluna de
mentiras e sonhos), na medida em que “O” não pode normal-
mente ser entendida e deve ser “subjetivizada”. As funções alfa,
os sonhos, as rêveries e as narrações, que são as principais fer-
ramentas que transformam “O” verdade naquela parte da ver-
dade que é suportável para as nossas mentes. Como mencionei
anteriormente, na coluna 2 da grade, ocorre uma transforma-
ção de pessoas/histórias/realidades em objetos internos e em
personagens e hologramas.

c) Durante essa jornada de “O” para o sonho e para a narração,
como analistas, elaboramos um processo de luto em relação à
realidade, ou melhor, a psique se origina de um sacrifício da
realidade, quando assistida por outra função alfa: precisamos
de outra mente para nos relacionarmos; ou seja, criar um
campo onde os personagens da narração emerjam. Precisamos
aprender a dançar pela coluna 2 e pela linha 3 da grade: mitos,
sonhos, narrativas complexas.

A ideia de que o paciente diz algo que tenho que decifrar gra-
dualmente mudou para outros pontos de vista, como a introdução
do conceito de relação cada vez mais forte, passando para o conceito
de campo e de transformação em sonho.

Estes dois últimos pontos de vista, que ainda são centrais no meu
modo de trabalho (Ferro, 2009), continuam a sofrer alguns ajustes.

Agora tento trabalhar com o paciente sobre como fazer um tra-
balho de direção ou edição das narrativas e sensorialidades que ga-
nharam vida ou que estão esperando para tomar vida no campo.

Taming wild thoughts (Domar pensamentos selvagens) é o título
de um dos livros de Bion (1997), mas, na minha opinião, não se trata
de domesticá-los, mas de poder vivê-los e, se é normal ter Mulherzinhas
ou Mulherzinhas crescem, é normal ser capaz de abrir Apocalipse.

Cada paciente chega com personagens que não estão à procura
de um Autor (estaríamos já no bom caminho), mas sim com uma
massa confusa, uma nuvem de protossomitos, protodemônios, proto-
Mortimer (Bion 1975, 1977, 1979), que raramente chegam a ser
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personagens. Se já tivéssemos os Personagens, já estaríamos na aná-
lise que colocaria em menos risco a nossa capacidade inventivo-
criativa (quando digo “nossa”, quero dizer do paciente e do analista). 

Um paciente, cirurgião afamado, relata, em análise, que deixou a
barba crescer para se diferenciar do irmão na cidade onde vive. O ir-
mão também é médico, mas diagnostica tuberculoses inexistentes
para tratar os pacientes e se tornar famoso pelo modo como os cura.
Além disso, o irmão está prestes a se casar pela sétima vez, pois as
primeiras cinco esposas morreram de causas naturais/de doença/aci-
dentalmente, enquanto a sexta se salvou e se divorciou a tempo. As-
sim, não é difícil imaginar alguns desenvolvimentos possíveis.

Poderíamos pensar em aspectos separados que precisariam de
longas jornadas para serem integrados, a fim de se manter, na mesma
mesa, o cirurgião exemplar e o médico delinquente, o duplo, o gêmeo
imaginário, o companheiro secreto.

Porém, mesmo nesses casos, deve-se ter em mente essa trama
em desenvolvimento, porque nos cegamos para todas as outras his-
tórias possíveis, todos os elementos beta nebulosos, que, no momento,
se agregaram naquele mundo e que poderiam se desagregar e dar
origem a algo novo, reagregando-se de uma maneira diferente em
um outro mundo possível.

Assim, nos protegemos de prever qual será o desenvolvimento
do filme. 

Um colega captou muito corretamente o tema do “narcisismo”
em um paciente e seguiu essa linha, levando a análise a uma boa
conclusão.

Somente uma segunda análise mostrou muitos “caminhos inter-
rompidos”, muitas aberturas perdidas de outros mundos, vitalizações
perdidas de emoções encarceradas haviam ocorrido, culminando
em uma sensação permanente de asfixia com graves ataques de asma,
com os quais o paciente se apresentou para a segunda análise.

Isso se aplica ainda mais quando um paciente se apresenta “sem
personagens” e os personagens devem começar a brotar de uma es-
pécie de deserto.

Como permitir que o tédio, o silêncio, a repetição ou a extrema
estupidez tornem-se A estrada da vida, Crime e castigo, O silêncio dos
inocentes, Anna karenina. Encontramos alguns exemplos nos casos
clínicos relatados de forma mais detalhada (Ferro 2002, 2003, 2013a).

Há análises em que podemos começar com personagens que con-
sideramos principais e que, posteriormente, podemos confirmar
como tal. Há ainda os que se retiram de cena ou personagens que
aparecem inesperada e imprevisivelmente.

Com outras análises, nas quais é preciso confiança, nos encontramos
como se estivéssemos em filmes de faroeste, nos quais é muito difícil
reunir os rebanhos que fogem em todas as direções e depois levá-los
para o rio, conseguir fazê-los atravessar o curso d'água em direção à
pensabilidade e, em seguida, conseguir fazer bifes, hambúrgueres, filés...
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Lembro-me da série Jornada nas estrelas que, em certo ponto,
começou a ser povoada por habitantes de outros mundos, fisicamente
muito estranhos, no limite do paradoxal; assim devemos nos per-
meabilizar para esses “monstros” quando eles existem e se existem,
ou como faz Bion, em Memória do futuro.

Então, diria, devemos dar atenção àquilo que paciente diz, faz,
sente, mas também devemos observar sempre o surgimento de algo
impensável/nunca antes pensado. Embora nem todos os pacientes
nos perguntem isso, mas, se assim o desejarem, têm o direito de
fazê-lo: talvez essa seja a diferença entre análise/psicoterapia.

A análise é uma viagem de aventura em busca das fontes do Nilo,
Indiana Jones, ou o gosto por viagens e descoberta. A psicoterapia é:
não estou bem e quero ficar melhor, mas reduzamos o trabalho ao
mínimo.

Nada impede que, entre os dois caminhos, existam mudanças
ativadas a qualquer momento.

São muitas, com algumas invariantes, algumas delas muito pre-
dominantes, diria, rebus sic stantibus.

Outras potencialidades podem ganhar vida, como em Sou uma
lenda à noite, no escuro, e tentar devorar a identidade dominante.

Em uma sessão, um paciente diz que sonhou que o guarda da re-
sidência onde passa as férias estava com os óculos de sol na parte de
trás de sua cabeça. Imediatamente penso: o sol está atrás de você,
mas quer dizer que à sua frente sente o pôr-do-sol iminente ou que
às vezes se sente cegado por minhas intervenções muito brilhantes/ce-
gantes na sua nuca? 

Não consigo saber imediatamente. Vejamos qual caminho prevalecerá. 
Mas, enquanto isso, vejamos uma das funções do sonho, ou a

função de ser um captador de fantasmas, ou melhor, de ser uma fer-
ramenta capaz de fazer a escolha dos personagens que não são facil-
mente acessíveis de outra forma. O sonho trouxe o personagem “ho-
mem com óculos de sol na nuca”, o sonho que manteremos na sessão
e que permitirá situar e vincular esse personagem e montar o filme
coproduzido com o paciente.

Se uma fala do analista, após um relato de uma troca de moedas
por fichas de plástico ocorrida em um supermercado, introduzisse o
personagem “enganador”, talvez ganhasse vida uma sequência em que
alguém quer evitar (quer enganar) a própria nuca de ter visões dolo-
rosas... Mas esse é apenas um dos muitos desenvolvimentos possíveis
e hipotéticos... Se o paciente dissesse: “Hoje meu pai me ofereceu al-
moço, depois surgiu o sol”, seria possível pensar na hipótese de uma
confirmação da trama hipotética (alguém transformou sensorialidade
em alimento) e as condições climáticas da sessão se voltariam para o
belo. Assim, por tentativa e erro, através de montagens sucessivamente
interrompidas, o sonho da sessão ganha vida, com um personagem
escolhido pelo sonho do paciente, um outro cuja escolha para o elenco
é derivada de uma rêverie, um outro que é trazido diretamente pelo
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paciente. Na verdade, precisamos primeiro fazer as compras (escolher
o elenco) e depois cozinhar, ou seja, realizar o sonho da sessão. 

Uma paciente, antes de uma separação por conta das festas de
Natal, diz que teve “uma torção” e que sente muita dor... a dor é in-
troduzida assim na sessão, e a paciente acrescenta que “fez um mo-
vimento errado”, ou mesmo diz sem saber que “não se movimenta
bem” com relação às separações que lhe causam dor. Naturalmente,
tudo isso deverá encontrar uma maneira de engendrar-se em uma
história que irá de um nível de transformação zero --ela está dizendo
que está com raiva e com dor-- aos níveis de transformação Tn, de-
pendendo do engajamento da função diretor/editor ativo, que, espe-
cialmente para além do conteúdo, saberá desenvolver a capacidade
micro/macro poiética do campo.

Por vezes, também são possíveis operações de decodificação pura
ou de montagem de peças de um quebra-cabeça; mas, nesses casos,
muito trabalho já foi feito e os personagens estão somente à espera
da montagem narrativa:

Laura inicia uma sessão falando sobre seu próprio bem-estar, so-
bre o próprio sentimento de estar bem. Depois, começa a falar de
dois atendimentos realizados na terapia intensiva, onde havia um
rapaz esperando por um transplante de coração e uma moça com
dispneia (falta de ar), que esperava um transplante de pulmão.

Nesse caso, parecia haver elementos suficientes (a paciente já
havia fornecido “sequências oníricas”), e assim sinto que posso dizer
que, se por um lado me lembrou de um anúncio de lanche saudável
para crianças cheio de otimismo, por outro lado pareceu concen-
trar-se no fato de ter problemas cardíacos e estar sendo sufocada por
algo, algo que a impedia de respirar profundamente. A partir daí,
coube à paciente desenvolver esses dois temas, que pareciam esperar
a disponibilidade de um caminho, de um percurso para destrinchar
o novelo e dar forma às próprias insatisfações e dúvidas relacionadas
às escolhas do coração e às necessidades de liberdade e de autonomia. 

Resumo

O analista se encontra na condição de estar suspenso entre uma
“realidade” à qual deve renunciar, cujo luto deve fazer continuamente,
e a ficção das operações de transformação em sonho que constituem o
eixo central do trabalho analítico, no qual pictogramas, pensamento
onírico de vigília, sonho noturno são os legítimos habitantes. Até mesmo
a mentira tem seu estatuto na medida em que faz parte da subjetivação
de “O” (realidade última) que permanece incognoscível.

Essas operações são descritas (como a alfabetização de um sintoma,
de um ato, o “casting” dos personagens, a rêverie), operações que cons-
tituem um “shuttle” entre os complexos mundos da realidade e da ficção.
Muitos exemplos clínicos tentam facilitar a apreensão desses conceitos.

Palavras-chave: Mentira, Sonho, rêverie. Candidato a palavra-
chave: Teatralidade.
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Abstract

e analist finds himself in a condition of being suspended between
a reality which he must renounce and whose mourning he must carry
along forever and the fiction of the operations to transform in dream
which are the main axis of the analitical work. in it pictograms, oniric
thought in state of wake and nocturnal thought are true inhabitants.
Even lies have their status in as much they are part of the subjectivation
of that O (ultimate reality) that remains unknowable. Operations such
as alfabetization of a sympthom or “casting”, a reverie) that are a
shuttle between the worlds of reality and fiction. A lot of clinical exam-
ples tend to make these concepts easy to grasp.

Keywords: Lie, dream, reverie. Keyword candidate: Characters.
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Realidades e ficções na sexualidade 
e da sexualidade na psicanálise. 
Ficções, fantasias e realidades

Raul Hartke*

O termo “ficção” deriva do latim fictiõ, onis, isto é, formação, criação
(Houaiss, Vilar, & Franco, 2001).

Segundo o vocabulário técnico e crítico da filosofia, de Lalande
(1993) compreende, lato sensu, “... o que é simulado (fictum) ou fa-
bricado pelo espírito”.

A partir desse significado geral, Lalande distingue três sentidos
específicos:

1. “Construção lógica ou artística à qual se sabe que nada na rea-
lidade corresponde; por exemplo, nas matemáticas, no ro-
mance”.

2. “Hipótese útil para representar a lei ou o mecanismo de um fe-
nômeno, mas da qual nos servimos sem afirmar a sua realidade
objetiva”. Corresponderia, segundo Lalande, àquilo que atual-
mente é conhecido como modelo. 

3. “Ficção legal, enunciação falsa ou incerta que deve ser legal-
mente tida como verdadeira”. Lalande dá como exemplo o
postulado jurídico segundo o qual ninguém pode ser consi-
derado como ignorando as leis.

Quando, em 21 de setembro de 1897, Freud escreve a Fliess con-
tando-lhe sobre a renúncia à sua teoria de que as neuroses seriam
causadas por uma sedução real ocorrida na infância, ele a atribui,
entre outras razões à “intelecção certa de que no inconsciente não
existe um signo de realidade (realitätszeichen), de modo que não se
pode distinguir a verdade (Wahrkeit) da ficção (Fiktion) investida
com afeto”. E imediatamente acrescenta, entre parênteses: “Segundo
isso, restaria uma solução: a fantasia sexual [Sexuelle phantasie] apro-
pria-se quase sempre do tema dos pais” (Freud, 1897/1986a, p. 301-
302; Masson & Scröter, 1986, p. 284). 

Ou seja, as “fabricações do espírito” quando investidas de afeto e na
ausência de um “signo de realidade” –como ocorre no inconsciente–

*  Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.
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são chamadas, na passagem acima, ficções. Na frase imediatamente
seguinte passam a ser denominadas fantasias. Naquele contexto es-
pecífico, fantasias sexuais relacionadas aos pais, isto é, àquilo que
anos mais tarde será por ele designado como o complexo de Édipo,
mas cuja descoberta é relatada a Fliess alguns dias depois, na carta
de 15 de outubro.

É com essa denominação, ou seja, fantasias, que tais fabricações
mentais serão doravante investigadas por ele, tendo seu significado
estendido e aprofundado até gradativamente se tornarem, em sua
modalidade inconsciente, o objeto específico da psicanálise.

Minha intenção no presente trabalho é evitar o aprisionamento
no sentido mais corriqueiro e limitado da noção de ficção, que pra-
ticamente a equipara à falácia, ao fantasioso ou mesmo à mentira e à
fraude. Com isso, espero contemplar o seu significado geral apontado
por Lalande (1993), que inclui as “fabricações do espírito” objetivando
a compreensão da realidade. Além disso, vou aproximá-la ou mesmo
muitas vezes substituí-la pela noção de fantasia, com fins heurísticos
e conforme o próprio Freud o fez na carta do equinócio de 1897. 

Laplanche e Pontalis (1988, 1991) estudaram com acuidade o
desenvolvimento, na obra de Freud, tanto da noção de fantasia
quanto das complexas e ricas relações entre fantasia e realidade na
vida mental.

Conforme é consabido o abandono da teoria da sedução real e o
reconhecimento do papel da fantasia na etiologia das neuroses leva-
ram Freud à descoberta da “realidade psíquica”, distinta da realidade
externa.

O relato dessas descobertas, efetuado em 1914, contém e vincula
entre si os termos e conceitos básicos que serão abordados neste
trabalho:

Se os histéricos reconduzem seus sintomas a traumas inven-
tados (erfundene Traumen), aí está precisamente o fato novo,
a saber, que eles fantasiam tais cenas (Szcenen phantasieren)
e a realidade psíquica (psychische realität) precisa ser apre-
ciada junto à realidade prática (praktichen realität). Surgiu
em seguida a compreensão de que essas fantasias (phantasien)
estavam destinadas a encobrir, a embelezar e a promover a
uma etapa mais elevada o exercício autoerótico dos primeiros
anos da infância. Assim, por trás dessas fantasias, saltou para
o primeiro plano a vida sexual da criança em todo o seu al-
cance” (Freud, 1914/1973, p. 56; 1914/1984a, p. 17).

A fantasia tornou-se, assim, a realidade que interessa ao psicana-
lista. A realidade que, sem possuir realität no sentido de uma ob-
jetividade externa, tem, não obstante, Wirklichkeit, isto é, efetivi-
dade, operância. Essas são as duas palavras que na língua alemã
expressam a noção de realidade, conforme observa Lalande (1993)
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e segundo destacam os tradutores castelhanos da Standard edition
(Etcheverry, 1978).

Mas é preciso sublinhar, como o fazem Laplanche e Pontalis
(1988, 1991), que Freud nunca desistiu definitivamente de procurar
uma base real externa para as fantasias. Assim, e apenas para exem-
plificar, na análise do Homem dos Lobos (Freud, 1918/1986c), não
só procura descobrir os indícios que revelariam a observação real
do coito parental como, em última instância, propõe a tese das “fan-
tasias originárias” (urphantasien). 

Esses autores observam ainda que Freud nunca se deixou apri-
sionar pela oposição entre uma concepção da fantasia como mera
deformação imaginária de fatos reais e outra que a consideraria es-
sencialmente a expressão imaginária das pulsões. Demonstram tam-
bém a existência de diferentes modalidades de fantasias em sua obra,
com distintos estatutos metapsicológicos, principalmente tópicos
(Laplanche & Pontalis, 1988).

Em um extremo teríamos a urphantasie, presente no inconsciente
originário e que, como tal, sempre foi inconsciente. No outro, a
“phantasie secundária”, abrangendo aquelas tornadas inconscientes
pelo recalcamento e as conscientes, isto é, os devaneios. 

Mas também sublinham que Freud sempre assinalou um paren-
tesco profundo entre todas elas.

Winnicott (1971/1975) propôs um contraste entre um conjunto
de fenômenos formado pelo sonho (dream), pela imaginação (imagi-
nation), pelo brincar (playing) e pelo viver (living) e outro que inclui
a fantasia (fantasy) e o sonho diurno ou devaneio (daydream). O pri-
meiro está vinculado à repressão. O segundo, à dissociação (dissocia-
tion). Por estarem baseados em um estado dissociado, a fantasia e o
devanear paralisam a ação, ao contrário, por exemplo, da imaginação,
que enriquece a vida e permite um planejamento criativo. O termo
fantasia é, portanto, empregado por Winnicott (1971/1975) em um
sentido específico e equivalente ao devaneio, próximo à ficção no pri-
meiro sentido referido por Lalande (1993). Isso o torna incompatível,
por exemplo, com todas as produções psíquicas também chamadas
de fantasias por outros autores, a começar por Freud. Por essa razão,
parece-me conveniente manter o sentido mais amplo da palavra, o
que não significa contradizer os conceitos propostos por esse autor.

Mais importante ainda do que essas distinções, é a proposição de
Winnicott (1971/1975) sobre a existência de uma área do viver entre
a realidade psíquica, interna, subjetivamente concebida, e a realidade
externa, compartilhada, objetivamente percebida. Um terceiro lugar
constitutivo de um espaço potencial entre o indivíduo e o ambiente,
no qual permanecemos a maior parte do tempo enquanto estamos
experimentando a vida, no qual se desenvolve o uso dos símbolos,
do brincar criativo, da experiência cultural, do viver criativo, do tra-
balho científico criador etc. Nele não estamos nem simplesmente
agindo nem meramente devaneando. 
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Pontalis (2005) sublinha que a psique se constitui como tal me-
diante um trabalho de “teorização” no sentido de uma autorrepre-
sentação ou autointerpretação metaforizante daquilo que a excita,
primariamente o corpo. Todas as formações do inconsciente são elas
mesmas –como os sonhos– interpretações, construções do espírito,
ficções no seu sentido amplo. Mas também teorizamos na tentativa
de compreender a origem e o funcionamento dessa mesma psique.
Assim, diz ele, “... não existe psicologia que não seja ficção” (Pontalis,
2005, p. 146). Psicologia tanto no sentido de disciplina do conheci-
mento como do seu objeto, isto é, a psique. A ficção/teoria aparece,
portanto, nos dois extremos da experiência analítica. As chamadas
“teorias sexuais infantis”, por exemplo (Freud, 1908/1986d), consti-
tuem as primeiras tentativas da criança no sentido de explicar para
si mesma as origens dos bebês, da sexualidade e da diferença entre
os sexos. Ao mesmo tempo, servem como defesa frente ao sentimento
de impotência para compreender tais enigmas vitais. Identicamente
as teorizações psicanalíticas são construções imprescindíveis para o
trabalho do psicanalista, mas também podem converter-se em bar-
reiras resistenciais. Em outras palavras, transformam-se de instru-
mento para investigação em defesa propiciadora da ilusão de controle
e completude. Ou seja, na aguda síntese de Pontalis (2005), “Morte
de Édipo: triunfo de Narciso” (p. 147). 

Seguindo Freud, esse autor observa ainda que todas as teorizações
–da criança e do cientista– estão, em sua origem, estreitamente vin-
culadas à curiosidade sexual. Mais uma vez, portanto, nos deparamos
com uma íntima relação entre ficção e sexualidade. 

Valho-me finalmente da teoria da função alfa de Bion (1962) e
de sua conhecida grade (Bion, 1977) como uma forma, entre outras
possíveis, de mapear e procurar articular entre si as diferentes mo-
dalidades de fantasias até aqui descritas.

Segundo essa teoria ampliada do sonhar, as percepções sensoriais
e as emoções brutas (também, nessa condição, ainda objetos senso-
riais) são transformadas pela função alfa em fenômenos psíquicos,
fabricações do espírito, para valer-me das palavras de Lalande (1993).
Antes disso, são coisas-em-si, fatos não digeridos pela psique, reali-
dades externas à mente. Após a “digestão” pela função alfa, tornam-
se a matéria- prima tanto para os pensamentos oníricos e o pensar
inconsciente da vigília como para o pensar consciente e o raciocínio.
É a função alfa, por exemplo, que transforma a sexualidade biológica
em psicossexualidade. Os produtos mentais dessa “fábrica do espírito”
são categorizados por Bion (1962, 1977) em sua “Grade”, na qual ele
as dispõe em termos de níveis crescentes de abstração (eixo vertical)
e segundo diferentes usos possíveis (eixo horizontal).

Penso que a maior parte das formas de fantasia descritas até aqui
seriam categorizáveis na fila C (a fila dos pensamentos oníricos, so-
nhos, mitos, mas também modelos, narrações etc.). Quando usadas
para conhecer e aprender com a experiência,  poderiam servir como
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hipóteses definidoras, como notação, ou com fins de atenção, inves-
tigação e ação, segundo critérios propostos por Bion (1977). Esse
seria o caso, a meu ver, do brincar criativo, do sonhar, da experiência
cultural e da imaginação criativa referidos por Winnicott (1971/1975).
As teorias sexuais infantis, quando usadas pela criança como tenta-
tivas para resolver o enigma da origem dos bebês, da sexualidade e
da diferença entre os sexos, também seriam aqui classificadas.

Já os devaneios e, em geral, as fantasias usadas como defesas se-
riam categorizáveis na coluna dois, ou seja, na coluna das produções
psíquicas empregadas para evitar qualquer desenvolvimento da per-
sonalidade que implique uma “mudança catastrófica” (Bion, 1977).

Bion (1977) propõe também uma distinção entre proposições
falsas e mentirosas. As falsas derivam das dificuldades e limitações
próprias do ser humano em sua busca da verdade. A mentira impli-
caria uma intenção de esconder a verdade. O mentiroso, diz ele, “...
tem que estar seguro de conhecer a verdade para ter a certeza de não
divulgá-la por acaso” (p. 11). As teorias sexuais infantis seriam, na
sua intenção inicial, falsas, mas não mentirosas. Depois, frente às
respostas evasivas ou repreensões dos adultos, poderiam tornar-se
também mentirosas. E as explicações desses últimos para as perguntas
infantis que originam tais teorias seriam mentirosas quando  objeti-
vam ocultar a verdade.

As teorias psicanalíticas pertenceriam à fila F (a fila dos conceitos)
e, conforme alertou Pontalis (2005), também podem ser usadas de
uma forma categorizável na coluna dois, isto é, como barreiras contra
a busca do conhecimento. Nesse último caso, Bion (1992b) chega a
chamá-las de “paramnésias”, contrastando-as com as “ficções cientí-
ficas” (1992a) que representam lícitas tentativas preliminares na busca
do conhecimento.

Procurarei a seguir demonstrar como a ficção/fantasia, no sentido
amplo de “fabricação do espírito”, desempenha, em suas diferentes
modalidades, uma função nuclear na origem e na estruturação da
sexualidade humana nas teorizações psicanalíticas. Além disso, em
outro plano, tomando então a ficção como teoria, abordarei algumas
discussões psicanalíticas acerca do que constituiriam, nas formulações
sobre a sexualidade, ficções no sentido de representações falaciosas
(eventualmente até defensivas) ou ficções como hipóteses úteis para
a compreensão dos fenômenos.

Fantasia e sexualidade humana: 

das teorias sexuais infantis à teoria da sexualidade infantil 

A extensão do conceito de sexualidade proposta por Freud
(1905/1998) em seus “Três ensaios sobre a teoria sexual” transfor-
mou-a em um conjunto de prazeres e atividades que transcendem
os órgãos genitais e os fins reprodutivos, que estão presentes desde a
infância e que não se restringem à satisfação de uma necessidade fi-
siológica. Expressa-se como desejo (Wunsch), cuja satisfação depende
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de fantasias para determinar seu objeto e sua meta, diversamente de
uma necessidade fisiológica (Laplanche & Pontalis, 1991). 

Laplanche (1985) observa que a sexualidade humana imita, mas
não é nem se torna um instinto e que, por essa razão, Freud a carac-
terizava geralmente como Trieb (pulsão), e não como instinkt. E
Green (1995) afirma que, com tal ampliação revolucionária do con-
ceito, Freud “... na verdade inventou a psicossexualidade” (p. 218). 

Na medida em que não é mais uma montagem instintiva pré-de-
terminada biologicamente abre-se a questão sobre sua origem e como
se estrutura a ponto de chegar a “imitar” um instinto. Conforme ve-
remos, a fantasia constitui um elemento central nas tentativas de
respostas a esses enigmas.

No que diz respeito à origem, a importância da fantasia aparece
na teoria freudiana relativa à gênese da sexualidade infantil a partir
ou, mais precisamente, por apoio (Anlehnung) no instinto de auto-
conservação, tão bem recortada e articulada por Laplanche e Pon-
talis (1988, 1991) e por Laplanche (1985, 1997). O prazer marginal
obtido na sucção do seio, devido à excitação provocada pelo afluxo
do leite durante a satisfação da necessidade alimentar, instintiva, é,
depois, buscado de modo independente, separado da necessidade
de nutrição, sem o objeto externo, naquilo que se constitui então
em uma zona erógena, isto é, os lábios. Esse prazer autoerótico
está ligado à satisfação alucinatória do desejo na medida em que a
criança reproduz como alucinação a experiência original da satis-
fação quando o objeto real encontra-se ausente. A fantasia é uma
tentativa de reencontrar o objeto alucinado para tentar satisfazer o
que a essa altura já constitui um desejo (Wunsch), e não mais uma
necessidade. 

Conforme sintetizam Laplanche e Pontalis:

A origem do autoerotismo seria, pois, aquele momento... no
qual a sexualidade se desprende de todo o objeto natural,
vê-se entregue à fantasia e desse modo se forma como se-
xualidade. Mas, inversamente, também se pode dizer que é
a irrupção da fantasia que provoca essa disjunção da sexua-
lidade e da necessidade. Causalidade circular ou nascimento
simultâneo? O fato é que encontram sua origem, tão lon-
gínqua quanto se possa retroceder, num mesmo ponto” (La-
planche & Pontalis, 1988, p. 81).

Laplanche e Pontalis (1988) referem-se a essa teoria como “a
ficção (Fiktion) freudiana” (p. 78), sem qualquer sentido pejorativo.
Consideram-na “uma fantasia analítica” (p. 78) equiparável a um
“mito de origem” (p. 78). Em outras palavras, uma teoria sobre a se-
xualidade infantil que, como as teorias sexuais infantis, busca expli-
cações para os enigmas fundamentais da vida evidentemente em um
outro nível e sob outras condições mentais. 
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Quanto à estruturação da psicossexualidade, isto é, quanto aos
fatores que ao fim e ao cabo a levam a “imitar” um instinto, no sentido
de terem objetos e metas mais estabelecidos, sabemos que a resposta
está, para Freud, no complexo de Édipo. E também nesse caso a fic-
ção/fantasia encontra-se nos fundamentos. O próprio complexo é
incluído por alguns autores entre as fantasias originárias, transcen-
dendo a vivência individual na qual se incorpora. Além disso, a teoria
da universalidade do falo, característica da fase na qual o complexo
se instala segundo Freud, e o correlato complexo de castração, que o
destrói no menino e o inicia na menina, baseiam-se em ficções/fan-
tasias. O menino (e também a menina) imagina, ou seja, vive a ficção
de que todos os seres humanos possuem um pênis, o órgão tão nar-
cisicamente investido nessa fase. Ao ver os genitais femininos, isto é,
ao constatar a realidade da diferença anatômica entre os sexos e após
já ter ouvido admoestações sentidas como ameaças de castração,
atribuídas ao pai, desenvolve a ficção de que o pênis da menina foi
amputado e de que o mesmo poderá eventualmente ocorrer com o
seu. Em consequência dessa fantasia/ficção de castração, ocorreria,
para Freud (1924/1984b), uma dissolução (untergang) do seu com-
plexo de Édipo. É importante sublinhar que a única realidade presente
em toda essa situação é a diferença anatômica entre os sexos. Todo o
resto –incluindo a interpretação dada a tal diferença– são fabricações
da mente infantil. São ficções, fantasias. Em outras palavras, é a fan-
tasia da castração que dá o significado de falta à percepção dos
genitais femininos. E mais, Freud afirma que, quando os aconteci-
mentos na realidade não condizem com as referidas fantasias, são
remodelados para se adaptarem a elas, o que implica que uma estru-
tura pré-subjetiva independente, a fantasia originária, predominará
em relação à experiência individual. Ou seja, fantasias gerando fan-
tasias, ficções originando ficções! 

A menina –segundo essa mesma teoria– ao perceber-se sem um
pênis, acusa a mãe por havê-la privado de tão precioso órgão e
volta-se para o pai na expectativa de receber dele um pênis ou, de-
pois, seu equivalente simbólico, um bebê. Mais fantasias sobre fan-
tasias, mas com eficácias suficientes para determinar o rumo da se-
xualidade e de todo o desenvolvimento psíquico. Ou seja, com
realidade psíquica.

A cena primária, tão intimamente ligada ao complexo de Édipo,
é, ela própria, para Freud, também uma fantasia originária, a urszene.
Green (1988) a considera a “matriz simbólica” (p. 266) que possibilita
a construção do referido complexo e prefere chamá-la de “fantasia
da cena primária” (p. 266) para explicitar que o ponto essencial não
é ter sido testemunhada, mas sim ocorrido na ausência da criança.

Fantasia/ficção em Freud ou ficção de Freud?

Examinei a importância nuclear que a fantasia/ficção possui na
teoria de Freud sobre a origem e a estruturação da psicossexualidade.
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Mas o que, nessa teoria, constituiria, segundo outros autores, uma
ficção no sentido de nada ter a ver com a realidade ou inclusive
servir para encobri-la?

Registrarei, a esse respeito, apenas algumas contribuições que
me são mais conhecidas e que, a meu juízo, representam um contra-
ponto às formulações freudianas. Minha intenção é esboçar uma
certa desconstrução de tais teorias, problematizar a questão para
mantê-la em aberto e, assim, evitar a permanente tentação ao encas-
telamento defensivo em respostas supostamente definitivas.

Julgo pertinente a afirmação de Capra, citado por Motomura
(2006), de que nossa tentativa “neutra” de observação de um novo
fenômeno é mais ou menos rapidamente interrompida pelo suposto
“reconhecimento” e, assim, por seu enquadramento dentro de algo
que julgamos já conhecer. Quando isso não é possível, passamos ge-
ralmente a julgá-lo sem sentido ou irreal.

Um dos primeiros e bem conhecidos questionamentos sobre a
teoria freudiana  envolve a discussão sobre as “fantasias retroativas”
(Zurückphantasieren), defendidas por Jung, e a concepção freudiana
do “a posteriori” (nachträglichkeit). Constitui o pano de fundo do
trabalho “O Homem dos Lobos” (Freud, 1918/1986c). A tese jun-
guiana é de que as supostas lembranças ou fantasias de cenas sexuais
ocorridas na infância e reconstruídas na análise seriam fabricações
da mente do adulto. Resultariam de uma tendência regressiva de-
fensiva diante de conflitos do presente e serviriam como representa-
ções simbólicas de desejos relacionados a esse mesmo presente. Freud
(1918/1986c), por sua vez, argumenta que a presença de manifestações
neuróticas já na infância testemunha a realidade da observação da
cena primária e de sua reativação –a posteriori– quando do sonho
dos lobos. Insiste então na factualidade, se não da visão da cena pro-
priamente, pelo menos de indícios dela. A observação da cópula
entre cães poderia, por exemplo, ter sido transferida para uma cena
eventualmente “inocente” entre os pais. Mas, como último recurso,
recorre à teoria da fantasia originária da cena primária. Segundo ele,
a tese junguiana não somente contraria a existência da sexualidade
infantil, mas propõe que as cenas sexuais da infância seriam, na ver-
dade, fantasias do próprio analista que as forçaria no analisando. 

A teoria da sexualidade infantil constituiria, assim, para Jung,
uma teoria sexual do adulto Freud empurrada para o passado e para
o analisando. Em outras palavras, uma formulação categorizável na
coluna dois da grade de Bion (1977). 

Sob uma perspectiva teórica distinta, Fairbairn (1980) também
descentra a importância atribuída por Freud à sexualidade infantil
no desenvolvimento psíquico. Para ele a libido busca primariamente
o objeto, e não o prazer. Consequentemente, os processos mentais
não seriam regulados pelo princípio do prazer. Pelo contrário: a con-
duta humana estaria intrínseca e inatamente orientada para a reali-
dade externa, determinada, portanto, desde o início pelo princípio
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da realidade. O princípio de prazer constituiria um princípio secun-
dário e deteriorado do funcionamento mental, objetivando o alívio
da tensão e a busca de satisfações compensatórias. 

Laplanche (1992a, 1992b, 1997) critica aquilo que denomina o
“desvio biologizante” e, mais adiante, “a revolução copernicana ina-
cabada” de Freud. A revolução copernicana –conforme a própria
referência de Freud– envolve um heterocentrismo do sujeito, ligado
principalmente à noção do inconsciente como “das Andere”, isto é,
a outra coisa no interior do sujeito, alheia a ele e com uma “alteri-
dade” suficiente para descentrá-lo. E a própria sexualidade, antes
da carta do equinócio de 1897, tornar-se-ia a origem das psiconeu-
roses apenas em virtude da sedução paterna, ou seja, de algo prove-
niente do outro.

O “desvio ptolomeico” já estaria de certa forma presente na teoria
da origem da pulsão sexual a partir do apoio (Anlehnung) no instinto
de autoconservação, pois implica uma gênese endógena, centrada
no sujeito e, como depois insistirá Laplanche, desconsiderando a
ação fundante do outro. Mas tal extravio teria sido coroado no mo-
mento em que, na última teoria freudiana das pulsões, Eros, a pulsão
de vida, Eros totalizante, unificador, objetivando ligações, engloba
e, segundo Laplanche (1997), acaba “dessexualizando” a sexualidade.
A sexualidade –é importante destacar– conforme descrita nos “Três
ensaios sobre a sexualidade” (Freud, 1905/1998), isto é, fragmentada,
não finalizada, desligadora e inicialmente inclusive “perversa”. A se-
xualidade com origem essencialmente na fantasia e constitutiva do
inconsciente recalcado, diversamente daquela, de acordo com a úl-
tima teoria das pulsões, gerada a partir de um narcisismo biológico
original e que engloba o autoerotismo. Após isso, é a pulsão de
morte que se torna a força desligadora, anteriormente atribuída à
sexualidade disruptiva. É ela –a pulsão de morte– que passaria a
constituir o ataque interno ameaçador e o tempo auto na origem da
pulsão. Os dois grandes princípios do funcionamento psíquico não
mais seriam o princípio de prazer e o de realidade, mas os de ligação
e desligamento, transformados em pulsões (de vida e de morte) ou
mesmo, segundo Laplanche (1997), em instintos. Isso constituiria
uma espécie de retorno ao instinto sob um disfarce mítico ou meta-
biológico, especulativo.

Laplanche estaria, assim, criticando uma ficção/falácia ptolomeica
e especulativa na teoria freudiana das pulsões. 

Segundo sua própria teoria da sedução generalizada, o adulto
envia, ou melhor, implanta na criança, durante os cuidados que lhe
presta, “mensagens enigmáticas”, comprometidas pela sua própria
sexualidade inconsciente. Tais mensagens impõem à criança um tra-
balho de simbolização. Um trabalho de “tradução”, difícil, se não im-
possível, de qualquer forma sempre parcial, em virtude de suas ainda
limitadas capacidades. Assim sendo, sempre resultarão restos não
simbolizados que vão constituir o inconsciente recalcado originário,
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com efeito pulsional, denominados por Laplanche (1992a, 1992b)
objetos-fontes da pulsão. Objetos-fontes que permanecem como um
corpo estranho interno impondo um interminável trabalho de tra-
dução. Para ele, o ser humano “... é e não para de ser um ser autotra-
dutivo, autoteorizante” (1992a, p. 139).

Laplanche (1992a) propõe a existência de diferentes níveis de
teorização. Em um dos extremos estaria a metapsicologia. No outro,
a autossimbolização do sujeito, constitutiva de sua vida psíquica.
Mas essa autossimbolização não se desenvolve a partir do nada, e a
vida fantasística evidencia certos roteiros universais. Segundo ele,
esses roteiros ou esquemas são propostos ao sujeito pelo meio cultural
e vão constituir as fantasias originárias que, portanto, não derivariam
de uma herança filogenética nem constituiriam o núcleo do incons-
ciente. Nesse caso, estaria sendo apontada e criticada como errônea
uma ficção filogenética de Freud.

Observa-se que também na teoria geral de Laplanche a fantasia
persiste colocada na gênese e no núcleo da pulsão. Mas esse autor
sublinha que ela não constitui uma simples derivação natural do psí-
quico a partir do somático, pois seu ponto de partida está no outro,
nas mensagens enigmáticas que propõe à criança.

Laplanche (1992b) considera que sua teoria da sedução generali-
zada completaria a “revolução copernicana” iniciada por Freud, res-
tabelecendo a “prioridade do outro” na psicanálise. Implicaria, como
foi exposto, uma nova teoria das pulsões bem como uma correção
do desvio biologizante e do recurso à filogênese presentes nas for-
mulações freudianas.

Em relação ao complexo de Édipo são conhecidas as divergências
de Melanie Klein a respeito daquilo que, sob seu vértice teórico, po-
deria ser chamado, de um modo mais amplo, de ficção freudiana do
complexo paterno e do primado do falo.

Klein (1945/1992) privilegia o instinto de morte e as fantasias
destrutivas como geradores da angústia (ao invés dos instintos se-
xuais) e considera que as fantasias orais, anais, uretrais e genitais se
superpõem desde o início, embora com o predomínio das orais. A
relação original e exclusiva com o seio materno possuiria um papel
decisivo na origem e evolução do complexo de Édipo. Por essa razão
ela se refere a um complexo de Édipo pré-genital ao invés de um pe-
ríodo pré-edipiano como o faz Freud. A passagem do seio para o
pênis e a oscilação entre esses dois objetos parciais instalam o com-
plexo de Édipo positivo e negativo em ambos os sexos, e sua evolução
posterior, distinta nos meninos e nas meninas, é orientada por um
conhecimento inconsciente inato do pênis e da vagina e pelo sexo
biológico de cada um. Para os analistas que, como ela, seguiram
Horney (1967) e Jones (1935), o desconhecimento inicial da vagina
por parte da menina, postulado por Freud, assim como as conse-
quentes teses sobre o monismo fálico e o temor à castração como
iniciador do complexo de Édipo nas meninas, constituiria uma ficção
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sexual de Freud que não corresponderia à realidade. De acordo com
Chasseguet-Smirgel (1991) seria uma defesa contra a ferida narcísica
gerada pela percepção de que o pequeno pênis infantil é insuficiente
para satisfazer e fecundar a mãe. Mais uma vez, sob esse ângulo, a
teoria da sexualidade infantil de Freud representaria uma teoria
sexual infantil de Freud. 

Consoante o que poderia ser chamada de teoria kleiniana da fan-
tasia generalizada, Meltzer (1979) e Meltzer e Harris Williams (1990)
ocupam-se com o que denominam “estados sexuais da mente”, dis-
tintos do comportamento sexual. Tais estados estruturam-se em
torno das reações suscitadas pela fantasia universal do coito parental
criativo e prazeroso, diferente tanto da cena primária sadomasoquista,
freudiana, quanto da persecutória figura dos pais combinados, klei-
niana. Essas duas últimas seriam versões distorcidas resultantes de
projeções e usadas como defesa contra a inveja, ciúme, sentimento
de exclusão etc., despertados pela relação criativa.

Essa relação parental seria inicialmente fantasiada como ocor-
rendo no interior do corpo materno contendo o pênis paterno. Um
pênis objeto parcial tanto sem testículos (com funções de proteção e
limite) como com testículos (reparador). 

No estado sexual mental infantil polimorfo (que Meltzer distingue,
portanto, do perverso) o ciúme desperta o desejo de separar o casal
e, através da identificação projetiva, intrometer-se na relação criativa
e prazerosa, sentida como um segredo. No estado sexual mental per-
verso a inveja transforma esse coito parental em uma cena sadoma-
soquista estéril. Finalmente, o estado sexual mental polimorfo adulto
(portanto também polimorfo, embora com motivações diferentes do
infantil) respeita a privacidade e o mistério da relação, admirando
suas qualidades prazerosas e criativas. Almeja incorporá-la como
ideal de ego, mediante identificação introjetiva.

Portanto, objetos (parciais e totais) e relações (introjeções e pro-
jeções) pertencentes a um mundo interno, fantasístico, mas a partir
do qual, segundo Meltzer, os objetos e relações do mundo externo
recebem sua importância e significado. 

Meltzer (1979) pensa que, ao referir-se à sexualidade infantil
como perversa polimorfa, Freud não teria feito a distinção entre dois
estados sexuais mentais com motivações bem diferentes entre si.
Além disso, ao deixar de designar a sexualidade adulta como poli-
morfa adulta teria elevado a genitalidade heterossexual a uma posição
suprema e única em relação aos prazeres pré-genitais, situando o
coito genital como “uma espécie de brasão da aristocracia sexual”
(p. 81). Em outros termos, novas ficções sexuais de Freud, talvez
moralistas segundo Meltzer (1979).

Winnicott (1971/1975, 1963/1982) afirma a existência de todo
um período não-edipiano do desenvolvimento, pré-pulsional, mas
estruturante do sentimento de identidade. Loparic (1997) carac-
teriza a concepção geral winnicottiana como uma “psicanálise
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não-edipiana”. Assim, a centralidade da sexualidade e desse com-
plexo na estruturação da sexualidade (e de toda a vida psíquica)
seria uma ficção, se não falaz pelo menos incompleta do criador
da psicanálise.

Ficção de Freud ou ficção dos outros psicanalistas?

A conferência de Green sugestivamente intitulada “Sexualidade
tem algo a ver com psicanálise?” constitui, a meu ver, o questiona-
mento atual mais contundente acerca das formulações divergentes
de Freud quanto à importância da sexualidade infantil e a centralidade
do complexo de Édipo. Green (1995, 2008) argumenta que, na psi-
canálise moderna, a sexualidade frequentemente não é mais consi-
derada o fator central no desenvolvimento psíquico e na psicopato-
logia, pouco restando do significado e das funções que Freud lhes
atribuía. Na maior parte dos casos é pensada como um artefato do
setting ou como uma defesa contra aspectos além ou anteriores à se-
xualidade. Para ele, o inconsciente continua fundamentado –como
era para Freud– na sexualidade e na destrutividade. E o complexo
nuclear persiste sendo o de Édipo:

... Quaisquer que sejam as escolhas sexuais de um indivíduo,
ele não poderá ignorar que nasceu de uma relação sexual
entre um pai e uma mãe de uma geração anterior, separados
eles mesmos pelas diferenças dos sexos, e que, por toda a
sua vida, terá que se haver com a elaboração de sua origem
(Green, 2008, p. 238).

Green (1995) afirma que a repressão e a resistência à sexualidade es-
tenderam-se também para a teorização de muitos psicanalistas atuais.
Assim, Fairbairn teria dessexualizado a psicanálise quando substituiu
a tese freudiana da busca do prazer por sua proposição da busca do
objeto, mais inocente e menos perturbadora.

Klein, por sua vez, teria modificado substancialmente os princí-
pios freudianos da atividade psíquica ao rejeitar a noção de narcisismo
primário, dar primazia à destrutividade e mudado a oposição entre
o prazer e o desprazer para o bom e o mau objeto. Ademais, ao elevar
o seio à posição de suprema importância, tornou secundária não só
a sexualidade como também a função da figura paterna.

Existiria, para ele, principalmente nos autores anglo-saxões (in-
cluindo Meltzer), uma exclusão quase generalizada da dimensão eró-
tica nas trocas entre a mãe e a criança, resultante, pelo menos em
parte, de um puritanismo. Além disso, haveria uma forte tendência
no sentido de não mais procurar articular o psíquico com o somático
–como sempre tentou Freud–, convertendo a psicanálise em uma
teoria exclusivamente psíquica. A própria teoria da sedução genera-
lizada, de Laplanche, padeceria desse desvio.

No que se refere às fantasias originárias Green (1990) diz o seguinte:
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... Para a construção da minha teoria necessito de uma hi-
pótese, da qual não posso fornecer nenhuma prova, porque
se trata de um axioma. Digo simplesmente que para meu
desenvolvimento teórico ela me é necessária e afirmo então
que creio na existência de um conjunto mínimo de conteúdos
universais (p. 96).

A meu juízo essa axiomatização das fantasias originárias por
parte de Green (1990) representa, na psicanálise, o mesmo
papel e tem o mesmo sentido específico (o terceiro deles)
que as “ficções legais” referidas por Lalande (1993). 

Alicerçando-se em fundamentos lacanianos Baranger (1994a) ar-
gumenta que o uso extenso e excessivo do enfoque genético por
parte de Klein, derivado daquilo que Isaacs (1969) denominou
princípio da continuidade genética, faz com que a prioridade cro-
nológica da relação com o seio materno conduza a uma concepção
teórica de sua prioridade também na determinação do desenvol-
vimento psíquico, ou seja, de sua prioridade lógica. A equiparação
do complexo de Édipo precoce com o tardio conduziria à perda
da noção em si de “complexo”. Segundo Baranger (1994a) en-
quanto o Édipo precoce é uma constelação essencialmente fan-
tasmática, o Édipo freudiano constitui “... um acontecimento de
envergadura estrutural dominante” (p. 294), ocorrendo no ponto
de inserção do sujeito com a cultura. E, na medida em que o
Édipo tardio é mantido como o organizador nuclear do desen-
volvimento humano, a situação triangular na verdade antecede a
dual, e não o contrário, conforme propõe Klein à luz de seu enfo-
que genético. 

Diz Baranger:

A proibição da mãe como objeto incestuoso por parte do
pai, ou seja, a castração, é o que permite a ruptura da es-
trutura diádica e a constituição do filho como unidade dis-
tinta e individualizada. O três impõe a diferenciação dentro
da união diádica e permite o aparecimento do um, do su-
jeito. Constitui o sujeito como sexuado, dotado de um só
sexo, ou seja, como simultaneamente uno, separado e es-
sencialmente incompleto, como ser desejante” (Baranger,
1994a, pp. 299-300).

O pai, na concepção kleiniana, surgiria na mente da criança, ainda
segundo Baranger, apenas como uma diferenciação secundária e
dependente da mãe, ocorrendo, assim, uma substituição do suposto
falocentrismo freudiano pela supremacia de uma figura materna
onipotente.
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Frente a esses argumentos, é possível dizer que, para Green e Ba-
ranger, as teorias de Klein, Fairbairn, Winnicott, justamente com
outros autores que os seguem em linhas gerais, representariam fic-
ções/falácias descorporalizantes, dessexualizantes e descentralizadores
do complexo de Édipo no sentido que Freud lhe atribui. Ficções re-
sultantes de falácias teóricas ou mesmo da repressão da sexualidade
e do Édipo por parte de seus autores. Ficções classificáveis na coluna
dois da grade bioniana.

Ao expor as ideias de Green, considero ter efetuado uma volta
em uma espiral e retornado a Freud em um outro nível. Após isso,
analistas de outras escolas poderiam também questioná-lo quanto
às eventuais ficções e realidades de suas proposições. E assim por
diante, em um inquietante, mas necessário e enriquecedor diálogo
infinito (no melhor dos casos). Quem estaria mais congruente com
a realidade? E que realidade é essa? É possível conhecê-la? 

Ficção e sexualidade na relação analítica

M, um paciente de 45 anos, solteiro, iniciou a sessão dizendo que
no dia anterior havia ido até o Mercado Público movido pelo desejo
de adquirir alguns produtos em uma banca conhecida pela excelência
de seus produtos. Ao chegar decidiu antes sentar e tomar a famosa
salada de frutas com sorvete na Banca X, lembrando que, na infância,
sua mãe o levava muitas vezes àquele local.

À medida que desenvolve esse relato começo a recordar uma
torta de morangos com nata que comi muitas vezes na infância,
numa confeitaria de minha cidade natal. Depois de adulto por muitos
anos ainda a considerava a melhor que já havia provado. Lembrava
seu gosto, cheiro, consistência, aspecto, comparava-a mentalmente
com tantas outras e sempre a achava imbatível. Pelo menos na minha
recordação. Há alguns anos atrás voltei à confeitaria, esperando
reexperimentar todas aquelas sensações inesquecíveis. Para minha
surpresa, no entanto, era uma torta comum, igual a tantas outras.
Na verdade, precisei reconhecer, nem tão boa como outras que já
havia provado, embora não fosse ruim. Nos primeiros momentos
pensei que os morangos de hoje não eram mais como os de antiga-
mente, que a nata não era mais natural, o trigo diferente etc. Depois,
imaginei que haviam modificado a receita, que, quem sabe, o Sr. K.,
eterno proprietário da confeitaria, tinha finalmente se rendido ao
desejo de lucros maiores e passado a utilizar ingredientes mais ba-
ratos. Fiquei inclusive com raiva dele por alguns instantes, por me
roubar a oportunidade de voltar a sentir aquelas doces e inesquecíveis
sensações. Em seguida, porém, percebi, com certa frustração, que
não era esse o motivo, que na verdade estava dolorosamente preci-
sando renunciar a uma ficção/idealização que até então havia sus-
tentado dentro de mim. Inclusive a também eterna garçonete vestida
com o sempre imaculado uniforme de linho branco confirmou-me
que nada na receita havia mudado. Um uniforme que, aliás, também
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já não me parecia assim tão perfeito. Finalmente, conformado, não
deixei de aproveitar o prazer de estar ali, em um lugar para mim re-
pleto de tantas recordações (algumas, inclusive, tristes) de um pas-
sado distinto daquele meu presente, no qual também identifiquei
muitas satisfações, assim como problemas e dificuldades inerentes
à vida. Quando saí dali, sentia-me alimentado pelas lembranças e
ainda mais próximo de minha família atual, reconhecendo o quanto
havia de idealização na recordação daquela torta.

Embora esteja levando todo esse tempo para relatar tais recorda-
ções que me vieram inesperadamente à mente naquele momento da
sessão, tenho claro que ocorreram num átimo, como se estivesse
vendo um quadro de uma vasta e antiga paisagem.

Nesse ínterim, M já estava relatando que, enquanto aguardava
sua salada de frutas com sorvete, começou a experimentar um des-
conforto muito grande, crescente, quase físico, difícil, segundo ele,
de descrever. A sensação foi tão angustiante que se levantou e saiu
rapidamente do local, voltando para casa. A angústia, entretanto,
persistiu e, ao anoitecer, dirigiu-se a uma sauna masculina. Lá dei-
xou-se, ou melhor, induziu ser humilhado e mesmo maltratado fisi-
camente por um homem, sentindo inclusive prazer, e não mais an-
gústia. Esse comportamento homossexual masoquista foi o motivo
principal de sua busca de tratamento, mas já não vinha ocorrendo
há algum tempo.

Senti-me inicialmente preocupado com essa sua atuação. Em se-
guida, comecei a experimentar certa irritação e uma vontade de cri-
ticá-lo por retomar tal comportamento, após tê-lo analisado tantas
vezes e já estar há algum tempo sem necessitar utilizá-lo. Mas logo
me dei conta de que, assim procedendo, estaria atuando com ele, na-
quele momento, a situação sadomasoquista que havia provocado na
sauna masculina. Comecei a comparar internamente as suas reações
com aquelas que recordei ter experimentado na confeitaria do Sr. K.
Lembrei como precisei conter a dor da frustração por não reencontrar
a experiência idealizada que guardava da infância, o quanto senti
vontade de acusar o Sr. K. de responsável por isso e o quanto foi
triste, mas também aliviador, reconhecer toda a idealização envolvida.
Felizmente nunca precisei recorrer às saídas defensivas utilizadas
por M. Mas não deixei de intuir o que o levava a praticá-las, mesmo
sentindo certo desconforto ao tentar me colocar em seu lugar. Tudo
isso sem ignorar as defesas nossas de cada dia. Inclusive alguns even-
tuais momentos sadomasoquistas cotidianos que ficam racionalizados
e até idealizados como sendo sacrifícios necessários, boa educação,
impertinências e irritações supostamente justificadas etc. E quais
serão as ficções/defesas idealizadas por mim no presente?

Disse então para M que, talvez, ao chegar ao Mercado Público e
solicitar a salada de frutas com sorvete, foi muito doloroso para ele
começar a perceber que a infância havia terminado e nunca mais re-
tornaria. Que, por isso mesmo, precisou sair rapidamente do local e
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procurar uma situação, na sauna masculina, na qual transformou
essa dor emocional em um prazer de sofrer dor física, que lhe era
conhecida, localizável e ainda sob seu controle, já que ele a induzia.
Abordei esse ponto específico não apenas devido às minhas recor-
dações naquele momento, que me possibilitavam, suponho, intuir a
dor que ele evitou, mas também em virtude de ele praticamente viver
preso ao passado, lembrando a morte de sua mãe ocorrida há mais
de dez anos e desvalorizando todas as pessoas, situações e coisas do
presente. Levei em conta, ademais, os riscos envolvidos nas suas
atuações masoquistas. 

M passou a queixar-se de seu pai, ainda vivo, classificando-o
como “um brutamonte”, “um grosso”, que o admoestava perma-
nentemente dizendo que não saía de “debaixo da saia da mãe”. E
voltou a lamentar longamente a morte dela. Quase me contentei
em deixar a questão nesse ponto, isto é, de sua dor por essa perda.
Mas outra vez vieram-me à mente minhas recordações de há pouco.
Meio a contragosto, desejando inicialmente evitar esse novo aspecto,
lembrei-lhe de que ele já experimentava reações como as do dia
anterior antes de havê-la perdido. Quem sabe, acrescentei, o mais
doloroso era precisar aceitar que, mesmo quando ela ainda vivia,
M não conseguia encontrar, nem com ela nem com nenhuma outra
pessoa ou situação, algo tão maravilhoso que, em sua imaginação,
havia desfrutado quando bem pequeno. Que ainda não se confor-
mava com isso, necessitando, por exemplo, acreditar que fora seu
pai quem o havia privado de tal possibilidade, entre outras razões
para poder continuar com a ideia de que esse algo maravilhoso
existiu, poderia ser recuperado e persistir então por toda a sua
vida. M ficou em silêncio. Um silêncio que inicialmente pareceu-
me irritado e, depois, pesado. Mas não me pareceu que tenha che-
gado a ser triste. Contou então que não suportava quando sua mãe
levava consigo às compras ou a passeio algum outro de seus cinco
filhos, ao invés dele. Ficava em casa chorando, magoado, com raiva
do irmão escolhido na ocasião. Agora imaginava que deveria sentir
raiva também dela, mas sempre encontrava uma forma de res-
guardá-la e idealizá-la, dirigindo suas mágoas para o pai e os irmãos.
Mais adiante, no passado, em ocasiões semelhantes, começou a
aproximar-se de funcionários braçais da pequena empresa de seu
pai, comportando-se diante deles de forma a levá-los a ridicula-
rizá-lo e tratá-lo depreciativamente como homossexual. Ele próprio
relacionou essas lembranças com seu comportamento masoquista
no presente, conforme já havíamos feito em outras ocasiões. Vimos
também que tinha se evadido do Mercado Público antes de comer
a salada de frutas com sorvete não apenas por temer não suportar
a dor das lembranças e da perda da infância como também para
poder continuar com a ilusão de que, quando viesse a comê-la,
voltaria a sentir todas aquelas sensações que associava à sua mãe
na infância.
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E assim encerramos a sessão. Tive a nítida impressão de que M
estava triste à saída. Certamente não estava ansioso como quando
chegou. Prosseguimos posteriormente trabalhando com suas angús-
tias e reações desse tipo, mas é possível constatar um espaçamento
cada vez maior de suas atuações masoquistas, que também se mos-
tram progressivamente menos intensas. Um aspecto importante que
viemos a compreender e trabalhar foi que, em situações como aquela
da sauna masculina, M inconscientemente vivenciava o parceiro
como atuando a raiva que ele, M, estava sentindo, ao mesmo tempo
em que ele próprio representava alguém que era objeto de seu ódio
naquele momento, com frequência eu e, originalmente, seu pai, seus
irmãos ou mesmo a mãe. 

Curiosamente, algum tempo depois um colega recordou-me que
a salada de frutas com sorvete da Banca X contém também uma
porção da famosa nata ou chantilly do local. Na verdade, eu mesmo
já a havia degustado alguns anos atrás.

Julgo ser possível detectar, ao longo desse relato, circulando entre
o analisando e o analista, pelo menos as seguintes fantasias:

1. A mãe e o seio materno idealizados, desejados com exclusivi-
dade, sem limitações e para sempre.

2. O pai que seria responsável pela interdição à gratificação desse
desejo, no contexto de um complexo de Édipo pré-genital po-
sitivo. Implicitamente, uma cena primária na qual o pai e os
irmãos desfrutam junto à mãe um prazer do qual o sujeito
está excluído.

3. A cena primária (sádico-anal) no contexto de um complexo
de Édipo negativo, com o pai sádico constituindo o objeto de
desejo. Implicitamente o desejo de castração por parte dessa
figura paterna.

4. O interdito paterno na forma de uma castração representada
pela necessidade de aceitação da realidade em confronto com
as fantasias baseadas no desejo.

5. Etc...

Possivelmente tais fantasias nem teriam emergido ou pelo menos
não teriam aparecido com essa importância e na sequência que ga-
nharam na sessão, se não houvesse, na mente do analista, uma teoria
psicanalítica que possibilitou distingui-las e trabalhá-las terapeuti-
camente. Afinal, como concordam praticamente todos os epistemo-
logistas atuais, não existe uma percepção virginal da realidade. Isso
também implica que outros analistas, com diferentes embasamentos
teóricos e pessoais, provavelmente veriam ou mesmo mobilizariam
a emergência de diferentes fantasias, com distintos desenvolvimentos
na sessão. A meu juízo, entretanto, essas teorias precisariam funcionar
como continentes (Bion, 1962) na forma de pré-concepções insatu-
radas (Bion, 1962, 1977), abertas à geração e ao desenvolvimento de
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significados dos fenômenos emocionais vigentes na relação analítica.
Esse uso é bastante diverso de quando funcionam como contidos sa-
turados a serem forçados na situação clínica. Isso sem mencionar a
importância das teorias implícitas na mente do analista, cada vez
mais consideradas e que podem ser detectadas apenas mediante um
“segundo olhar” (Baranger, 1994b), promovido geralmente por um
terceiro não envolvido diretamente na relação. 

Como quer que seja, a teoria, juntamente com a história pessoal
e psicanalítica do analista, do par analítico e do analisando, terá uma
influência importante em termos de quais fantasias serão distinguidas
em determinada sessão, qual o significado dinâmico que lhes será
atribuído, como serão articuladas entre si e como serão trabalhadas.
Assim, por exemplo, para alguns analistas a premência da fantasia
do seio idealizado na situação relatada constituiria uma fuga contra
a angustiante ameaça da atualização de uma cena primária sadoma-
soquista. Já para outros a insistência dessa última representaria uma
reação defensiva e quiçá vingativa derivada da interdição à fantasia
de recuperação e preservação do seio idealizado. E nunca será possível
excluir que, sejam quais forem as fantasias e articulações, possam
representar ficções/paramnésias (Bion, 1992b) do analista ou do par
analítico.

No meu modo de pensar, calcado em um aspecto teórico proposto
por Meltzer (1979) e Meltzer e Harris Williams (1990), a eficácia te-
rapêutica da psicanálise depende da introjeção, por parte do anali-
sando, do par analítico como um “objeto combinado inspiracional”,
com funções de ideal de ego. Objeto combinado no sentido de uma
conjunção criativa e complementar capaz de gerar e zelar pelo de-
senvolvimento de seus frutos. Inspiracional significando que aquele
que o internaliza possa mantê-lo como referência, mas seguir seu
próprio caminho, ter seus próprios objetivos, diversamente de aspi-
racional, isto é, que almeja narcisicamente tornar-se igual ao outro
para conseguir aprovação e recompensas.

No caso da situação analítica, esse objeto combinado é constituído
pelo trabalho conjugado (embora assimétrico) do analisando e do
analista. Um trabalho cujo norte é o amor à busca da verdade em
meio às angustiantes tempestades emocionais sempre presentes na
relação. Tempestades que não serão nem evitadas nem atuadas, mas
sim transformadas em palavras e trabalhadas de um modo tal que
contribua para a expansão da mente e o crescimento psíquico. Insisto
em que essa introjeção terapêutica refere-se ao par analítico, e não
apenas à figura do analista porque o árduo trabalho que a ela pode
conduzir depende de ambos, cada qual em seu papel. Nessa tarefa,
as diversas ficções/teorias psicanalíticas atualmente disponíveis são,
para mim, diferentes ferramentas utilizáveis em distintos momentos
clínicos, mesmo reconhecendo serem geralmente incompatíveis entre
si. Cada uma delas ilumina determinados fenômenos, mas deixa ou-
tros invisíveis, contempláveis por outras teorias. A renúncia total ou
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parcial, temporária ou permanente a uma ou outra implica geralmente
um trabalho psíquico comparável àquele necessário, por exemplo,
para a minha renúncia da fantasia do seio idealizado no caso acima
descrito.

Penso que, subjacente a todos os movimentos psíquicos ocorridos
na sessão relatada, estava presente (embora não conscientemente)
minha tentativa de preservar e manter eficaz essa relação criativa
constitutiva do objeto combinado, em meio a todas as pressões para
desfazê-la, oriundas das duas mentes ali presentes. O trabalho per-
manente objetivando a sustentação desse objeto combinado na relação
constitui, para mim, um dos fundamentos da atitude analítica.

Referi-me à busca da verdade, e não ao seu encontro como uma
verdade final, pois considero que esta última sempre constitui uma
“paramnésia” (Bion, 1992b) usada defensivamente pelo par analítico.
Nesse sentido, julgo pertinente a proposição de Laplanche (1992b)
de que uma interpretação adequada desconstrói uma tradução/ficção
antiga, parcial e insuficiente, responsável por determinada psicopa-
tologia. Mas isso não significa, prossegue ele, que a nova constru-
ção/ficção (que o ego não deixará de fabricar) consiga captar a rea-
lidade como tal, constituindo uma verdade definitiva. Representa,
nas situações favoráveis, uma nova tradução/ficção acerca de signi-
ficantes intrinsecamente enigmáticos, mais rica e abrangente, capaz
de ser integrada em um contexto mais amplo e significativo. 

Segundo Bion (1962) o vínculo K, base do desejo de conhecer,
implica uma constante tolerância à dúvida e a um sentido de infini-
tude. No transcorrer desse difícil e complexo percurso realizado pelo
par analítico, a mente de ambos é colocada para trabalhar, ampliando,
consequentemente, a capacidade de elaboração psíquica ou de sim-
bolização (como preferem outros) das pulsões e experiências emo-
cionais. Com isso, haveria uma menor necessidade do recurso a pro-
cessos defensivos mais primitivos, prolongados e alienantes. Uma
menor necessidade de transformar a ficção como imaginação criativa
em ficção como evitação da realidade. 

Em sua solidamente fundamentada teoria sobre as bases biológicas
do conhecimento, Maturana e Varela (2002) concluem que não exis-
tem na mente representações que constituam um espelho do mundo
externo, um “engrama” ou imagem eidética. Em virtude da “clausura
operacional” com a qual operamos desde o domínio celular até o
mental (inseparavelmente linguístico) e o social, conhecer é sempre
fazer surgir um mundo determinado unicamente pela dinâmica in-
terna de nossa estrutura específica. Qualquer agente provocador de-
sencadeia, mas não determina as reações nesses diferentes domínios
e também sempre reage a eles de modo estruturalmente autônomo.
Não há uma realidade externa independente, captável e representável
na mente. Isso contradiz as teorias “representacionistas”, objetivistas.
Ao mesmo tempo, é vitalmente necessário que essa construção man-
tenha permanentemente uma interação congruente com o meio am-
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biente físico, biológico e humano, um “acoplamento estrutural” com
eles. Isso, por sua vez, contraria as teorias solipsistas radicais, subje-
tivistas.

Qual a repercussão dessa epistemologia para a teoria psicanalítica
das representações psíquicas? Como, a partir dela, distinguir e ca-
racterizar realidade e ficção?

Questões como essas constituem, para mim, o “umbigo” do pre-
sente trabalho e do tema do congresso ao qual se destina.

Mas tudo isso... é ficção ou realidade? Ou... ficção e realidade? E o
que é, afinal, “realidade”?  

Resumo

São apresentados e correlacionados os conceitos de ficção e fantasia,
realçando-se abrangerem construções da mente que podem ser usadas
para procurar compreender ou para evitar a realidade. discutem-se
contribuições de diferentes psicanalistas sobre a natureza e as diversas
modalidades de fantasia. São confrontadas as proposições divergentes
de vários autores sobre a importância das ficções/fantasias na origem
e na estruturação da psicossexualidade, partindo de Freud. As
teorias/ficções consideradas heuristicamente úteis por alguns são, para
outros, ficções/falácias eventualmente inclusive defensivas. O intuito é
manter essas questões em aberto para evitar a tendência ao aferramento
a ficções/teorias supostamente definitivas. A interrogação sobre as pos-
sibilidades de conhecimento da realidade constitui o permanente pano
de fundo implícito. 

um material clínico ilustra alguns aspectos abordados, sobretudo
a dificuldade para renunciar a fantasias/ficções idealizadas.

Palavras-chave: Ficção, Fantasia, realidade, realidade psíquica,
psicossexualidade, Complexo de Édipo.
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Abstract

e concepts of fiction and fantasy are presented and correlated,
stressing they both comprise constructions of the mind that can be used
to either understand or avoid reality. Contributions from distinct psy-
choanalysts on the nature of fantasy and its modes are discussed. Be-
ginning with Freud, dissonant propositions on the importance of
fiction/fantasy in the origin and the organization of the psychosexuality
are confronted. eories/fictions considered heuristically useful by some
of the different authors are, for others, fictions/fallacies eventually de-
fensive as well. e goal is to keep these questions open, avoiding the
tendency to embrace fictions/theories as if they were definitive. e
very questioning on the possibilities of knowledge of reality constitutes
the implicit permanent background. A clinical material illustrates some
aspects brought forth here, especially the difficulty of renouncing the
idealized fantasies/fictions.

Keywords: Fiction, Fantasy, reality, psychic reality, psychosexuality,
Oedipus complex.
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Realidades e ficções.
Qual ficção? Qual realidade?

Elias Mallet da Rocha Barros*

O Prêmio Nobel de Literatura Orham Pamuk (2007), utilizando-se
das ideias de Michel Foucault e de Wolfgang Iser, nos diz “que o sig-
nificado de um romance não reside no texto nem no contexto, mas
em algum ponto intermediário entre os dois. E afirma que o signifi-
cado do romance só emerge quando ele é lido, e assim, quando fala
do leitor implícito, atribui a ele ou a ela um papel especial” (p. 27).

A ideia de um leitor implícito é complementar à existência de
um eu-intérprete proposta por Ogden (1996), contido no conceito
de Eu-dade (i-ness) como elemento fundador da subjetividade. 

Na introdução da temática deste congresso encontrei duas ideias
que me impactaram. A primeira delas diz respeito a uma afirmação
de que a ficção não existe para falsear a realidade, e sim para mostrar
sua complexidade. E a segunda refere-se à definição de ficção como
antropologia especulativa. Esta trata do trabalho da imaginação e da
fantasia na busca de uma síntese que dê conta da complexidade da
vida e para tanto se utiliza de uma forma narrativa que oscila entre o
imperativo de um saber objetivo e as turbulências da subjetividade.

De certa forma há um paralelismo entre essa antropologia espe-
culativa que abarca o universo ficcional e, no plano subjetivo, o con-
junto dos sonhos e fantasias inconscientes que vão se desenrolando
no processo de uma análise. Nesses materiais clínicos buscamos en-
contrar os núcleos significativos que em sua permanente transformação
vão atribuindo sentidos ao desenrolar da vida. Se aquilo que o pa-
ciente nos conta é mais próximo da ficção ou do relato histórico, im-
porta pouco. A psicanálise, mais do que qualquer outra disciplina,
sabe que é através das distorções de percepções, afetos e sentimentos
impostas pelas defesas que nos aproximamos da verdade psíquica.
Essas distorções se configuram em um grande número de histórias,
algumas delas fundadoras da subjetividade. Cada uma dessas histó-
rias, por sua vez, é contada para uma multiplicidade de leitores im-
plícitos que se materializam de acordo com a posição a partir da qual
o eu-intérprete se coloca. É interessante notar que, entre os autores
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literários, essa ideia está presente, por exemplo, em Mia Couto (2013)
quando escreve: “História de um homem é sempre mal contada. Por-
que a pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue
uma única vida, todos se multiplicam em diversos e transmutáveis
homens” (p. 29).

Acredito que poderíamos aplicar ao processo analítico o que
Braudel (1969) pensa sobre o desvendamento dos processos sociais,
ou seja, que “a História com H maiúsculo é a soma de todas as histó-
rias possíveis” (p. 55). 

A mente humana está em permanente trabalho de transformação
(Bion, 1962a; Salomonsson, 2007a). Essa tarefa é levada a cabo em
parte pelo que Rolland (1998) chamou de imperativo representacio-
nal, ou seja, é fruto de um processo de trabalho de elaboração psíquica
sempre em curso numa busca permanente de resolver conflitos e
lidar com o sofrimento psíquico. Roussillon (2012, Capítulo 8) acre-
dita na existência de uma compulsão à integração sempre presente
na mente, crença já expressa por Melanie Klein. Nesse contexto o
processo de simbolização é aquele que dá uma primeira forma à ma-
téria psíquica. Não me estenderei aqui sobre os diversos aspectos do
processo de simbolização, que tem sido o objeto de muitas publicações
minhas e de Elizabeth Rocha Barros ao longo dos últimos anos (Elias
Barros, 2000, 2006; Elias Barros e Elizabeth Barros, 2011), mas o
mencionarei ao longo do exame do material clínico.

Escolhi ilustrar este trabalho com o material de um paciente que
coincidentemente me procurou dizendo que passou a vida tentando
resolver um problema, qual seja, o de saber se a ideia que fazia de
seu passado e de seu presente era real ou ficcional.

Onde se situariam os múltiplos leitores implícitos do texto ficcional
que constitui a vida emocional de nossos pacientes? Penso que não
existe uma leitura objetiva da verdade histórica de uma vida. O objetivo
da psicanálise não é o de encontrar um sujeito único que existiria no
inconsciente de nossos pacientes e que teria uma existência oculta
devido às forças da repressão. Ao contrário, visamos criar um sujeito
psicanalítico interpretante capaz de assumir o conceito já mencionado
sugerido por Ogden (1996) caracterizado como i-ness (Eu-dade), que
faz a mediação “entre a pessoa e sua própria experiência pessoal
vivida” (p. 31). Esse sujeito reflexivo está sempre em transição entre
momentos de maior ou menor contato com seu inconsciente.

O paciente que eu chamarei de R. é um profissional altamente
bem-sucedido e reconhecido socialmente que ao longo de sua vida fez
diversas análises, mas que ao me procurar ressaltou que não vivia feliz,
não sentia liberdade de ser ele mesmo e duvidava da genuinidade de
seus afetos. Descrevia-se como atormentado por sonhos repetitivos
sobre seu passado infantil, que, segundo ele, o perseguia (sic) até hoje.
R. tem vários irmãos e irmãs, mas a única que de fato existe para ele (e
era a causa de seus tormentos) é uma irmã mais velha, também bem-
sucedida, mas menos que meu paciente. Essa irmã sofreu, em torno
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dos seus dez anos de idade, uma doença potencialmente terminal
que exigiu dos pais grandes cuidados e constantes viagens ao exterior
porque no Brasil não havia tratamento para seu mal. Por fim foi cu-
rada no exterior. R. tinha certeza (uma certeza incerta ou ficcional
no dizer de meu paciente) de que havia uma cumplicidade impene-
trável entre sua irmã e seu pai. Também mencionou em uma de suas
primeiras sessões que se preocupava (depois essa preocupação tor-
nou-se quase obsessiva) com a homossexualidade. Não se sentia ho-
mossexual nem havia tido experiências dessa natureza, tinha se ca-
sado várias vezes com mulheres belíssimas e poderia ser considerado
um womanizer, um sedutor irrefreável, mas, apesar disso, tinha dú-
vidas sobre sua heterossexualidade. Gostaria de comentar aqui a
existência de uma extraordinária coincidência. Além de R., tenho
em análise um outro paciente que apresenta uma problemática em
certos momentos quase idêntica à desse paciente e também se refere
ao efeito de uma intensa rivalidade com o irmão. 

Os sonhos repetitivos (chegavam a ocorrer várias vezes durante
a semana) tinham uma estrutura semelhante. Versavam sobre situa-
ções nas quais o pai e sua irmã tinha uma relação de cumplicidade
da qual meu paciente era explicitamente excluído. R. dizia que esses
sonhos o perturbavam em seu dia a dia, pois despertavam nele um
sentimento de não ser dono da própria vida, de senti-la artificial,
dando-lhe a impressão de que só a irmã tinha uma vida real da qual
se sentia possuidora.

Penso que é importante sublinhar que R. era incomparavelmente
mais bem-sucedido que a irmã e gozava de um respeito social in-
comparável e indiscutível em seu meio profissional, e sabia disso.

Neste trabalho selecionei examinar uma sessão na qual foram
relatados dois sonhos por despertarem indagações relevantes à te-
mática deste congresso. 

Procurarei focar neste trabalho a questão da relação da memória
do passado, seja como lembranças relatadas ou na forma como são
revividas em sonhos, e sua importância na atual constituição da sub-
jetividade. Diretamente associada a essa indagação, temos uma per-
gunta de técnica psicanalítica com implicações teóricas e filosóficas.
O que devemos privilegiar em nosso trabalho interpretativo? A re-
construção do passado? O passado em suas manifestações presentes?
Filosoficamente podemos nos perguntar qual a natureza desse co-
nhecimento transmitido pela interpretação? Trata-se de um conhe-
cimento de fatos e seus entrelaçamentos? Ou de um conhecimento
enquanto experiência emocional? Subsidiariamente devemos nos in-
dagar igualmente sobre a importância da interpretação transferencial
nesse contexto. Devemos nos focar no “lá como aqui agora” ou no
“aqui como lá talvez”?

Certa vez R. sonhou que eu (analista) era casado com uma modelo
que era ao mesmo tempo nigela Lawson (uma chef celebridade inglesa
e uma mulher muito atraente) e uma historiadora brasileira muito fa-
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mosa por seus livros e riqueza e que ao longo do sonho se transformava
numa geneticista (de fato existente) de fama mundial. Num outro tre-
cho do sonho havia uma ou mais pombas, oferecidas por ele a mim
como iguarias ou porque eu fosse criador de pombas. Na continuidade
dizia que o que o incomodava em minha atitude era eu estar apazi-
guado diante da vida.

R. espontaneamente comenta o caráter caricatural do sonho e
considera ridículo ele ter sonhado uma coisa dessas, mas que apesar
disso acredita que há algo nesse sonho a ser destrinchado. No sonho,
ele diz, eu/analista era um êmulo dele, tinha tudo e era como este R.,
que sempre quer ter tudo. Acrescenta que as imagens do sonho eram
compatíveis com a realidade: eu era um chef da competência da nigela
Lawson, havia vivido na inglaterra, minha esposa (que ele conhecia
socialmente) era da mesma estatura da historiadora e da geneticista
em foco (sic). Ele só não entendia a presença das pombas. Depois de
um breve silêncio lembra-se de uma expressão em português muito
comum em sua juventude: “Ora! Pombas!”. E acrescenta: Ora, pombas,
você tem tudo, caralho! Dito num tom jocoso e simpático. Também
acrescenta que detesta pombas vivas, tem nojo delas, mas que as
acha deliciosas quando preparadas por um grande chefe.

Acredito que na sessão, assim como na vida, o paciente não é, ele
está sendo. Como capturar essa pessoa/paciente sempre em trans-
formação na sua relação intersubjetiva com o analista? Essa conside-
ração nos leva a indagar complementarmente sobre o que o analista
está sendo para o paciente naquele momento e à questão central a
ser respondida: o que no analista causou aquela fala do paciente?
Qual o elemento subjacente que a organiza? Responder essas questões
nos dará pistas sobre a arquitetura emocional do paciente e seu fun-
cionamento mental.

Seu relato e sonho evocam em mim diversas reações. Sinto-me
paralisado pelo caráter caricatural do sonho; sou impactado por ele
dizer que no sonho sou seu êmulo, ou seja, não tenho existência
própria; fico intrigado com o possível significado das pombas; noto,
mas não sei o que fazer com seu comentário o que mais me incomo-
dava no sonho era o fato de você estar apaziguado com a vida.

Digo-lhe que paradoxalmente no sonho eu tenho tudo o que se
possa desejar como mulher, mas na realidade, como analista, fico
com muito pouco para trabalhar fora de um contexto caricatural.

O paciente comenta que concorda que o caráter caricatural de
uma imagem emudece as pessoas e que ele frequentemente usa este
tipo de artifício--as imagens caricaturais-- para finalizar um argu-
mento. Diz também que em suas análises anteriores sua preocupação
com homossexualidade foi interpretada como fruto do desejo dele
de ser mulher para encantar o pai tal como a irmã. Nesse caso minha
mulher concentrando todas essas qualidades encantadoras seria ele,
caso adotasse a visão sugerida em suas análises prévias. A seguir
menciona que os outros o veem como alguém que tem tudo, que
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isso produz inveja e hostilidade, mas, por outro lado, também gera
admiração. Enfatiza que está confuso.

Digo-lhe que, se eu interpretasse o sonho como sendo expressão
do desejo dele de ser essa mulher fantástica com quem eu estaria ca-
sado e que encantaria a todos, isso o apaziguaria porque estaríamos
num terreno familiar, mas que isso seria uma caricatura de análise.
Diante de seu silêncio digo-lhe que eu me pergunto se as pombas no
sonho não seriam a chave para nos desembaraçarmos do caráter ca-
ricatural da situação e menciono que pombas são figuras que geram
múltiplas associações: pombas da paz, sugeridas pela expressão “apa-
ziguado”. Enfatizo a expressão Ora, pombas!, que contém certa hos-
tilidade, refiro-me à pomba-gira (uma figura das religiões africanas
que representa o par feminino de Exu, associada ao mal, à sexualidade
e algumas vezes à homossexualidade).

Penso que esse sonho contém múltiplos significados possíveis e
que cada um deles levaria a um tipo de vivência emocional. Por
exemplo, poderia se referir à projeção da grandiosidade do paciente
e dessa forma ser uma defesa contra a morte (ter tudo!), uma preo-
cupação que o afligia continuamente; poderia se referir a um aspecto
ávido dele; à extrema competitividade com todos à sua volta, con-
centrado em seus sonhos repetitivos na irmã; poderia ter uma cono-
tação associada à homossexualidade: a pomba viva lhe desperta nojo,
mas como comida (também tem uma conotação sexual) é ótima.

É difícil optar por uma interpretação/observação sem referência
a um contexto mais amplo. No conjunto das sessões, mas sobretudo
naquelas que precederam a desse sonho, a temática central era a riva-
lidade com a irmã e o sentimento de que ela lhe havia roubado (sic) o
sentimento de genuinidade e havia lhe impossibilitado apossar-se de
sua vida e de suas realizações. Repete à exaustão o quanto se sente in-
comodado por, nessa altura da vida, sendo ele hoje um homem reali-
zado, ter tantos sonhos repetidos com situações nas quais a irmã tem
uma relação especial com o pai, da qual ele fica excluído. Comenta
que ele parece estar paralisado nessas rememorações. Diante de cada
sonho desse tipo, R. me conta inúmeros episódios dos quais se lembra
de onde a irmã era beneficiada pelo pai, e ele, excluído. Ele mesmo
não sabe dizer se todos os fatos relatados aconteceram ou não.

Depois de ouvir meu comentário, fica reflexivo por um momento
e diz que a irmã hoje não tem nada na vida, salvo talvez paz de
espírito, sugerindo que isso se deve ao fato de estar quase senil e me
conta outro sonho no qual a irmã obtém/conquista um posto para o
qual ele se candidatara, sendo que ele tem todas as qualificações para
o posto, e a irmã, nenhuma! No sonho ele diz à irmã: você sabe que
eu estou interessado nesse posto e indignado pergunta: Como você tem
coragem de se candidatar a ele? Acrescenta que a irmã é muito rica,
ele não, e que suspeita que parte da riqueza dela tenha origem em
doações de bens e de dinheiro feitas pelo pai a ela, e escondidas dele.
Lista então o absurdo de sonhar isso, dado que ele talvez seja a única
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pessoa que tem efetivamente as qualificações para aspirar ao posto e
as enumera para mim. Acrescenta ainda que a irmã obtém tudo o
que quer sem fazer esforço: As pessoas naturalmente se interessam por
ela e dão a ela o que ela deseja. Acrescenta que ambos são atraentes fi-
sicamente, mas ele é ainda mais bonito e atraente do que ela. E apa-
rentemente do nada começa a me contar, sem qualquer pausa, que
coleciona canções de ninar de diferentes lugares do mundo, tanto na
forma de transcrição de suas letras quanto na forma de gravações,
que possui centenas delas, que tem fascinação por ouvi-las, embora
não conte para ninguém que tem esse tipo de hábito porque ele seria
ridicularizado. Comenta que é preciso ter a maturidade e o sentimento
de ser uma pessoa realizada que eu (analista-Elias) teria, para com-
preender, sem ridicularizá-lo, que canções de ninar são ficções tranqui-
lizadoras. Para ele, nunca ninguém cantou uma canção de ninar, seus
pais eram duros ou não se interessavam por ele, mas seu pai, que era
uma pessoa distante e fria, cantava essas canções para a irmã.

Nesse momento, com um extremo cuidado para que o tom da
minha voz e o ritmo da minha fala não parecessem uma aula teórica
ou estar fazendo uma conferência, digo-lhe que talvez agora possamos
refletir melhor sobre seus dois sonhos. Sugiro que atribuir a mim
tudo na forma de ser casado com uma mulher perfeita no sonho,
que poderia conter tudo o que alguém pudesse desejar, assim como
talvez atribuir à sua irmã a capacidade de obter tudo o que queria do
pai e dos outros fossem ficções tranquilizadoras, uma espécie de
canção de ninar, declamadas para si mesmo repetidamente de forma
a tranquilizá-lo frente a um terror muito maior, qual seja seu medo
de não ser atraente o suficiente para despertar espontaneamente
amor nos outros, e que talvez esse sentimento estivesse presente no
passado diante dos pais. O cuidado com a maneira como falo com o
paciente denota o que pretendo com a minha intervenção. Não estou
buscando informá-lo de um fato, e sim tentando gerar uma expe-
riência emocional através do estabelecimento de uma conexão entre
diversos fatos e vivências, que ele não poderia fazer sozinho devido
a resistências dinâmicas inerentes ao seu funcionamento mental, de
maneira a tornar o que ele está sendo uma realidade vivida no aqui e
agora da sessão.

Ele fica silencioso por alguns minutos e diz: você está sugerindo
que talvez nunca tenha existido essa preferência descarada por minha
irmã, que isso seja uma ficção, uma criação minha para não pensar
em algo muito mais aflitivo?

Digo: Talvez, o que você acha?
Responde: não sei, mas estou emocionado e embasbacado, fasci-

nado com sua capacidade de juntar as coisas que lhe conto. E, como
estamos quase no fim da sessão, adiciona: Cuide-se, porque vou pre-
cisar ainda muito de você e, por falar nisso, já tomou vacina contra a
gripe? vou lhe dar uma dica, não tome no braço, e sim nas nádegas,
porque dessa forma não incha nem produz uma reação.
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Sinto (contratransferência? revêrie?) que ele está me mandando
tomar na bunda... ao mesmo tempo em que me elogia excitadamente.
Isso me faz imaginar que talvez esse pensamento que se impõe em
minha revêrie possa fornecer uma pista para começar a compreender
sua preocupação com a homossexualidade. Ele me olha e olha os
outros com tanta admiração e excitação, misturado com tamanha
rivalidade e hostilidade assim como com uma vontade de se apropriar
das qualidades dos outros homens, que só a metáfora/ficcional da
homossexualidade, na sua versão ativa e/ou passiva, oferecia um mo-
delo explicativo para a relação que estabelecia com os homens. En-
tretanto não lhe digo mais nada. Nesse ponto vale notar que a com-
preensão do funcionamento mental do paciente se dá em diferentes
níveis. Num primeiro momento, este se refere apenas a como o pa-
ciente está funcionando nessa particular sessão. É o que foi abarcado
pela minha segunda interpretação. Noutro patamar é a compreensão
de como o paciente funciona na vida a partir de uma perspectiva
mais ampla. A hipótese que surgiu em minha mente sobre sua ho-
mossexualidade é desse segundo tipo.

Gostaria, a seguir, de fazer algumas reflexões sobre a relação entre
experiências passadas e presentes (ficcionais ou não), potencialmente
fundadoras do ego, e sua relação com a realidade histórica, na cons-
tituição do psiquismo.

Penso que a natureza viva da experiência emocional produzida
pela interpretação/observação do analista é mais importante do que
a reconstrução histórica. Se adotarmos essa perspectiva, não importa
tanto se a experiência apresentada como lembrança ou representação
do passado é fiel ou não à realidade histórica, isto é, se é ficcional ou
real. “O que importa é se nossa interpretação/observação integra o
passado ainda vivo no presente em sua manifestação na relação trans-
ferencial com o passado histórico inferido” (Elias Barros & Elizabeth
Barros, 2011).

Sendo assim importa pouco, no caso desse paciente (R.), se de
fato havia uma relação preferencial entre o pai dele e sua irmã da
qual ele se sentia excluído. O mais importante é saber se essa ficção
ganha foro de realidade como experiência viva no presente.

Atualmente adotamos uma abordagem mais complexa da tem-
poralidade do que a inicialmente adotada pela psicanálise. Por exem-
plo, não consideramos apenas o aspecto cronológico da temporali-
dade. Na abordagem da temporalidade, cada vez mais incluímos um
aspecto genealógico. Essa mudança de foco tem implicações metap-
sicológicas. O termo genealógico refere-se às experiências passadas
que se transformaram em estruturas mentais e que produzem efeitos
em nossas mentes (Elias Barros & Elizabeth Barros, 2011). Como
objetivo terapêutico estamos mais inclinados atualmente a abandonar
a ênfase na eliminação de sintomas em favor da criação das condições
que propiciem um máximo desenvolvimento do indivíduo através
da ampliação dos elementos simbólicos disponíveis para a função
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de pensar. Penso que omas Ogden expressa bem essa modificação
de objetivos ao propor que a psicanálise visa “incrementar (...) a ca-
pacidade de estar vivo tanto quanto possível de modo que a pessoa
possa usufruir do espectro total da experiência humana” (Ogden,
2005, p. 8).  Para que isso ocorra, necessitamos ampliar nossa capa-
cidade de pensar nossa vida emocional e, para isso ocorrer, necessi-
tamos dispor de formas simbólicas capazes de estabelecer cada vez
um maior número de ligações entre nossas emoções, que reflitam a
reação dialética que mantemos com a vida e que nos transforma.

Estou sugerindo que os significados se ampliam à medida que
vão se relacionando entre si devido ao rompimento de barreiras di-
nâmicas, que impedem o contato com outras vivências emocionais e
promovem uma integração. Os significados ocultos, ausentes e po-
tenciais (Barros, 2006) apreendidos através de certas imagens (formas
simbólicas) associadas a um sonho, por exemplo, ao serem desvelados,
liberam emoções que abrem novas redes conectivas de emoções e,
assim, ampliam sua dimensão significativa, abrindo portas para
outros significados potenciais (Barros, 2000, 2006).  

Ao relacionarmos experiências emocionais, representações sim-
bólicas e as diversas evocações produzidas na mente do analista, es-
tamos promovendo essa ampliação da rede de significados, que vão
propiciando a abertura de novos campos de emoção. Nessa linha a
análise é transformacional na medida em que se foca mais no processo
através do qual o paciente vai adquirindo conhecimento sobre si
mesmo (inclusive dando-se conta de sua resistência em fazê-lo) do
que em se concentrar estritamente no insight se este for visto mais
estreitamente como fonte de informação sobre como ele é. Dito de
outro modo, o conhecimento através de uma vivência emocional de
como o paciente está sendo é muito mais importante para gerar trans-
formações do que ser informado de como ele é.

No caso de R. associei as imagens oníricas das pombas com o
sentimento de apaziguamento com sua crença de que sua irmã obti-
nha tudo o que ela quisesse, e essas duas ideias com o significado
que poderia ter sua lembrança naquele momento de que colecionava
canções de ninar. Essas associações me permitiram sugerir que ele
tinha um medo muito mais aterrorizante, o de não despertar amor
nos outros (incluindo nos pais, no passado), que se mantinha enco-
berto pela evocação constante de seu ressentimento de ter sido ex-
cluído pelo pai e pela irmã de uma relação mais íntima com eles.

Acontecimentos do passado não explicam, por si só, o presente
atual. Ao identificarmos a origem de uma determinada maneira de
ser em nossos pacientes, ainda ficamos com uma questão, talvez a
mais essencial, para ser respondida psicanaliticamente, qual seja: o
que mantém essa maneira passada de ser no presente? No caso de
R., seria seu medo de não ter qualidades para despertar um amor es-
pontâneo nos outros, que tinha como corolário que o amor ou ad-
miração que ele obtinha eram resultados de sedução/manipulação.
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Por sua vez, essa crença o destituía da possibilidade de apropriar-se
da própria vida e dessa forma viver suas conquistas como merecidas.

Cabe notar que as interpretações dadas foram baseadas nos sen-
timentos e pensamentos que os relatos do paciente despertaram em
minha mente, o que estou chamando de revêrie. Sem o recurso a
esta (revêrie) não seria possível estabelecer os elos de maneira viva
entre seu ressentimento, o que este encobria, e o que de fato o ater-
rorizava é que era concomitantemente o gatilho para a repetitividade
dos seus sonhos. Sua estrutura psíquica para se proteger de uma dor
maior necessitava manter vivo o ressentimento através da repetitivi-
dade. Esses elos não são detectáveis na consciência, e assim não são
vividos como experiência viva. Antes que possa haver uma interpre-
tação, é necessário que o analista passe por um trabalho psíquico
complexo, em parte consciente, noutra parte, não. Não basta que
este se conscientize de quais sentimentos são projetados em sua
mente pelo paciente, mas é também necessário que ele detecte de
que maneira a vivência desses sentimentos o afetou. Essa segunda
etapa é essencial para que possamos nos utilizar eficazmente da con-
tratransferência e até mesmo para caracterizá-la conceitualmente
como tal. Essa discriminação fruto de uma autoanálise permite ao
analista apreender o aspecto do paciente que é negado à sua cons-
ciência. É o restabelecimento dessas conexões (bonding), através da
interpretação do analista, que propiciam a possibilidade de elaboração
da atitude defensiva do paciente ao negar a dor psíquica e, como
consequência, aparelhá-lo (através da produção simbólica) para en-
frentá-la. A interpretação que resultará desse processo não transmitirá
apenas conhecimento sobre si mesmo ao paciente, mas uma possi-
bilidade de ser (seria mais apropriado dizê-lo através da expressão:
“tornando-se”) diferente, pois, graças à apropriação dos aspectos ex-
pressivos da vivência emocional presente na interpretação, o analista
está propiciando ao paciente essa transição entre saber e tornar-se.
Ahumada (2011) sugere que essa é a base do que chama de insight
ostensivo (p. 13).

É a partir da contratransferência e/ou da revêrie que captamos
representações que nos permitirão apreender a natureza da relação
transferencial na sessão da forma como esta é significada no mundo
interno do paciente.

Resumo

O autor tem por objetivo discutir a relação entre verdade histórica
e verdade psíquica fazendo um paralelismo com a visão da função e
natureza da ficção, segundo pamuk. para ilustrar, é descrito um caso
clínico no qual o paciente busca análise coincidentemente dizendo que
gostaria de ser ajudado a distinguir o que era realidade daquilo que
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fosse ficcional em suas memórias de uma infância conturbada por
uma intensa rivalidade fraterna. Através do material clínico, o autor
mostra a complexidade envolvida na relação com possíveis experiência
formadoras no passado e sua manifestação presente.

Palavras-chave: Ficção, Rêverie, Simbolização, Transferência, ver-
dade histórica. Candidatas a palavras-chave: Leitor implícito, verdade
psíquica.

Abstract

e author aims to discuss the relationship between historical truth
and psychic truth by making a parallel with the vision of the role and
nature of fiction according to pamuk. in order to illustrate these rela-
tionships, a clinical case is presented in which a patient seeks analysis
declaring he wishes to be helped in distinguishing what is real and
what is fictional in his memories of a childhood riddled with intense
fraternal rivalry. rough this clinical material, the author explores
the complexity involved in the relationship between possible forming
experiences in the past and their present manifestations.

Keywords: Fiction, Reverie, Symbolization, Transfer, Historical
truth. Candidates to keywords: implied reader, psychic truth.
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Real e fictício

Realidade vem do latim “res”, coisa, e do latim “realis”, aquilo que
possui existência efetiva ou de fato. É sobre essa caracterização de
efetiva, para a existência, que queremos discutir.

Verdade e ficção, como real e irreal, estão relacionadas entre si.
Não existe uma sem a outra, e muito menos no campo da nossa prá-
tica: em uma sessão não é nem sequer possível transcrever textual-
mente uma fala... produzem-se, inevitavelmente, excessos e déficit
que geralmente terminam sendo as produções mais privilegiadas.

Ambos polos do binarismo de “real-irreal” são assim, de algum
modo. Mas vale destacar que a zona de produção mais fértil produz-
se entre esses dois territórios, onde se sobrepõem o real e o irreal.
Por exemplo, a teoria da sedução e a da fantasia de Freud poderiam
ser pensadas como alternativas excludentes. Mas, se lermos Freud
com cuidado, vamos perceber que seus postulados mais ricos são
produzidos entre elas. Não deveríamos buscar, portanto, os determi-
nantes de uma neurose no território da fantasia nem no território
do factual, mas sim em sua interterritorialidade.

Quando acreditamos que ocorreu um abuso, por exemplo, não é
raro que prime a atitude detetivesca de encontrar a verdade fática a
todo custo, examinando os orifícios do abusado ou os signos de um
excesso de fantasia da suposta vítima. Um olhar mais fino poderá
compreender que não há abuso sem algo de fantasia, nem há fantasia
sem algo de abuso. Apesar de o detetive que nos habita não gostar
dessas ambiguidades.

Quando, na minha residência psiquiátrica, aprendemos a hip-
notizar histéricas para desfazer conversões (algo que funcionava por
um curto prazo para suprimir sintomas), recebemos uma orientação:
a porta do consultório devia ficar aberta e, se possível, era recomen-
dável que algum parente da nossa ou do nosso paciente estivesse
presente durante o procedimento, porque o/a paciente podia (e cos-
tumava) “fantasiar” o fato de ter “sofrido” um abuso por parte do re-
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sidente mesmo quando este houvesse “apenas” feito a hipnose. Se
analisarmos isso com mais cuidado, ficará claro que não se tratava
de algo somente fictício: toda a cena de hipnose era, em geral, algo
temido e desejado pelo hipnotizador e pelo hipnotizado, por conter
traços de verdade e de ficção ao redor de uma cena com alto grau de
erotismo.

Pois bem, agora nem na mais inocente das hipnoses (pensamos
em Freud com Emmy de N. ou com Rosalia, ou em Breuer com Ana
O) nem no mais brutal dos abusos podemos dizer que a outra parte
da dupla fantasia - fator externo poderia ser absolutamente descartada.
O que é produtivo para o trabalho psicanalítico exige navegar na am-
biguidade que separa e une a verdade e a ficção. Para um detetive ou
para um juiz, essas ambiguidades talvez sejam intoleráveis e inúteis.
Mas nós, psicanalistas, sabemos que não chegamos à “verdadeira”
causa de nada sem correr o risco de destruir o fino e fértil tecido
produzido entre o factual e o ficcional.

Tudo isso está em jogo também na literatura. Se Borges dá o nome
de Ficções a um dos seus melhores livros, não o faz para exaltar o falso
em detrimento do que é verdadeiro. Faz isso porque considera que a
ficção é o meio mais apropriado para abordar a complexidade da vida.

Quando entramos em zonas mais intensas de romances de Mel-
ville, como Bartleby ou Moby dick, a tensão da sobreposição entre
realidade e ficção eleva o clima da trama até quase roçar o impossível.
Nessa mistura entre verdade factual e pura imaginação, Bartleby e o
Capitão Ahab, o primeiro, em contraste com os demais empregados
do escritório, e o segundo, com os marinheiros, chegamos ao clímax
da tensão entre o que é lógico no pensamento humano e as obsessões
enlouquecidas de Bartleby e Ahab.

A questão da existência efetiva que mencionamos no começo é,
de muitos pontos de vista, conflitiva. Não depende apenas da qualidade
“da coisa”, senão, também, do observador. A tal ponto que, de acordo
com a física quântica, sem observador não existiria o objeto observado.
No capítulo 3 do seu livro e gran design, Hawking e Mlodinow
(2010) comentam o fato de que os organizadores de uma exposição
de peixes dourados (goldfish) realizada na Itália proibiram os exposi-
tores de usar aquários redondos. Justificaram essa medida dizendo
que os peixes, ao olhar para fora do aquário, teriam uma visão distor-
cida da realidade. Com toda lógica, Hawking e Mlodinow (2010) per-
guntam-se: não estaremos nós, e não os goldfish, dentro de uma
espécie de aquário com enormes lentes deformadoras? Para os habi-
tantes do aquário, o modelo com que veem as coisas deve ser diferente
do modelo daqueles que habitamos fora dele, mas não podemos dizer
que uma das realidades é melhor ou pior, nem que uma é mais ou
menos real do que a outra, porque isso é determinado pela teoria que
sustenta “a realidade” dependendo de para quem for, e essa teoria é
conformada de acordo com o lugar em que vivemos e com o discurso
que organiza os modos de compreender do observador.
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Um bom exemplo das diferentes formas de “entender” isso, que
com certa petulância chamamos de “a realidade”, é dado pelas teorias
com que concebemos o universo, que supostamente vem sendo igual
a si mesmo há milhões de anos. A teoria que Ptolomeu introduziu
por volta do ano 150 antes de Cristo para descrever nossa posição
no universo defende que nossa Terra é esférica e relativamente pe-
quena em relação ao cosmos e ocupa seu centro absoluto, permane-
cendo quieta, imperturbável e rodeada de astros que giram ao seu
redor. Esse modelo deve ter parecido natural para nós pelo fato de
ser coerente com a nossa intuição em pelo menos dois pontos: não
sentimos que a Terra se mova e vemos que são os corpos celestes que
giram ao nosso redor.

Em 1543, Copérnico propôs um modelo alternativo. Nesse mo-
delo, o sol, e não a Terra, passou a ocupar o centro do universo, en-
quanto nosso planeta, como todos os outros, passou a girar ao redor
de um sol imperturbável. Qual dos dois modelos é mais real? Essa é
uma pergunta inadequada, os dois são reais dentro das coordenadas
que cada uma das teorias sustenta.

A rigor, os astrofísicos contemporâneos dizem que ambas realidades
estão erradas porque defendem uma terceira teoria: o universo não é
estático, não tem centro e suas bordas se expandem a uma velocidade
em aceleração crescente que já chegou a ser superior à da luz.

São três modelos para compreender isso que chamamos de “a
realidade”. Sem mentes que tenham modelado as coisas assim, a rea-
lidade estaria mergulhada na imensidão de vicissitudes e fatos que
simplesmente caem no silencioso e infinito buraco da ignorância:
onde, sem que saibamos, acumula-se o que simplesmente está dado
sem que nem sequer nos interroguemos.

A ciência clássica se baseou na crença de que existe um mundo
cujas propriedades são independentes do observador que as percebe,
e que a existência dos fenômenos independe de se são observados.
Ou seja, a observação não altera os fatos, nem estes alteram a obser-
vação. Hoje, praticamente todos os físicos opinam que não é assim:
a realidade, dizem, depende do observador e seu fato de observar
inevitavelmente interfere na sua observação. Pode parecer realmente
prosaico, mas, de acordo com muitos físicos quânticos, a lua não
existiria, se não fosse observada por nós.

Nada disso deveria ser alheio aos psicanalistas: a transferência
está inevitavelmente no centro do que acontece e do que importa
em uma análise e produz sua realidade. A realidade que importa em
uma psicanálise não é simplesmente o desdobramento do mundo
interno do paciente e/ou do analista. Ela se produz na interterrito-
rialidade de ambos. De um ponto de vista teórico, o inconsciente
(um dos conceitos fundamentais da psicanálise) é mais um modelo
que nos permite “entender” suas produções e tornar nossas observa-
ções coerentes. Sem esse modelo, para um psicanalista, os fatos não
teriam uma existência coerente nem efetiva.
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Em suma, uma teoria (física, psicanalítica ou intuitiva) é um mo-
delo que consta de uma série de regras que conectam a observação
ao que chamamos de realidade. Dela saem equações, cálculos e re-
presentações que permitem delimitá-la e calcular. Não existe um ob-
jeto observado e um observador como dois territórios separados, o
importante –repito– produz-se entre esses territórios, na zona em
que um interfere no outro. 

A dependência do realismo do modelo com que a avaliamos torna-
se evidente em todas as nossas ações. Isso pode ser visto de forma
particularmente clara nos assim chamados “modelos científicos”. Por
exemplo, ninguém, que se saiba, nunca viu uma partícula chamada
quark. Mesmo assim, sem quarks os físicos quânticos não poderiam,
por enquanto, nem explicar nem compreender a coexistência de pró-
tons e nêutrons no núcleo dos átomos. De modo que, ainda que não
os vejamos, de acordo com o realismo baseado no modelo para en-
tender, agimos como se os quarks existissem. Já David Hume
(1748/1980) no século XVIII escreveu que, ainda nos casos em que
não tenhamos bases racionais para acreditar em uma realidade obje-
tiva, não temos outra alternativa a não ser agir como se assim fosse.

O que disse vale também para nossa querida psicanálise e para um
dos seus mais apreciados inventos e/ou descobertas: o inconsciente.

Desde as suas origens, a psicanálise se esforçou para tornar lógico
o que pudesse parecer ilógico dentro do psiquismo sem apelar a po-
tências mágicas ou divinas que o justificassem. Fez isso principal-
mente através da criação de uma agência de poder determinante: o
inconsciente. Esse procedimento pode ser lido claramente nas pri-
meiras páginas do trabalho que Freud publicou em 1915:

Nosso direito de supor a existência de algo mental inconsciente [...]
tem sido vastamente contestado. A isso podemos responder que nossa
suposição a respeito do inconsciente é necessária [...] e que dispomos
de numerosas provas da sua existência (Freud, 1915/1957, p. 166).

Quais são essas provas? Por que é necessário o conceito de in-
consciente?

Continua Freud:

É necessário porque os dados da consciência apresentam
um número muito grande de lacunas; tanto nas pessoas sa-
dias como nas doentes ocorrem com frequência atos psí-
quicos que só podem ser explicados pela pressuposição de
outros atos, para os quais, não obstante, a consciência não
oferece qualquer prova [...]. Esses atos conscientes perma-
necerão desligados e ininteligíveis se insistirmos em sustentar
que todo ato mental que ocorre conosco, necessariamente,
deve também ser experimentado por nós através da cons-
ciência; por outro lado, esses atos se enquadrarão em uma
ligação demonstrável, se interpolarmos entre eles os atos in-
conscientes (Freud, 1915/1957, pp. 166-167).
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Essa explicação é muito semelhante à que poderia ser dada por
um defensor da origem divina dos atos humanos. O que não se en-
tende, o que não tem nexo ou o que apresenta lacunas é relocalizado
dentro do que é razoável no pensamento causal a partir da suposição
de que foi determinado a partir de uma outra fonte, como o Espírito
Santo ou através de um milagre. Ou seja, o inconsciente é o modelo
para transformar o ilógico em lógico. Um modelo para tornar com-
preensível a realidade de uma psicanálise, como foi a teoria ptolo-
maica, a copernicana e a dos quarks.

A teoria da existência do inconsciente é uma conjetura útil, ne-
cessária e crucial para a psicanálise, mas isso não é prova de que o
inconsciente exista como uma realidade fática (a maiúscula é para
denotar uma realidade com existência transcendente). Os quarks
são necessários para conceber o núcleo do átomo, mas isso não quer
dizer que eles tenham uma Realidade fática que possa ser constatada.
Para a teoria atômica, são o que o inconsciente é para a psicanálise,
uma necessidade teórica absolutamente justificada e extremamente
útil. Ainda assim, não poderíamos dizer que os humanos somos
como somos por causa do nosso inconsciente que, depois, “foi des-
coberto” por Freud. Senão que, ao contrário, podemos dizer que o
ser como somos habilitou Freud a realizar o/a genial invento/desco-
berta do inconsciente e que a partir daí o modo de ser de todos os
humanos converteu-se em um antecessor da descoberta freudiana.
Uma vez estabelecido esse modelo, encontram-se suas causas e os
seus precedentes que, a partir de então, justificam o modelo e lhe
dão caráter de realidade.

Podíamos também fazer alusão, nesse ponto, a Borges (1951)
quando em seu pequeno ensaio kaa e seus precursores comenta: “...
cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa con-
cepção do passado, como irá modificar o futuro” (párr. 7).

Ou seja, assim como acontece com um unicórnio que não tem
precursores nem existe a não ser na nossa imaginação, sem a presença
de Kaa não teriam existido seus antecessores. É a atualidade, a pre-
sença que funda sua própria história e a pretensa causa do seu ser, e
não o contrário. Não é que os precursores habilitaram Kaa, nem
que os cavalos e os touros geraram o unicórnio, assim como não é
que a cadeia de representações fez com que existisse uma apresenta-
ção. É a apresentação que funda suas representações.

Talvez as representações encadeadas sob a forma de uma história
compacta, verossímil, como uma narrativa sólida e baseada na ideia
de que o que é assim o é por ser o efeito de causas, sejam simplesmente
o modo de se apropriar do que se apresenta e assim proteger-se
diante do que é incompreensível, para o polo associativo e represen-
tacional. Houve tempos, talvez, em que essas representações enca-
deadas, as narrativas sobre o que é declarado que é deram a sensação
de que, finalmente!, havíamos conseguido ocluir o poder destruidor
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da presença pura: o que é, finalmente!, simplesmente é –chegamos a
pensar– porque foi produzido por causas que já estavam ali antes. A
sempre presente teoria da causalidade, que sustenta que o que precede
é a causa do que continua, de modo que tudo estava como à espera
da nossa des-coberta. Nada é radicalmente novo.

Há uma premonição brilhante de Nietzsche (1882) em A gaia
ciência que questiona a pretensão hegemônica da história sobre a
realidade:

Todo grande homem exerce uma força retroativa. Toda a
história é novamente posta na balança por causa dele, e mil-
hares de segredos do passado abandonam seus esconderijos
–rumo ao sol dele. Não há como ver o que ainda se tornará
história. Talvez o passado ainda esteja essencialmente por
descobrir! Tantas forças retroativas são ainda necessárias!
(Nietzsche, 1882, p. 21).

Realidade virtual

A distinção entre realidade e ficção torna-se cada vez mais com-
plexa nestes tempos. Hoje devemos subdividir aquela divisão clássica
em mais categorias. A aparição da realidade virtual (RV) foi uma das
novidades que fez com que o problema ficasse mais complexo (outra,
que abordaremos adiante, é a que chamei de realidade informática).
O avanço precipitado da informática e da computação que eclodiu a
partir da década de 70 do século passado lançou mudanças impor-
tantes nessa direção. Entre outras coisas, produziu uma “nova reali-
dade” chamada de virtual e abriu caminho para a instalação de outra
realidade, que chamei de informática. O nome de realidade virtual
apareceu em junho de 1989, quando a companhia de soware Auto-
desk e a de computadores VPL anunciavam desta forma o surgimento
de uma nova tecnologia: “A Realidade Virtual é compartilhável e pode
ser concretizada como o mundo físico, pode ser construída como um
trabalho de arte, e é tão ilimitada e inofensiva como um sonho.
Quando a RV se tornar amplamente acessível, até o início do próximo
século, será considerada [...] uma realidade adicional. A RV nos abre
as portas para um novo continente de ideias e possibilidades”.

O termo “realidade virtual” está ligado a uma simulação gerada
por cópias hiper-reais, muitas vezes holográficas, de objetos fisicamente
“reais”. A imagem assim gerada se interpõe no espaço que sempre
existe e separa o representado da representação. Mais do que constituir
um signo ou um símbolo, essas imagens são ícones que não indicam
nenhum objeto nem se oferecem como uma significação.

A princípio, pode ter reforçado a ilusão moderna de dominar o
mundo com esse avanço (como é revelado na citação da Autodesk
que transcrevemos há pouco). Hoje sabemos que essas aspirações
prometeicas do fim da modernidade (dominar o mundo objetivo e o
interno) foram apenas uma ilusão: jamais dominaremos isso que
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chamamos “o real”, por mais que enchamos de símbolos ou de ima-
gens o espaço que separa o representado da representação. Talvez
nos deu uma ilusão renovada de que conseguimos tampá-lo com
imagens da RV até poder prescindir do objeto real. Nesse hiato in-
franqueável entre o designado e a designação são produzidos sempre
excessos inconsumíveis, e não, como gostam de dizer as teorias que
concebem um mundo completo, erros. No entanto, a mesma expansão
tecnológica que deu origem à utopia do iluminismo gerou essa nova
realidade sobre a qual falávamos, a RV deixa ainda mais claro que as
categorias que separam o território do real do território do fictício e
o verdadeiro do ilusório já não têm validade e podem ser abertas em
uma multiplicidade de compartimentos infinitesimais: sobre as rea-
lidades virtuais, por exemplo, não é possível dizer que sejam reais
nem irreais nem verdadeiras nem falsas, e pode haver infinitas delas
simulando um objeto. Formam uma espécie de outra realidade que
já não oferece um termo antagônico que pudéssemos descartar. Hoje
tudo isso é um pouco mais complexo e menos definível nos termos
daquele binarismo.

A multiplicidade do real é instantânea, descontínua, quântica,
inapreensível e sem leis causais que regulamentem seu porvir. Por
isso não pode ser aprisionada pelas representações que pertencem à
lógica associativa, fonte principal do que classicamente chamamos
“realidade psíquica”, uma ilusão considerada verdadeira por aqueles
que vivemos nela, uma construção baseada em um modelo mental
que encobre sua própria inconsistência e inadequação para abarcar
o real porque tudo nela é contínuo e sem rupturas, ao passo que,
como acabamos de mencionar, a multiplicidade real não é assim. O
que chamei de a conta psíquica analisa o que percebe de acordo com
o modelo de compreensão que prevaleça. Essa construção, esse cál-
culo, é realizado através de representações do mundo exterior enla-
çadas de forma coerente pelo modelo predominante. Apesar disso, a
brecha entre a representação e o representado é infranqueável. Os
humanos não estamos abertos aos objetos que nos rodeiam ao ponto
de mergulharmos neles, para dizer de algum modo, da maneira como
o fazem os outros animais e as crianças pequenas. Para sustentar a
ilusão de que nos apropriamos deles e para dominá-los podemos
apenas (e nada menos que isso!) representá-los e trabalhar com as
suas representações que já acreditamos que nos pertencem. A razão
última, a unidade mínima da heterogeneidade entre a realidade e o
real é a disjunção radical entre a representação e o representado, que
é o lugar específico onde se infiltram as imagens da RV. Então ela
pode produzir a ilusão de que essa disjunção radical seja deixada
para trás (por ser tampada ou infringida) e que poderíamos nos fun-
dir com um objeto como se estivéssemos abertos a eles como os de-
mais animais (ou seja, sem que os objetos estejam fechados pelo iso-
lamento próprio conferido por sua representação). O que é notável é
que, mesmo quando nossa compreensão não consegue capturar o
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objeto real por meio da sua representação, isso que “fica de fora”, o
não presente, o não representado não deixa de ter efeitos sobre nós.
A RV que tem por objetivo diretamente fechar esse espaço entre o
representado e a representação faz isso gerando um simulacro, uma
realidade que não é nem real nem irreal; nem científica nem fictícia.
Na RV, há um ser da imagem, que não representa porque é.

A RV nos obriga, assim, a enfrentar essas interrogações cruciais:
a representação de um objeto poderá incorporar os efeitos da sua
apresentação? “Existência” equivale a “informação”? As abordagens
gnosiológicas são equivalentes às ontológicas para tratar das proble-
máticas humanas?

Na minha opinião, entre a soma total da informação proveniente
de um objeto e esse objeto, há uma diferença irredutível: algo essencial
das presenças é intraduzível à informação, irrepresentável. Algo es-
sencial do ser seria irredutível ao saber.

Em séculos passados houve muitas teorias, filmes e romances
que antecipavam o valor perturbador para a concepção moderna da
inserção do fictício no real, tentativas que talvez antecipavam a RV.
Assim, em 1857, P.H. Gosse inventou um Deus Simulador responsável
pelo fato de vivermos em uma virtualidade perpétua. Esse Deus bom
ou mau, segundo concebido por Gosse, nos enganava e nos deixava
fósseis espalhados pelo mundo para que acreditássemos que tivemos
uma história paleoantropológica, apesar de, segundo Gosse, termos
sido simplesmente criados por Ele há cerca de 4 mil ou 5 mil anos.

No filme O show de Truman, de Peter Weir, é um diretor audio-
visual que organiza uma encenação descomunal: a criação de uma
cidade inteira repleta de simulacros e câmeras ocultas onde fizeram
com que o coitado Truman Burbank vivesse desde a infância. No
filme Wag the dog (Mera coincidência, no Brasil), de Barry Levinson,
o governo dos Estados Unidos organiza, através dos meios de comu-
nicação, a simulação de uma guerra para tirar a atenção dos teles-
pectadores de realidades mais cruas, mundanas e vergonhosas para
o governo. No filme Matrix, dos irmãos Wachowski, os humanos vi-
vem distraídos em uma realidade virtual criada por computadores
para que nós nos mantenhamos como em um sonho enquanto eles
usam nossa energia, como se fôssemos baterias elétricas. Todos esses
prenúncios ficcionais anunciavam ser questionável acreditar que “a
realidade” é simplesmente o que acreditamos ser.

Realidade informática

Esse foi apenas o começo, sem dúvida assombroso e quase mágico,
do rastro de modificações que chegaram ao lado dos surpreendentes
avanços de informática iniciados naquela década. Por isso, creio ser
mais justo chamar as mudanças provenientes da computação, das
redes promovidas pela web 2.0 e 3.0 e das possibilidades aparente-
mente sem limites de conexão não de realidade virtual, mas sim de
realidade informática.
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Em pouco tempo a partir dos anos 80, os dispositivos informáticos
mudaram as possibilidades do modo como nos vinculamos através
das redes que abarcam por meio desses dispositivos. Até a pessoa,
como diz R. Espósito (2011), pode ser concebida como um dispositivo.
É que os modelos de compreensão da realidade sobre os quais faláva-
mos anteriormente tornam-se obsoletos em períodos de tempo cada
vez mais curtos e são substituídos por outros de forma vertiginosa.

No entanto, não é que o desenvolvimento técnico dos dispositivos
que tanto abundam no nosso mundo produziu por si só esse afã de
estar conectados e que nos acomete; é, além do mais, que a subjeti-
vidade dos habitantes do final do século passado e do começo deste
século está mudando e isso também promoveu o desenvolvimento
da tecnologia dos dispositivos de mídia que hoje invadem o planeta
humano. O investimento do espaço público e privado se dá muito
bem com os dispositivos informáticos. É verdade que essas máquinas
de conexão também são responsáveis pelas mudanças de subjetivi-
dade, do modo de ser e de viver de todos hoje e pela evidente ten-
dência atual à vida conectada, à lógica do instante e à obsolescência
precoce de tudo. Isso implicou e ajudou no surgimento de uma das
maiores mudanças de subjetividade dos últimos dois séculos: a in-
versão da primazia do privado pela do público. No século XIX e na
primeira parte do século XX (observemos, época de destaque para o
avanço da psicanálise) privilegiava-se amplamente o privado, algo
que foi considerado genuíno e cheio de valores positivos. Era tão
grande a atração do trabalho em solidão e a portas fechadas que a
erotização ligada à leitura e à escrita de diários íntimos levou pais e
educadores a vigiar, condenar e até castigar os adolescentes para que
limitassem o regozijo com leituras de romances e a produção de diá-
rios íntimos, verdadeiros monólogos interiorizados em uma prática
de recolhimento. Madame Bovary e dom Quixote de la Mancha são
apenas dois exemplos da perdição a que poderiam conduzir essas
práticas de clausura e de deleite da imaginação. A ideia predominante
foi que cada um em solidão consigo mesmo construísse a si próprio
como sujeito.

Naquela época pululavam lemas como “o essencial é invisível aos
olhos” ou “as aparências enganam”. Ou seja, a verdade de cada um,
sua parte mais nobre e genuína seria encontrada através de um per-
curso solitário pela intimidade, sem interrupções do mundo exterior.

Sem dúvida, toda essa valorização do privado deve ter impulsionado
a criação da psicanálise talvez fundamentada em lemas análogos.

A mudança atual à qual nos referimos como ligada aos avanços
informáticos terminou por favorecer o fato de que seja privilegiado
decididamente o público ao privado. O público arrasou com a hiper-
trofia da modernidade sólida do privado. Os sujeitos contemporâneos
parecem guiados por frases como “Apenas o visível é importante” ou
“Só é o que as telas anunciam”. Os diários da modernidade sólida
foram substituídos por eclosões públicas como as dos blogs, Facebook,
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Twitter, Snapchat, Instagram etc. O que mais se valoriza hoje é o cha-
mado “capital social” que consta do número de amigos ou de segui-
dores que alguém conseguiu para apresentar nesses dispositivos. A
intimidade se infiltrou para fora das paredes que fechavam todos os
integrantes de uma família moderna através de inúmeras janelas de
mídia sempre presentes, que já levam consigo cada habitante aonde
ele for, sob a forma dos chamados dispositivos inteligentes. Não há
paredes que freiem ou que limitem a infiltração dessas redes que
substituíram os muros e a geografia dos contatos, que deixou de ser
espacial para ser midiática, evanescente e múltipla, e com uma geo-
metria rizomática, não arborescente. As modas, as “ondas” e os con-
tágios das formas de ser se propagam pelo ar desenvolvendo ondas
identitárias multiformes como corpos tatuados, imagens espectrais
anorexígenas, rebeldias anti-establishment ou modas a seguir.

Não é fácil (nem sequer poderíamos dizer que seja conveniente)
deter-se e refletir solitariamente, trata-se também da eclosão de pro-
duções coletivas, de redes que trabalham em oposição aos procedi-
mentos solipsistas privilegiados pela modernidade. Podemos gostar
disso ou não, mas o pior seria nos convencermos de que não é, ou de
que se trata de um equívoco, o que está acontece.

Resumo

neste trabalho, o autor argumenta que realidade e ficção impli-
cam-se mutuamente. Além disso, sua distinção tem como base a teoria
implícita de quem pretende diferenciá-las. Em uma terapia psicanalítica,
os predicados que importam não correspondem à “verdade” do que é
enunciado, senão que estes são produzidos entre realidade e fantasia,
e entre analista e paciente. O autor afirma, também, que essas catego-
rizações tornaram-se mais complexas atualmente por conta da aparição
de fenômenos ligados à realidade virtual (uma realidade em que o ob-
jeto é pura imagem) e à realidade informática (uma realidade que de-
pende do que na rede informática é dado como certo).

Palavras-chave: realidade psíquica, Ficção, O virtual, Associação
de representações
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Abstract

in this paper, the author argues that factual and fiction reality are
mutually implicated. Besides, the distinction between real and unreal
has as one of its main bases the implicit theory present in the mind of
who differentiates those “realities”. in psychoanalytic therapy the truth
that matters is the one created through the transference by the “in be-
tween” space shared by analyst and patient. Moreno also states that
these categorizations become more complex today by the appearance
of phenomena associated with virtual reality (one reality in which the
object is pure image) and computing or information reality (a reality
that depends on what the network states as true).

Keywords: psychic reality, Fiction, e virtual, Association of rep-
resentations

Referências

Borges, J. L. (1951). kaa y sus precursores. Recuperado de 
Esposito, R. (2011). El dispositivo de la persona. Buenos Aires: Amorrortu.
Freud, S. (1957). e unconscious. In e standard edition (Vol. 14, pp. 161-204).
London: Hogarth Press. (Trabalho original publicado em 1915)
Hawking, S., & Mlodinow, L. (2010). e grand design. New York: Bantam Books.
Hume, D. (1980). investigación sobre el conocimiento humano. Madrid: Alianza. (Tra-
balho original publicado em 1748)
Moreno, J. (2002). Ser humano: La inconsistencia, los vínculos, la crianza. Buenos
Aires: Libros del Zorzal.
Moreno, J. (2010). Tiempo y trauma: Continuidades rotas. Buenos Aires: Lugar.
Nietzsche, F. (1882). La gaya ciencia. Recuperado de http://es.scribd.com/doc/6783393



O Estrangeiro

119



120 Elvio E. Gandolfo

Realidade e ficção

Elvio E. Gandolfo*

* Escritor, tradutor e jornalista argentino.

É algo que eu poderia deixar de fazer, poderia me concentrar em outra coisa.
Mas não é algo planejado. Uma parte do que acontece ao escrever ficção, mais
do que me atrair, a cada certo tempo, recomeça sozinho. Frequentemente, tem
a ver com algo da “realidade” ou, como prefiro, do “real”. Dou-me conta disso
quando o processo já está na metade. Quando me concentro tanto na realidade
ou no real, sorrio um pouco e digo a mim mesmo: “Já me deu um ataque de fic-
ção”. Geralmente tem a ver com alguém, conhecido ou desconhecido, criança,
adulto, mulher ou ancião, a quem estou olhando.

Faz alguns anos tentei explicar isso em um texto que me pediram sobre A
construção do personagem em narrativa (Martini, Gandolfo, Martoccia & Laiseca,
2005). Em Montevidéu, há muitos anos, uma editora perto da costa sempre
fazia uma reunião ao meio-dia, pouco antes do Natal. Era um encontro informal
de verdade, e não apenas anunciado como tal, onde desfilava gente conhecida e
desconhecida, até quase as quatro da tarde, geralmente em uma sexta-feira ou
em um sábado.

Vi que havia estado presente o professor X e sua esposa. Vi que o professor
X estava muito mal: parecia ter envelhecido dez anos desde a última vez que o
havia visto, apenas alguns meses antes. Com uma taça na mão, olhei-o enquanto
a levantava para cumprimentá-lo e ele realizava um esforço extraordinário para
levantar sua própria mão e me cumprimentar. Aí tive o “ataque de ficção”, jus-
tamente porque acreditei saber exatamente o que estava acontecendo com X,
por que havia envelhecido, que proporção ocupava nesse processo a esposa
(que era escritora), seus alunos, seu papel ou falta de papel na ditadura, e muitos
traços mais.

Tudo se desenvolveu em um momento, o que provocou em mim a certeza
absoluta (obviamente absurda) de que isso era o que tinha acontecido. Pensei,
como costuma acontecer comigo, em escrever o conto, o relato desse processo,
para revelar a verdadeira verdade, quando podia se tratar simplemente de que
X nesse dia tivesse um forte ataque de fígado.

Mas havia um problema. Se eu colocasse X com nome e sobrenome, cometeria
um erro, seria óbvio demais. Depois de tudo, tratava-se de literatura. Portanto,
mudaria seu nome. Mais ainda: a mulher seria diferente (o cabelo, a roupa, a
idade). Além do mais, seria... pintora. Atenção: eu pensava escrever a narrativa



como uma forma de entender a realidade, nesse caso, o professor X e suas rela-
ções. Fui em frente. Se no conto continuava a ser professor de filosofia, ainda
que se chamasse de outro modo, da mesma forma perceberia que se tratava
dele e poderia me agredir ou me processar (as pessoas não gostam que alguém
escreva narrativamente sobre elas) ou se deprimir de uma forma extraordinária,
algo que eu não desejava, porque apreciava nele certa fidalguia para suportar
uma série de problemas sucessivos que havia tido que enfrentar. Assim que
também mudaria esse dado. O cérebro patinava sobre as possibilidades: até
onde ser fiel ao que eu acreditava saber, até onde mudar detalhes para não pro-
vocar uma dor desnecessária, seja para X (por humilhação, vergonha ou de-
pressão) ou a mim mesmo (por agressão direta, física ou legal, por parte de X).

A certa altura das mudanças que eu considerava necessárias, percebi que o
conto, se queria que fosse reflexo do que acreditava que havia acontecido com
X, já não estava dizendo isso. Na mudança progressiva de detalhes, havia
mudado o que acreditava intuir, saber sobre X, e agora era outra coisa.

Por conta de mudanças sucessivas, havia conseguido uma outra história,
sem escrevê-la, criada apenas na mente. E era uma história que não me interes-
sava. Queria escrever a história de X, e no momento isso era impossível. Passar
a história de X bruscamente para outro âmbito, para outra época? Detesto as
narrativas históricas e em todo caso tinha meia dúzia de outras narrativas para
escrever, que me levaram anos, assim que não senti muita pena de deixar X em
paz, não narrado. Mas lembro que na festa, com a taça na mão, vaguei em
torno da dificuldade de construir um personagem. Já havia feito isso antes e
continuei fazendo depois.

O que me atrai na “construção do personagem”, algo que nunca me proponho
como tal enquanto escrevo, é que reproduz, em seu funcionamento, essa difícil
questão do contato, do limite, da interface entre a literatura e o real. Na maioria
das vezes, por um momento, algo crepita, lança faíscas, quando a ficção e a rea-
lidade entram em contato através dos personagens.

Paul Bowles (1949/2010), por exemplo, escreveu O céu que nos protege sobre
um casal que não era outro senão o que formava com Jane Bowles. Um casal
difícil, labiríntico, mas apaixonado. Apaixonadamente, Jane recriminou-lhe o
fato de tê-los usado (ou melhor: tê-la usado) como matéria-prima, narrar no
texto momentos vividos, costumes, vícios e, talvez sobretudo, tristezas, melan-
colias e traições. Destemido, apesar de não se mostrar surpreso, Bowles res-
pondeu que lhe parecia um absurdo que ela ficasse brava. Porque o livro, obvia-
mente para ele, que o havia escrito, era literatura, e não realidade. De fato, os
dois tinham razão.

Essa questão, a da mulher real que você ama ou amou e que entra em um
texto direta ou tangencialmente, é difícil. Sempre está em jogo uma má inter-
pretação, ou uma interpretação correta, mas ofensiva, porque o que se põe em
uma ficção autêntica não é muito controlável: na verdade, costuma ser tão es-
corregadio (e vou dizer uma frase de telenovela) “como a própria vida”. Por isso
mesmo, no entanto, você se entusiasma em escrever, por conta dessa derrapada,
desse escorregão, desse risco, não procurado, mas, sim, encontrado. Direi mais:
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todo personagem feminino, irremediavelmente, por mais irreal que seja, traz
problemas para o personagem feminino real principal do escritor. E vice-versa.

Uma dama que escrevia, e com quem, em relativo segredo, me dava muito
bem, usou-me várias vezes como personagem de maneira indireta, tangencial.
Nos contos, eu aparecia, se o conto era realista, como alguém especializado, efi-
caz, um pouco cruel, uma espécie de homem do mundo, um cruzamento entre
Pierce Brosnan (teria gostado mais de ser Sean Connery) e Bianciotti, realmente
desagradável para a imagem que eu tinha de mim mesmo (que tampouco tinha
algo a ver com a realidade).

Se o conto era fantástico, meu papel sempre era o de um enviado do demônio
que complicava a vida do personagem feminino, que, claro, era ela mesma e
que, claro, também não tinha nada a ver, sobre como se via a si mesma, com a
realidade. Felizmente, como disse, nós nos dávamos bem e felizmente a essa al-
tura eu já distinguia entre a literatura (ou a ficção) e a realidade. Como costuma
acontecer com o amor, esse plano é difícil de explicar, mas fácil de reconhecer
à primeira vista.

Para dizer de outra maneira: se estávamos sentados em um banco de praça
e eu acabava de ler, ao sol, um conto breve onde aparecia uma imagem totalmente
distorcida de mim mesmo e até uma imagem totalmente distorcida de uma si-
tuação real (um almoço em particular, algo inesquecível, por exemplo), eu,
longe de pensar nas diferenças brutais de interpretação que uma mesma coisa
tem para duas pessoas que se amam, em vez de me irritar, pensava: “É literatura”.
E apoiava minha mão sobre a mão que ela mantinha no encosto do banco ao
sol, e sentia que essa interface, como era entre realidade e realidade, triturava,
dissolvia toda interface literária.

Uma experiência estranha que tive foi a escrita da novela Boomerang (Gandolfo,
1993). Foi minha primeira tentativa consciente de criar personagens que não se
pareceriam a mim e às pessoas que eu conhecia. Como é lógico, na escrita apa-
receram fibras de realidade. No caso concreto da mulher, me esforcei no começo,
e depois simplesmente me escapou. Era, para mim, alguém totalmente inventado.
Tanto que, em determinado momento, para poder “vê-la”, ver como se movia,
como falava, que roupa usava, decidi escolher alguma mulher que havia conhe-
cido, mas pouco.

No final, a encontrei: um casal de amigos de Buenos Aires havia passado por
Montevidéu vários anos atrás, e a mulher havia me parecido muito agradável e
cálida, além de bela. Pronto: eu a “via” e, justamente por não conhecê-la absolu-
tamente, custava-me menos inventar para ela diálogos, movimentos e atitudes.

O que aconteceu depois foi estranho. O personagem, coisa que me deixou
satisfeito, agradou a muitas mulheres de todas as idades, mais conhecidas que
amigas, que não entendiam por que Garré, o protagonista, não ficava com elas,
em vez de desaparecer etc. Mas todas, e cada uma das mulheres que eu, sim,
havia conhecido um pouco mais (duas), no raio de ação temporal que tem a es-
crita e a aparição de um livro (cinco anos, para dar uma cifra), se irritavam de
forma extraordinária com ela, ou  melhor, com minha escrita dela, uma mulher
que não tinha nada a ver com a minha crueldade, coitada (referiam-se a Paula,
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a dama inventada), segundo me explicaram. Ou seja, nesse tom infinitamente
tedioso e esquematizador do feminismo para inglês ver, diziam que eu estava
maltratando Paula tanto como as maltratava, ou revelava um machismo seme-
lhante talvez inconsciente.

Uma das duas tinha cabelo curto e, como Paula no romance tinha cabelo
curto, era ela (eu sabia que não: Paula era ideal, e ela era real, como a conversação
demonstrava), e, como no romance, que ainda não havia terminado (tinha só
três capítulos), iam terminar se separando (havia lhe contado: um erro), nós ía-
mos terminar nos separando, algo que certamente aconteceu. A outra mulher,
pelo contrário, tinha cabelo comprido, e na escrita de Paula eu demonstrava,
portanto, que preferia o cabelo curto e, sutilmente, talvez sem perceber, eu a
desprezava etc. etc. etc.

O que você pode fazer frente a uma situação assim? Continuar a ter confiança
no peso do real, sem se deixar enredar em discussões intermináveis. Continuei
escrevendo quando pude, por um lado. Por outro, ter a consciência precisa de
que criar um personagem não só não é fácil, senão que o coloca em interface
com a realidade, ainda que você acredite que é totalmente inventado, e de que
o atrito, a fricção, costuma trazer efeitos extraliterários imprevisíveis. Quando
ouço falar que a ficção está em crise, que não influencia em nada, sorrio um
pouco. Claro, falam de incidir na “sociedade” (personagem coletivo fictício ao
qual se dá muito mais importância do que realmente tem) ou na História (outro
palavrório, especialmente se é romanceada). “Nota-se que não tiveram problemas
leves, mas reais”, penso.

Não se trata de que eu me dedique a escrever contos “reais”, ao estilo de
Henry Miller, por exemplo, que tinha uma confiança adolescente em estabelecer
uma relação 1:1 entre o que escrevia e o que vivia. Tento fazer literatura e
quando começo uma narrativa tenho uma ideia geral, mas o que acontece real-
mente é outra coisa, que ocorre pela primeira vez ali, na página.

Pode-se pensar a mesma relação ou interface no cinema. Com uma diferença
de tempo mínima, às vezes estreiam dois filmes com uma mesma temática
como pano de fundo. Daquela vez, o tema dos dois era a tetraplegia e a eutanásia.
Os dois pareciam manter uma relação maior ou menor no que diz respeito à
realidade. Menina de ouro era de Clint Eastwood (2004), o próprio paradigma
de um filme de boxeadores: ascensão a partir do nada, triunfo e derrocada
final, atroz. Mar adentro era de Alejandro Amenábar (2004) e se baseava em
uma história real que se tornou famosa na Espanha.

O filme de Eastwood era ficção pura, com recursos comprovados: voz nar-
rativa em off sólida e constante (do ator negro Morgan Freeman), ferramentas
eficazes, armadilhas emocionais lícitas e um peso inesperado da verdade final.
No segundo, reproduzia-se o problema do “real” com uma questão difícil: tanto
a tetraplegia como a eutanásia terminam sendo um pouco intratáveis quando
se tem a base autêntica logo ali, ao lado. Os dois filmes dependiam em grande
parte da solidez dos seus elencos completos, especializados em transmitir a
emoção sem filtros. Eram “de chorar” e conseguiam isso com recursos válidos.

Mas curiosamente, no momento chave em que a ficção total circulava fluen-
temente (quando Clint decide matar a moça que ama e que havia treinado, para
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que não continue em um sofrimento insuportável), a ficção sobre a “realidade”
se tornava, pelo contrário, um pouco apressada e “ágil”. Quando o homem in-
terpretado por Javier Bardem organizava sua partida definitiva, o filme se
tornava quase publicitário em sua estética visual. O que mantinha a absorção
de quem assistia não era tanto a brutalidade do acidente e sua sequela, como a
pintura de uma típica (e complexa) família de galegos, incluída aí uma ines-
quecível operária, agregada, com dois filhos.

Enquanto assistia aos dois filmes, me lembrei, sem poder evitá-lo, da longa
conversa com uma mulher tetraplégica que conheci há alguns anos em uma Pro-
víncia argentina. O que havia nos unido era uma homenagem a um escritor. Ela
se movia com uma cadeira motorizada, tinha um grupo de colaboradoras fiéis
que se movimentavam por todos os lugares e possuía uma voz suave e paciente.
A homenagem durava três dias, e, ao final do segundo, a maioria dos participantes
já havia ido embora (a viagem de volta a Buenos Aires era longa). Decidi ficar
para o jantar final, para conversar com ela um pouco mais tranquilamente.

Não lembro se procurei isso, mas o assunto do acidente apareceu, algo de
cerca de 20 anos atrás. Em voz baixa, contida, a mulher recordou (acredito que
recordo eu, por minha vez) que um momento antes do impacto estava pensando
na morte. Naquele então, estava prestes a se casar, seus pais também estavam
no carro. O veículo pulou para fora da estrada, capotou. Naquele momento
descobriu pela primeira vez que não podia mover, sucessivamente, cada um
dos seus membros, nada que não fossem os olhos, ou a língua, a boca. Depois
de meses, decidiu liberar o namorado de qualquer compromisso (algo parecido
faz Bardem com sua namorada em Mar adentro), depois canalizou completa-
mente sua vocação e lá estávamos, conversando naquela noite um pouco fria
na ampla sala de jantar de um clube.

Como a essa altura a mulher havia passado a ser, para mim, uma espécie de
mulher delicada e de aço, “a la John Ford” ou “a la Howard Hawks”, perguntei-lhe
se durante todo esse tempo algo havia mudado para ela. Não se estendeu sobre o
longo processo de adaptação. Sim, disse, ao contrário: havia viajado frequentemente
a Buenos Aires para um tratamento alemão que usava a música como terapia. Os
efeitos haviam sido ao mesmo tempo mínimos e cruciais: “Você não pode imaginar
o que significou para mim voltar a sentir a carne sobre os ossos”.

Acompanhei-a até sua casa, com a cadeira zumbindo suave nas ruas escuras.
O ar havia se tornado frio, nítido. Havia um corredor de paredes um pouco
altas. Na metade, me disse: “Olhe para cima”. Nunca voltei a ver estrelas em tal
quantidade e tão nítidas como no céu muito escuro e reduzido do corredor da-
quela cidade de província. 

Como os “ataques de ficção” se apresentam em qualquer situação, pensei
rapidamente em escrever, em algum momento, um relato, totalmente fictício,
que a tivesse como protagonista. Até agora nunca o fiz, mas não posso prometer
não fazê-lo. Com o passar do tempo, também, soube que em boa medida sua
vida havia valido totalmente a pena ser vivida, não só graças a todos os aspectos
da sua luta, da sua realidade. Também havia valido graças às narrativas lidas e
relidas daquele grande autor de ficção que nos reuniu, que integravam a sua
realidade tanto como as ruas da cidade ou o céu estrelado visto de um corredor
de paredes altas.
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Em uma entrevista recente, a sra. afirmou que o declínio da psicanalise está ligado ao desmo-
ronamento da psiquiatria.

Durante quase 60 anos a psiquiatria foi um dos maiores vetores da prática ana-
lítica. Na grande maioria são os psiquiatras que se tornaram psicanalistas, e
isso no mundo inteiro. A psicanálise, ao contrário do que Freud imaginava, foi
integrada, posso até dizer que dominou o saber psiquiátrico. Quando a psi-
quiatria evoluiu para o prisma biológico e comportamental, deixou de lado a
referência psicanalítica como filosofia da existência. A psicanálise dava um con-
teúdo à vivência existencial do paciente, e não somente às classificações estru-
turais. Esse modelo de psiquiatria desmoronou em 30 anos e depois dos anos
80 foram os psicólogos que se encarregaram da transmissão da psicanálise, não
foram mais os médicos.

A sra. acha que isso constitui uma espécie de rebaixamento da psicanálise à psicoterapia?

Os estudos de psicologia predominaram no mundo inteiro; não são tão bons
quanto os estudos de psiquiatria, e menos portadores de poder. Em consequên-
cia, isso representa uma perda de poder para a psicanálise. Nos anos 50, o
ensino da psicanálise era feito tanto no âmbito dos estudos de psicologia quanto
no âmbito dos estudos de psiquiatria. Por outro lado, essa disciplina interessava
aos escritores, filósofos, era tema de discussão. Hoje o caminho para chegar à
psicanálise é quase unívoco, passa pelos psicólogos. Tornou-se uma psicoterapia
entre várias, não ocupa mais uma posição dominante, já que os psicólogos es-
colhem no mercado da psicoterapia uma orientação psicanalítica. Na França, a
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psicanálise ainda ocupa uma posição relevante; na América Latina, ainda domina
nos departamentos de psicologia, mas muito pouco na psiquiatria. Por outro
lado, vemos hoje nos Estados Unidos uma contestação desse modelo psiquiátrico
do prisma biológico. Será que esses contestadores vão voltar a uma teoria exis-
tencial da loucura retornando à psicanálise? Não sei. De qualquer modo, é um
freio à biologização absoluta da psiquiatria.

Vão voltar a considerar o sujeito?
Vão considerar o sujeito, mas não será o mesmo. Defende-se a autoterapia do
sujeito, sua capacidade de administrar o seu psiquismo por ele mesmo. Isso
não é psicanálise.

É autoanálise no que ela tem de falacioso.

É mais autoficção do que autoanálise. Vem da ideia de que o sujeito tem os seus
meios próprios, que não precisa mais de teoria, que o seu afeto é suficiente. É
um movimento geral na sociedade individualista: “Não preciso mais de um
saber elaborado para viver a minha própria subjetividade”; deixa de lado a ciên-
cia, deixa de lado o vínculo ao saber. Também defende-se o culturalismo no
sentido de que haveria identidades específicas, subjetividades. Cada um merece
ser tratado pela psiquiatria segundo sua reivindicação de gênero, de acordo
com sua identidade. Devemos ficar atentos a esse movimento, pois essa contes-
tação questiona a psicanálise.

A sra. fala também da questão do renascimento da psicanálise. Qual será o seu futuro nesse
movimento de recuo geral?

A psicanálise nasceu em Viena em uma época específica da história das socie-
dades na mudança do paradigma da família patriarcal. Freud foi o desconstrutor
da autoridade do pai nas sociedades ocidentais. O Édipo é a história do assassi-
nato do pai pelo filho e da tragédia familiar; a família patriarcal clássica não
existe mais. Ora, no final do século XX os psicanalistas não compreenderam
que os modelos de sociedade mudaram. Eles ficaram presos a explicações con-
ceituais que mesmo Freud não teria usado. Começaram a interessar-se por des-
vios narcísicos, borderlines, mas podemos dizer que os psicanalistas não enten-
deram que a evolução dos modos de viver e a liberdade, se não mudaram a
questão do desejo, mudaram a maneira da sua apreensão. Ora, o psicanalista
deve estar engajado politicamente em tudo o que diz respeito aos problemas da
sociedade. A psicanálise é diretamente atingida na prática da sua clínica por esses
problemas. Os psicanalistas permaneceram trancados nas suas fortalezas e assim
foram contestados. 
Além disso, a maioria descuidou do fato de que a sua história iria ser escrita
por historiadores e que não poderiam se opor. Hoje a história toda da psicanálise
está perdida para os psicanalistas. Os psicanalistas não compreenderam que de-
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viam aceitar a ideia de ser objeto de história, que seriam despojados de um cate-
cismo no qual se repetia a cada geração a mesma história.
Outro ponto relevante é que os psicanalistas não entenderam que a evolução

das psicoterapias questionava a psicanálise. Puseram-se em uma postura de
guardiões de uma clínica enquanto os pacientes deixavam os consultórios. Ora,
era preciso compreender que, se tantos pacientes procuravam essas múltiplas
terapias, isso significava que não tinham nenhuma vontade de explorar o seu
inconsciente. Seria necessário tomá-los em análise assim mesmo. Era preciso
voltar a Freud por uma segunda vez e de modo inteligente. Receber essa demanda
de ajuda não tem nada a ver com conselho, com todas as outras terapias, é só
palavra. Pode ser a interpretação de um sonho, de uma lembrança. Poderíamos
ter conservado mais pacientes com esse “tratamento ultracurto”. Freud o fazia,
era a consulta. Ao recusá-la, assim como ao praticar preços exorbitantes, os
analistas privaram-se de uma clientela importante. Na França conservamos a
aristocracia psicanalítica, e a nova geração que tem 30-40 anos vai ser obrigada
a mudar. Mas ela não tem formação para fazer tratamentos curtos; além disso,
os mestres, os formadores não perceberam a dimensão das mudanças da socie-
dade e essa nova geração confronta-se socialmente com uma demanda bem di-
ferente: família homossexual, família monoparental, divórcios constantes.
Por dar essa imagem reacionária e não ocupar mais uma posição de poder, a
psicanálise sofreu a perda de sua posição editorial. As obras dos psicanalistas
são, quase sempre, livros ruins que não são publicados por editoras de literatura.
Para publicar é preciso saber escrever, é preciso ser crítico, é preciso saber res-
ponder às questões atuais. Os escritos ficam restritos às editoras especializadas.
Evidentemente todos os países são diferentes. A América Latina, onde os ana-
listas são mais numerosos, adapta-se melhor às psicoterapias; a característica
da psicanálise na Argentina e no Brasil está no jeito absolutamente genial com
que os analistas misturam Klein, Lacan, terapia, até terapias não psicanalíticas;
há uma vivacidade do terapêutico que tem algo de fascinante. São pragmáticos
e ecléticos.

Isso permite que entremos na questão da América Latina. No programa Roda viva, no Brasil,
em 1999, a sra. declarou que vivíamos em uma época onde o ideal revolucionário desaparecera,
provocando certa depressão, digamos, uma vontade de normalização. O que a psicanálise
pode dizer sobre isso?

Disse isso há 15 anos, desde então a situação piorou, o ideal revolucionário não
existe mais. Assistimos a numerosas contestações do modelo econômico do ca-
pitalismo financeiro, há uma base de contestação. Os psicanalistas são majori-
tariamente anarquistas, individualistas, no fundo detestam o poder. Ora, a
partir do momento em que permanecemos contestadores por toda a vida con-
denamo-nos a uma rebelião inútil, portanto à amargura e à marginalização
social. Ideal revolucionário é tomar o poder para mudar a vida, e os psicanalistas
não têm mais esse ideal. Eles são apolíticos. Substituíram o engajamento político
por uma subjetividade rebelde a todos os poderes. Isso se vê no mundo todo e
principalmente na França. Cultiva-se a literatura, as artes, visitam-se exposições.
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Somos cultos e desprezamos totalmente a marcha do mundo. Consideramos
que o poder político vai se arrebentar, que tudo isso é ridículo, contestamos do
alto de um esteticismo de grande burguês que consome cultura. Pode ser uma
boa solução no plano individual, mas não transmite nada para o futuro. Para os
jovens psicanalistas sem dinheiro que precisam ganhar a vida de modo diferente,
isso conduz a uma contestação de tipo esquerdista; ora, a contestação de tipo
esquerdista nunca levou à nada. Em resumo, detestar o poder, recusar-se a as-
sumi-lo, desengajar-se dentro de uma postura de anarquista esteta, não é uma
solução para o futuro.

Qual será o futuro dessa base contestadora? Não sei. Em todo caso, a en-
contramos em toda parte. Na América Latina isso ganha uma forma de que
gostamos muito. As pessoas são naturalmente mais politizadas. Como países
emergentes, são espelho da velha Europa, reconstroem e redesconstroem os signi-
ficantes da velha Europa. Além disso, o ensino da psicanalise é hoje majoritário
no Brasil em todos os departamentos de psicologia das universidades. Enfim,
há um número considerável de sociedades psicanalíticas, isso é uma grande
força.

No que diz respeito à produção teórica, o que acha?

Não há produção teórica, mas pouco importa. No que diz respeito à produção
clínica, são melhores do que nós, ultrapassaram a Europa, enquanto a Europa
continua os desprezando. Isso é ruim. A Europa psicanalítica é hoje fascinada
pelo mundo anglófono, não é fascinada pelo mundo latino-americano. Os ana-
listas aceitam convites na América Latina porque é simpático. Há possibilidades
de trabalhar, são aceitos, mas acham que o mundo anglófono é mais vantajoso.

A Europa sonha com os Estados Unidos?

Sempre. É preciso salientar que quem não é traduzido para o inglês perde a
metade do mundo, pois só quem é traduzido para o inglês é traduzido a outras
línguas. Ora, hoje os editores ingleses ou norte-americanos traduzem autores
franceses, autores famosos, historiadores, pois a história está em plena expansão,
mas não traduzem os psicanalistas franceses, que de modo geral não são tão
bons.

Essa edição do programa que mencionamos, Roda viva, aconteceu na véspera dos Estados
Gerais da Psicanálise. Os Estados queriam fazer um balanço com a colaboração de psicanalistas
do mundo inteiro. Recensear a partir da base as questões que os próprios psicanalistas en-
contram no trabalho para o futuro. Fazer um balanço comparativo. A sra. elogiou a América
Latina e o desenvolvimento da psicanálise nesses países. Quais foram as conclusões que tirou
desse evento, e hoje, 15 anos mais tarde, como vê a psicanálise na América Latina? No seu
livro com Michel Plon, O dicionário da psicanálise, a sra. se debruça sobre a Argentina e o
Brasil, fez o mesmo com outros países da América Latina? 
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Os Estados Gerais da Psicanálise foram organizados por René Major e por mim,
com Jacques Derrida e Armando Uribe, um dos grandes opositores chilenos à
ditadura. Foram organizados sob o signo da importância dada à América Latina,
da importância dada à história, pois se aceitava a ideia de que no Brasil e na Ar-
gentina houvera uma colaboração com as ditaduras. Questionou-se o futuro:
como pensar o crescimento das psicoterapias, como pensar a homossexualidade
(isso foi há 15 anos), como pensar as relações com a biologia e com o desenvol-
vimento das neurociências, o que fazer com os trabalhos históricos? Houve uma
segunda reunião dos Estados Gerais no Rio de Janeiro, mas não chegou a ter a
mesma importância e finalmente não deu em nada. No dia 11 de setembro de
2001, o mundo mudou. Foi um momento muito revelador: a potência americana
de G. W. Bush desfeita e a emergência de um novo terrorismo islamista. Nós nos
demos conta de que, no lugar do ideal revolucionário, surgia uma contestação
de extrema direita, obscurantista, religiosa. Essa contestação hoje se manifesta
com muito vigor. Quais são as grandes correntes de contestação do iluminismo?
Os religiosos, os reacionários, os conservadores. É uma contrarrevolução de
escala mundial, mais forte na Europa. Hoje não se pode ser, como antes de 2011,
anti-imperialista, pois não há mais imperialismo norte-americano. 

No que diz respeito ao dicionário, você perguntou por que coloquei um
verbete para a Argentina, um verbete para o Brasil, e nenhum para os outros
países. Os argentinos possibilitaram a implantação da psicanálise em toda a Amé-
rica Latina. A Argentina desempenhou o papel de Viena, desempenhou um papel
motor, os argentinos realizaram uma verdadeira diáspora. Há argentinos no
mundo inteiro; por exemplo, na Áustria, na Escandinávia, na França. Os argen-
tinos refundaram a psicanálise na Espanha. 

No que diz respeito ao Brasil, lá se encontra uma grande base; houve argen-
tinos no início, mas já havia também brasileiros. O Brasil é cinco vezes maior
do que os outros países e há vários lugares bem diferentes. Nesse país, a expansão
universitária da psicanálise é importante, já que lá a universidade desempenha
um papel que não possui na Argentina. Então, no dicionário, contemplei esse
fenômeno sem fazer um verbete por sociedade. O que me interessou nesse
estudo “geopsicanalítico” comparativo foi estudar todos os movimentos migra-
tórios e estudei só os países que têm um grande movimento. Para os outros, fiz
verbetes sobre personagens importantes da história. 

O México é muito interessante porque é uma mistura, aliás, tal como a so-
ciedade mexicana, encontram-se também argentinos, franceses, americanos do
norte. A psicanálise conhece uma expansão importante, embora não tenha
nada a ver com a da Argentina e do Brasil. A IPA no México é bem reduzida, há
lacanianos, há, sobretudo –fenômeno que se encontra em vários países–, socie-
dades que, sem ser afiliadas à IPA, mantêm laços internacionais com esse ou
aquele grupo francês. Têm um lado internacional, mas no sentido de rede.

Rizomático, e não piramidal.

Certo, mas o problema são as cisões. Já estive três vezes no México. As pessoas
que encontrei juntas, na primeira viagem, divorciaram-se, na segunda, e recom-
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puseram-se com outras pessoas, na terceira vez. Isso traz questionamentos,
porque na Europa não há mais cisões. 

Interesso-me muito pelos países do Leste Europeu. Depois da queda do
muro em Berlim estive em quase todos os países do Leste Europeu. Na Polônia,
na Lituânia, na Rússia, há uma multidão de grupos se formando. A Ucrânia,
esse país não democrático que atravessa uma crise forte, tem uma sociedade
psicanalítica incrível composta de todas as correntes, conseguiu integrar a IPA,
os lacanianos, os kleinianos. São muito pragmáticos, não politizados, muito
professionais. Chamam pessoas de fora para formar os psicanalistas.

Na Polônia, encontram-se lacanianos, a IPA e, sobretudo, o que é muito in-
teressante, um número cada vez maior de psicólogos clínicos, não analisados
ou muito pouco, que se referem a Freud e à psicanálise. Eles realizam tratamentos
freudianos, sem ter entretanto uma formação, porque na Polônia não há nin-
guém para formá-los, é preciso chamar os estrangeiros.

Como os primeiros analistas didatas freudianos, que não eram analisados.

Exatamente. Isso quer dizer que no futuro haverá cada vez mais psicólogos clínicos,
formados na universidade, muito pouco analisados e que realizam tratamentos. A
lei permite, sem serem membros de uma escola. Por isso, acho que é preciso reduzir
de maneira drástica a duração das análises didáticas, porque os clínicos precisam
ser formados rapidamente, como na Viena do início do século XX. Ora, a tendência
na IPA, nos lacanianos, é de análises de oito, dez anos. É preciso mesmo reduzir o
tempo dos cursos, para que sejam viáveis para a nova geração. As sociedades psica-
nalíticas vão ficar abarrotadas pelos psicólogos clínicos que se reportam a Freud.

Sem ser analisados.

Sem ser muito analisados. Se não os aceitarmos, realizarão tratamentos. As so-
ciedades psicanalíticas devem mudar totalmente a duração, o sistema dos cursos.
Freud formou profissionais em três meses. Podemos formar rapidamente pessoas
capazes de praticar a análise. 

Há um verdadeiro problema que existe desde o início: quem se torna psica-
nalista? Uma reportagem no Boletim Internacional da IPA mostrou que os
jovens psicanalistas hoje em Nova York são, em sua maioria, mulheres psicólogas
e depressivas. Na maioria dos casos, são mulheres sozinhas depressivas com
patologias narcísicas que se tornam psicanalistas. É um problema. Quer dizer,
são pacientes que se tornam psicanalistas. Claro, não existe diferença entre a
análise didática e a análise pessoal, mas, quando uma pessoa chega como
paciente e se torna analista, não tem a mesma formação, não tem a mesma de-
manda. As sociedades psicanalíticas sempre se preocuparam em saber se alguém
sempre deprimido, suicida, borderline, insuportável, quase psicótico, pode se
tornar psicanalista, e isso é uma verdadeira questão. Vou deixar a questão
aberta, pois é evidente que em alguns casos o engajamento na profissão de psi-
canalista por pessoas muito frágeis é uma maneira de curar a patologia.
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Isso nos leva à pergunta seguinte. O que a sra. acha da participação cada vez maior das mu-
lheres na psicanálise?

Desde cedo o movimento psicanalítico esteve na vanguarda, no movimento de
emancipação da mulher. As mulheres chegaram à psicanálise em 1910 e em se-
guida, em 1920. Mais cedo do que em qualquer outra profissão, as mulheres
ocuparam posições e posições de chefe de escola: Melanie Klein, Anna Freud.
No início foi complicado para elas porque nessa época, na maioria dos casos,
não estudaram na universidade, não eram psiquiatras ou raramente eram psi-
quiatras. Isso criou uma situação de desigualdade: Melanie Klein não tinha ne-
nhuma formação, Anna Freud era professora primária; eram, em geral, esposas.
Depois as coisas mudaram: Helene Deutsch teve uma carreira muito mais im-
portante do que o marido. Então podemos dizer, sem introduzir interpretações
psicanalíticas inúteis, que o movimento psicanalítico foi gerador de uma eman-
cipação das mulheres. Ainda mais que durante anos só as mulheres podiam
praticar análise de crianças. Depois houve grandes psicanalistas de crianças,
homens tal como Winnicott. É certo, os homens ocupavam posições de poder,
mas havia mulheres.

A análise de crianças era estigmatizada?

No início, sim. Mas depois de 1950 as mulheres desempenharam um papel
mais importante do que em outras profissões. Então o que significa a feminização
excessiva da psicologia? De um lado, é um progresso, do outro, significa certa
desvalorização. Há mulheres psicanalistas como Françoise Dolto, como minha
mãe, que ocuparam posições de muita importância, mas a profissão de psicólogo
não exige estudos tão rigorosos, pode-se trabalhar em tempo parcial, e assim
surge a ideia de que são trabalhos um pouco desvalorizados, menos pagos. Há
mais mulheres na psicologia do que nas ciências ou nas matemáticas; por outro
lado, há muitas mulheres nas ciências humanas e na literatura, e essa não é a
marca de uma desvalorização dessas profissões. Então sou muito cuidadosa
quanto a essa questão, vamos ver no que vai dar; de qualquer modo, não estou
a favor das paridades obrigatórias.

A partir do momento em que as mulheres foram chefe de escola, foi o caso de
Melanie Klein, de Françoise Dolto, a partir do momento em que ocuparam posi-
ções de poder, podemos concluir que conseguiram combater o dogmatismo me-
lhor do que os homens? Não. Quando uma mulher assume uma posição de poder,
comporta-se como um homem. Além disso, quanto maior a originalidade teórica,
maior o dogmatismo. Por exemplo, a revolução kleiniana, que foi uma verdadeira
revolução dentro do movimento psicanalítico: os kleinianos foram longe demais
no dogmatismo da exploração do inconsciente. Isso aconteceu também com os
lacanianos, uma revolução estupenda que se afoga no dogmatismo.

Por que o freudismo não se tornou tão dogmático? Foi precisamente porque
o freudismo é composto por todas essas correntes. Aceitar todas as correntes foi
a grande força da IPA. Houve esclerose, mas não houve dogmatismo. Podemos
ser winnicottianos, kleinianos, tudo o que se desejar.
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Lacanianos também?
Sim, podemos, mas não na clínica. Lembro que em 1963, quando Lacan foi
obrigado a sair, a IPA lhe propôs continuar seu ensino: “O senhor continua
ensinando, mas não pratica análises didáticas”. Os responsáveis, naquela época,
sabiam muito bem o valor do pensamento de Lacan, sabiam que era genial,
mas a IPA era completamente contra as sessões com duração variável. O en-
quadre devia ser fixo: de 45 a 50 minutos. Não era por razões de dogmatismo,
mas porque não se pode fazer qualquer coisa sem o risco de maltratar o pa-
ciente. Sem regras técnicas, não há análise. O enquadre obrigatório, a meu ver,
é a interdição de atender pacientes a cada 15 minutos, no mínimo a cada 30
minutos; dentro dessa meia hora há a possibilidade de uma sessão mais curta
ou mais comprida.

Raramente são praticadas sessões mais longas.

Winnicott o fazia. É preciso deixar um tempo que respeita a expressão do in-
consciente pelo paciente. Esse é o primeiro ponto. Segundo ponto: há também
uma regra técnica intangível: os pacientes não devem se encontrar. É preciso
haver uma sala de espera que os isole. Enfim, é preciso respeitar quando o pa-
ciente fala: “Não quero encontrar ninguém”, isso deve ser feito. Eis aí as regras
técnicas.

Concluindo, houve esclerose na IPA: a sessão cronometrada sem sentido, e
esclerose nos lacanianos: a sessão curta sistemática.

Último ponto que me parece relevante: o analista tem que falar. A história
do silêncio nasceu antes de Lacan. Acho que vem da teoria segundo a qual o
paciente deve explorar o seu inconsciente o máximo possível, e o analista fica
atrás só interpretando. O problema é que, se o sintoma não for interpretado em
certo momento, escutado ou não, o paciente fica em sua depressão. Sem falar
dos excessos, daqueles analistas que adormeciam ou daqueles que não escutavam
mais nada. A regra do silêncio tornou-se impossível porque vários sintomas
não eram interpretados. Quando um paciente tem patologias, devemos tratar
essas patologias: alcoolismo, toxicomanias, comportamentos patológicos: não
se pode receber em análise uma paciente que maltrata seus filhos sem impedi-
la de maltratar as crianças. Devemos ser clínicos, terapeutas também.

O que mais pode nos dizer sobre a presença de Lacan na IPA?

A presença de Lacan na IPA existe de fato desde 1963. Depois de um período de
ódio a Lacan na IPA, era evidente que sua obra seria ensinada na IPA. Esse
ensino começou nos anos 80, principalmente na América Latina. Na América
Latina ensinou-se Lacan ao mesmo tempo em que se ensinou Winnicott, esse é
o ecletismo latino-americano. Sempre gostei do ecletismo desde que não se trans-
forme em ausência de teoria. A reintrodução de Lacan no mundo anglófono foi
mais difícil, pois a exclusão acontecera entre a IPA anglófona e Lacan. Lembro
que se deve a Juliet Mitchell, membro da IPA, feminista, a reintrodução da obra
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de Lacan. A obra de Lacan foi introduzida nos Estados Unidos pelos departa-
mentos de literatura, onde não havia analistas. Por causa disso alguns pensaram
que era uma teoria literária. Mas ao mesmo tempo esboçava-se outro movimento:
as pessoas se tornaram psicanalistas, e a IPA integrou no seu ensino, nos Estados
Unidos, a obra de Lacan. Entretanto a sessão curta nunca foi aceita. Então hoje
há movimentos lacanianos sectários com sessão curta, lacanianos menos sectários,
que prorrogaram o tempo da sessão, e que não são afiliados à IPA.

Hoje a obra de Lacan é um clássico. O pensamento de Lacan é divulgado
nos departamentos de filosofia do mundo inteiro e ensinado na literatura no
mundo anglófono. A obra de Freud é ensinada em todos os departamentos
universitários de antropologia, história e literatura no mundo inteiro, e pouco
nos departamentos de filosofia. As obras de Winnicott e de Melanie Klein, mais
clínicas, são menos ensinadas nos departamentos de literatura, ciências humanas;
os kleinianos não conquistaram uma posição forte no mundo intelectual. So-
mente Freud e Lacan conseguiram.

No seu livro escrito com Alain Badiou, Lacan, passado, presente, a sra. destaca a importância
da literatura e da língua para o pensamento psicanalítico. Em Lacan, o estilo em comparação
à escrita clássica de Freud parece mais perto dos meandros do inconsciente. Você qualifica
Freud como um pensador da escrita, enquanto Lacan é um mestre da fala. Você acha que essa
distinção é significativa para a criação da psicanálise?

No que diz respeito à criatividade, não. Sabemos que a obra de Freud já era
escrita quando morreu. Só faltava publicar a sua segunda obra, ou seja, a sua
correspondência, 15.000 cartas. A obra era escrita. Não foi preciso um transcritor.
Além disso, a sua correspondência duplica a obra. Nesse sentido, Freud é um
autor clássico. Não usava muito o telefone, era epistolar. Freud é um autor, um
pensador, e tentou todas as formas de escrever. As suas cartas são obras-primas.

Lacan é um moderno. É um moderno, pois é mais próximo da literatura de
Joyce, da literatura surrealista, enquanto Freud é um romântico, mesmo que não
queira. Freud é Goethe + Hamlet + Édipo + Sófocles.

Muito clássico, mesmo na sua época.

Muito clássico de fato. Na trilogia de Sófocles, Lacan escolhe Antígona, personagem
do século XX. Antígona não existe para Freud. Então Lacan introduz certa mo-
dernidade e ao mesmo tempo tem dificuldade para escrever. Isso é muito interes-
sante; há em Lacan uma raridade da escrita, ele é um homem da fala.

Da oralidade.
Da oralidade, sim, escrevia muito pouco. Tenho 250 cartas de Lacan, não são 15
mil! Usava mais o telefone. Na sua geração, alguns mantiveram correspondências,
Hannah Arendt, por exemplo. Mas Lacan não gostava de escrever, mandava te-
legramas, ligava. Sua obra fica inacabada quando de sua morte. Precisa de um
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transcritor. Não se trata do mesmo estatuto, não há coisa semelhante no meio
analítico. As obras de Winnicott, de Klein eram concluídas. 

Em Lacan só temos vazio, temos muito poucos arquivos. Ou Lacan não es-
crevia ou tudo foi destruído. Não há nada que se compare à quantidade dos ar-
quivos de Freud. Por isso só existe uma biografia de Lacan, aquela que escrevi,
e até hoje ninguém pode invalidar minhas teses com outra biografia. Sobre
Freud há 300 biografias. As biografias de Freud precisam ser renovadas a cada
20 anos em função dos arquivos. Porque permitem uma multiplicidade de in-
terpretações. No que diz respeito a Lacan, a escassez de arquivos faz com que a
interpretação culta dos seus textos e da sua vida seja limitada e mais sensível
aos rumores.

A sra. qualifica Freud de clássico, considera que Freud deixou de ver quase tudo o que acontecia
de modernidade em Viena?

É verdade, não viu nada. Lacan viu tudo, mas não fez nada com isso. Estava
somente interessado em ler nos livros de Marguerite Duras e Joyce o que ele
mesmo dizia, exatamente como Freud. Ele é mais produzido pela moderni-
dade da sua época. Freud também é produzido pela modernidade da sua
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O necessário e o supérfluo

Pratiquei a psicanálise durante quase 20 anos,

mas hoje não pratico mais, consagrando o meu

tempo à sua história. No que diz respeito à

minha formação, ela não é aquela de um psicó-

logo ou de um psiquiatra; tenho uma formação

em literatura, defendi uma tese e depois estudei

história.

No que diz respeito à psicanálise, cresci nesse

ambiente. Minha mãe, primeira mulher médica

dos hospitais, pediatra e psicanalista de crian-

ças, era uma psicanalista famosa. Fui fazer aná-

lise porque não havia outro caminho, sendo o

que era, trabalhando com isso, com os meus di-

plomas, a minha vontade de escrever. Não

soube com certeza se queria ser psicanalista,

nada estava decidido, mas a análise não foi uma

prova que me colocou diante de uma dor abissal

ou de problemas terríveis da vida. Fiquei oito

anos em análise, mas acho que depois de quatro

anos minha análise terminara e que o resto foi 

supérfluo. Não precisava. Era neurótica como

qualquer um, não apresentava signos de patolo-

gia que justificassem essa demora. Entretanto

comecei logo as supervisões porque acho que

entre escutar-se, ouvir-se, entender-se e escutar

o outro há uma grande diferença. 

No que diz respeito à minha prática, já expus

minhas ideias. Condeno radicalmente as sessões

de cinco minutos, mas acho que é preciso con-

servar a ideia da pontuação, a ideia de que den-

tro de um tratamento com uma duração obriga-

tória ele pode ser interrompido, mas sob a

condição de que não tenha um paciente espe-

rando. Também sou contra o silêncio do ana-

lista. Se tivesse um analista que não falasse, não

teria entendido, teria abandonado a análise. En-

fim, entre os meus pacientes já recebi cara a

cara pessoas querendo resolver problemas, pro-

blemas com o cônjuge, problemas de saúde,

problemas de família. O analista deve atender

tais demandas, Freud o fazia.



época, mas sem percebê-la, sem dominá-la. Ao mesmo tempo, Freud não
escolhe, não opina. Não fala: “Detesto Gustav Klimt”; “Não gosto de Schnitz-
ler”. Não fala nada, nunca escreveu besteiras fora daquelas sobre Proust.
Sobre a obra de Proust escreveu que não era bom, que não iria ficar, que
tudo seria esquecido.

Não entendeu muitas coisas. A meu ver, o maior erro foi a questão da linguagem.

Exatamente. Não via isso. Quando é confrontado com os escritores da sua época:
Stefan Zweig, omas Mann, que o admiravam.

Também todos muito clássicos.

Quando é confrontado com eles, não fala nada. Quando encontra os surrea-
listas, não entende, não diz nada. Agora que li a correspondência com Marie
Bonaparte, sei que não compreendeu nada a respeito de Proust. Embora seus
discípulos fossem grandes leitores, de modo geral o movimento psicanalítico
permaneceu impermeável à literatura contemporânea. São vienenses como
os grandes artistas vienenses, sem sabê-lo. Essa é a tese que defendi. Freud é
completamente vienense, mas não se dá conta disso. A nós caberia mostrar
isso, mas não foi feito, nem pelos lacanianos, que não sabiam que Freud
nasceu em Viena, nem pelos freudianos da IPA, que confundem Viena e Ber-
lim. Os livros dos historiadores de Viena chegaram muito tarde. Os psicana-
listas não leram Schorske. Uma coisa é saber que Freud nasceu em Viena,
outra coisa é estabelecer as características meramente vienenses de Freud.
Esse trabalho foi feito por Carl Schorske.  

Não é o caso de todos. Por exemplo, para ficar em termos de IPA, Wladimir
Granoff ou Victor Smirnoff, cosmopolitas e poliglotas, com uma cultura geral
incomum, ainda que, é verdade, não fossem representativos dos analistas hexa-
gonais. Granoff era extremamente sensível à questão da língua, das línguas, na
prática mesmo da análise, como analista, e não como historiador ou sociólogo. 

O que a sra. pensa dos trabalhos de Granoff? 

Granoff era uma pessoa fantástica, mas misturava as suas fantasias com os fatos.
Quando vemos suas conferências sobre Freud, isso se torna problemático. Ele
sonha Freud, é muito estranho o seu modo de ver Freud. O que ele escreveu
com Jean-Michel Rey sobre o oculto é diferente da minha interpretação e da
interpretação de Derrida: o irracional acompanha Freud, de fato, mas Freud
não acredita na telepatia. Freud se interessa muito pelo assunto e em certo mo-
mento sai dos trilhos, descarrilha mesmo, mas no final se recupera. Freud
sempre descarrilha. Com Fliess, com Jung, totalmente, mas depois volta ao seu
caminho. Ou seja, ele namora o obscuro, mas depois ele diz: “Chega”. Descarrilha
também com Groddek, e quando Groddeck explica todas as doenças pelo psi-
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quismo, Freud refuta isso, aliás, com a participação de Jones. Na verdade, Freud
era fascinado pelo obscuro e costumava dizer: “Não me aborreçam com isso; é
o meu tabaco, a minha Coca-Cola”. 

Mas o obscuro não era um objeto de estudo para Freud.

Era um objeto de estudo, mas não um objeto dentro do qual ele entrava; quero
dizer, ele entrava até certo ponto. Percebe-se muito bem isso, e mesmo nos de-
bates com Ferenczi e Rank sobre o trauma da origem, ele pronuncia esta frase
extraordinária: “Esperem aí, vamos ser bem claros, se o trauma do nascimento
revelar-se exato, então é preciso analisar os partos difíceis”. Coloca um freio
positivista. É fascinante como em sua escrita Freud imaginava cenas primárias
que não existiam. Inclusive em um certo momento Freud acredita nessa cena
primária no Homem dos Lobos, depois manda o Homem dos Lobos dizer que
a cena nunca existiu; mais tarde, o Homem dos Lobos confessará: “Disse isso
para agradar”. Freud volta sempre ao pé no chão.
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Vórtice
O dinheiro em psicanálise



Do capital 
ao pulsional: sobre o

valor do dinheiro 
na psicanálise 

Eloá Bittencourt Nóbrega 

e Wania Maria Coelho Ferreira Cidade*

O mundo ocidental que nós aprendemos... a
conhecer, a analisar e a interpretar se tornou
capitalista. Se tudo se torna capitalista, obri-
gatoriamente, a contradição se instala...

MiltOn SantOS

Se o analisando não paga com dinheiro, pagará
inexoravelmente com outra coisa – com sua
culpa sobretudo, mas também com um elenco
multiforme de figuras imaginárias, personagens
que, fundadas no amor e no ódio, aparecem
no coração da cena analítica, como impotência,
ressentimento ou gratidão infinita, impossibi-
litando a dissolução do laço transferencial.

neuSa SantOS SOuza

Na vida cotidiana, nas relações, e também no
meio psicanalítico, observamos o quanto é di-
fícil tratar e falar do tema dinheiro. Verifica-
mos que há pouca produção científica sobre o
assunto, além de um significativo silêncio nas
instituições psicanalíticas, que pouco discutem
ou refletem a respeito da importância do di-
nheiro em nossa prática. Pensamos que, im-
pregnados pela vida infantil, talvez haja um
sentimento compartilhado, no qual o dinheiro
é tratado como algo sujo, impuro e promíscuo
quando, em contrapartida, lidamos com um
objeto que requer uma escuta delicada, sensível
e descentrada de nosso próprio eu. Talvez esse
pudor esteja mais ligado aos nossos desejos
inconscientes e traços neuróticos, e não quei-
ramos ficar nus diante dos colegas. 

Então, tacitamente, silenciamos o assunto,
pois “... sabemos que o ouro entregue pelo
diabo a seus bem-amados converte-se em ex-
cremento após sua partida, e o diabo nada mais
é do que a personificação da vida pulsional in-
consciente e recalcada” (Freud, 1908/1976). 

No ofício psicanalítico, o dinheiro tem uma
face que pertence ao discurso simbólico e que
é interpretada como objeto libidinal, devendo,
portanto, ser compreendida na singularidade
das ideias, fantasias e sintomas. Uma vez que
a linguagem é carregada de símbolos, falar nos
implica com relação aquilo que falamos. To-
mar a palavra é saber que algo do pensamento
inconsciente, do mito e do sonho estará, tam-
bém, representado. Desse modo, diz-nos Freud
(1908/1976), os objetos parciais, sempre pre-
sentes na trama inconsciente, podem ser re-
presentados pelo seu oposto.

O dinheiro, parte importante do contrato
que firmamos com nossos analisandos, enri-
quece as fantasias e ganha significados variados
na vida psíquica com desdobramentos indivi-
duais que só serão conhecidos a posteriori, no
curso de uma análise. Contudo, é preciso que
nos interroguemos a respeito do que nos nor-
teia no momento em que acordamos um con-
trato ‒e nele, o pagamento. 

O contrato que estabelecemos com os pa-
cientes é diferente dos contratos de outras
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práticas, que pressupõem um terceiro que in-
termedeie as negociações. No processo analí-
tico, o que viabiliza a relação e discrimina o
lugar de analista e analisando é a psicanálise,
que, presente no analista, funciona como o
terceiro que impede a simbiose e a indiscri-
minação entre a dupla. O findar das sessões e
o pagamento por elas simbolizam essa discri-
minação. Nesse sentido, é importante o reco-
nhecimento do dinheiro como representação
psíquica, pois só dessa maneira poderemos
escutar a singularidade do analisando, e nessa
perspectiva atribuir, exclusivamente, àquele
sujeito o valor a pagar. 

Além do pagamento ser a possibilidade de
separação na relação dual imaginária do ana-
lisando (Rocha, 2011), é também o pão nosso
de cada dia, e como diz a canção Comida: “A
gente não quer só comida / a gente quer co-
mida, diversão e arte” (Titãs, 1987, canção 2).
No entanto, não podemos nivelar o ganho do
analista com o de outras profissões liberais,
tomando como princípio o mercado. Embora
saibamos que mundo interno e externo se afe-
tam –mesclando-se e influenciando um ao
outro–, as necessidades do psicanalista na
condução de sua vida e de seus compromissos
são externas ao ato de psicanalisar. Elas, por
si só, não justificam o preço a cobrar, há que
se levar em conta as particularidades. Desse
modo, recolocamos a questão no plano da
economia pulsional, considerando-se que a
economia do mercado não é parâmetro sufi-
ciente para o estabelecimento do valor unitá-
rio da sessão.

O paciente que nos chega hoje não é o
mesmo de ontem, e nem nós mesmos estamos
iguais. A dupla, analista/analisando, segue
construindo novos caminhos a cada encontro,
ainda que eles se assemelhem. O analista não
sabe o que acontecerá em sua próxima sessão
e, eventualmente, poderá ficar sem o paciente.
Nesse contexto, o dinheiro pode ser uma ar-
madilha pelo poder de sedução frente às inse-
guranças e instabilidades próprias à análise. A
questão financeira é um elemento que compõe
a função de analisar, com efeitos visíveis na

relação transferencial, assim, fica claro, desvios
dessa função estão a serviço da angústia do
analista, ensurdecendo-o e impedindo-o de li-
dar com o material inconsciente do paciente,
ficando, ele próprio, refém deste.

Tudo aquilo que envolve o contrato faz
parte do enquadre psicanalítico, sejam os au-
mentos, faltas, férias, o tempo da sessão,
como também a maneira pela qual o paga-
mento será feito e a periodicidade. Em geral,
o pagamento é efetuado em espécie ou em
cheque, no entanto, as duas formas não nos
parece equivalentes, uma vez que para a com-
preensão psicanalítica é importante que o
analisando lide diretamente com o custo da
análise, observando-se, no ato e na maneira
de pagar, aquilo que está ali investido. Rece-
ber por uma das várias modalidades do sis-
tema financeiro, por exemplo, cheque ou
transferência bancária, esvazia a importância
da experiência da troca direta do valor da
análise e é relevante que o custo da análise
esteja presente no encontro analítico, com
todo o colorido e movimento pulsional que
dele decorrem. O dinheiro é também um
meio de troca que recoloca, a cada paga-
mento, o lugar do analista, do analisando e
do desejo dele de seguir com sua análise; ao
pagar, reconhece esses lugares distintos. As-
sim, o pagamento tem a função simbólica de
reconhecimento da alteridade e, nesse con-
texto, constitui-se a dívida, marca na relação
entre os sujeitos (Birman, 1994).

A partir de vicissitudes da dupla, o enqua-
dre pode eventualmente sofrer mudanças e ser
repensado. Doenças do analista ou do anali-
sando, sessões extras, mudanças de horários
colocam-nos diante de situações inusitadas. A
bússola para lidarmos com tais exceções será a
escuta fina, na cena transferencial, caso a caso.
Mas há algo de errante na análise, talvez o fato
de não termos respostas, especialmente, fora
do encontro, de lidarmos com o indomável,
com possibilidades e impossibilidades, com
paradoxos. Pela própria natureza do ofício, si-
tuamo-nos numa posição de permanente e di-
nâmico aprendizado. Essa é a troca impagável,
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a dimensão da análise em mão dupla. A expe-
riência no aqui e agora, que nos dá o tom e a
medida, por ser uma história e construção feita
a dois. 

Assim caminha a humanidade

Em sua origem, a psicanálise lidava com
o dinheiro a serviço da sua causa ‒era impor-
tante reconhecê-la como instrumento de li-
bertação. Tentava-se abrir caminhos para uma
nova visão, o sofrimento psíquico encontrava
uma compreensão para além da medicina e
do pensamento cientificista vigente. A me-
tapsicologia trazia, em seu cerne, a perspectiva
de conflito e intensidade do aparelho psíquico,
apontando para nossa constituição fundamen-
talmente cindida. 

Aos poucos, a psicanálise consolidou-se e
passou a ocupar um espaço privilegiado.

No Brasil, essa expansão refletiu-se em
consultórios cheios, e esse sucesso, somado à
pouca concorrência, acabou por delinear um
panorama no qual os altos valores por sessão
passaram a ser a regra. O acesso à análise ficava
então definido pelo poder econômico e,
quanto mais alto cobrava o analista, mais ele-
vada a sua fama e a crença em sua eficiência,
reproduzindo, assim, a lógica socioeconômica
vigente, na qual se vende a ideia de que tudo
o que é bom é caro, e o que é caro é mesmo
para poucos. 

Nos dias atuais, o panorama é um pouco
distinto; dentro dessa mesma perspectiva de
economia de mercado, a expansão da psica-
nálise traduziu-se em um grande número de
psicanalistas, o que veio a pressionar um po-
sicionamento com relação aos altos preços pra-
ticados. A partir de então, abriu-se um amplo
espectro de valores, com diferenças significa-
tivas tanto para mais quanto para menos.

Concomitantemente, vivenciamos a ex-
periência de alternâncias constantes dos sis-
temas econômicos, o que de saída retira a
potência do trabalho, visto que o sistema fi-
nanceiro está mais em harmonia com a es-
peculação do que interessado em investimen-
tos que gerem empregos, aumentem a

produtividade e redirecionem os superávits
para maximizar os ganhos sociais (Stiglitz,
2014). Com efeito, esvaziam-se as possibili-
dades, abrindo-se espaço para distorções na
relação do sujeito com o meio em que vive, e
isso em toda a América Latina. As sucessivas
crises financeiras acabam por afetar toda a
sociedade, causando abalos e efeitos nocivos
nas relações sociais, “interpondo-se de tal
forma nas relações institucionais e no fun-
cionamento político que suscitam uma crise
de valores” (Birman, 1994).

Essa crise, podemos pensar, nos desuma-
niza, gerando o empobrecimento da população
e a violência ‒num amplo sentido‒, criando
assim uma situação perversa de invisibilidade
de uma parcela significativa da sociedade. As
instituições psicanalíticas não ficam fora desse
cenário, pois fazem parte do corpo social. For-
mar psicanalistas sensíveis ao sofrimento hu-
mano, que acolham o sujeito traumatizado da
pós-modernidade, obriga as nossas instituições
a estarem atentas às próprias crises de valores
fomentadas por esse modelo social. Se somos
movidos pelo dinheiro, renunciamos ao ideá-
rio psicanalítico, dando lugar a um sistema
elitizado, no qual as leis do mercado são mais
relevantes na prática clínica do que os princí-
pios éticos.

Publicou-se uma nota no jornal de maior
circulação na cidade do Rio de Janeiro, na
qual a jornalista (Guimarães, 2014) dizia o
seguinte:  “Assim traumatiza –o valor cobrado
por alguns psicanalistas da cidade chegou à
traumatizante faixa dos R$ 600/hora” (o equi-
valente a US$ 270).

A incidência de preços equivalentes, ou
próximos, ao salário mínimo em vigor no Bra-
sil (US$ 326,24) revela uma dissociação dos
princípios humanistas da psicanálise e da rea-
lidade na qual vivemos. Nessa ciranda, há que
estar sensível à ética da psicanálise, que vigora
a partir da escuta do inconsciente e da trans-
ferência. “Precisamos, nós, analistas, também
nós, pagar pela análise: com nossas palavras,
com nosso corpo, com nosso ser, com nossa
ética –ética do bem-dizer” (Souza, 1989).
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Em conversa com amigos que residem
em Paris e Seattle/EUA, tomamos conheci-
mento de que o valor médio da sessão psica-
nalítica é de, aproximadamente, 70 euros/hora
e 200 dólares/hora. Se considerarmos que fa-
lamos de países ricos e bem mais estáveis,
do ponto de vista econômico, concluímos
que há mesmo uma distorção quando se fala
em 600 reais/hora (US$ 270,37). Vórtice tam-
bém percorreu o caminho para conhecer o
valor médio de honorários praticados pelos
analistas e interessou-se, igualmente, pela
mensalidade anual paga pelos membros à
IPA e à Fepal. 

Desde 2009, o valor médio aproximado da
cota anual da IPA, por membro, é de uS$ 300. A
mensalidade dos membros pode variar de acordo
com a sociedade e a situação econômica, po-
dendo haver desconto considerável. O valor da
cota anual para a Fepal gira em torno de uS$ 80.
É importante registrar que realizamos consulta
informal, utilizando como fonte de informação
dados fornecidos, individualmente, por analistas
credenciados e filiados às instituições da IPA.

Os valores a seguir foram fornecidos pelos
analistas consultados, que optamos por não
identificar. A moeda de referência é o dólar
norte-americano:
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Valor médio de uma Valores mínimo e Quanto cobra Há financiamento

sessão de psicanálise máximo de uma em média de terceiros (Estado, 

na cidade sessão um candidato seguro de saúde)?

La Paz (Bolívia) U$ 20 U$ 10 a 50 U$ 10 Não

Caracas (Venezuela) U$ 25 U$ 25 a 70 U$ 20 Não

Colômbia U$ 40 U$ 40 a 100 U$ 30 Não

Paraguai U$ 50 U$ 25 a 60  U$ 25 Sim*¹

Buenos Aires (Argentina) U$ 60 U$ 15 a 100 U$ 10 a 35 Sim*²

Uruguai U$ 60 U$ 40 a 100 U$ 30 a 40 Não*³

México U$ 60 U$ 30 a 100 U$ 30 Não

Córdoba (Argentina) U$ 62 U$ 20 e 80 U$ 20 a 30 Sim**

Chile U$ 75 U$ 40 a 110 U$ 40 a 50 Não

Itália U$ 80 U$ 60 a 130 U$ 60 a 70 Sim

París (França) U$ 95 U$ 60 a 120 U$ 80 Sim**¹

Madrid (Espanha) U$ 95 U$ 95 a 120 U$ 70 Não

Campinas-SP (Brasil) U$ 100 U$ 40 a 150 U$ 60 a 110 Não

Peru U$ 120 U$ 50 a 150 U$ 40 a 50 Não

Rio de Janeiro (Brasil) U$ 130 U$ 70 a 250  U$ 30 a 120  Sim**²

Porto Alegre (Brasil) U$ 140 U$ 90 a 180 U$ 55 y 85 Não

São Paulo (Brasil) U$ 200 U$ 100 a 400 U$ 70 a 150 Sim**³

Geórgia (USA) U$ 200 U$ 125 a 250 U$ 50 a 125 Raramente 

os seguros pagam

Nova York (USA) U$ 250 U$ 200 a 450 U$ 20 a 50* Sim, no caso

da terapia

* Casos de treinamento sob supervisão ou a mesma média dos psicanalistas.

*¹ Geralmente os seguros médicos têm pouca cobertura, são poucos os centros de saúde estatais que oferecem serviços de atenção à saúde mental.

*² Sim, seguro de saúde, US$ 10 -12 a sessão.

*³ Raramente alguns bancos ou outras entidades do Estado, que beneficiam os seus funcionários com cobertura parcial ou total do seu tratamento.

** Alguns seguros médicos pré-pagos cobrem o máximo de 30 sessões a cada quatro anos. Não há outro tipo de financiamento.

**¹ Em média, reembolso entre 15 e 50 euros. Somente os psicanalistas-psiquiatras é que podem ter pacientes cujos honorários são reembolsados.

**² Alguns seguros de saúde pagam número limitado de sessões ao ano.

**³ Seguros de saúde pagam 20 sessões ao ano.



Vimos as oscilações do valor da análise nos
países representados na tabela acima. Ainda
que verifiquemos elevados custos com a análise
no eixo Rio/São Paulo/Nova York, essa é apenas
uma faceta da história. Por outro lado, a reali-
dade é de um mercado saturado de ofertas,
consultórios com movimento reduzido e os
institutos de formação psicanalítica buscando
novas formas de atrair candidatos. Green
(1997) afirma que durante muito tempo os psi-
canalistas ficaram em seus consultórios sem se
preocuparem com a psicanálise, pois os pa-
cientes não paravam de chegar. Agora, a situa-
ção se apresenta de maneira diferente, os can-
didatos que nos chegam computam o alto custo
da formação e assinalam, temerosos, a dúvida
quanto ao retorno de tudo o que foi investido,
tanto emocional quanto financeiramente. 

Conforme poderão ler adiante, Osvaldo
Canosa, secretário da Organização de Candi-
datos da América Latina - Ocal, fez uma con-
sulta informal aos candidatos da Ocal e, a partir
da proposição de que a formação psicanalítica
é custosa, formulou quatro perguntas que fo-
ram destinadas a 100 candidatos, como amos-
tragem, Argentina, México e Brasil. Desses 100,
somente 40 responderam. Osvaldo analisa as
respostas recebidas e formula um pensamento
crítico em relação ao modo com que o dinheiro
é encarado pelos nossos colegas.

Dando continuidade à reflexão, outros au-
tores discorrerão sobre “o lugar do dinheiro
na psicanálise”, trazendo ideias que se com-
plementam e argumentos que aprofundam o
debate.

Anette Blaya Luz faz um levantamento do
percurso do dinheiro na obra freudiana, par-
tindo da ideia de correlação do dinheiro com
fezes até a equação simbólica que equivale
fezes, dinheiro, pênis e bebê. Salienta o cará-
ter contemporâneo do dinheiro na relação
transferencial/contratransferencial, com-
preendendo, assim, que o dinheiro estará
continuamente presente nessa relação. Fala-
nos do possível significado de dádiva que o
dinheiro adquire na relação inicial da criança
com suas fezes, transpondo essa ideia para a

relação analista/analisando, pontuando, tam-
bém, as resistências do analista em sua prática
diária e a facilidade com que o dinheiro se
presta a actings.

Celmy Araripe Quilelli Corrêa propõe que
se abra o debate sobre o contrato psicanalítico
e os honorários, sem os rodeios que o masca-
ram. Afirma que a discussão pertinente ao tema
tem fugido à transparência, sob o pretexto de
não ferirmos a liberdade dos psicanalistas na
condução de sua prática. Tal atitude faz com
que ocultemos de nossas reflexões as ideologias
e contratransferências do analista. Sugere que
nos interroguemos, sob a ética dos contratos
psicanalíticos, com que parte do analisando
estaríamos nos relacionando quando estabele-
cemos o contrato, pois, ainda que haja uma
aparente simetria entre os personagens envol-
vidos, o pressuposto do inconsciente nos leva
a pensar que podemos estar lidando com o seu
infantil. O entendimento da autora é de que se
trata de uma contratação ética e singular, pró-
pria a cada momento do processo. 

Francesco Castellet y Ballará escreve que o
dinheiro nos faz retornar, inconscientemente,
às etapas pré-verbais, às primeiras experiências
infantis da relação com o outro. Traz a ideia
de Ferenczi sobre a equivalência do dinheiro
com o leite, e não só com as fezes, como dizia
Freud. Aborda a característica básica do leite
como nutriente e propiciador de intercâmbio
do cuidador com o recém-nascido, ganhando
contornos de vida ou de morte. Se a experiência
de receber o leite ocorre, tem a qualidade de
bem-estar, na falta dele, o bebê sente um esva-
ziamento catastrófico. Ballará sugere que a ne-
cessidade de ostentação aponta para uma si-
tuação compensatória, a partir de relações
primárias insatisfatórias. Exemplifica com ca-
sos de analisandos muito endinheirados, para
os quais o dinheiro é uma defesa contra o temor
de se entregar à necessidade de ser cuidado e
de confiar. 

Federico Luis Aberastury discorre sobre a
complexidade da prática psicanalítica, que ne-
cessita de tempo para operar uma cura exitosa.
Citando Freud, adverte-nos da importância de
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estarmos atentos e em condições de orientar
os movimentos das correntes transferenciais e
os momentos de desenvolvimento da transfe-
rência. Adverte-nos, também, quanto ao exer-
cício de aproximação do inconsciente do outro,
dizendo-nos que essa prática não é impune,
pois a inevitável resistência se fará presente.
Aponta, ainda, que o progresso da investigação
psicanalítica pode ser interrompido pela an-
gústia do analista de perder o paciente. Situa
as carências econômicas, afetivas e sexuais
como resistências do analista, pertencendo, as-
sim, ao campo da análise pessoal do mesmo.

José Sahovaler chama a nossa atenção para
a assimetria na relação analítica. Uma marca
dos lugares distintos é a demanda de amor do
paciente não satisfeita pelo analista. A este cabe
sustentar o conflito, pois será a demanda insa-
tisfeita que moverá a cena transferencial. Situa
o dinheiro como símbolo social de completude
narcísica e de poder, mas nos lembra, também,
da importância dos honorários como um eixo
norteador das trocas. Sustenta que o paga-
mento provoca sofrimento em pacientes e ana-
listas, não por carência ou pobreza, mas pelas
marcas que a relação com o dinheiro carrega,
marcas do poder, da inveja, das rivalidades,
das traições, que surgirão na análise na forma
concreta de problemas financeiros.

Maria Elisabeth Cimenti destaca sua visão
sobre o tema do dinheiro apresentando-o
como uma esfera de cristal suspensa que ao se
mover cria incontáveis reflexos. Sustenta que
o tempo e o dinheiro estão presentes desde os
primórdios da psicanálise até a contempora-
neidade. Lembra, pela via freudiana, que o
tema dinheiro faz parte da transferência, e que
o analista tem o sentido transferencial para
seguir, erogeinizado pelas experiências cons-
titutivas do analisando. Apresenta-nos um caso
clínico de uma criança de quatro anos, que
encenava na análise o ato do pagamento, com-
portamento especialmente inusitado e insti-
gante. Segundo a autora, o pagamento tem o
caráter de um corte importante para recolocá-
lo como sujeito, à custa do sacrifício de sua
majestade o bebê. 

Ruth Axelrod trata do tema do dinheiro
como uma reconstrução de capturas conscien-
tes e inconscientes que transita pelas gerações,
ganhando significados diversificados. Apro-
xima-se de Freud pelo sentimento de liberdade
ao colocar os valores da sessão, sem falsos mo-
ralismos, e diz que é importante pensar em
como se cobra. Considera que desde o início
da relação analista/analisando é possível acom-
panhar a ação dos movimentos inconscientes,
do conflito, que transformam o dinheiro em
sintoma e/ou em um enactment que pode ser
percebido e traduzido a tempo e hora pelo ana-
lista. O dinheiro sustenta a sessão e é também
a marca assimétrica da dupla analítica, daquele
que cobra e daquele que é cobrado. Ruth nos
diz, também, que essa assimetria tem força para
gerar fantasias e defesas psíquicas quando o
dinheiro está a serviço da pulsão de morte, de
disputas e do poder. 

Sem lenço e sem documento

É bastante comum a ideia de que o di-
nheiro compra até a felicidade; os humoristas
brincam bastante com o significado de poder
que a sociedade confere aos abastados, dando-
lhes inclusive um status que os coloca acima
do bem e do mal. A busca pela completude,
não raras vezes, segue por esse caminho, pelo
ganho financeiro. Tenta-se, por essa via, a fuga
do desamparo, do imprevisível, de nossas pró-
prias questões ainda selvagens, inconscientes.
Contudo, sabemos, o incansável tilintar das
moedas não traz o bem-estar, a satisfação ou
a cura: por mais que se possa pagar, a morte é
inexorável.

O dinheiro, como elemento de poder, en-
contra na psicanálise uma possibilidade de
leitura, principalmente pelas representações
que possa ter na fantasia do sujeito, mas tam-
bém no confronto com a realidade. A recusa
à realidade pelo horror à condição de desam-
paro (Birman, 2001) pode, cada vez mais, ser
potencializada, se os ditames da sociedade
propõem a conquista da perfeição pelo “ter”,
passando pelo dinheiro: poder de compra, ca-
pital financeiro, que em sua forma extrema
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descapitaliza o psiquismo. O capital psíquico,
força pulsional dos afetos, ganha qualidades
e intensidades, pois a natureza do psiquismo
não é mesmo linear, então nada mais humano
do que caminhar “contra o vento, sem lenço
e sem documento/ No sol de quase dezem-
bro… Eu vou...” (alegria, alegria, Veloso, 1968,
canção 4).
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Obras nesta seção:
Pablo Boneu, imagens do projeto instrucciones para 
destruir dinero (2009 e subsequentes), que consistiu 
na instalação de “trituradores de dinheiro” (money 

destroyers) para uso público e obra gráfica realizada 
a partir da destruição sistemática de notas de uso legal 

de diferentes países do mundo. Bitácula de trabalho:
http://issuu.com/boneu/docs/instruccionesbook
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Amor de transferência
e dinheiro

José Sahovaler*

O exercício da psicanálise é um trabalho e uma
profissão: trabalho porque vivemos dele, e pro-
fissão porque implica um título de graduação
e de pós-graduação, e uma longa formação, o
que transforma seu exercício em um saber, e
não só em uma ocupação. Mas que a psicaná-
lise seja um trabalho e uma profissão implica
estar submetida às lógicas do mercado, da
oferta e da procura. Isso não é obstáculo para
postular uma ética particular na busca da “ver-
dade” do paciente e no cuidado que se deve
ter em não fazer uso do poder que a transfe-
rência nos dá. Definida como uma profissão,
os honorários devem ser pensados como o pa-
gamento em metal que o psicanalista cobra
pela sua escuta e pela sua palavra, ou seja, pelo
seu trabalho.* Asociación Psicoanalítica Argentina.



Na nossa sociedade, o dinheiro tende a se
converter na soma de valores sociais, no re-
presentante narcísico da completude, no sím-
bolo fálico por excelência. Sabemos que Freud
relacionou-o com o erotismo anal e descreveu
a equação simbólica inconsciente: pênis-
criança-dinheiro-fezes. No entanto, creio que
mais importante do que a célebre relação do
dinheiro com a etapa anal é a do dinheiro
com o masoquismo e as posições sacrificiais.
Em suas origens, a moeda surgiu como valor
sagrado para a compra das vítimas –humanas
e animais– a serem entregues nas piras de sa-
crifício, e essa relação com o sofrimento e
com a morte se manteve até os dias de hoje.
Na Antiguidade, o prestígio e o poder eram
adquiridos através da capacidade de dar (ce-
rimônia do Potlatch), e os deuses eram criados
para receber presentes, ou seja, como suportes
da posição masoquista primordial. Disso
surge a atual compulsão em trabalhar, a con-
sumir sem sentido nem meta, a entregar a
vida pela obtenção de um punhado de moe-
das. Vejamos isso na clínica: os pacientes –e
também os analistas– sofrem por dinheiro,
sofrimento que pouco tem a ver com a carên-
cia, com a pobreza.

As marcas do poder e das invejas, das riva-
lidades e das traições tendem a ser processadas
em conflitos monetários. O complexo de Édipo
com seus desejos parricidas e suas culpas in-
conscientes encontra sua representação social
na instituição econômica da herança. De modo
complementar, o dote foi –e continua a ser, em
grande parte do mundo– a marca monetária
da proibição incestuosa.

Se é impossível pensar a transferência sem
que nos remitamos a amores e ódios, domina-
ções e sujeições dentro da dupla analítica, tam-
bém é impossível pensá-la sem levar em conta
que os honorários são o eixo central dos inter-
câmbios. A partir dessa perspectiva que rela-
ciona dinheiro e sacrifício, postulo que os in-
tercâmbios monetários implicam um prêmio
de sofrimento, de entrega masoquista ou de
reclamação sádica. Mas, antes de nos embre-
nharmos nas questões do contrato analítico, é

necessário indicar que o significante dinheiro
não é inequívoco, mas sim concentra um con-
junto de valores díspares:

Valor de uso: É o valor que a mercado-
ria tem para tal pessoa.
Valor de troca: É o preço que se atribui
socialmente a uma mercadoria. Por
exemplo, o interesse é o preço do di-
nheiro.
Valor de reserva: É a capacidade de
poupar em moeda.
Valor de signo: É o valor de pertencer
a uma classe ou grupo e permite a dis-
criminação com outros universos so-
ciais ‒“eles têm, e nós, não”, ou vice-
versa. O signo concede identidade nessa
sociedade mercantilizada.
Valor de dom: Tem uma relação direta
com o amor e com o presente. Se em
suas origens o dinheiro não foi criado
para ser acumulado, para a poupança,
mas sim como veículo para o desejo de
dar, de entrega amorosa ou sofrida aos
deuses e/ou aos outros, esse desejo de
ofertar articula-se na sociedade mer-
cantilista com posições masoquistas.

Incluídos na estrutura econômica capitalista,
os honorários podem ser analisados segundo
esses cinco tipos de valores sob a condição de
saber que há tensões e exclusões entre eles.
Como exemplo, o valor de uso se exclui e se
opõe ao de troca, do mesmo modo que o valor
de reserva colide com o valor de dom. Nestas
linhas, o que me interessa é me deter na arti-
culação entre valor de troca e valor de dom
quanto aos honorários analíticos.

A partir do amor de transferência, sabe-
mos que, uma vez instalado no dispositivo
analítico, o paciente espera, em maior ou me-
nor grau, ser atendido e curado por amor.
Mas o amor está em conflito com o dinheiro
em termos de valor de troca, e só pode ser
concebível em termos de valor de dom. O pa-
ciente “ama” seu analista, entrega-se a ele e
espera ser correspondido em igual medida.
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No entanto, os honorários evidenciam que não
é atendido por amor, senão por interesse; por
mais que o analista goste do seu paciente e ame
a sua profissão, atende por interesse, dado que
esse é o seu trabalho. Impõe-se, assim, um con-
flito que possui dinâmica própria: ao escutar
nossos pacientes, ao nos oferecermos como su-
porte para o seu mundo inconsciente, o paciente
recebe de nós não só nossas interpretações, se-
não um plus que traduzirá como demanda de
amor. Esse amor necessariamente não corres-
pondido funcionará como motor da análise;
então, para que a análise transcorra de um
modo adequado, sempre haverá uma tensão
transferencial amorosa, uma demanda não sa-
tisfeita. Nós nos encontramos, então, com um
conflito que devemos sustentar e não resolver:
os analistas atendemos por interesse econômico
–ainda quando terminamos gostando dos nos-
sos pacientes, já que, se algo do amor do analista
não desperta, o tratamento está condenado ao
fracasso– e os pacientes são movidos no trata-
mento por amor ao analista –ainda quando sua
busca seja interesseira e centrada neles mesmos.
Essa assimetria, que se converte no motor da
análise, é processada através dos honorários, e
eles se convertem em uma espécie de modula-
dor, de buffer tensional. É necessário que os tra-
tamentos custem algo, já que o atendimento
gratuito tende a se transformar em manifestação
amorosa do analista que pode levar a confusões.
Responder com presentes ‒sessões grátis‒ a um
pedido amoroso de um paciente seria equiva-
lente a ter relações sexuais com ele.

Para além das características pessoais de
cada psicanalista e das situações de conjuntura
de cada país, as dificuldades de cobrar, de fixar
honorários, de reajustar nos momentos de in-
flação etc. se devem, em grande medida, ao
fato de que o vínculo analista-paciente é atra-
vessado pela variável amorosa: os analistas tam-
bém gostamos dos nossos pacientes e vivemos
a tensão amorosa da mesma forma. Dado que
o valor de troca se opõe e se confronta com o
valor de dom, o dinheiro põe um limite para a
entrega amorosa, e ela indica que estamos ali
para curá-lo, e não para amá-lo. Esse limite

gera mal-estar, desilusão, culpa e raiva em am-
bos participantes da dupla. No entanto, esses
sentimentos hostis que o dinheiro desperta
também são os que permitem que a análise
continue, já que o atendimento gratuito oca-
siona uma idealização do analista que, com o
tempo, torna-se persecutória.

O paciente reclama, pede, exige amor, e o
analista responde frustrando esse pedido e ofe-
recendo sua escuta e sua tolerância. Mas essa
assimetria não se mantém de modo fixo e imu-
tável. Há um momento em que essa assimetria
se inverte: ao solicitar dinheiro, é o analista
que pede algo a seu paciente, e a relação de
forças se altera. Se, durante as sessões, é o pa-
ciente que pede, no momento do pagamento é
o terapeuta que mostra sua necessidade, sua
carência, e em sua solicitação econômica filtra
seu pedido amoroso. No momento da cobrança
o analista se apresenta como alguém que tam-
bém necessita, como alguém não completo e
tão dependente do outro como o seu paciente.
Essa alternância de posições permite que a aná-
lise transcorra sem que as dívidas inconscientes
aumentem para além do tolerável.

Essa oscilação de posições de poder entre
analista e paciente determina que o momento
do intercâmbio econômico seja, geralmente,
acompanhado de alguma tensão. Essa tensão é
veiculada em perguntas sobre os termos do
contrato: quais são os honorários justos?, as
férias são cobradas?, se o paciente faltar ou
adoecer, deverá pagar suas sessões?, como e
quando fazer os reajustes decorrentes da infla-
ção? etc. Não existe uma resposta única para
essas perguntas, mesmo quando o que não po-
demos deixar de fazer é falar sobre essa tensão,
analisá-la. E, ao fazer isso, o analista se expõe
muito mais do que em qualquer outro mo-
mento do tratamento, já que deixa sua “neu-
tralidade” e se mostra como uma pessoa mais
dentro da série dos homens submetidos à cas-
tração que a sociedade nos impõe.
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Uma saca de sal, 
uma libra de carne? 

O dinheiro na
psicanálise

Celmy Araripe Quilelli Corrêa*

Aproveitando o foro destinado, instigante-
mente denominado Vórtice, há que se utilizar
o convite à provocação de turbulência, tra-
zendo a esse espaço novas correntes de pensa-
mento que permitam encarar essa questão al-
gumas vezes tratada com eufemismos e
delicadezas parcimoniosas que podem matizar
a hipocrisia (Freud, 1913/2010b). 

Em suas raízes inconscientes relacionadas
à economia libidinal, tomada em sua equiva-
lência a seio, fezes, pênis e bebês (Freud,
1917/1976), esse tema muitas vezes escapou à
discussão ética que abrange o contrato psica-
nalítico. O questionamento sobre o estabeleci-
mento, na dinâmica contratual, da forma como
se quer receber (por exemplo, por sessão, quin-
zenalmente, mensalmente), assim como os pa-
râmetros utilizados para definirmos o valor da
sessão, o reajuste e/ou aumento, a manutenção
do pagamento em situações particulares tais
como falta, férias, doenças; a aceitação de pa-
gamento antecipado ou interrupção temporária
do pagamento, gerando uma dívida por parte
do analisando, seja durante a análise ou após a
saída, tudo isso tem escapado à devida trans-
parência, sob o pretexto de a discussão atingir
as liberdades individuais dos psicanalistas. Pou-
cas vezes vemos discutidas essas questões como
provenientes da ideologia e/ou da contratrans-
ferência dos psicanalistas.

Consideremos primeiramente a ética do
contrato inicial. Sabe-se que o contrato estabe-
lecido por dois adultos na proposta inicial de
uma análise é aparentemente um contrato legal,
uma vez que “qualquer contrato aceito pela von-
tade individual seria dotado de ação e garantia,
criando, dessa maneira, lei entre os contratan-
tes” (Diniz, 2012). No entanto, se considerarmos
que é nos precoces estágios de desenvolvimento
libidinal (Freud, 1917/1976) que se processam
as primeiras negociações do ser humano com
a cultura, podemos e devemos nos interrogar
sobre com que parte daquele sujeito estaremos
dialogando. O contrato, estabelecido pelos dois
adultos na proposta inicial para a configuração
do setting analítico, é aparentemente um con-
trato simétrico e, portanto, legal. No entanto,
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considerando-se a subjetividade do deman-
dante, nunca saberemos a priori em que nível
estará ancorada a escuta do que foi estabele-
cido. Assim sendo, a regulação do pagamento
da análise não é nunca uma contratação legal
estabelecida entre dois adultos. Basicamente,
é uma contratação ética, singular e relativa a
cada momento. 

Ocorre-me O mercador de Veneza (Shakes-
peare, 1560/1990), tantas vezes tomado como
tema em dissertações e teses nas escolas de di-
reito, sobre o direito convocado pelo persona-
gem Shylock de cobrar uma libra de carne de
qualquer parte do corpo do devedor, caso a dí-
vida não fosse saldada. O que lhe estava sendo
devido eram ducados, mas a moeda cobrada,

em caso de falta dos ducados, era uma libra de
carne do próprio corpo do devedor. Contrato
estabelecido em momento de apuro e tensão,
na efetivação da cobrança o que se questiona é
a validade do negócio jurídico. 

De acordo com um dos princípios centrais
da Teoria dos Contratos, o da autonomia
privada, houve [na situação teatral criada
por Shakespeare] o consentimento de ambas
as partes na estipulação do contrato. Nin-
guém é obrigado a contratar, logo houve uma
vontade convergente das partes com estipu-
lação das cláusulas contratuais, respeitando
os limites da lei, que, na época, não proibia
a sanção negociada (Godoy, 2010, par. 4).
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No entanto, também devemos levar em
conta que: “Um negócio jurídico requer ob-
jeto lícito, possível, determinado ou deter-
minável”, portanto é “...ilícito garantir-se
uma obrigação pecuniária com fragmento
do próprio corpo” (Santana, 2012).

Transpondo-se, como figura argumentativa e
simbólica, o tema centenário e shakespeariano
para o contrato psicanalítico, pergunta-se, aqui,
sobre que “libra de carne, que parte do corpo”
estaremos pedindo ou cobrando ao analisando,
no início de uma análise. E, na variação do
processo, na modulação dos encontros, na po-
lifonia de vozes e conteúdos internos, o que
estará implicado naquilo que dos pacientes nos
vem? Leite, comida? Fezes, suores, urina? Pe-
daços do próprio corpo? Ou algumas vezes, e
talvez muito poucas e mais tardias no processo,
a moeda simples, um produto simbólico? 

Há que se pensar, também, na regularidade
com que se pretende estabelecer o recebimento
em uma análise. Salarium argentum? Somos
assalariados? Qual a unidade de valor? O en-
contro-sessão, a semana, o mês? Em que pesem
os sinais indicativos da realidade, expressos
através da moeda do país e dos recibos de im-
postos, o pagamento do serviço profissional
do psicanalista é assunto delicado e que, em
tese, deveria flutuar conforme os níveis trans-
ferenciais. São também símbolos do campo
ético em que os dois participantes estão impli-
cados, vale dizer, o destino que será dado à
comprovação daquilo que transitou entre eles,
não sendo portanto restos nem dejetos a serem
subtraídos ou “esquecidos”. No extremo,
quando mantemos um valor numérico regido
pela realidade econômica, poderíamos estar
implicados em uma situação de abuso. Esta-
ríamos infringindo “um dos princípios funda-
mentais que reveste a legalidade dos contratos,
que é o princípio da boa-fé, que está sendo vi-
sivelmente esquecido” no caso de O mercador
de Veneza (Santana, 2012, par. 11). Isso porque
sabemos que o sujeito que está em análise não
tem acesso ao significado profundo daquilo
que lhe está sendo exigido.

Na tradição psicanalítica há, no entanto,
exemplos, e não só do fundador (Freud,
1914/2010a), de psicanalistas que, em fun-
ção de sua ideologia e formação político-fi-
losófica, adotaram formas singulares de pro-
cedimento em relação ao pagamento de seus
honorários. E, não se minimize tais escolhas,
considerando-as decorrentes dos aspectos
inconscientes implicados. Tustin dá o teste-
munho de que durante 14 anos o valor de
sua análise não se alterou, além de que, em
um tempo em que se ausentou durante me-
ses por enfermidade, nunca foi cobrada. Ou-
trossim, tendo que viajar para os Estados
Unidos, acompanhando seu marido em um
programa universitário, quando de sua volta
o preço não se alterou (Tustin, 1981).

Esse exemplo permite encaminhar a discussão
para aquilo que simplificadamente denomi-
namos “reajuste”. Há que se considerar a com-
plexidade aqui implicada: se o valor numérico
é símbolo, de onde virão as raízes da proposta?
Se, claramente, o que estará sendo alterado é
um número, haverá um rodeio, um circunló-
quio, quando tratarmos o assunto como “rea-
juste”. O fato é que estaremos aumentando o
preço e, portanto, esse aumento deveria cor-
responder a um momento do processo, supor-
tado (e simbolizado) no vínculo. Se nos ati-
vermos ao argumento de índices numéricos
extraídos da realidade financeira, estaremos
hipocritamente nos escudando em uma reali-
dade econômica, escapando de um exame
aprofundado do momento transferencial. Re-
ger o pagamento de honorários por tais fatores
externos ao processo psicanalítico, esse, em
sua singularidade, muito distante de leis sala-
riais trabalhistas e financeiras, é trair aquilo
que é mais intrínseco a nosso ofício, ou seja, o
inconsciente. 

Certamente um clamor pode surgir, prin-
cipalmente entre os analistas da nossa Amé-
rica Latina tantas vezes sacudida por terre-
motos financeiros que nos obrigam a olhar
preferentemente para as questões externas.
No entanto, a prática hegemônica no lidar
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pragmático com dinheiro, entre psicanalistas,
impõe um posicionamento mais radical. Sem-
pre lembrando que “o mais grave desafio nos
tempos humanos é o da reciclagem de men-
talidades e o melhor instrumento para en-
frentá-lo é uma constante dissipação de ex-
tremos” (Quilelli Corrêa, 2011).  

Nos estudos atuais sobre a história do di-
nheiro e sua instrumentalização política e so-
cial, tem-se como estabelecidas duas formas
de pensar o valor do dinheiro: como valor de
troca, intermediando afeto e reconhecimento
e, portanto, estabelecendo sempre a questão
da dívida no registro simbólico; e o valor de
uso, quando à moeda é atribuída uma con-
cretude mágica, fonte de poder e brilho, onde
se perde a concepção da troca intersubjetiva
(Birman,1994). A facilidade com que o di-
nheiro seduz por seu brilho e se transforma
em um fetiche, tamponando as falhas huma-
nas, pervertendo o valor de troca pelo valor
de uso, principalmente em uma sociedade ca-
pitalista como a nossa, deve nos alertar para
situações frequentes com que nos deparamos
no dia a dia (Sahovaler, Grinspon, Leale &
Seras, 2006). 

Em um anedotário, algumas vezes recor-
rente, podemos ouvir comentários nos quais
o valor de um psicanalista é confundido com
o preço que ele cobra, valor numérico preten-
samente atribuído e correlacionado a seu saber
e competência. Estar em análise com tal pro-
fissional é possuir tal insígnia, tal como nas
redes de consumo se luta para possuir uma
“Kelly bag”...

A argumentação até aqui desenvolvida
pode ter a leveza de um bater de asas de uma
borboleta, mas com a evidente e provocadora
intenção de movimentar o centro de um fu-
racão... (Lorenz, 1963). Mas, deparando-nos
com o limite imposto ao texto e considerando
que o tema dinheiro implica uma função sim-
bólica de demarcação entre partes contratan-
tes, como demarcaríamos a fronteira do prazo
de validade, da prática clínica de um psica-
nalista? Ou, tal como Lear (Shakespeare,
1600/1981), que se desfez dos encargos do

trono pretendendo hospedar-se nas casas que
tinha ofertado a duas de suas filhas, entregare-
mos a nossos pacientes o encargo de suportar
nossos velhos ossos? Até quando trabalhamos? 
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Dinheiro 
em psicanálise. 
Uma esfera de 
muitas facetas

Maria Elisabeth Cimenti*

É complexa e multifacetada a questão do di-
nheiro na psicanálise. Comparo com uma es-
fera de cristal suspensa e que, ao se mover, vai
desvendando reflexos novos e impossíveis de
esgotamento.  

Freud destaca dois pontos importantes a
serem bem definidos no começo de uma cura:
tempo e dinheiro. Dois temas atuais na con-
temporaneidade. Sublinha que o analista não
deve tratar com hipocrisia o tema do dinheiro,
mas compreendê-lo sempre como uma expres-
são da transferência. Portanto, dentro dessa
complexa questão o analista deve mover-se
apoiado na transferência do analisando, que,
por sua vez, se constitui em seu mais puro eró-
geno (Freud, 1913/1979a). 
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Reporto-me a uma experiência clínica que
me parece interessante. Trata-se do atendi-
mento de um menino de quatro anos cujos
pais entregavam o cheque para que ele me pa-
gasse, conforme o combinado. No entanto, o
menino jogava o cheque no chão da sala de es-
pera e com autoridade irritada, dizia: “Junta!”. 

Essa mesma criança costumava gritar nas
sessões pedindo que o retirassem da sala, pedia
por socorro e implorava aos berros que alguém
o salvasse. Eventualmente necessitava ir ao ba-
nheiro; eu abria a porta e ele saía calmamente.
Retornava tranquilo quando poderia escapar
para a sala de espera na qual se encontrava sua
mãe, mas não o fazia. Entretanto, ao entrar na
sala de atendimento, voltava a implorar aos
gritos para sair.

Pergunto-me o que fazia com que essa
criança conseguisse se manter dentro do en-
quadre, respeitando os limites do tratamento
numa situação transferencial tão intensa como
a acima apresentada; enquanto, em relação ao
pagamento, isso não era possível. A intensidade
dos efeitos nele causados pelo ato de pagar ul-
trapassava a de outras situações transferenciais
significativas, fazendo com que extrapolasse os
limites da sala de atendimento. Por quê? Que
elementos se acrescentavam e se mesclavam ao
seu conflito, para que a situação não se limitasse
aos contornos do consultório? Na sala de espera,
no ato do pagamento, ele era o dominador e
reagia ativamente submetendo a analista.

Após muito vai e vem, entendi que tudo
fazia parte do mesmo drama e se enlaçava à
mesma cena inconsciente: eu, a analista, devia
amá-lo tanto, que não permitia que ele saísse e
me “abandonasse”. Eu precisava dele, enquanto
ele desejava livrar-se de mim. Entretanto, so-
bretudo quando eu cobrava meus honorários,
constituía-me no real da situação e desconfi-
gurava sua construção imaginária.  Assim visto,
o dinheiro seria um constructo Simbólico ofe-
recido pelo Outro e recuperado no Real. Atra-
vés do ato do pagamento se propiciava um
corte no imaginário desse menino. Esse ato ti-
nha o caráter de um corte importante para res-
situá-lo como sujeito, à custa do sacrifício de

sua majestade, o bebê, causando uma injúria
narcísica grande, porém fundamental. 

Tal situação clínica simplesmente confirma
o que Freud observa, e Lacan confere ainda mais
ênfase, em inúmeros textos (2003a, 1973/2003b,
1976/2003c, 1976/2003d), nos quais registra que
o analista não deve ser generoso. Sua função
exige uma “descaridade” (Lacan, 1976/2003d, p.
518), no sentido de não abrir mão da busca do
desejo. Impõe-se, assim, uma ética (Lacan, 2008)
que escapa por completo da cultura judaico-
cristã, na qual a culpa domina a cena, a partir
da expectativa que tem o analisando de chegar
à descoberta da existência de uma verdade a
respeito de si que o torne melhor. Entretanto,
para Lacan a verdade é mentirosa, e o analisando
deveria descobrir isso e se responsabilizar por
esse fato. Para o autor, o pagamento inicialmente
é sempre realizado por culpa; mas só pagando
o analisando poderá vir a se livrar dela. Desco-
bre, em última análise, o seguinte: “Não há ver-
dade que, ao passar pela atenção, não minta”
(Lacan, 1976/2003c, p. 567) e poderá tentar se
“historisterizar” (p. 568) a partir daí. Os hono-
rários, portanto, seriam determinantes no an-
damento de qualquer análise. 

Mas pode-se imaginar girar a esfera de cris-
tal que propus no início, metaforizando a ques-
tão, e, nesse giro, surgiriam indagações como
reflexo. Perguntas que venho fazendo a partir
da clínica e que convido a acompanhar.

A primeira delas: por que nomeamos nosso
pagamento de honorários? Honorário está de-
finido no dicionário brasileiro aurélio (Ferreira,
1977) como proventos dos profissionais liberais
e inequivocamente acercado do sentido de
honra, honorífico. Embora ciente de que esse
termo não é utilizado apenas para nós, psica-
nalistas, podemos perguntar como percebemos
nossos proventos. Com que parcela de ver-
dade-mentira podemos tratar nossos interesses
como analistas? 

O pagamento se configura como uma
troca Simbólica autorizada, que, conforme ob-
servamos no caso apresentado, afeta o Imagi-
nário ao se consumar no Real. E isso certa-
mente trata-se de uma via de duas mãos. Não
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podemos deixar de considerar o significado
erótico do dinheiro na construção de nossa
cidadania como sujeitos de um inconsciente.
A equação pênis-fezes-filho-dinheiro-pre-
sente de alguma maneira está inscrita no in-
consciente de todos nós (Freud, 1917/1979b).
Desde essa inscrição, as conotações que o sig-
nificante dinheiro possa vir a tomar são im-
ponderáveis. Dinheiro-fezes-presente ou di-
nheiro-falo-filho podem ter os mais variados
sentidos e combinações, passando por signi-
ficados de dominação, retenção, agressividade,
sujeira, riqueza, culpabilidade, enfim, signi-
ficados inesgotáveis no deslizamento meto-
nímico. Assim pensando, poderíamos colocar
em nossos proventos uma gratificação erótica
permitida ao analista. Essa gratificação é au-
torizada eticamente. Mas por que estaria acer-
cada às honrarias? Não poderíamos, como su-
jeitos de desejo, estar mascarando uma
mais-valia de nosso trabalho através desse lu-
gar de honradez, pressupondo-se que nossos
desejos estivessem completamente à parte?
Afinal, Lacan afirma que o desejo do analista
deve ter o lugar do “morto no jogo de cartas”,
ou seja, está ali, mas não entra no jogo. Será
possível? Ou podemos contar com algumas
válvulas de escape autorizadas? O próprio La-
can, por exemplo, ficava furiosamente exal-
tado quando algum paciente faltava com sua
quota de pagamento e dizia-se intratável
quanto a essa questão (Macedo, 2009).

Certamente cada um de nós percebe como
sente, reage e trata as questões de dinheiro e
do pagamento na sua clínica. Avaliamos a cada
nova situação que fatores circulam em nossos
contratos com relação ao dinheiro. Mas não
escaparão alguns aspectos importantes? O gê-
nero do analista faz diferença no estabeleci-
mento dos honorários? Os analistas realizam
seus contratos, quanto ao pagamento, dentro
de diferentes modelos. Cada um de nós tem
bem claro porque cobra seu trabalho dentro
de certa modalidade, e não de outra? Alguma
concessão no contrato com determinado pa-
ciente, sabe-se claramente por que foi feita? As
perguntas são inesgotáveis! Não necessitamos

obter respostas, podemos tentar pensar o mais
profundamente possível. Como dizia Freud
(1913/1979a), sem hipocrisia. Mas isso também
não é fácil! 

Sabemos que estamos no contrapé da cul-
tura dominante, na medida em que nossa téc-
nica se propõe o pensar e sem tempo determi-
nado. A psicanálise abre um espaço, talvez
único, para o sujeito se escutar. Entretanto, esse
espaço precisa ser permanentemente interro-
gado para não desvirtuar o seu fundamento. 

Surpreendeu-me ler em nosso mesmo
Freud a seguinte consideração:

Para as classes médias, o gasto em dinheiro
que a psicanálise representa é excessivo so-
mente na aparência. Consideremos que sa-
úde e produtividade, por um lado, e um mo-
derado desembolso monetário, por outro,
são impossíveis de medir: se computarmos
os incessantes custos de sanatórios e trata-
mento médico, e lhes contrapormos o in-
cremento da produtividade e da capacidade
de prover-se o sustento que resultam de uma
cura analítica bem-sucedida, é lícito dizer
que os enfermos fizeram um bom negócio.
Não há na vida nada mais custoso do que a
enfermidade e (...) a estupidez (Freud,
1913/1979a, p. 134). 

Freud estava, como de costume, falando
com uma ironia fina que lhe era tão peculiar.
Mas impregnado pela cultura da época, com
um pensamento capitalista já bem definido.
Ele é explícito ao afirmar que a psicanálise é
praticamente inacessível aos pobres. Podemos
pensar o quanto essa marca capitalista pode
ter impregnado nossa práxis (Freud,
1913/1979a, p. 134). Apresenta o aumento da
produtividade como fator indicativo de cura.
Podemos nos interrogar sobre a relação entre
produção e saúde. O sucesso do paciente seria
um critério de mais-valia ou de mais gozar de
um analista? Hoje, se considerarmos a domi-
nação cada vez maior do capital, do consumo
e da força da imagem em nossa cultura, pode-
ríamos cogitar se não estaríamos maquiando
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nossa técnica e comprovando nossos resultados
a partir do sucesso de nossos pacientes. Um
paciente ilustre e bem-sucedido estaria ratifi-
cando a competência de seu analista?

Em alguma medida somos atravessados
pela supervalorização das aparências de bem-
estar. Que imagem pretendemos de nosso fa-
zer? O quanto a mais-valia de nosso trabalho e
de nós como profissionais estaria medida pelos
números que cobramos? Um profissional da
psicanálise vale mais de acordo com o que co-
bra? Sabemos que na escolha do profissional
isso é um atributo bastante considerado.

Marx (1946) sugere que o trabalho tomou
o valor de uma mercadoria. Salienta que o fe-
tichismo aderido ao mundo das mercadorias
se transfere à aparência material das relações
de trabalho e como tal pode impregnar o olhar.
Acrescenta, ainda, que a razão de valor da ma-
terialidade de uma mercadoria se confere por
especularidade com relação à outra; a uma
mercadoria tende a se dar um valor a partir do
valor de uma outra, tomando a partir daí con-
tornos imaginários. Assim, as relações de valor
se definem nas leis de mercado. 

Embora não precisemos tomar a teoria
marxista como um paradigma, até por saber-
mos das dificuldades de efetivá-la na prática, e
porque nosso fazer se apoia em outra concep-
ção, podemos considerar algumas de suas pon-
derações, pelo menos para termos clareza sobre
a complexidade dessa esfera em movimento
que é a questão do dinheiro na psicanálise.

Como na música nem luxo, nem lixo, de
Rita Lee e Roberto de Carvalho: “Como vai
você? / Assim como eu / Uma pessoa comum /
Um filho de Deus / Remando contra a maré /
Só não duvido da fé... /... Até duvido da fé... /
Não quero luxo, / Nem lixo... / Quero saúde pra
gozar no final!”.
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“Os diamantes 
(e o dinheiro) são 

os melhores amigos 
de uma mulher”:
reflexões sobre o

acordo de dinheiro 
no enquadre

psicanalítico**
Francesco Castellet y Ballará*

O acordo sobre o dinheiro é um dos três ele-
mentos formais e essenciais do enquadre ana-
lítico (os acordos sobre o tempo e o espaço
são os outros dois). No entanto, também re-
presenta uma oportunidade valiosa de enfocar
e explorar os mundos internos dos dois parti-
cipantes da viagem analítica com relação aos
conflitos, às defesas e às soluções dos proble-
mas de dependência emocional e da busca de
autonomia pessoal.

O que é o “dinheiro” de um ponto de vista
psicanalítico, e como poderíamos situá-lo em
nossos contextos clínicos e teóricos?

Os acadêmicos em economia (Ruffolo,
2006) consideram o dinheiro como meio uni-
versal de intercâmbio, enquanto que, de um
ponto de vista neuropsicanalítico, as emoções
que se expressam corporalmente são a lingua-
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gem da comunicação universal (também um
meio de intercâmbio) do nosso mundo interno
com outros seres humanos e mamíferos em
geral (Blundo, 2011, p. 47).

Propus, em outro artigo, que “(...) quando
lidamos com o dinheiro estamos, inconscien-
temente, novamente em nossas primeiras eta-
pas pré-verbais da relação com o outro, nos
fundamentos do nosso bem-estar emocional
interacional com o mundo, ou seja, com o
próprio corpo” (Castellet y Ballará, 2012, p.
116). 

O dinheiro nesse sentido poderia ser ex-
perimentado inconscientemente como o
leite, e não só sob a forma de fezes (Ferenczi,
1914/1990; Freud, 1908/1959), ou melhor,
poderia ter um sentido ou outro, segundo a
predominância afetiva suscitada na relação.

O leite é o nutriente básico e essencial in-
tercambiado/oferecido pelo cuidador ao recém-
nascido. Receber ou não receber leite é uma
questão de vida ou morte nessa etapa da vida e
o leite é experimentado como uma substância
que dá uma relativa tranquilidade e bem-estar
devido à sensação de saciedade, ou de uma va-
cuidade catastrófica e dolorosa, caso falte.

Inclusive mais tarde, na vida adulta, o leite
conserva seu valor como símbolo da vida e da
riqueza, mas é gradativamente, com a educação
e a socialização, substituído pelo dinheiro como
valor de reserva de bons sentimentos, como a
segurança, a saciedade e a atenção, em oposição
às más emoções, como a incerteza, a escassez,
o abandono. O dinheiro, devido à sua “liquidez”
(da mesma forma que o leite), pode ser inter-
cambiado por bens concretos que podemos ne-
cessitar e cuja posse sempre tem um efeito po-
deroso no nosso estado de espírito quando
adultos.

No entanto, o dinheiro não tem valor in-
trínseco (é apenas um símbolo), ao passo que
a beleza, a generosidade, o amor, sim, têm, pro-
vavelmente por serem “emoções” diretamente
(e não de modo simbólico).

Em termos de processo primário, faz com
que nos recordemos de Susan Bodnar (2006): 

O leite materno é uma rica metáfora de
grande parte da nutrição que acontece du-
rante o trabalho analítico... então... (o leite
como) vínculo de cuidados entre duas pes-
soas não relacionadas biologicamente sim-
boliza um componente biológico importante
para o apego psicológico. Em certo sentido,
pode-se dizer que frequentemente nos en-
contramos no leite dos demais (p. 46).

Consequentemente, a própria psicanálise
(sendo também um intercâmbio comercial, ou
seja, um serviço por dinheiro, ou uma melhor
“nutrição” em troca de dinheiro) deve lidar to-
dos os dias com esse “objeto” emocionalmente
poderoso.

Por outro lado, o dinheiro também é um
objeto fantasmático, um precipitado de várias
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identificações com figuras parentais precoces
cujas atitudes, comportamentos e preocupações
com relação ao dinheiro e, portanto, o relacio-
namento (ou seja, a criação), os intercâmbios
com os demais, estão profundamente estabe-
lecidos, ao menos, em nossa memória de pro-
cedimento. Devido à relação inconsciente entre
o dinheiro e os afetos, uma relação entre um
uso patológico e a necessidade de dinheiro e
os repetidos fracassos nas relações de objeto
precoces poderia ser proposta e investigada.

A necessidade de possuir e exibir dinheiro
indicaria uma confusão compensatória entre
o dinheiro e os intercâmbios corporais básicos
nas relações primárias. Por exemplo, a falta de
leite, de atenção, do calor e da proximidade do
corpo de outro ser humano poderia encontrar
um substituto parcial, porque insatisfatório, no
dinheiro.

Essa hipótese poderia explicar a experiência
generalizada sobre as dificuldades específicas
comuns na análise de pessoas com muito di-
nheiro, onde a condição econômica age como
uma defesa potente contra o temor a se render
à necessidade de intimidade e confiança com
relação a outro ser humano. Orit Badouk Eps-
tein (2010) enfatiza a origem traumática trans-
geracional dessas atitudes sobre o dinheiro
como mau substituto do peito:

As defesas são, portanto, uma consequência
de uma falha ambiental para satisfazer as ne-
cessidades da criança. Quando os cuidadores
não são conscientes, e estão desconectados, de
sua própria infância, de perdas passadas e de
traumas que reprimiram, bloquearam e disso-
ciaram, há muitas possibilidades de que se repita
a incapacidade de seus próprios pais para sa-
tisfazer suas necessidades com seus próprios fi-
lhos. As guerras, as fomes, os desastres naturais,
a perda de seres queridos e de postos de traba-
lho, e as perseguições nacionais são os principais
fatores que contribuem para a formação da
nossa personalidade (Epstein, 2010, p. xii).

A forma prática de lidar com o dinheiro
em relação ao analista é de especial interesse
na exploração desse tema. Podemos enume-
rar várias formas de realização do pagamento,

no consultório, com esse objeto simbólico e
emocional:

• Por exemplo, o dinheiro colocado em um
envelope e entregue nas mãos do analista
ou inclusive deixado sobre a mesa (a dis-
tância se mantém);

• O dinheiro pode ser contado na frente
do analista com uma petição explícita de
que seja contado pelo analista (a suspeita
e a desconfiança estão no cenário);

• Pode ser que seja entregue um cheque, às
vezes com comentários adicionais que
talvez revelem as emoções negativas es-
condidas pelo gesto (como “para que eu
não me esqueça de pagar meus honorá-
rios”);

• O pagamento é realizado por transferência
de dinheiro e as emoções ligadas ao di-
nheiro são ainda maiores (uma distância
impessoal é mantida com o analista).

Em geral, a transferência com relação ao ana-
lista é o centro de atenção no momento do pa-
gamento; seu calendário (cada sessão, uma vez
por semana, uma vez por mês até o pagamento
completo, muito incomum e problemático,
adiantado) também é muito significativo, es-
pecialmente com relação aos problemas de de-
pendência e de transtornos de apego.

A situação econômica geral do analista e
do analisando também influencia o acordo so-
bre o pagamento e suas modalidades. Podería-
mos pensar que, se o setting analítico, com suas
regras combinadas de forma mais ou menos
bem-sucedida, representa o “quadro”, o enqua-
dre, o cenário onde o processo analítico pode
ser desenvolvido, o ambiente em si está contido
dentro de um marco mais geral que é o “am-
biente” social, econômico e cultural, compar-
tilhado pelo par analisando-analista.

Por exemplo, os analistas que trabalham
em tempo integral no consultório, sem ne-
nhuma outra fonte constante de renda, depen-
dem totalmente dos pagamentos dos pacientes
para ganhar a vida e se defender dos riscos e
das incertezas. 
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Nesses casos, portanto, para o analista, en-
frentar o pagamento na relação com os pacien-
tes é igual a enfrentar suas próprias incertezas
e riscos. Não é de estranhar, portanto, que esse
particular aspecto do contrato esteja carregado
de diferentes níveis de ansiedade por parte do
analista e do paciente, com uma variabilidade
ligada às suas atuais situações econômicas e
profissionais em geral.

No entanto, a flexibilidade do analista no
tratamento dos problemas com o dinheiro é
obrigatória, com o fim de compreender o que
está por trás do “dinheiro” para esse paciente
em particular. Como poderíamos construir a
confiança básica na relação sem confiar em
nossos pacientes, em primeiro lugar?

O pagamento das sessões perdidas é um
padrão, mas devemos nos perguntar quanto
de uma identificação com o agressor (identifi-
cação mal resolvida com os pais sádicos e/ou
aspectos sádicos da nossa experiência de for-
mação) está influenciando na nossa escuta ana-
lítica e na conduta e/ou, também, se uma ati-
tude masoquista da nossa parte está influindo
na situação.

Um exemplo de flexibilidade é permanecer
aberto para modificar o acordo referente ao
dinheiro segundo as necessidades inconscientes
dos pacientes, já que a boa, ou suficientemente
boa, parentalidade é fundamental para o obje-
tivo da relação analítica no que diz respeito a
acalmar e reparar os traumas e desarmonias
infantis.

De acordo com a minha experiência com
analisandos muito ricos, diferenciaria aqui o
fato de tratar-se de um homem rico ou de uma
mulher herdeira de uma família de posses ou
cônjuge cuja renda não resulta da família nem
de seu próprio trabalho. A diferença está dada
normalmente em termos de equilíbrio narci-
sista e da autoestima que no primeiro grupo
está fundada na experiência, mas continua
sendo frágil internamente e pode dar um passo
rumo a uma atitude controladora e desvalori-
zadora com relação ao analista. O analista pode
lidar suficientemente bem com esses ataques
se ele foi capaz de sentir e de chegar à “pobreza”

dos afetos, à criança negligenciada, escondida
por trás da fachada rica.

Nesse caso, elevar os honorários a um nível
comparável à renda do analisando pode ser
importante com o objetivo de não aceitar uma
desvalorização desde o princípio. As outras
normas de ajuste (tempo e espaço) também
são áreas importantes para definir com clareza,
mas no acordo do pagamento isso é absoluta-
mente essencial com analisandos tão acostu-
mados, tanto a ofertas comerciais, como a tran-
sações financeiras.

Também foram descritos casos de paga-
mento adiantado para toda a duração do su-
posto tratamento, quando o contrato foi evi-
dentemente pervertido desde o início, com o
risco de que o analista seja seduzido e secreta-
mente desvalorizado por conta da demonstra-
ção de riqueza e poder do analisando.

A nota fiscal depois do pagamento é outra
parte do acordo, ou o dinheiro em espécie, que
é tida como uma norma ou como uma questão
de preocupação que não é discutida publica-
mente nos países em que isso é realmente uma
opção, já que o pagamento de impostos e os
controles não são tão estritos ou podem ser
evitados.

Sobre a nota fiscal ou o recibo, em particu-
lar, o lugar do analista como modelo e objeto
identificatório em questões de dinheiro e de
transações de dinheiro é crucial.

Poderia mencionar aqui duas situações
quase opostas com as quais tive experiência:
na Holanda, onde o pagamento sempre é rea-
lizado através de dinheiro eletrônico e a emis-
são de notas fiscais é automática; e na Itália,
onde o pagamento em espécie é padrão.

Para sublinhar a diferença entre as duas si-
tuações, o pagamento em espécie na Holanda
faria surgir a suspeita de uma procedência ilí-
cita do dinheiro e normalmente seria recusado.
Na Itália, que os pacientes não recebam uma
nota fiscal, é uma prática tolerada (obtendo-se
um desconto como compensação) porque os
impostos são percebidos como um roubo de
um Estado-pai sádico e indiferente, e a rebeldia
por meio de não dar uma nota fiscal depois do
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pagamento é considerada uma forma justifi-
cada de se proteger a eles próprios.

Essa questão é especialmente problemática
durante a formação dos candidatos, devido à
falta de uma discussão aberta e específica sobre
esse aspecto do enquadre.

Esse é um exemplo de como o enquadre
interno da psicanálise é influenciado pelo ex-
terno, podemos dizer, pela sociedade em geral,
com suas regras e costumes frequentemente
não escritos, através do acordo de dinheiro e
nota fiscal. As questões relativas ao dinheiro
no estabelecimento do enquadre e durante o
decorrer da análise não devem ser negadas e
mantidas em segredo, já que são um assunto
crucial e de significativa preocupação, com o
fim de explorar as conexões entre as realidades
internas e externas dos pacientes.

Observações finais

O dinheiro como símbolo é um recipiente
de emoções, traumas, medos, das identifica-
ções, dos desejos e do sonho; em termos de
processo primário e, portanto, em nível cor-
poral, foi relacionado com os líquidos corpo-
rais, como o leite, o sangue, a urina, as fezes e
as emoções básicas.

Finalmente, em termos de processo secun-
dário, o dinheiro poderia ser compreendido
como um espelho multifacetado dos nossos
desejos (nosso mundo interno), que se con-
fronta com a realidade externa com seus limites
e possibilidades.
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Ouro ou vil metal 
no progresso do

processo analítico
Federico Luis Aberastury*

A experiência da complexa prática que é psi-
canalisar deriva da certeza de que isso nunca é
dependente apenas de uma questão de tempo.
O enunciado da regra fundamental da psica-
nálise e sua aceitação por parte do paciente
não é condição suficiente (Freud, 1913/1986b).
Isso é independente das condições intelectuais
e éticas do mesmo, que são, por outro lado,
importantes para esperar um resultado bem-
sucedido desse tipo particular de cura, diferente
daquelas derivadas de qualquer outra psicolo-
gia (Freud, 1913/1986b).

Para quem se inicia na difícil arte que im-
plica a psicanálise, não é fácil perceber porque
seu criador adverte que o mais importante não
é a formulação da interpretação, e sim estar
em condições de orientar o movimento das
correntes e momentos do desenvolvimento da
transferência (Freud, 1912/1986a).

“Meter a colher” no caldeirão do sistema
Inconsciente é algo que traz consequências, e a
forma de resistência que mais deve ser cuidada,
por conta do caráter inevitável do seu apareci-
mento, é a resistência de transferência. Mas, se
é possível diminuir o risco desse obstáculo no
progresso da análise, devemos implantar pre-
cauções desde o começo e como condição da
entrada em análise. Refiro-me especificamente
ao enquadre ou ao contrato analítico.

Tempo e dinheiro são as questões que de-
vem ser tratadas ali (Freud, 1913/1986b). Isso
é algo sobre o qual estão de acordo quase todos
os praticantes da psicanálise, qualquer que seja
a corrente teórica de que são adeptos. As dife-
renças aparecem quanto ao que, ao como e ao
quando isso deve ser tratado.

Uma metáfora com a qual estou de acordo é
a que expressa que o inconsciente atravessa o
campo da relação do Eu com os objetos do
mundo ou, para dizer de outra forma, com o
registro imaginário como uma arteriografia sa-
domasoquista (Lacan, 1964/1986). De acordo
com o que fizermos com isso no campo da trans-
ferência, será um temível e indomável demônio

Ouro ou vil metal no progresso do processo analítico 167

* Asociación Psicoanalítica Argentina.



(Belzebu) ou uma donzela doce e gentil (Bion -
detta) com quem poderemos contar, tal como
ilustra Lacan ao recorrer ao texto de Jacques Ca-
zotte el diablo enamorado (O diabo apaixonado).

Então o que e como fazer? “Poderoso ca-
valheiro é dom dinheiro” (Quevedo, 1997). Sig-
nificante coringa que pode ocupar o lugar de
diferentes moções pulsionais, a saber:

• Como representante do que há de valioso
a oferecer na condição de oblatividade e
na relação disso com a capacidade de amar
tão essencial na resolução das neuroses.

• Como o retentivo e o expulsivo nas ma-
nifestações da pulsão agressiva.

• Como o anal em sua condição de etapa
lógica e também regressiva.

Ou seja, tudo aquilo que, a partir de uma tecné
exercida com propriedade, deve ser evitado para
conseguir a alquimia da psicanálise, o que não
pode ser reduzido a nenhuma regra técnica.

Por isso não deve faltar sua consideração
no estabelecimento do contrato analítico, mas
o “como” será moldado de forma unitária, ao
modo de “um por um”, a partir da singulari-
dade de cada paciente e (será necessário ad-
mitir) também do que cada analista particu-
larmente possa fazer.

Freud dizia que o paciente devia se ocupar
das resistências conscientes, e que o analista se
dedicaria às resistências inconscientes do ma-
terial. Compreendendo-se que, como resistên-
cia consciente, referia-se ao cumprimento do
estabelecido com relação ao enquadre. A meu
ver, isso deve ser resolvido no tempo prévio
da escuta que é aconselhável que aconteça antes
do estabelecimento do começo da análise e da
enunciação da regra fundamental com as con-
dições do contrato (Freud, 1913/1986b).

Considerar de que modo influi o fato de
que a angústia do analista fique ligada ao aban-
dono do tratamento pelo paciente (Racker,
1959/1986) é um assunto especial, e que isso
desequilibre sua economia tanto no que se re-
fere propriamente à sua renda como no que se
refere à sua autoestima. Se a inquietude de que

isso ocorra faz com que evite o progresso da
investigação, frente ao temor de que a resis-
tência se manifeste pelo abandono do trata-
mento na forma de passagem ao ato, possivel-
mente se transformará em uma dificuldade que
não poderá ser contornada pelas resistências
do analista. Creio que, por essa razão, as ca-
rências econômicas com relação ao dinheiro,
as afetivas ou as carências no campo da sexua-
lidade representam possíveis contratempos a
partir da contratransferência e pertencem ao
campo da análise do analista.

Na minha opinião, a demanda deve ficar
sempre do lado do paciente e, em termos de
demanda de cura, e não das inevitáveis fanta-
sias que, como restituições transferenciais (Mil-
maniene, 2004), estão presentes de forma re-
lativamente inconsciente em todo paciente,
como a expectativa da “cura pelo amor” ou da
“cura pelo saber”.

Com relação a esse último ponto, pensamos
que o que deve ser sustentada é a atribuição, ao
analista, de um saber sobre o método da cura,
e não de um saber sobre a vida, tentação à qual
é necessário renunciar. Refiro-me à possibili-
dade de que a pessoa real do analista em forma
consciente (todos conhecemos a preocupação
frequente daqueles analistas cujos rendimentos
não cobrem com folga suas necessidades) ou
inconsciente dependa economicamente ou afe-
tivamente do paciente. Cria-se aí um espaço
fértil de resistência ao processo como um es-
paço de conflito ou causa da gestação de um
baluarte segundo o conceito enunciado por W.
Baranger. Esses problemas são cruciais na di-
reção da cura.

Outra questão é dar crédito às precauções
aconselhadas por Freud sobre a conveniência de
deixar para o final da análise o tratamento dos
traços próprios do caráter neurótico, deixando
para o início o tratamento dos sintomas e das
relações de objeto patológicas. Essas últimas são,
por outro lado, as condições mais frequentes que
se apresentam no discurso manifesto como causa
de angústia (Freud, 1916/1987; Miller, 2008).

O tratamento de pacientes no hospital me-
diante o método psicanalítico é um exemplo
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de que é possível a sua realização sem que o
pagamento figure como condição, assunto con-
troverso (Freud, 1913/1986b). Também consi-
deramos válido atender alguém sem cobrar
nada. Consideramos que cobrar menos do que
os honorários da nossa hora analítica pode
acontecer, por exemplo, quando aceitamos um
aspirante à formação na instituição psicanalí-
tica onde estamos habilitados para praticar a
análise didática ou análise de formação. Acon-
selha-se que o modo como estabelecemos essa
exceção do pagamento ou de outras formas
que implicam sua redução fique claro de acordo
com o estilo da pessoa real de cada analista.
Geralmente, acontecem situações em que serão
colocados à prova aspectos da resistência e da
contrarresistência (Racker, 1959/1986), bem
como as maneiras de resolvê-los.

Um assunto controverso, de acordo com as
correntes e com as épocas da história da psica-
nálise, constitui a discussão que acontece no ter-
reno da psicanálise de crianças e adolescentes
com relação a se o paciente será portador do di-
nheiro que mensalmente vem dos pais. De
acordo com a minha experiência, é preferível
que o pagamento seja feito por um dos progeni-
tores ou pelos dois em um encontro mensal onde
manifestem, ao mesmo tempo, questões sobre o
ambiente. Isso ajudará o analista, que nesses casos
não conta com a garantia do tipo de verbalização
que contribui para a regra fundamental do tra-
tamento das formações do inconsciente e que
constituem a pedra angular da especificidade da
psicanálise.1

O dinheiro passa a representar aquilo que
constitui o mau encontro com o real e o “sofrer
demais” (Lacan, 1964/1986), próprio da miséria
neurótica. O método analítico deve poder fazer
alguma coisa com isso para obter esse bom en-
contro (Lacan, 1964/1986) que desejamos para
coroar um fim de análise. Vale esclarecer que,
quando falo do dinheiro como representante,
refiro-me ao gozo Outro (Lacan, 1972/1960;
Braunstein, 1990), termo utilizado por Lacan
para designar aquilo que é necessário delimitar.

Colocar um limite ao gozo no registro imagi-
nário (Braunstein, 1990) é condição, a meu ver,
para que se produza a mudança no saber in-
consciente cujo resultado é a produção de um
novo significante que, por sua vez, trabalhe na
gestação de felicidade compreendida como o
bom encontro (bonheure/happiness). Ou seja
que o que só se manifestava do inconsciente
no registro do desprazer tenha seu lugar no
princípio do prazer. O discurso analítico indi-
caria qual deveria ser a posição do analista para
que atue no lugar de agente em função de fazer
semblante do objeto “a” ante a barradura do
sujeito no campo do Outro (formações do in-
consciente) que produz a alquimia sobre o sa-
ber inconsciente no lugar da Verdade (Lacan,
1969/1992; Aberastury, 2012).

Referências
Aberastury, F. (2012). El efecto incalculable de la interpre-
tación: Entre la deriva asociativa y la puntuación. In M.
Goldstein, M. T. Reyes & B. Zelcer (Eds.), actualizando la
clínica lacaniana (pp. 55-62). Buenos Aires: Lugar.
Baranger, W., & Baranger, M. (1969). Problemas del campo
psicoanalítico. Buenos Aires: Kargieman.
Braunstein, N. (1990). Goce. Madrid: Siglo XXI.
Cazotte, J. (2005). el diablo enamorado. Madrid: Siruela. 
Freud, S. (1986a). Consejos al médico. In Obras completas
(Vol. 12, pp. 111-119). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho
original publicado em 1912)
Freud, S. (1986b). Sobre la iniciación del tratamiento. In
Obras completas (Vol. 12, pp. 123-144). Buenos Aires:
Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1913)
Freud, S. (1987). 24ª conferencia: El estado neurótico co-
mún. In Obras completas (Vol. 16, pp. 344-356). Buenos
Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1916)
Lacan, J. (1972). Subversión del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano. In escritos 1 (pp. 305-340).
Madrid: Siglo XXI. (Trabalho original publicado em 1960)
Lacan, J. (1981a). Aristóteles y Freud: La otra satisfacción.
In el seminario de Jacques lacan, libro 20: aún 1972-1973
(pp. 65-78). Buenos Aires: Paidós. (Trabalho original pu-
blicado em 1973)
Lacan, J. (1981b). Una carta de amor. In el seminario de
Jacques lacan, libro 20: aún 1972-1973 (pp. 95-108). Bue-
nos Aires: Paidós. (Trabalho original publicado em 1973)

1 Aberastury, F. (2014). lecturas del Psicoanálisis de niños (no prelo).



Lacan, J. (1986). el seminario de Jacques lacan, libro 11:
los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 1964.
Buenos Aires: Paidós. (Trabalho original publicado em
1964)
Lacan, J. (1992). Producción de los cuatro discursos. In el
seminario de Jacques lacan, libro 17: el reverso del psicoa-
nálisis 1969-1970 (pp. 9-25). Buenos Aires: Paidós. (Tra-
balho original publicado em 1969)
Miller, J.-A. (2008). Síntoma y carácter. In la experiencia
de lo real en la cura psicoanalítica (pp. 109-126). Buenos
Aires: Paidós. 
Milmaniene, J. (2004). la función paterna (2ª ed.). Buenos
Aires: Biblos.
Quevedo, F. de. (1997). Poesía varia. Madrid: Cátedra.
Racker, H. (1986). Contrarresistencia e interpretación. In
estudios sobre técnica psicoanalítica (pp. 316-321). Barce-
lona: Paidós. (Trabalho original publicado em 1959)

O dinheiro 
frente à psicanálise
Ruth Axelrod*

Escrever sobre dinheiro, dom dinheiro, denario,
em latim, é uma grande oportunidade de fazer
um velho e novo discurso sobre o cotidiano, para
reconstruir o que na humanidade tornou-se fun-
ção, sobre o que a princípio foi intercâmbio.

É buscar para o substantivo todos aqueles
adjetivos conscientes, mais os inconscientes,
que definem um esquema transgeracional sobre
a reconstrução do dinheiro, unido aos múltiplos
significados e significantes, suas possibilidades
de uso e abuso.
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É se atrever a desvendar um desses temas
que sempre geram angústia, razão pela qual pa-
rece melhor calar para não convidar o próprio
diabo a aparecer entre os envolvidos, no evento
burguês de pagar ou de ser pago. De ter ou
deter o valor oficial que a comunidade oferece
por um evento, um lugar, um serviço ou um
prazer.

Como me vendo? Como te compro?
Freud (1913/1986b), em Sobre la iniciación

del tratamiento, menciona que:

Um analista não discute que o dinheiro deve
ser considerado, em primeira instância,
como meio de autopreservação e de obten-
ção de poder, mas sustenta que, ao lado disso,
poderosos fatores sexuais acham-se envol-
vidos no valor que lhe é atribuído (p. 132).

Afirma que o homem trata dos assuntos de di-
nheiro com duplicidade, falsidade e hipocrisia.

Ao comunicar espontaneamente ao paciente
em quanto calcula o valor do seu trabalho, ou
seja, por cada sessão, demonstra que o psica-
nalista conseguiu depurar a falsa vergonha para
lidar com assuntos de dinheiro, inclusive sugere
que pode adotar a posição de cirurgião que é
sincero e cobra caro, porque dispõe de trata-
mentos capazes de remediar um problema.
Opina que é digno e que está sujeito a menos
reparos éticos o ato de confessar para si mesmo
quais são suas pretensões e necessidades reais
sem ser filantropo. Além do fato de que o psi-
canalista tem o direito de negar atendimento
gratuito (Freud, 1913/1986b, p. 133). 

É interessante que, sabendo que somos her-
deiros da possibilidade de negociar com liber-
dade e dignidade o valor do nosso trabalho,
tenhamos sempre esse questionamento sobre
como cobrar.

Cada paciente se converte em uma alter-
nativa nativa para medir nossa capacidade de
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lidar com o mandato de “Show me the money!!”
e “e material girl”… Porque é claro que é ne-
cessário adequar certa parte da técnica a cada
tratamento e que o dinheiro é uma dessas va-
riáveis. O discurso verde... aparece em todos
os seres humanos. Alguns pelo fato de ter, ou
de ter perdido o que tiveram, ou por desejar
ter o que nunca terão, seria um discurso dife-
rido da castração? O dinheiro como símbolo
de poder, de força; quem tem dinheiro tem
tudo, e pode tudo.

O enquadre analítico é considerado uma
instituição onde pode ser estabelecido um ri-
tual obsessivo com o único objetivo de preser-
var a sobrevivência psíquica do analisando e,
claro, do analista, como diz Faimberg (2012).

Se o acordo sobre os honorários do psica-
nalista é estabelecido desde o início e é rituali-
zado, será no caminho ao acting que poderá
dar a perspectiva do conflito na administração
inconsciente do dinheiro como sintoma, ou
talvez seja através do enactment que possa ser
simbolizado isso da coisa que pode ser tradu-
zida ao aqui e agora.

Sobre se o paciente paga ou não paga, como
paga ou quem lhe dá o valor para a sessão. So-
bre se cumpre o enquadre ou o quebra, e se o
analista interpreta em transferência, ou para a
transferência, apesar da sua contratransferên-
cia. E sobre suas angústias em relação à sua
própria estrutura financeira, com a qual tem
que lidar, apesar de não ter recebido adestra-
mento para fazê-lo com sucesso.

É possível encontrar um aspecto egóico de-
nominado “O eu financeiro”, esse lugar cons-
ciente que consegue fazer as somas, as subtra-
ções e as conquistas para manter sob controle
a realidade de pagar as contas a tempo.

É um conceito valioso a ser trabalhado com
os pacientes que se atrevem a isso.

O que o psicanalista vende?

O corpo, o tempo, o espaço psíquico, seus
afetos, seu divã?

O analista aluga a sua escuta, dedica um
tempo exclusivo ao seu paciente, que quer di-
zer-lhe algo, ou não, que o afasta dos demais,

que o mantém durante 45 minutos apenas para
si. E isso tem esse custo referente ao prazer de
ter. Ou a outra cara da mesma moeda, a cara
pulsional narcisista de controle e domínio.

O que o paciente paga? Exclusividade de
uma manutenção auditiva diferente? E o que
mais?

Pagar é se responsabilizar? Pela hora, pelo
tempo, pela angústia de esperar e de ser espe-
rado para se desesperar. É a hora analítica. In-
finita em seu emblema, mas que quando ter-
mina são só as palavras e, talvez, um pouco de
insight, o lucro. A cura pela palavra.

Como fazer um aumento monetário dessa
mesma sessão um ano mais tarde? Entre a re-
sistência e a culpa, move-se dom dinheiro.

O dinheiro é sempre um símbolo de algo
mais ou de algo menos? Um charuto pode ser
apenas isso, um charuto?

Ou é indispensável encontrar o verdadeiro
self, que marcará o dinheiro apenas como moeda
de troca? O analista pode ficar sereno com o
falso self de deixar o dinheiro apenas como isso
que menciona Freud, um meio de sustento? O
dinheiro é significante como signo particular.

O signo utilizado por uma pessoa surge
concatenado a uma associação inconsciente re-
primida de ideias que mudam de sujeito para
sujeito.

Mas é o mesmo dinheiro que dá sustento à
sessão analítica, que a sustenta para que um
pague e o outro cobre, para que na crença da
dialética hegeliana de amo e escravo mante-
nha-se uma assimetria de poder e saúde para
ambos participantes da díade analítica.

Realidade ou ficção

Convida a exercer o jogo da fantasia feito
ao redor de ter ou não ter, e das ficções como
defesas psíquicas que surgem quando a ambi-
ção, a inveja, a ira e a pulsão de morte aparecem
frente ao dinheiro; o dinheiro, seu dinheiro,
meu dinheiro.

Dinheiro de vida ou dinheiro de morte?
O dinheiro passa a ser valorizado como as

fezes, tanto pode dar prazer como desprazer,
gerar ligação ou rompê-las.
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Green (1983) comenta que “o sujeito per-
manece vulnerável em sua vida amorosa, já
que a unidade com sua mãe ficou esburacada
e se realiza no plano do fantasma, obtendo-se
o domínio do trauma”. O dinheiro como tam-
pão do vazio, do desamor obtido na relação
primária, se desloca.

O dinheiro de vida terá um uso pulsional
que será diferente do uso do dinheiro de morte.

O dinheiro tem sua própria história, que
fica emaranhada com o ofício do sujeito. Com
sua produção e a necessidade de ter e ser.

Lembro-me quando um banqueiro tinha
que falar de dinheiro e dizia que era uma falta
de educação muito grande falar de dinheiro,
que de dinheiro não se fala em voz alta, e assim
começou seu tratamento analítico.

Sobre o que mais não se pode falar?
Sobre a loucura, a morte, a sexualidade, o

sexo?
É válido separar a manipulação do dinheiro

do que se refere ao desejo (Peusner, 2011). A
criança aprende que o dinheiro é algo que se
recebe de modo dosificado pelo desejo ma-
terno. A separação do domínio da formação
do desejo com o aparelho do dinheiro é uma
busca da psicanálise. Que vai desde a ambição
até a perversão na psicologia do rico ou do
avarento, até os “bons negócios”, tanto de re-
conhecer dívidas como de cobrar e pagar –em
dinheiro, e não em libras de carne, por conta
do mal-estar da cultura...

Cichelo (2010) menciona que a identidade
do ser se confunde com a acumulação capita-
lista, objetivada no dinheiro –fetiche supremo
do capital–, com a ilimitação mortífera do de-
sejo de gozo e é assimilável a vários outros
transtornos clínicos da atualidade. Deixa en-
trever que há patologias do dinheiro.

Finalmente, temos a obrigação de nos servir
da moeda que predomina no país que investi-
gamos, no nosso caso, a moeda neurótica...
(Freud, 1911/1986a).
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Poderoso cavalheiro
“Dom Dinheiro”

Osvaldo Canosa*

Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.

FeRnanDO PeSSOa

Qual é o valor do dinheiro na formação analí-
tica?

Essa é a pergunta que ficou rondando a
mesa de edição da seção Vórtice; e considera-
mos que necessitávamos de uma certa ajuda,
de alguma colaboração de protagonistas mais
diretos com relação a essa pergunta. Foi assim
que nos aproximamos de analistas em forma-
ção a partir da Organização de Candidatos da
América Latina – Ocal.

Nossa curiosidade nos levou a lhes fazer
algumas perguntas que nos ajudaram a pensar.
Em um contexto de absoluta reserva, enviamos
esse questionário a aproximadamente cem ana-
listas em formação, do Brasil, da Argentina e
do México. Deles, 40 responderam amavel-
mente ao nosso pedido.

Cabe informar que essas perguntas foram
formuladas a partir de uma premissa compar-
tilhada por todos:

“A formação analítica é cara”.
Premissa complexa, se aceitarmos que o di-

nheiro, além de ser um significante privilegiado
no discurso psicanalítico, é o símbolo por exce-
lência do intercâmbio econômico entre as pes-
soas. O dinheiro, então, por uma convenção im-
posta por alguns e aceita por quase todos, dá
categoria de mercadoria a tudo o que pode ser
intercambiável em uma transação econômica.

Se voltarmos à nossa premissa, podemos
redefini-la deste modo:

“A formação analítica é mais ou menos cara
com relação a...

... outra mercadoria”.
Três ou quatro analistas em formação che-

garam a comentar que cerca de 30% da sua
renda se destinava à sua formação; apenas um
analista disse isso com uma certa conformi-
dade, no restante desse pequeno subgrupo o
comentário foi realizado mais como uma ex-
pressão de pesar.

Por que será que algo classificado como
caro adquire uma classificação de bom, con-
fiável, valioso, a partir do dinheiro necessário
para obtê-lo?

As perguntas oferecidas aos nossos colegas
giravam, sem que houvéssemos proposto que

174 Osvaldo Canosa

* Asociación Psicoanalítica Argentina.



assim fosse, ao redor deste significado múltiplo:
um intercâmbio econômico e outro simbólico.

A formação analítica é uma oferta de co-
nhecimento, de capacitação profissional e de
análise pessoal que implica esse intercâmbio
múltiplo. Por um lado, o intercâmbio econô-
mico que se condensa em uma palavra: merca-
doria - conceito de pleno significado se a dívida
do intercâmbio econômico é paga. E o outro
intercâmbio simbólico que, se for eficaz, tende
a não ser pago nunca, para que possa fluir e
continuar a ter o efeito prometido e esperado.

As respostas, como era de esperar, abriram
mais interrogações do que enriqueceram a dis-
cussão. Para dar certa noção de tendência ao que
foi dito por nossos entrevistados, as respostas

foram convertidas em uma expressão numérica
porcentual, tendo como universo o total de co-
mentários recebidos (40).

Não será em vão repetir que essa “não” é
uma investigação, e sim apenas um caudal de
circunstâncias frente a uma série de perguntas
e respostas que falam de um mal-estar na for-
mação de analistas.

Estas foram as perguntas com suas respostas:
a) O sr. consegue chegar a um consenso com

seus analistas didatas e supervisores sobre
os honorários que deve pagar?
Resposta: Entre os analistas consultados,
40% deles NÃO conseguem chegar a um
consenso sobre honorários com seus
analistas e supervisores.
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b) A instituição à qual pertence lhe oferece
alguma ajuda econômica ou financeira?
Resposta: Dos entrevistados, 77,5% des-
conhecem se em suas instituições for-
madoras é oferecido apoio econômico
ou financeiro.

c) O sr. vive da sua profissão como analista
em formação?
Resposta: 52,5% dos analistas em forma-
ção não vivem da sua profissão.

d) Que parâmetros escolhe no momento de
regular seus honorários como analista?
Resposta: A situação econômica dos pa-
cientes (45%) e o mercado (42,5%) são
os parâmetros mais escolhidos no mo-
mento de regular honorários. Em se-
guida vem o nível de formação (27,5%).
Curiosamente, o fator menos indicado
foi a necessidade econômica do analista
(apenas 17,5%).

Para ficarmos restritos ao intercâmbio econô-
mico, comecemos pela...

Pergunta C, que nos informa que 52,5% dos
analistas em formação não vivem da sua pro-
fissão. Ou seja que têm outra atividade que lhes
dá sustento econômico e/ou recebem ajuda eco-
nômica familiar. Essa resposta confirma, indi-
retamente, a premissa de que “a formação é
cara”, em termos econômicos. Esse indicador
destaca a importância das respostas da pergunta
A. Entre os analistas consultados, 40% NÃO
conseguem obter consenso sobre honorários
com seus analistas e supervisores. Ou seja que,
além de caro, é muito complicado poder nego-
ciar seu “preço”, como qualquer outra merca-
doria. A formação de preços dessa “mercadoria”
tem a tendência de se comportar de maneira
monopólica, porque ao que parece prevalece
principalmente a oferta em sua elaboração e a
procura, consequentemente, fica relegada.

As respostas à pergunta B corroboram essa
complicação: 77% desconhece se, em suas ins-
tituições de formação, é oferecido apoio eco-
nômico ou financeiro.

Destacamos a expressão verbal “desconhece”
porque corresponde a todas as sociedades em

que os membros pertencem à IPA divulgar e
promover os benefícios financeiros que a IPA
oferece a todos os analistas em formação. Será
que é feita essa divulgação?

E se for feita, há “algo” que impeça os can-
didatos de escutar esse benefício incluído na
oferta de formação?

Esse “algo” que faz com que os candidatos
“não escutem”... O que será?

Em economia, há um assunto que excita o
apetite de muitos especialistas e que os atrai: o
livre jogo da oferta e da procura. Linda frase,
mas que, pouco tempo depois de enfrentá-la
nas relações econômicas cotidianas, notamos
que não tem nada de jogo e menos ainda de li-
vre. Porque termina sendo, muitas vezes, o
cruel cenário de relações de poder onde a de-
sigualdade prevalece e tenta se eternizar. Então,
quando a relação de poder entre oferta e pro-
cura se inclina de forma sustentada para a
oferta, a procura sofre e recebe, em geral, uma
mercadoria com um padrão de qualidade re-
lativamente baixo.

A pergunta D, finalmente, e para relembrar,
nos conta que a situação econômica dos pa-
cientes (45%) e do mercado (42,5%) são os pa-
râmetros mais escolhidos no momento de re-
gular honorários. Em seguida vem o nível de
formação (27,5%). O curioso é que o fator me-
nos mencionado foi a necessidade econômica
do analista (apenas 17,5%).

Parece que no momento de estabelecer o
preço da sua mercadoria, os candidatos enfa-
tizam mais os fatores que não podem controlar
e relegam aqueles que, sim, têm um estímulo
pessoal. Marx diria que não sentem como pró-
prio o processo de produção da sua mercadoria
e não se habilitam como produtores do seu tra-
balho, porque o preço faz com que dependam
da condição de poder do outro como usuário,
comprador, receptor de serviços, paciente etc.

Releio e creio que isso não é psicanálise;
como se estivéssemos falando de outro assunto
e em outro contexto. Não, não é psicanálise,
mas... as relações entre as pessoas, em geral,
não são psicanalíticas, são relações de poder,
na maioria das vezes apresentam dominações,
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abusos, submissões e de vez em quando esti-
mulam intercâmbios férteis e maravilhosos.

Graças à psicanálise, podem ser decifrados,
limitados e até diluídos esses excessos, domi-
nações e submissões. Podemos descobrir que
nosso amor apaixonado por nossa mulher es-
conde um furioso propósito incestuoso de aca-
salamento com sabe-se lá qual mãe mítica; que
o que vivemos como uma relação sexual sim-
plesmente não existe; que nossa generosidade
esconde um narcisismo equivocado e outras
preciosidades do tipo, que determinam nossas
vassalagens e dependências.

Decifrações que só com o outro, em relação
com outro, em relação de transferência com
outro e com certa sorte podemos conseguir.

Nessa particular relação que desenvolvemos
com nosso analista, conforma-se o cenário pro-
pício para o outro intercâmbio de que faláva-
mos antes: o intercâmbio simbólico.

Esse intercâmbio tem uma diferença fun-
damental com relação ao econômico e também
uma semelhança que pode chegar a ser preo-
cupante.

Comecemos com a diferença: o significante
de intercâmbio no simbólico não é uma mer-
cadoria que possa ser acumulada, porque sua
razão de ser é continuar circulando para que
possa ter eficácia simbólica. Se o dinheiro é a
expressão mais acabada do intercâmbio eco-
nômico, o dom seria a expressão mais próxima
do intercâmbio simbólico.

Sua essência vazia faz do símbolo algo tão
necessário como enganoso. Aqui começa a in-
quietante semelhança: o dinheiro, em sua pre-
tensão hegemônica, termina fazendo referência
a “isso” que não está (o puro fluxo da mercado-
ria) apesar de só conseguir ocultar sua ancora-
gem no corpo de quem produz essa mercadoria.
Releiam as respostas para a pergunta D.

O dom também tem uma ancoragem que
o submete. Tem o suporte em um relato que
marca as relações entre as pessoas e entre os
lugares ocupados por essas pessoas. Se esse re-
lato não puder ser questionado porque sua an-
coragem o considera natural, e não uma cons-
trução transitória... estaríamos diante de
relações de poder que se confirmam a partir
de uma ocultação. Nada deveria ser inquestio-
nável, especialmente o conhecimento. Releiam
respostas para as perguntas A e B.

Acreditamos que a formação analítica de
um psicanalista, além de ser permanente, de-
veria ser sinceramente psicanalítica, não só na
consumação do tripé, mas também nas inevi-
táveis relações institucionais que são construí-
das a partir do tripé de formação. Ler psicana-
liticamente as relações institucionais, onde o
dinheiro é parte substancial, é tentar nos colo-
car ao abrigo, ainda que seja apenas tempora-
riamente, das vassalagens instituídas entre as
pessoas em cada relação.
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Encontro marcado

Cintia Buschinelli*

Antes de tudo, não custa lembrar que, na cir-
cunstância em que psicanálise e dinheiro se
colocaram vis a vis, ele, o dinheiro, já era se-
nhor idoso comodamente instalado no mundo
da cultura. 

O dinheiro, moeda de troca, que chega a
nossas mãos no cotidiano de nossos consultó-
rios, é resultado de uma longa trajetória no de-
senvolvimento das civilizações e expressa as
peculiaridades do grupo humano ao qual per-
tence.

A jovem psicanálise, que surgia como um
tratamento alternativo para doenças mentais,
como tal, se submeteu ao modus operandi da
ordem econômica que predominava no início
do século XX, em território europeu. 
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Portanto, levando-se em conta a origem da
psicanálise, proposta por um médico neurolo-
gista como tratamento para neuroses, deparar-
se com o dinheiro era seu caminho natural. 

Veremos mais adiante que essa presença, da
qual não se poderia fugir, se transformou em
um encontro extremamente produtivo para a
própria psicanálise. Devemos isso a ela, é claro. 

Entre tantos exemplos que nos deixou o
criador da psicanálise, um deles foi que ela,
enquanto tratamento de distúrbios mentais,
ocorria em consultórios e hospitais, portanto
no exercício de uma profissão, e, como tal,
aquele que a exercia estava automaticamente
inserido no sistema econômico vigente.

Em sua função primordial, como moeda
de troca, o dinheiro ocupou, comme il faut, seu
lugar na existência de Freud. Afinal, foi através
da prática clínica tão arduamente exercida na
rotina de sua vida vienense que ele pôde manter
o sustento de sua família, descansar em viagens
que ofereceram substrato a inúmeros sonhos e
pensamentos psicanalíticos, dedicar-se ao pra-
zer de colecionar esculturas e, principalmente,
manter-se abrigado na Bergasse 19 até o mo-
mento de assombro em que os nazistas bateram
à sua porta. 

Nota-se neste breve comentário que esta-
mos situando essas duas expressões culturais,
psicanálise e dinheiro, nos arredores do con-
sultório do psicanalista. 

Antes ainda de nos acomodarmos dentro
da sala de análise e abrirmos as páginas dos
escritos freudianos, vale a pena observar como
foi que ela, a psicanálise, foi recebida pelo di-
nheiro, que a partir desse momento personifi-
camos em Keynes (1883-1946).

John Maynard Keynes, um dos mais céle-
bres teóricos de economia, contemporâneo do
fundador da psicanálise, acolheu o pensamento
freudiano em suas originais e contundentes
análises sobre economia.

Em artigo do jornalista Carlos Drummond
sobre a relação entre dinheiro e psicanálise,
publicado na revista digital Época negócios
em 4 de novembro de 2009, encontramos o
seguinte:

A ruptura de Keynes com o pensamento
econômico convencional se deu à luz das
ideias de Freud. O economista percebeu que
a força do dinheiro sobre a ação humana
extrapolava o alcance da racionalidade, da
previsão e do cálculo. Mais do que unidade
de conta, meio de troca e reserva de valor, o
dinheiro era uma realidade complexa co-
nectada à instabilidade da condição humana
(Drummond, 2009).

Mais adiante, continua Drummond (2009):

Keynes, teórico da economia voltado para a
realidade das sociedades e dos indivíduos,
encontrou na análise freudiana a fundamen-
tação e a linguagem apropriadas para diag-
nosticar patologias socioeconômicas com
rara contundência: ‘O amor ao dinheiro
como uma possessão –distinto do amor ao
dinheiro como um meio para atingir os pra-
zeres e as necessidades da vida– será reco-
nhecido pelo que ele é, uma morbidez um
tanto repugnante, uma dessas propensões
semicriminosas, semipatológicas, que se en-
caminham com horror aos especialistas em
doença mental’ (Keynes, Possibilidades eco-
nômicas para os nossos netos, 1930).

A citação acima vem à guisa de exemplo da
importância do pensamento psicanalítico na
construção de teorias econômicas. Vale a pena
um mergulho mais profundo nessas conside-
rações, pois elas podem oferecer maior com-
preensão dos efeitos sobre cada um de nós,
como cidadãos imersos que estamos, sem es-
colha, no mundo econômico que rege parte de
nossas vidas. 

Antes, ainda, de abrir as portas do consul-
tório e considerar a presença do dinheiro em
nossas análises, podemos relembrar algumas
posições teóricas desenvolvidas nos textos freu-
dianos sobre o assunto. Neles, encontramos
uma relação entre dinheiro e o produto de uma
experiência fisiológica, originado no interior
do corpo humano e que deve ser descartado
para que esse processo se dê a contento. Aquilo
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que é eliminado tem sua equivalência simbólica
com o dinheiro. A teoria psicanalítica propõe
diversos significados provenientes dos inter-
câmbios relacionais que podem ser despertados
por essa experiência. O movimento psíquico
que acompanhará esse processo orgânico ofe-
rece a tonalidade da função que o dinheiro as-
sumirá no decorrer da vida de cada um de nós. 

Entre tantas conclusões às quais podería-
mos chegar, uma delas fica em evidência, a de
que o dinheiro está associado a uma experiên-
cia vital e primitiva. Os desdobramentos das
reflexões posteriores sobre ele virão, mas esse
é o seu ponto de partida para a vivência subje-
tiva de troca que ocorrerá a partir de então.

Gostaria de, nesse ponto, abrir as portas do
consultório e considerar a presença do dinheiro
em nossas análises. 

Porta adentro de um consultório psicana-
lítico, o dinheiro perde sua materialidade e ga-
nha contorno fluido e imaterial, como tudo o
que está presente quando a psicanálise está em
vigência, amparada pelo encontro entre analista
e paciente. 

Assim, desde o contrato selado, quando a
análise se inicia, nos desdobramentos que ocor-
rem em seu andamento, como não poderia dei-
xar de ser, toda e qualquer presença real e ima-
ginária está amalgamada pela subjetividade do
paciente e de seu analista.

O dinheiro tem seu modo particular de se
fazer presente. Pode chegar em espécie ou em
papel assinado, mantendo seu status original
de objeto concreto. 

Nos dias de hoje, entretanto, ele já percorre
um novo caminho sem chegar diretamente às
mãos do analista. Sem sair do mundo virtual,
viajando pela internet, ele pode aterrissar di-
retamente na conta bancária deste. 

Mas é bom que se diga que, qualquer que
seja a forma de se apresentar, não podemos
nos esquecer de quão eloquente ele é para falar
tanto do paciente quanto do analista.

A presença do dinheiro na sessão de análise
não possui um lugar em separado dos aconte-
cimentos psíquicos da dupla. Pelo contrário,
quer esteja em forma virtual, totalmente ima-
ginário e impalpável, quer como objeto con-
creto, ou mesmo em sua expressão mais pri-
mitiva, como escambo, ele sempre revela um
tanto da relação analítica.

E, caso o dinheiro não esteja presente, como
pode acontecer, é de sua ausência que a análise
fala.

Todos nós, analistas, temos muito a contar
sobre esse objeto, criado pela mão humana nas
antigas civilizações e que desde sempre fre-
quentou nossas sessões de análise. Quer ele
surja com uma expressão exuberante ou mais
discreta e sutil, quer ele tenha por vezes con-
tornos agressivos e outros mais amorosos, o
dinheiro estará sempre lá, e cabe a nós, analis-
tas, não oferecer a ele ouvidos moucos. 
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Dinheiro na 
relação analítica:

algumas questões
Anette Blaya Luz*

Agradeço aos colegas da revista Calibán pela
oportunidade de fazer esta breve reflexão sobre
a relação entre dinheiro e psicanálise. A pro-
posta da seção Vórtice, além de ser instigante
e atual, é contemporânea. A condição contem-
porânea refere-se ao fato de termos sempre
tido “o dinheiro” como uma temática presente
na ordem do dia, toda vez que pensamos a teo-
ria e técnicas psicanalíticas. Afinal, pode-se
perguntar: “O que dinheiro tem a ver com psi-
canálise?”, ou ainda: “É possível haver uma psi-
canálise desvinculada do dinheiro?”. A resposta
que me ocorre é que o dinheiro tem muita re-
lação com o fazer psicanalítico. É parte inerente
da relação transferencial e tem sido assim desde
que a psicanálise surgiu. Não penso que o di-
nheiro seja o aspecto principal da psicanálise,
mas o fazer psicanalítico não é possível sem
que haja um analista e um paciente, e uma re-
lação transferencial entre eles. Essa relação é
única para aquela dupla e inclui obrigatoria-
mente um valor que é pago em dinheiro pelo
paciente ao analista.

Desde Freud, a questão –dinheiro– vem
sendo estudada. Uma das primeiras referên-
cias que ele faz a esse aspecto acontece em
carta a Fliess (1897, 1º de janeiro) quando re-
laciona dinheiro e fezes; e, mais tarde, em 22
de dezembro de 1897, ressalta a equivalência
entre fezes-dinheiro-sujeira-avareza. Já em
1900, em a interpretação dos sonhos, Freud
menciona novamente a relação entre fezes e
dinheiro, e propõe a conexão entre a falta de
limpeza na infância e o surgimento da avareza
no adulto. 

No trabalho Caráter e erotismo anal, Freud
(1908/1996a), examinando a analidade, ressalta
mais uma vez a correlação entre ordem, parci-
mônia e obstinação com a avareza na vida
adulta do indivíduo. Em 1913, no trabalho So-
bre o início do tratamento, chama a atenção
para os combinados contratuais entre paciente
e analista com relação aos honorários pagos
em psicanálise, ressaltando que poderosas fan-
tasias sexuais, particularmente as de caráter
anal, estão envolvidas no valor que é atribuído
a essa temática dentro da relação transferencial
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com o analista. Quando, em 1917, equaciona
fezes, dinheiro, pênis e bebê, Freud faz refe-
rência às dádivas que os pacientes podem ofe-
recer aos seus analistas. 

Escreve:

É provável que o primeiro significado que
tem o interesse de uma criança pelas fezes,
seja o de ‘dádiva’, e não de ‘ouro’ ou ‘dinheiro’.
A criança não conhece dinheiro, a não ser
o que lhe é dado ‒não há dinheiro adquirido
por si, nem herdado. Uma vez que as fezes
são a sua primeira dádiva, a criança transfere
facilmente seu interesse dessa substância
para uma nova, com que se depara, como a
mais valiosa dádiva da vida. Aqueles que
questionam essa derivação das dádivas de-
veriam considerar sua experiência de trata-
mento psicanalítico, estudar as dádivas que,
como médicos, recebem dos pacientes e ob-
servar os tumultos de transferência que uma
dádiva deles pode provocar nos pacientes
(Freud, 1917/1976, p. 163). 

É exatamente sobre essas dádivas que gostaria
de tecer algumas considerações. Muito da teo-
ria da técnica psicanalítica tem sofrido trans-
formações. Mas alguns conceitos e compreen-
sões permanecem constantes. A importância
do papel do dinheiro, na relação transferên-
cia-contratransferência, é um exemplo disso.
O dinheiro pode ser utilizado de várias ma-
neiras pelo analisando, mas sempre terá um
significado e um uso.

Um desses usos seria como uma dádiva que
é entregue ao analista, como forma material
de reconhecimento e agradecimento pela ajuda
prestada por este a seu analisando. Quando a
dupla está trabalhando sob a influência da
transferência positiva, e quando já existe grau
considerável de saúde mental, é esperado que
o pagamento seja feito de forma tranquila e
que o paciente sinta-se bem em poder retribuir
dessa maneira o cuidado recebido. 

Mas nem sempre o pagamento tem carac-
terísticas tão maduras. Essa mesma dádiva
pode ser, defensivamente, transformada em

algo distante, gelado, que é friamente entre-
gue, conforme o acordo de trabalho firmado
entre analista e analisando. Quando o anali-
sando age dessa forma fica proposto, cons-
ciente ou inconscientemente, que a relação
entre ambos é meramente comercial. Muitos
pacientes sugerem, inclusive, que o analista
lhes forneça seus dados bancários para que a
transferência do valor seja realizada da forma
mais impessoal possível, como se aquele pa-
gamento fosse da mesma natureza da presta-
ção paga pelo financiamento da geladeira, do
carro, da escola dos filhos ou algo semelhante.
Se o valor fosse idêntico, poderia até ser pen-
sado que ficasse programado, em todos os
meses, como débito automático em conta cor-
rente. Penso que essa prática é nociva ao pro-
cesso analítico. É defensiva e protege o anali-
sando de reconhecer o valor que aquele
analista e seu trabalho têm para aquele anali-
sando. Reconhecer o valor daquele objeto, o
analista, em algum dado momento, é objetivo
importante em todos os tratamentos. Isso é
particularmente verdade quando questões
como aceitar a dependência do sujeito ao ob-
jeto analista é tarefa penosa e difícil para o
paciente. Se aceita, essa prática pode repre-
sentar, também, dificuldades do analista em
lidar com questões relativas a dinheiro.

A inveja é outro assunto que com frequên-
cia se manifesta em actings no momento de
retribuir monetariamente a ajuda recebida.
Examinar como o paciente está somando as
sessões, como está fazendo o cálculo do valor
mensal, ao multiplicar o número de sessões
pelo valor de cada uma delas, é fonte signifi-
cativa de informações sobre a relação trans-
ferencial. Assim como pode-se examinar as
situações nas quais essa dádiva é retida sadi-
camente em poder do paciente. Qual o signi-
ficado dessas dificuldades em realizar os pa-
gamentos? Quais conflitos estão sendo
encenados quando o paciente “esquece” de
efetuar o pagamento? Frequentemente a fan-
tasia subjacente a esses atos falhos é o desejo
de fazer uma inversão de papéis, onde o ana-
lista fica mais “necessitado” do que o paciente,
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pois pode sucumbir ao desejo de receber seu
pagamento. Na fantasia, o paciente pode vi-
venciar esse momento como um triunfo sobre
o analista. Para conseguir sentir-se superior e
em uma posição hierárquica mais privilegiada
do que a de seu analista, pode, ainda, expres-
sar seu sadismo através da falta ou atraso do
pagamento, quem sabe encenando caracterís-
ticas importantes de sua conflitiva edípica.
Mesmo que seja esse o caso, e mesmo que o
analista interprete adequadamente, ainda as-
sim, pode demorar muitos meses até que um
paciente suporte efetuar o pagamento de ma-
neira tranquila. 

Sabemos que na relação analítica a assi-
metria é fundamental. Quem decide o valor
da sessão, por exemplo, é o analista. Alguns
pacientes podem, por identificação projetiva,
sentir-se sadicamente dominados por seus
analistas ao submeterem-se ao valor estipu-
lado. Como fica a relação transferencial
quando isso acontece? Pode ou deve o analista
“negociar” o valor da sessão a fim de permitir
uma evolução mais serena para o processo?
Como avaliar se aquele valor estipulado é ade-
quado para aquela dupla de analista-anali-
sando? Um valor demasiadamente alto poderia
estimular o paciente a reter sadicamente a dá-
diva-dinheiro, a exemplo da criança que retém
as fezes? 

Essas questões são cotidianas e creio que
eternas dentro de qualquer situação analítica,
e o assunto dinheiro, ou pagamento, presta-
se bastante a usos de actings sendo parte im-
portante da relação transferencial, uma vez
que engloba com muita nitidez aspectos da
realidade factual bem como serve para que
a realidade psíquica se expresse de forma
bem concreta. É importante lembrar que é
uma temática onde não só a patologia do pa-
ciente pode buscar expressão. Analistas tam-
bém podem manifestar suas competições,
invejas ou inibições através da forma como
cobram, de seus pacientes, os valores refe-
rentes às sessões.

Cabe ainda enfatizar que, quando é um
terceiro que detém o poder e a responsabili-
dade sobre os pagamentos, essas questões
podem tornar-se ainda mais conturbadas.
Isso é particularmente verdade quando nosso
paciente começa a melhorar e escapa do pa-
pel que vinha desempenhando no mundo in-
terno daquela pessoa de quem depende fi-
nanceiramente, seja essa pessoa pai, mãe ou
cônjuge. É comum e frequente que, nesses
momentos, tanto o paciente como a pessoa
que paga o tratamento apresentem dificul-
dades e resistências para seguir com essa res-
ponsabilidade, e isso ameaça a continuidade
daquela análise. Em algumas ocasiões, o ana-
lista, para poder salvaguardar a análise, altera
os valores da sessão de maneira que o pa-
ciente possa “bancar” sozinho sua terapia. É
uma decisão difícil e delicada, com impor-
tantes repercussões transferenciais, e isso
exige que o analista esteja bem atento para
evitar actings, tão fáceis de acontecer nessas
circunstâncias, oferecendo-se como um ser
“bonzinho” que não precisa daquele di-
nheiro. Mas, por outro lado, não estar dis-
posto a fazer nenhuma concessão pode não
ser o ideal. Penso que cada situação precisa
ser examinada, individualmente, com o olhar
sobre as realidades e ficções daquela circuns-
tância específica. 

Para encerrar este brevíssimo comentário,
gostaria de enfatizar que, do meu ponto de
vista, não é possível fazer psicanálise sem in-
cluir a questão dinheiro. Não só porque nós,
analistas, vivemos disso, já que psicanálise é o
nosso ofício, portanto, nosso ganha-pão, mas
também porque é uma temática útil para a ex-
pressão de conflitos dentro da relação transfe-
rência-contratransferência. Mas não esqueça-
mos que a maneira como lidamos com este
tema –dinheiro‒ serve de campo para mani-
festações das conflitivas de nossos pacientes
como também das nossas. Por isso é assunto
tão importante dentro da prática psicanalítica
cotidiana.
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Considérer les noms, non comme une appropriation
de ce qui est, mais comme un mouvement humain
vers l´in appropriable serait déjà un commence-
ment (...). Parler, c´est être mu, ému; c´est être
l´écho retenti du dehors qui nous accueille mais ne
nous retient pas.1

BAilly, 1997

A�propósito�de�algumas�páginas

Uma página aparentemente em branco con-
vida a ser, em parte, ocupada por uma escrita
que abarque ideias de longa data sempre em
reformulação.

No entanto, a mesma página, em sua bran-
cura, em seu caráter de território vazio, em sua
expressão de possibilidade total, pode produzir
uma inibição. A responsabilidade de escolher
as palavras, de encontrar as formas, torna-se
às vezes preocupante.

Uma página em branco é e não é, exata-
mente, um bloc-magique. Convida, claro, a que
seja evidenciado algo do que é percebido, algo
do que é armazenado, das marcas que trazemos

e dos vestígios que falam delas; solicita que se
coloquem em jogo2 memória e esquecimento,
testemunha a tensão entre o que eventualmente
é inalterável e o que irremediavelmente se al-
terará. Não pode omitir nem o desejo de con-
servar para que fique um rastro nem o de apa-
gar para que não fiquem marcas.

Pedir ao eventual leitor um olhar indulgente
parece a única maneira de se animar a escrever
este ensaio sobre algumas relações, inquietudes,
explorações que fazem parte da maneira como
quem aqui escreve pode pensar, senão a peda-
gogia, a educação.

A educação entendida como o ato político3

de inscrever, de oferecer o mais de um da ma-
téria-prima identitária, de garantir a recepção
da estrangeiria radical para propiciar a ocasião
de que o sujeito nasça para o mundo comum.
A educação como a superfície de objetivação
que se propõe a encaminhar institucionalmente
para o enigma subjetivo e tornar disponível a
pulsão, o caminho oblíquo da satisfação me-
diante a transmissão do arkhé4 (como se esse
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1. Em tradução livre: “Considerar os nomes não como apropriações do que há, mas sim como um movimento humano
rumo ao inapropriável seria um começo (…). Falar é estar maduro, emocionado, é ser eco que ressoa do exterior que nos
recebe, sem nos reter”. O autor utiliza um jogo de palavras (um jogo sonoro) entre mu (maduro) e ému (emocionado).

2. Jogar: sabemos (e, se não sabíamos, D. Winnicott se encarregou de deixar evidente para eventuais bons entendedores –
em forma adequada ou suficiente) que jogar está longe de ser qualquer verbo, uma vez que indica a possibilidade de
que “algo” se torne outra coisa.

3. Trabalhamos, nos últimos anos, sobre as posições incluídas nesse parágrafo, e suas matizes estão registradas em
diferentes textos: Educar: ese acto político (Frigerio & Diker, 2005) e Saberes alterados (Frigerio & Diker, 2010).

4. Sobre esse ponto em especial, oferecemos as hipóteses e os argumentos de Graciela Frigerio (2004).



fosse um objeto transicional).5 Arkhé: o que dá
origem, começo, o que é consignado ao longo
do longo, complexo e nunca direto processo
de hominização, o que excede a reprodução da
carne, o que é retomado e o que se renova ante
cada recém-chegado, dando-lhe não só o ne-
cessário para sobreviver, senão a possibilidade
de que encontre sentidos para viver.6

Entre�o�que�diferencia�

e�o�que�se�compartilha

Psicanálise e pedagogia são teorizações e
ofícios definidos de modos distintos, desen-
volvem-se em enquadres diferentes; “carregam”
mandatos, ofertas e procuras distinguíveis; têm
e exigem ocupar posições específicas; requerem
formações marcadas por requisitos, pontos de
partida, conteúdos e estilos de transmissão que
não se confundem entre si; contam e criam
institucionalizações precisas com nome pró-
prio; uma e outra trabalham para constituir
um corpus de sentidos e holdings conceituais
que levem como distintivo a marca do campo
onde é gerado.

Apesar de todas as suas diferenças, pode
ser vislumbrado um possível e primeiro ponto
em comum: psicanálise e pedagogia tratam, se
ocupam e se referem ao ofício do viver, no
ponto onde se dissolvem as fronteiras entre ser
e práxis (Agamben, 2012).

Mas, ao mesmo tempo, psicanálise e peda-
gogia, em suas múltiplas teorizações e tarefas
(man)têm em comum (além de uma história
confusa de conflitos, amores e ódios, temores
e respeitos, indiferenças, desprezos e reconhe-
cimentos) o fato de propor (ou de prometer)
algo da ordem de saberes possíveis e de possíveis
saberes: saberes sobre si, sobre o mundo, sobre
as relações entre o sujeito e o mundo. Saberes

múltiplos, polifacéticos; saberes que aparecem
apenas em sonhos e saberes que exigem que
estejamos acordados; saberes dolorosos (Gri-
binski, 2009) e saberes que aliviam a dor; sa-
beres sobre o suportável e o intolerável; saberes
sobre a memória, saberes de memória; saberes
sobre os esquecimentos, saber sobre o censu-
rado; saberes sobre o que afeta e a respeito do
que adoece; saberes que são desejados; saberes
que são temidos; saberes sobre o desejo de sa-
ber e saberes sobre a vontade de ignorar, sabe-
res sobre o saber ignorar, como parece sugerir
Rancière (2002); saberes com relação ao que
está em jogo, saberes com aqueles com que é
possível jogar, saberes com aqueles com que
não é possível jogar de nenhum modo.

Aos saberes em questão (e aos questiona-
dos), segundo o dispositivo pedagógico ou psi-
canalítico, não se chega do mesmo modo. Mas
apesar disso seria possível dizer que, em ambos
dispositivos, a busca do acesso ao saber res-
ponde a algumas curiosidades comuns, que
têm como motor sempre pulsões enigmáticas
que gostam de, e precisam, se disfarçar de di-
versas maneiras para se tornar sociáveis e en-
contrar modos de se transformar “quase” em
outra coisa.

É (é, para mim) complexo abarcar relações
que atravessaram os tempos, que geraram ela-
borações plenas de significado que mantiveram
e mantêm a possibilidade de fazer com que se-
jam elaboráveis e pensáveis as relações de saber
que acontecem nos territórios institucionali-
zados onde tenta-se confiná-las, e, sobre o de-
sejo de saber, compreender, abrir espaço para
o que está associado ao enigma subjetivo que
afeta todo sujeito.

O enigma, como um pano de fundo, orga-
niza, define e atravessa a cena onde fantasmas e
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5. Remetemos a Donald Winnicott, sobre quem é possível dizer que foi o psicanalista  que ousou trabalhar “extramuros”,
de forma extraterritorial, para dar ao território da psicanálise conceitos que o enriquecem. O mesmo pode ser dito
sobre os contemporâneos inscritos nessa saga ao renová-la, ou seja, ao discuti-la. Referimo-nos especialmente a
Christopher Bollas e Adam Phillips. E aos que não têm medo de sair de categorizações para nos oferecer línguas em
plural, como é o caso de Michel Gribinski (que fez com que caminhasse o espaço plural da Penser/Rêver, revista
editada atualmente por De l’Olivier, em Paris).

6.As lições de Pierre Legendre (da Leçon I à Leçon VIII, editadas pela Gallimard na França) sempre são uma referência
para pensar la fábrica del hombre (Legendre, 1996).



desejos brincam. O mesmo enigma faz com que
o dispositivo analítico e as relações pedagógicas
compartilhem um traço: o de estar vetorizados
por transferências e contratransferências.

Elas são os fios das tramas que sustentam
o devir da relação analítica e estão presentes
da mesma forma, afetando toda relação peda-
gógica, mas têm, em cada dispositivo, em cada
relação, um processo diferente. Afirmar que
não há relação pedagógica sem os efeitos dos
afetos da transferência não significa que possa
se fazer da transferência uma pedagogia.

Algo�em�comum?

Psicanálise e pedagogia dividem preocupa-
ções, inquietudes, movimentos. Nós nos con-
tentaremos em mencionar apenas alguns deles.

Como no jogo do carretel, em ambas –pe-
dagogia e psicanálise–, joga-se com o fora/den-
tro, com a ordem de partida (“expulso você!”,
“vai embora!”)/a chamada (“eu trago você”, “te
chamo”, “volta!”); com os inícios e futuros da
possibilidade de pensar e de se pensar; a me-
tabolização da ausência tornando presente o
que está ausente, recorrendo à representação
de coisa e à representação de palavra; indo e
vindo entre repetição e novidade; projeção e
introjeção; contribuindo para o trabalho iden-
titário através do qual possa ser enunciado um
eu, primeira pessoa do singular, como nome
próprio e como expressão do quebra-cabeças
imperfeito e incompleto, definido e redefinido
como “o mais de um” (que não é o mais do
mesmo) resultante de filiações de sangue e de
filiações simbólicas.7

Têm metaforicamente em comum a va-
riante do jogo do fort-da. Jogo que consiste em
fechar os olhos, cobrir com algo o olhar dos
olhos fechados, acreditar que é invisível aos
outros, considerar-se escondido ou ausente e
esperar para ser descoberto: “onde está?”, dizem
os adultos; “achei”, afirmam rapidamente, tran-

quilizando a criança que “aparece” ao abrir os
olhos e ser “descoberto”, como efeito de ter sido
“procurado”.

Compartilham a colaboração para que a lei
estruturante sirva de organizadora das relações
com os demais, enquanto caminhamos pelas
trilhas da vida resolvendo-a, às vezes cegos
como o Édipo de Sófocles (que tanto deu para
sua visão e seu saber) e outras vezes cegos, mas
não às cegas como o Édipo que cai na estrada
sob a escrita de Henry Bauchau (1990). Em to-
dos os casos, têm em comum sustentar a pos-
sibilidade de escolher sublimar, tal como con-
cebido por Sophie de Mijolla Mellor (2009).

Psicanálise e pedagogia estão motivadas,
comprometidas com o que aconteceu e acon-
tece entre grandes e pequenos; pelos modos
como convivem o tempo cronológico e o
tempo que se condensa e que desconhece o ca-
lendário para se manifestar atemporal, extem-
porâneo em cada après coup; ambas disciplinas8

estão envolvidas nos meandros da economia
do aparelho psíquico onde residem cálculos
não traduzíveis pelos algoritmos da matemá-
tica, mas que sem dúvida a afetam… 

Pedagogia e psicanálise têm em comum o
fato de serem afetadas pelo jogo de esconde-
esconde do qual participam os fantasmas in-
conscientes e o chamado mundo externo; e o
fato de serem geografias onde jogam queimada
procurando, escondendo, delatando o pensa-
mento inconsciente (Bollas, 2013) e o pensa-
mento consciente em um jogo em que nunca se
saberá se há um vencedor...

Efeitos�não�desejados�

do�que�têm�em�comum

Entre psicanálise e pedagogia... Entre pe-
dagogia e psicanálise...: uma relação? Uma os-
cilação? Identidades distintas, antitéticas, con-
ciliáveis? Aplicações em conflito ou o jogo de
explorações possíveis?
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7. Referimo-nos à “felicidade do mais de um das filiações múltiplas”, como indicou J. B. Pontalis (2000).
8. Entendemos essa questão como proposta por Jacques Rancière, que uma disciplina que geralmente se define pelo seu objeto

merece ser entendida como um “modo de definir o pensável” e que, portanto, é uma maneira de construir uma “relação do
pensamento com a vida”. Sugerimos, a respeito, a leitura de “La philosophie en déplacement” (Rancière, 2004).



A detecção da origem: a relação entre psi-
canálise e pedagogia parece se impor.

Poderia se imaginar um sujeito não afetado
pelas representações dos adultos que o recebe-
ram, pelo tom da sua recepção, pelo estilo
como serviram de anfitriões, pelos pensamen-
tos inconscientes que se impuseram? Podemos
supor um sujeito não afetado pelos dispositivos
de criação? Não alterado pelas formas peda-
gógicas de cada época? Imune ao que depois9

será chamado de pedagogia negra? (Miller,
1985). Poderia ser considerado um sujeito que
não tivesse que enfrentar em seu mundo in-
terno as figuras das referências e em seu mundo
externo os adultos reais que o acompanham,
protegem ou desamparam? El preceptor (Hag-
ner, 2012) ilustra claramente o que no início
do século XX se insinuava como a exigência
inevitável de pensar nessas complexas, terríveis,
incertas questões que marcavam as relações
entre adultos e crianças, e definiam cruelmente
o destino dos menores.

É o mesmíssimo Sigmund Freud que, de
modo curioso, institui o sentido de estabelecer
laços entre psicanálise e pedagogia. A psica-
nálise devia não apenas se interrogar sobre os
efeitos subjetivos da criação recebida, dos tra-
ços dos estilos dos adultos nos pequenos, dos
modos como se entrelaçavam e misturavam
fantasmas inconscientes com realidades “em-
píricas” discutíveis; devia interrogar os modos
como a época impunha modos privilegiados
de reprimir…, mas, além disso, devia ver no
território da educação não apenas causas, pre-
textos, fundamentos, explições, razões para a
falta de sentido, senão que devia registrar opor-
tunidades, oportunidades de intervir prema-
turamente, preventivamente e, mais ainda, a
própria possibilidade da sua possível continui-
dade, ao manter interesse sobre suas produções.
Esperava-se, confiava-se que poderiam ser bus-
cadas ali, nos territórios da educação, nos pe-
dagogos sensibilizados, as novas teorias, as bra-

sas necessárias para manter vivo o fogo que o
modelo médico hegemônico se empenhava em
apagar... Freud temia talvez a derrota no seu
próprio campo, o mesmo que parecia se en-
trincheirar em uma ideia de “ciência”, tão de-
sejada como inadmissível para a psicanálise.

Talvez Freud tenha simplesmente encon-
trado na desculpa pública para não ter se de-
dicado suficientemente a algo tão importante
como a pedagogia, a possibilidade de delegar,
de confiar uma missão, de dar um lugar (im-
possível, claro, de ser ocupado, mas...) a Anna,
uma filha. Quem ousaria interpretá-lo?

As saídas das fronteiras: curiosamente, de
pontos de ancoragem diferenciáveis (e às vezes
entrincheiramentos institucionais e teóricos),
a pedagogia e a psicanálise sempre autorizaram
a si mesmas extraterritorialidades e não faltou
nem em uma nem em outra a tentação de in-
vadir, colonizar e conquistar outros territórios.

Ao mesmo tempo, as descobertas sobre o
funcionamento do aparelho psíquico argumen-
tavam a favor de uma preocupação sobre a cul-
tura e as relações pedagógicas, preocupação
que devia buscar seus processos, que deman-
dava elaborações, encontrar seu caminho. Cer-
tamente (se fosse possível dizer isso), em busca
de compreender o funcionamento do aparelho
psíquico, a psicanálise não pode omitir a refe-
rência à infância e ao que acontece nas histórias
das crianças; descobre-se a importância das
marcas deixadas pela criação, as inibições que
resultam dos ares da época, os efeitos da trans-
missão, os modos como se internalizavam as
figuras das referências, o trabalho psíquico im-
posto por isso.

Poderíamos recuperar o contraponto com
que foi formalizada muitíssimo depois e du-
rante certo tempo a discussão Freud anti-pe-
dagogo (Millot, 1990) ou ¿Freud pedagogo? (Ci-
fali, 1992). No entanto: a questão é essa? Será
que é a pergunta sobre a posição freudiana o
que nos motiva agora para essa reflexão? 
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9. Nos anos em que o pensamento psicanalítico começa a se delinear, aquela que depois seria chamada de pedagogia
negra já tem suas raízes estabelecidas.



Certamente que não, não nos interessa decidir
a favor de um ou de outro polo dessa tensão
tão própria de Hamlet.

O que gostaríamos de compartilhar, então?
Uma preocupação. A inquietude sobre como
abordar o que está em jogo no momento de
esboçar um ensaio sobre a relação entre dois
corpus intelectuais tão próximos como dife-
rentes, tão ligados como diversos, com tanto
em comum e com tanta necessidade de manter
sua distinção; sobre quais construções teóricas,
elaborações, investigações, ensaios, criações de
todo tipo refletem a complexidade do que os
une, os momentos obscuros da sua relação, os
tempos de fascinação ou os tempos de desprezo
recíproco, sobre quão mortíferos foram suas
confusões ou extravios, como o que significa a
vontade de superioridade e domínio expressa
na “aplicação”.

A perspectiva com que nos identificamos
poderia ser sintetizada do seguinte modo:
para alguns de nós, os educadores, não é pos-
sível trabalhar em educação, compreender o
que acontece nos seus cenários, elaborar as
relações pedagógicas sem pedir a ajuda de
conceitos exploradores que encontramos na
psicanálise.

Seria possível dizer que é quando parece-
mos frente ao fracasso da cultura, quando a
crise da educação se torna quase um pesadelo
das políticas e é insuportável o sofrimento de
tantos sujeitos, quando se apaga a libidinização
das práticas do ofício de ensinar... É então que
saímos em busca de brasas, conceitos no terri-
tório fundador da psicanálise para reavivar ca-
teccizações. Parece então que se inverte a ex-
pectativa do momento freudiano fundador. A
educação sai para procurar brasas que alimen-
tem seu fogo, no território da psicanálise.

Explorar por meio da colocação de concei-
tos de um campo no outro implica para alguns
de nós impor-se e aceitar uma regra, a que in-
dica que não devem ser confundidos os en-
quadres, anuladas as especificidades, desco-
nhecidas as diferenças.

Todo conceito explorador dá mais em que
pensar, sob a condição de que não seja aplica-
ção selvagem, desprezo. A abstenção de inter-
pretação, ferramenta de intervenção clínica
própria da psicanálise se impõe (a impomos).
Será uma questão, então –depois de ter explo-
rado–, de encontrar uma língua própria da
pedagogia no que há de específico nas suas ta-
refas, modos de colocar o que foi compreen-
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dido para trabalhar... Finalmente, trata-se de
saber sobre ao que se arrisca mais alguém do
que saber sobre o outro... (todo outro tem di-
reito ao segredo do que acontece no seu
mundo interno, nos contextos em que atua e
assume um discurso público ou nas institui-
ções aonde vai obrigado, em nome do famoso
direito à educação).

Por essa perspectiva, podemos testemunhar
que conceitos originários de um campo, ao ser
colocados para explorar outros, sem prepotên-
cia, costumam ocasionalmente nos presentear
com descobertas interessantes, ao evidenciar
aspectos que os andaimes conceituais próprios
deixavam nas sombras. Assim se produz o que
poderíamos chamar de a possibilidade de am-
pliar o pensável. Possibilidade que se deve ao
caráter explorador e ao próprio fato de que a
posição de escolher explorar sempre predispõe
a um encontro novo.

Assim agradecemos descobertas, remansos
de entendimento, oásis e alívios de compreen-
são, ocasiões de reflexão, para noções e con-
ceitos que encontraram seu nome e os contor-
nos difusos das suas primeiras definições no
chamado momento freudiano, para logo depois
serem discutidos nos desdobramentos que
aconteceram posteriormente a esses tempos
fundadores da psicanálise e que tiveram e têm
vozes distintas, com diferentes posições e de-
senvolvimentos. Desdobramentos e desenvol-
vimentos com efeitos na clínica, no pensa-
mento clínico, e também nos modos de
compreender e intervir no grande território da
cultura, esse território compreendido como

aquele que tornaria possível que mais de uma
geração caminhe junta.10

Demorou muito tempo para a reformulação
feliz que Guy Rosolato (1993)11 inicia ao de-
fender a distinção entre aplicação e a possibili-
dade de uma exploração que, renunciando a
toda sedução e conquista, permita pensar mais,
elaborar, processar, abrir-se para ver, abrir-se
para saber... Uma vez aberta essa via, associar
na reflexão, na pedagogia e na psicanálise sig-
nifica tentar inventar um diálogo, estabelecer
conversações12 entre teorizações e tarefas que
são definidas de modos diferentes.

Para que a conversa se insinue, para que o
diálogo possa aparecer, parece necessário acei-
tar uma renúncia: a renúncia à aplicação, já
que toda aplicação tende a se manifestar por
um lugar de poder, de estratificação, de uma
presunção e imposição de verdade que deixaria
uma das partes sem palavras.

Algo mais em comum? A lista do que psi-
canálise e pedagogia têm em comum, claro,
é tão extensa como suas diferenças, e mais
extensa do que é mostrado aqui, mas nos in-
teressa destacar que educar e psicanalisar
como verbos, e pedagogia e psicanálise como
línguas disciplinares (certamente eterna-
mente indisciplinadas quando não se deixam
cristalizar por escolas que as tornam estag-
nadas e entrincheiradas) tornaram-se com-
panheiras de estrada ao ser unidas por uma
boutade (brincadeira, provocação, piada) de
um autor que Freud não menciona,13 boutade,
a ironia que indicava a impossibilidade dos
propósitos.
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10. Ou seja, sem ter que renovar a materialidade do assassinato do pai nem o extermínio dos filhos.
11. Toda a obra desse psicanalista oferece pistas interessantes para o pensamento. Aqui nos contentamos –sem desmerecer

a contribuição de outros trabalhos– em remeter especialmente a Pour une psychanalyse exploratrice de la culture
(Rosolato, 1993).

12. Queremos assinalar a existência de um grupo institucionalizado que fez da conversação entre pedagogia e psicanálise
o seu enquadre, criando um continente para o pensar. Trata-se do grupo inicialmente organizado por María Paulina
Mejía, agora sob coordenação de Sarah Flórez Atehortúa. Espaço que abriga intercâmbios generosos e animadores
para o pensamento com outros, no seio da Universidade de Antioquia (Colômbia).

13. Sigmund Freud, como todos recordamos, destaca, no ano de 1937, no seu texto “Análisis terminable e interminable”
(Freud, 1937/1978-1985), três ofícios impossíveis, destacando que faz “sua” uma boutade de alguém que não menciona.
Outros, de outras línguas disciplinares como a filosofia, com o tempo ampliaram a lista dos impossíveis e acrescentaram
a “impossibilidade de fazer justiça” (Tassin, 2012).



Apesar de a alusão à impossibilidade não
cessar de se desdizer no trabalho intelectual
de quem recebe a boutade (aquela que final-
mente lhe é atribuída), fica sublinhada uma
advertência, uma espécie de imperativo de ela-
boração do não tudo, não completamente nem
totalmente, jamais completamente, próprio dos
ofícios que implicam o encontro e o trabalho
com os outros e que se efetivam com base na
atribuição de uma assimetria (simbólica) de
saber14 e de poder que não se propõe ser ex-
plorada como desigualdade.

Gerou-se desde então (ou se aprofundou)
uma série de mal-entendidos (ocasionalmente
frutíferos, muitas outras vezes, mortíferos),
dado que, apesar da boutade que as menciona
como equivalentes, a história da relação entre
os termos reflete a complexidade do que está
em jogo e a dificuldade para que não se ex-
presse, através de reiteradas tentativas de co-
lonização e conquista, algo de um desconheci-
mento que se torna desprezo (vontade de
ignorar), que não propicia nenhum diálogo (o
diálogo supõe dar o estatuto de interlocutor
ao outro).

Disputas, sujeições, indignações justas,
dúvidas nas opções e filiações identitárias
marcam e assinam o que talvez já tinha pre-
sença desde antes da boutade, mas que sem
dúvida a partir dela e a partir do modo de
trabalho (por parte da psicanálise) estabele-
cem na origem um laço que não para de criar
um enigma e de expressar a “necessariedade”
de ser atendido.

O�que,�por�conta�do�que�têm�em�comum,

graças�a�pensar�com,�torna-se�pensável…15

Fazer com que sejam pensáveis os impasses
na transmissão da cultura, a hostilidade à cul-
tura, o desandamento do trabalho percorrido
que levou da horda ao Estado,16 a inibição que
afeta o exercício do ofício de educar chega a
nós, impõe-se como uma necessidade...

Digamos assim: entre adultos e crianças, algo
está em jogo, algo coloca-se em jogo, ou seja,
afeta, refere-se e altera os gestos antropológicos
(próprios da diferença geracional) de receber e
albergar (com uma hospitalidade tão desejável
como pouco evidente). Atividade que implica o
gesto inaugural de separar e os atos políticos de
sustentar, acompanhar, educar, colaborar para
que o pequeno adquira as palavras, ponha-se
de pé, cresça e caminhe (criar, educar, fazer hol-
ding, deixar partir, colocando-se em jogo tudo
ao mesmo tempo).

Entre17 separar e reunir, esquecer e lembrar,
desaprender e aprender, ligar e desligar, afetar e
desafetar, sonhos e vida diurna; entre a violência
originária e seus exorcismos institucionais,18 en-
tre o desconhecido cognoscível e o desconhecido
incognoscível (Rosolato, 1978), andamos os su-
jeitos indo e vindo pelas trilhas sempre abertas
entre o inconsciente (e o pensamento incons-
ciente19) e a consciência possível que produz o
trabalho da cultura (esse trabalho que um olhar
contemporâneo pode considerar fracassado).
Trabalho da cultura que, como indicaria Jacques
Hassoun (1995), implica e traz para toda socie-
dade um imperativo de transmissão. 
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14. Atribuição que produz “efeito” na produção resultante da transferência, que se identifica com ela e que recebeu, oca-
sionalmente, a denominação de sujeito suposto saber na formulação lacaniana.

15. Título “que peguei emprestado” do livro de André Green (2013).
16. Título da tese de doutorado de um dos fundadores da chamada sociologia clínica (Eugene Enriquez [1990], cujas

hipóteses sobre a pulsão dos rostos da pulsão de morte abrem possibilidades de compreensão interessantes).
17. A opção pelo “entre” neste ensaio contempla a simultaneidade do que acontece, o reconhecimento e o respeito pelo

movimento, o sentido estruturante do negativo, a importância do que é tecido e do que fica entremeado no
emaranhado dos movimentos pulsionais. Cada par de noções mencionadas conduz a uma extensa bibliografia de
referência.

18. Eugene Enriquez: convidamos novamente à leitura da obra desse sociólogo clínico, cujas contribuições à compreensão
da vida em comum e da cultura são significativas. 

19. Remetemos novamente a Bollas (2013).



Entre grandes e pequenos, colocam-se em
jogo políticas objetiváveis que são enunciadas
em nome da razão, do racional, e também as
que Marc Nacht (2004) denomina de políticas
do inconsciente. Não se trata de ignorar o que
é enunciado a partir da consciência, mas sim
de admitir que no objetivável não estão ausen-
tes as expressões do que está em jogo nos ter-
ritórios arcaicos, originários do mundo interno
do aparelho psíquico dos sujeitos.

É necessário admitir a força de constatar
que, no que se produz no mundo externo, nas
geografias do social, deixa-se ver em filigranas
a turbulência do primário. Da mesma maneira
que nas vicissitudes da transmissão encontram-
se vestígios das histórias políticas e dos traumas
que intergeracionalmente afetam ou interrom-
pem a transmissão20 e “falam” da loucura en-
quanto deslocamento radical do laço social,
como elaborado e proposto por Françoise Da-
voine e Jean-Max Gaudillière (2011).

Talvez nessas questões resida o sentido de
explorações que diluam a angústia, limitem o
sintoma e impeçam a inibição.
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20. Sobre essas questões, é possível ler trabalhos de Marcelo Viñar e Alberto Konicheckis (psicanalistas de origem uruguaia),
e ensaios da autora desta nota. 



No contexto dos múltiplos in-
teresses da psicanálise ressoam
as descobertas freudianas pro-
duzindo efeitos na sua relação
com a arquitetura. A atividade
do arquiteto implica não só um
criador original, senão alguém
que não pode produzir a sua
obra sem a influência do con-
texto, comportando um campo
cultural, histórico, que o leva a
uma produção mais coletiva da
qual participam significantes
que circulam numa comuni-
dade num determinado mo-
mento histórico. É nesse sentido que os signi-
ficantes freudianos são fundamentais.

Uma das heranças fornecidas pela psica-
nálise manifesta a função da imagem da casa
frequentada nos sonhos, que indica, como
Freud assinala, um dos poucos objetos com re-
presentação no inconsciente. Diz Freud:

Os objetos que acham no sonho uma repre-
sentação simbólica são pouco numerosos. O
corpo humano na sua totalidade; os pais, fi-
lhos, irmãos e irmãs, e o nascimento, a morte,
a nudez e algumas poucas coisas mais. A casa
é o que constitui a única representação típica.
(Freud, 1916/1976, p. 183)

Acrescenta ainda:

A meu juízo, se “habitação” chegou a cons-
tituir um símbolo feminino, é pelo fato de
que a mulher mesma constitui o espaço no
qual o ser humano habita durante sua vida
intrauterina. O símbolo “casa” já nos é co-
nhecido desse ponto de vista e a “mitologia”
e o estilo poético nos autorizam a admitir
como outras representações simbólicas da
mulher as de castelo, fortaleza e cidade
(Freud, 1916/1976, p. 192).

A casa é a própria constituição do vazio, repre-
sentante do essencialmente humano:
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Pátio, céu canalizado [...].
O pátio é o declive
Por onde se derrama
O céu na casa.
(Borges, 1974, p. 23)

Na casa e na cidade devemos considerar sem-
pre o espaço social, isto é, os lugares onde se
desenvolvem laços entre os indivíduos. A psi-
canálise nos aporta nesse campo elementos es-
senciais. Esses espaços são efeito de momentos
de ruptura que deixam suas marcas, que serão
recuperadas no caso da arquitetura através da
forma. É na elaboração formal do objeto ar-
quitetônico que intencionalidade estética e res-
posta às condições de uso devem formar um
“agregado sensível” (Deleuze, 2010), uma amál-
gama onde o individual e o coletivo se interli-
guem conectando os dois domínios, o privado
e público.

O mito do parricídio desenvolvido por Freud
no texto “Totem e tabu” (Freud, 1913/1974a)
sustenta a essência da constituição das comu-
nidades, expressando o caráter destruidor,
traumático, no cerne da estrutura do sujeito e
seus laços.

Em “O mal-estar na civilização” (1930/
1974b) Freud reafirma esse caráter influenciado
pelas novas tecnologias de destruição em massa
e pelas guerras, que marcam o início do século
XX e que já indicavam para ele um futuro
pouco alentador.

O trauma participa tanto do individual
quanto do coletivo. Essa noção de trauma atra-
vessa os textos de Freud e remete a uma estru-
tura temporal complexa tanto na constituição
da psique quanto no campo da cultura. 

O trauma que nos constitui individual-
mente está presente também nas ruínas acu-
muladas na construção das cidades, as estrati-
ficações multitemporais sendo comuns a
ambos. Essa construção, nos dois casos, se apre-
senta como uma sobreposição complexa que
demanda a interpretação de fragmentos. Freud
vai formular a constituição do sujeito como
aquele que tem de conviver com traumas e res-
tos desde a origem.

Mas existem momentos históricos precisos
que expressam mais as situações traumáticas.
Por esse motivo é necessário no campo da ar-
quitetura e do urbanismo traçar estratégias
para redirecionar os processos em curso, atra-
vés de intervenções capazes de permitir uma
nova conectividade da estrutura urbana, pos-
sibilitando articular as diferenças quando elas
se tornam intoleráveis. 

Quando se verifica algo dessa ordem do
traumático como a “cidade partida”, surge a
exigência de estabelecer novas conexões a par-
tir de projetos de estruturação socioespacial
capazes de articular o estratégico (a questão
urbana considerada no longo prazo) com in-
tervenções pontuais específicas, capazes de res-
ponder às maiores urgências. Os sintomas, efei-
tos dessas rupturas, são um campo fértil para
propiciar novas saídas, mas isso nem sempre
acontece.

A “forma” será o meio pelo qual o arquiteto
poderá se comunicar com o outro, funcionando
como uma linguagem. A linguagem da escrita
arquitetônica, capaz de enlaçar o imaginário à
construção e ao real do mundo. Capaz de pro-
duzir efeitos ressubjetivizadores em relação ao
espaço, emparentando a arquitetura à arte, indo
além da resposta imediatista, contribuindo para
formalizar e espacializar “necessidades” que,
traduzidas numa “composição” arquitetônica
ou urbanística, poderão expressar os ideais de
uma sociedade num determinado momento
histórico. Seja numa casa, num grupo de cons-
truções, num quarteirão ou num bairro inteiro,
“a forma, quando cria beleza, chega a ser fun-
cional e, por tanto, fundamental para a arqui-
tetura”, como disse Oscar Niemeyer, em entre-
vista para o canal Arte 1, exibida em 2013
(Wajnberg & Gomes, 2000); através da elabo-
ração estética, a arquitetura pode se emparentar
à arte, criando o lugar de confluência do uni-
versal e do particular.

No mito de “Totem e tabu” (1913/1974a),
o assassinato do pai marca o caráter violento
da construção da comunidade, seguido de um
segundo tempo de adoração a quem se elimi-
nou. Após o qual surge a culpa coletiva que é o
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resgate imprescritível do seu trunfo escrito na
proibição totêmica antes de se instaurar como
lei. Esse mito evidentemente é uma construção
de Freud e uma maneira de mostrar os ele-
mentos lógicos que indicam o preço pago pelo
acesso do homem à linguagem. O drama totê-
mico inaugura a promoção do simbólico que
não se produz sem uma perda primordial que
marca a relação do sujeito com respeito ao
campo do Outro.

Esse mito nos ensina como se enlaça a opo-
sição dentro-fora, e como, sob seu véu, se ma-
nifestam as obras culturais, nelas incluídos a
arquitetura e o urbanismo. Destaca-se assim a
especificidade do simbólico que se constitui nas
linhas de ruptura marcadas pelos episódios trá-
gicos, o assassinato, promovendo depois a iden-
tificação simbólica. Mas também aponta ao real
que escapa, perda fundamental que deixa o ser
submergido em algo que o excede. Essa condi-
ção de excesso, de gozo, vai se manifestar na
forma de sintomas, angústias e medos.

A arquitetura barroca tem uma função de
paradigma em relação ao gozo, onde o excesso
e a repetição revelam-se como expressão da
ação do significante. Uma maneira de falar dele
é dizer que não serve para nada. O excesso no
barroco (uma voluta a mais, uma dobra a mais)
desafia todo utilitarismo e se inscreve no ideal
de beleza ligado ao gozo por excelência.

Um texto freudiano que produz ressonân-
cias para a relação arquitetura-psicanálise no
trabalho que realiza um arquiteto é “Constru-
ções em análise”. Nesse texto Freud (1937/1987)
se interroga sobre em que consiste o trabalho
analítico e se dispõe a responder face às dis-
torções que na época começaram a circular e
foram muito bem acolhidas pelos opositores
da psicanálise.

O trabalho de análise visa induzir o paciente
a abandonar as repressões próprias ao seu de-
senvolvimento e substituí-las por outras reações
de condições psíquicas diferentes (Freud,
1937/1987, p. 275). Seus sintomas e inibições
sendo consequência dessas repressões. 

Assim, o paciente é levado a lembrar certas
experiências e os impulsos afetivos por elas

evocados. Freud (1937/1987) se pergunta “que
tipo de material põe à nossa disposição o pa-
ciente para recuperar essas lembranças perdi-
das” (p. 276). Ele diz que fornece fragmentos
em seus sonhos, em ideias que fazem alusão
ao recalcado, sempre deformado; sugestões de
repetições dos afetos que pertencem ao mate-
rial reprimido. “É dessa matéria-prima, se as-
sim podemos descrevê-la, que temos de reunir
aquilo de que estamos à procura” (Freud,
1937/1987, p. 276). Na análise, o trabalho con-
siste de duas partes diferentes. De um lado, o
que corresponde ao paciente, e, de outro, a ta-
refa desempenhada pelo analista que não ex-
perimentou nem reprimiu nada do material
em consideração. A tarefa do analista consiste
também em construir ou reconstruir a partir
dos traços do que foi esquecido e está sendo
lembrado. A ocasião e o modo de comunicar
o que está sendo construído e as explicações
que o acompanham correspondem a um eno-
damento da função do analista com o trabalho
do paciente. Isso implica o ato analítico, sus-
tentado pelo analista e que comporta a função
do desejo. Para Freud (1937/1987), “o trabalho
de construção ou reconstrução assemelha-se
muito à escavação de alguma morada ou de
algum edifício” (p. 277).

Surpreendem os significantes utilizados:
fragmentos, matéria-prima, conexão, edifícios,
escavação, familiares no campo da arquitetura
e do urbanismo. Na arquitetura, não são apenas
materiais reunidos para produzir uma cons-
trução, que pode até chegar a ter uma função.
Fazendo uma correlação entre o trabalho ana-
lítico e o projeto arquitetônico, poderíamos di-
zer que a construção em arquitetura depende
de como será feita a reunião dos materiais e
que isso comporta um trabalho e o ato proje-
tual do arquiteto. Aí estão em jogo a ética e a
estética de um arquiteto, determinando algo
que vai além da simples construção −“com crus
materiais construir relações comovedoras”, se-
gundo Le Corbusier (Boesiger & Girsberger,
1927/1967). Realiza-se nesse ato arquitetônico
algo que diz respeito à posição do arquiteto
perante os condicionantes de todo tipo que
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atuam numa demanda projetual (econômicos,
técnicos, sociais) e que, como no caso do pa-
ciente, trará à luz algo que estava oculto. 

Podemos depreender do anterior as linhas
de construção arquitetônica sob condições
específicas expressas em diferentes tempos e
espaços. 

A arquitetura clássica organizada como
uma composição marcada pela largura e pela
altura, na qual a forma expressa o surgimento
de novos valores exemplificados nos templos,
definidos pela combinação da vertical (colu-
nas) e da horizontal (embasamento e coroa-
mento), o Parthenon, por exemplo; as cate-
drais góticas expressando a elevação da fé
através das linhas em feixe das suas colunas
lobuladas que desmaterializam o peso da pe-
dra; a arquitetura barroca com o emaranhado
das linhas que vão se enroscando sempre
numa volta a mais, sobrepostas ao corpo da
obra, expressando o puro prazer do orna-
mento, o excesso que caracteriza algo da or-
dem do gozo; a arquitetura moderna, decom-
pondo o objeto, independizando a sustentação
dos fechamentos e com isso permitindo in-
verter a lógica tradicional do pesado embaixo
e o leve em cima, regulando através da trans-
parência dos corpos a relação interior-exterior
−a fenêtre en longuer de Le Corbusier (Boesi-
ger & Girsberger, 1927/1967) sendo um dos
meios para consegui-lo. E, hoje, a arquitetura
contemporânea, com a massificação livre (tor-

ções, contorções e interseções volumétricas
complexas) possibilitada pelo uso do desenho
assistido por computador que permite a “flu-
tuação” da matéria, como no Museu Gugge-
nheim de Bilbao. 

Não deixamos de perceber em todo caso
que no oculto do psiquismo trata-se de algo
mais complexo, mas de qualquer forma há algo
que se revela também na construção em ar-
quitetura, que vai além dela. 

Como diz Lacan, se esse edifício nos solicita
é, pois, porque, por metafórico que seja, ele
está bem feito para nos lembrar do que dife-
rencia a arquitetura do edifício: seja uma po-
tência lógica que ordena (a arquitetura), além
do que o edifício suporta de possível utilização.
Assim, nenhuma construção, a menos que se
reduza a um barraco, pode prescindir dessa
ordem que a aparenta com o discurso. Essa ló-
gica só se harmoniza com a eficácia ao do-
miná-la, e a discordância entre elas não é, na
arte da construção, um fato apenas eventual
(Lacan, 1960/1998, p. 705).

A arquitetura é obviamente anterior à psi-
canálise, mas ela se beneficia dos aportes do
discurso analítico, que lhe permite fazer outra
leitura e consequentemente outra escrita do fa-
zer arquitetônico.

A psicanálise nos dá elementos para poder
reflexionar sobre o mundo que a arquitetura
contribui para criar, não sendo tão somente
um reflexo desse mundo. 
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Somente o delírio pode nos fazer acreditar que
tudo acontece por algum motivo. Mas os acon-
tecimentos históricos, certas invenções técnicas
e artísticas, algumas obsessões coletivas não
são meros produtos do acaso. As forças sim-
bólicas que determinam parcialmente a história
dos povos e os desejos dos homens vêm de
uma multiplicidade de práticas que têm um
impacto na subjetividade, em um tempo e es-
paço específicos. A contingência é o princípio
ou a condição inicial de qualquer evento, o que
não implica uma indeterminação radical.

Depois dessa declaração inicial, pode-se di-
zer, sem ter medo de mal-entendidos, que o
cinema e a psicanálise nasceram praticamente
ao mesmo tempo, em 1895, cinco anos antes
da mudança de século, instante que prometia
uma virada luminosa em quase todas as ordens
possíveis que organizavam o mundo dos ho-
mens. A invenção da fotografia foi seguida da
invenção da cinematografia, a natureza estática
da foto que, a partir da luz produzia efeitos
nos corpos, era superada agora pelo movi-
mento, da luz e dos corpos; a partir disso pre-
gava-se uma possibilidade inédita para obser-
var a vida humana e o mundo ao seu redor.

É que o cinema não só se tornou arte po-
pular por antonomásia, arte capaz de entreter
pelo seu poder intrínseco de sintetizar histórias,
epopeias e grandes narrativas em um tempo
breve de duração, senão que, além disso, insti-
tuiu indiretamente novas formas de ver.

O primeiríssimo plano e as fusões enca-
deadas, por exemplo, não eram operações per-
ceptivas características dos nossos hábitos óti-
cos. Nasceram com o cinema e com ele foram
incorporados ao nosso sistema de representa-
ção espacial.

Mas nem tudo residia na expansão e na
multiplicação de perspectivas. Com o cinema-
tógrafo apareceu uma possibilidade de ver o
que está à vista, mas não pode ser captado ex-
clusivamente pelos olhos. De fato, pela primeira
vez era possível filmar práticas sociais que não
tínhamos visto fora da condição de participan-
tes. A câmera permitia o estabelecimento de
um distanciamento metodológico que revelava
alguma ordem subjacente a essas práticas. O
suplemento mecânico do nosso olhar, apoiado
em um dispositivo chamado objetivo, permitiu
um novo recorte do real, sequências de visibi-
lidade impossíveis para o olho dos homens.
Em outros termos, constituiu-se um novo es-
tádio observacional, o que Walter Benjamin
denominou com precisão e elegância, há mais
de 80 anos, o inconsciente ótico. Essa materia-
lização de uma ordem visível não percebida
pelo olho teria uma correlação lógica com o
que Benjamin sintetizou como o inconsciente
pulsional. Aqui a descoberta consistiria em de-
tectar toda uma zona da experiência humana
dominada por atos e expressões que, a princí-
pio, não obedeciam a um núcleo de controle
subjetivo.
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Definitivamente, os irmãos Lumière se en-
contraram com Sigmund Freud, uma intersec-
ção entre a psicanálise e o cinema, duas inven-
ções ligadas estritamente às consequências da
Segunda Revolução Industrial, que também
precipitou, a propósito da técnica, mudanças
de paradigmas culturais e uma total reconfi-
guração da vida anímica. O cinema nasce da
indústria; talvez a psicanálise surja como uma
resposta à aceleração das patologias e à adap-
tação deficiente dos sujeitos com relação a um
novo sistema de produção geral.

Seja como for, a psicanálise alterou paula-
tinamente os modos de falar sobre a conduta,
distribuindo no discurso social uma bateria
conceitual dissociada de um vocabulário me-
tafísico passado, um léxico sem o peso de uma
história semântica e densa, destituindo, assim,
várias noções herdadas e naturalizadas que de-
finiam nossas experiências em relação aos de-

sejos e às fantasias. A psicanálise ajudou a re-
pensar nossas práticas e também a ver e a es-
cutar de outra forma; em termos cinematográ-
ficos, instituiu uma nova ordem visual.

O cinema, por sua vez, modificou primeiro
a nossa existência ótica e, depois, foi mudando
nossa experiência sensível do som. O único
animal que fala estabeleceu, graças ao engenho
fecundo de Freud, outra forma de escutar o
que ele mesmo diz, o que não se diz, o que se
diz sem ser dito ou o que se diz investido por
outros signos para enunciar algo de forma en-
viesada. O discurso e os enunciados foram
destituídos das suas supostas funções exclusi-
vamente comunicativas. Do mesmo modo, o
animal que olha e pensa, esse que fez da visão
seu sentido hiperbólico para explorar, apren-
deu que com uma câmera podia ver coisas no-
vas do mundo e ver a si próprio nele, podia
olhar e se olhar de um modo radicalmente di-
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ferente. O poder do cinema era mais que a re-
produção mecânica do reflexo de um mundo
que estava diante dos olhos e ao objetivo da
câmera. Não procurava cristalizar uma ima-
gem especular, não tentava ser um espelho do
real. Tentava, mais precisamente, capturar o
que havia atrás do espelho. Quando o perso-
nagem principal de Camera Buff (Piotrowska,
1979), de Krzysztof Kieślowski, descobre que
com a sua câmera não só pode olhar o mundo
que o rodeia, mas também olhar a si mesmo,
o filme começa a configurar uma noção de ci-
nema que vai além da ideia de cinema como
um sistema organizado de circustâncias que
dão movimento a um fio secreto que une os
eventos e dá sentido a eles. A fascinação do
personagem em registrar o mundo é reforçada
por um modesto, ainda que contundente, in-
sight sobre um poder ainda maior do cinema-
tógrafo: a câmera pode se voltar para quem
está atrás dela. O interior também é exterior
diante da câmera, do mesmo modo que o in-
consciente está exposto, tão visível e audível
no discurso, apesar de acreditarmos que ele
gosta de brincar de esconde-esconde.

II

Em “El interés por el psicoanálisis”, um ar-
tigo publicado em 1913, Freud tenta explicar
de forma sucinta qual pode ser a contribuição
da psicanálise para a psicologia e para as ciên-
cias não psicológicas, como a biologia, a lin-
guística, a filosofia, a sociologia da cultura e a
arte. Não fala de cinema explicitamente e, no
que se refere à arte, a contribuição da sua leitura
adota um caminho legítimo apesar de exíguo
demais. É o que acontece se tentarmos pensar
na genealogia pessoal de uma obra de arte, ou
como “o nexo entre as impressões da infância
e as peripécias de vida do artista, por um lado,
e, por outro, suas obras como reações frente a
essas incitações, constitui um dos mais atraen-
tes objetos da abordagem analítica” (Freud,
1913/1990). No mesmo artigo, Freud acres-
centa, como se intuísse que ainda falta pensar
mais profundamente sobre tudo o que diz res-
peito à arte diante da descoberta do incons-

ciente, que, “quanto ao restante, a maioria dos
problemas da criação e do gozo artísticos
aguarda ainda uma elaboração que lance sobre
eles a luz de um discernimento analítico e que
lhes indique seu lugar dentro do complicado
edifício das compensações do desejo do ser
humano” (Freud, 1913/1990). Como se vê, sua
preocupação passa por decifrar o lugar do de-
sejo e da repressão na criação artística, com-
preensível se levarmos em consideração os con-
dicionamentos do seu tempo e a etapa de
elaboração da sua própria ciência.

No entanto, de um ponto de vista cinema-
tográfico, e considerando não tanto as operações
psíquicas do artista senão os modos em que os
espectadores veem as imagens em movimento
e o tipo de trabalho cognitivo que está em jogo
durante a apreciação de um filme, cabe destacar
o primeiro trecho desse famoso artigo. Freud
desenvolve um conjunto de indicações sobre
como a psicanálise entende a conduta, os atos
falhos, o discurso e os sonhos. Nesse sentido,
Freud capta ainda hoje o interesse da crítica ci-
nematográfica, pois em seu método de leitura
dos sonhos e no que ele denomina operações fa-
lhas há indícios de uma zona discreta de justa-
posição metodológica que um crítico de cinema
poderia reconhecer, apropriar-se e exercitar.

Os filmes não são sonhos, ainda quando as
operações de montagem possam ser explicadas
através de padrões psíquicos de associação ca-
racterísticos da vida onírica. Os filmes apre-
sentam signos eleitos deliberadamente que não
são necessariamente os elementos centrais dos
seus enunciados fundamentais. Todo filme
comporta um inconsciente, para dizer de al-
guma maneira. O crítico de cinema coloca sua
atenção não em um deslize de linguagem dos
personagens, um esquecimento ou alguma falta
de traquejo inexplicável por parte deles, mas
sim em como estão organizados os planos ci-
nematográficos na totalidade do filme. A en-
cenação, o que acontece entre os planos e nos
planos conformam a zona quente da análise. É
aqui onde se pode decifrar o inconsciente de
um filme. Do mesmo modo que um sujeito
não controla a totalidade do que diz, um ci-
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neasta não é capaz de subordinar todos os ele-
mentos materiais de um filme a um conheci-
mento cabal da sua arte e do seu filme.

Freud estabeleceu duas categorias para pen-
sar os sonhos: por um lado, o conteúdo manifesto
do sonho, ou seja, o conjunto de signos que ar-
ticula uma espécie de relato onírico, o que Freud
também chama de desfigurações, que vão subs-
tituindo o sentido real do sonho. Por outro lado,
os pensamentos oníricos latentes, onde eventual-
mente é cifrado, através do trabalho hermenêu-
tico que envolve tanto o analista como o anali-
sando, o desejo do analisando.

Não se trata de aplicar ou de replicar esse
procedimento de interpretação (dos sonhos)
no contexto de leitura de um filme, mas sim é
possível vislumbrar certa contiguidade entre
sonho e filme, e certa proximidade de aborda-
gens metodológicas. O que é certo é que a or-
dem de representação manifesta de um filme
não é necessariamente o que o filme diz como
tal através dos seus enunciados, porque em
todo filme existe também um procedimento
de desfiguração. O que se diz, ou o que even-
tualmente um roteiro deixa que se pressuponha
como discurso na voz dos seus personagens, é
colocado em dúvida e na lógica da encenação.
É que na leitura da encenação reside a repre-
sentação cinematográfica latente.

É por isso que O homem ao lado (De la
Torre, 2009) é paradigmático para pensar a
dialética entre a ordem de representação mani-
festa e a representação cinematográfica latente.
Trata-se de uma comédia de sucesso, elogiada
pela crítica e vencedora de vários prêmios em
diferentes festivais; ninguém parece duvidar
das virtudes do terceiro filme de Mariano Cohn
e Gastón Duprat.

O plano inicial não permite dúvidas: divi-
dida em duas, em um falso plano-contraplano,
vemos uma parede branca e outra negra; na
verdade, trata-se do lado de fora e do lado de
dentro de uma mesma parede que está sendo
martelada. É um dualismo conceitual onipre-
sente em todo o filme: branco-preto, vulgar-
chique, luz-escuridão, voluptuosidade incons-
ciente-ascetismo involuntário, antagonismos

a serviço de uma tese: existe uma guerra de
classes sem concessões, amparada e sustentada
aqui em uma misantropia supostamente hu-
morística. Durante todo o filme, nenhum per-
sonagem ganha um standard mínimo de cle-
mência, e ao longo de todo o relato sobrevoa
um tom perverso nunca questionado (os dedos
de Aráoz convertidos em duas pernas femini-
nas de cabaré, dançando, rodeados de fatias
de embutidos, bananas e outras espécies, ofe-
recendo um numerinho pseudoerótico para
uma pré-adolescente em um heterodoxo teatro
de marionetes, é a exposição inconsciente de
um conceito de perversão aplicado a uma
classe).

A história é simples: um famoso designer,
Leonardo (Rafael Spregelburd), que mora com
sua filha e sua mulher (e sua empregada) na
única casa desenhada por Le Corbusier na
América Latina, vai se sentir intimidado pela
presença de um homem que se mudou para a
casa ao lado da sua e com quem divide uma
divisória. Víctor (Aráoz) pede apenas um
pouco de luz e considera que abrir uma janela
é um direito quase indiscutível, pelo menos até
se encontrar com Leonardo, que exige seu di-
reito à privacidade.

O homem ao lado, a quem o filme nunca
dá o status de vizinho, é ostensivamente mem-
bro de outra tribo. Há uma cena autoconsciente
cujo propósito pareceria ser estabelecer dis-
tância com relação aos personagens chiques.
Leonardo conta para alguns amigos uma his-
tória vivida com Víctor. Sua descrição é sempre
pejorativa, apesar de o designer encontrar certa
vitalidade no vizinho vulgar que chama a sua
atenção (ou que talvez inveje). Depois Leo-
nardo, com outro amigo, ouvirá música, o
único instante no qual Leonardo é questionado,
bem como as pessoas da sua classe, descon-
tando-se, logicamente, a decisão que o perso-
nagem vai tomar no desenlace e que os reali-
zadores desaprovam.

Trata-se de uma cena crucial ideologica-
mente. Leonardo espia, com sua mulher, Víc-
tor transando com uma mulher mais jovem,
um contraste esquemático entre os prazeres
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obscenos e primitivos de Víctor e o desejo su-
blimado em criatividade do culto Leonardo.
Cohn e Duprat sublinham todas as diferenças
possíveis, e ao longo do filme aumentarão o
atrito entre os personagens até encontrar uma
resolução diferida e covarde desse retrato de
classes confrontadas. Mas a perspectiva do
filme não é imparcial. É por isso que em mui-
tos confrontos entre Víctor e Leonardo, so-
bretudo naqueles que acontecem em suas res-
pectivas janelas, a posição da câmera adota o
olhar de Leonardo. A concepção formal dessas
cenas deixa explícita uma perspectiva. O plano
é a consciência dos jovens diretores. Assim,
nunca vemos como Víctor olha, e por isso to-
dos os elementos de humor recaem sobre a
sua conduta, excentricidades, usos idiomáti-
cos, acontecimentos.

Não há comédia que não seja ideológica;
por isso, onde nosso sorriso se esconde também
é decifrada nossa (in)consciência de classe, nos-
sos (pré)conceitos e nosso modo de estar no
mundo. As grandes comédias nos questionam;
as outras simplesmente reforçam o que acredi-
tamos ser e sobre quem supomos são os outros.

Em resumo: a encenação, a escolha de
nunca olhar pelo olhar do outro é a chave de
onde se articula a totalidade dos planos, o ele-
mento estrutural que organiza os signos. Ao
descobri-lo, as “desfigurações” perdem a sua
proteção simbólica. É importante dizer que
para analisar um filme existe um trabalho de
reconhecimento da forma cinematográfica, que
determina os sentidos. Não se trata, então, di-
ferentemente da análise do psiquismo, de um
choque justaposto de sentidos, mas sim de vi-
sualizar a estrutura formal que concatena o
sentido explícito do filme e eventualmente
oculta seu sentido implícito.

III

O fora de campo é uma noção cinemato-
gráfica importante. Entende-se por fora de
campo tudo aquilo que de certa forma significa
e marca uma cena e, às vezes, um filme inteiro,
mas que permanece, apesar da sua função se-
mântica dominante, sem nenhuma visibilidade.

O ato de mostrar e não mostrar, aquilo ao qual
se dá visibilidade ou invisibilidade é essencial
para pensar o cinema. O terror, por exemplo,
sempre se constituiu ao redor de uma operação
formal que oscila entre mostrar e não mostrar.
É lógico: se a fonte do terror costuma ser asso-
ciada com o desconhecido, a revelação do ob-
jeto de terror é justamente seu enfraquecimento
como agente do medo. Retê-la como fonte do
terror foi sempre uma virtude praticada por
todo bom cineasta. A indeterminação perturba
e incomoda, porque na não identificação da
fonte do medo recai a força do mal-estar que o
gênero solicita para ser eficiente.

Em certos filmes, o fora de campo é uma
noção trabalhada, mas em certas circunstâncias
a ausência como tal é mais consequência de
um esquecimento, e algo não intencional. Aqui
está uma espécie de operação falha. Um bom
exemplo para constatar o problema é analisar
em profundidade o celebrado O lobo de Wall
Street (Aziz, 2013), de Martin Scorsese, um
filme frenético, cuja dinâmica excessiva arrasta
o espectador como se ele estivesse estimulado
pelas mesmas drogas usadas pelos protagonis-
tas. Tudo é velocidade, movimento, vertigem
a tal ponto que o personagem de Leo Di Caprio
se converte em um herói do capitalismo finan-
ceiro sem que o filme diminua seu ritmo e sua
verossimilhança, inclusive seu maior problema:
a figura do outro, o contracampo difuso da ri-
queza. É assim que a rapidez estimula e em-
purra o espectador a seguir a travessia em as-
censão (e queda) de Jordan Belfort –um cara
que se tornou milionário a partir de um golpe
permanente aos seus clientes, maquiado de fi-
nanciamento– como se estivéssemos diante de
um espetáculo interminável ou de uma longa
sessão de circo onde desfilam sucessivamente
os números do seu principal animador, encar-
nado por Di Caprio, como observou o crítico
cordobês Ramiro Sonzini (2014).

A falta de freios de O lobo de Wall Street
vai delineando um fantasma que ronda, mas
que Scorsese teme materializar. Isso se explica
em um esquecimento permanente, em um per-
sonagem conceitual que estará no fora de
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campo. A tribo de milionários e os discípulos
de Belfort vivem porque aprenderam a enri-
quecer às custas de quem investe pouco porque
não tem praticamente nada. Para maior con-
tundência, o que se diz é: o grande fora de
campo no filme de Scorsese são todos aqueles
que vivem em uma espécie de submissão dife-
rida e sistemática como parte de uma economia
que contém os devedores e também os espe-
culadores de segunda categoria, os que desper-
diçam suas economias na promessa de uma
melhor vida material. Essa classe trabalhadora
arrasada que acredita em um possível enrique-
cimento a partir da oferta de investimento feita
por uma empresa baseada em uma quimera
dignificada investe materialmente a sua espe-
rança sem saber que desse modo contribui para
a constituição de uma nova modalidade de mi-
lionário, uma subjetividade obscena que se
torna independente de uma história e de uma
herança da riqueza. É a inversão da figura de
Robin Hood, apesar de festejada como traves-
sura em um sistema em que qualquer um pode
supostamente se tornar milionário.

Com exceção de algumas sequências ini-
ciais, a vida dos ricos ocupa sempre o espaço
visual integral do filme. Mas inesperadamente,
quase chegando ao final, Scorsese introduz um
cartão-postal do inferno que é ambientado no
metrô, ou seja, no nosso mundo, uma sequên-
cia de menos de 20 segundos como se a vida
dos pobres ou do simples trabalhador fosse
algo como a aparição de uma paisagem estra-
nha, o revés da obscenidade em que vivem to-
dos os personagens de O lobo de Wall Street.
Nesse inferno vivem os outros, a grande maio-
ria, os cordeiros, que estão ali para sustentar
um modelo de vida delirante para proveito de
alguns outros. Os “cordeiros” constituem o ver-

dadeiro fora de campo de todo o filme. É algo
que escapa ao próprio filme. Aqui está então a
operação falha por excelência de O lobo de Wall
Street. É o deslize onde o realizador se con-
fronta, de forma desorganizada, com um ele-
mento traumático da sua própria condição ma-
terial, impossível de ser articulado em seu
próprio universo simbólico.

IV

Um método perigoso (Alexandra, 2011),
Augustine (Madelaine, 2012) e Surviving life
(Field, 2010), três filmes recentes, tocam em
episódios ou assuntos próprios do universo
psicanalítico. Nunca é demais ver a própria
história da psicanálise reciclada em filmes de
alcance massivo, ou em tentativas, como é o
caso de Jan Svankmajer em Surviving life, de
ilustrar a vida inconsciente em um filme, como
feito conscientemente por Alfred Hitchcock
em duas oportunidades: em Quando fala o co-
ração (Selznick, 1945) e depois em Marnie,
confissões de uma ladra (Hitchcock, 1964). A
psicanálise vai ao cinema, e o cinema, à psica-
nálise. É lógico que duas formas de explorar o
desejo e a vida inconsciente caminhem de
mãos dadas. Pensar psicanaliticamente o ci-
nema pode servir para contrabalançar certa
tendência no cinema de normatizar o desejo
e de estabelecer um só regime poético de ima-
gens. Por outro lado, repetindo a fórmula de
Félix Guattari, o cinema pode continuar a ser
(ou voltar a ser) a psicanálise do povo. Seja
como for, nessas idas e vindas entre uma prá-
tica de interrogação discursiva da intimidade
e uma forma de representação visual e sonora
das nossas práticas sociais, está em jogo uma
via para insistir no desejo e nas formas ines-
peradas de articulá-lo.
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A interface dos campos da psicanálise e da li-
teratura é tão vasta que se torna difícil delimi-
tar, em curto espaço, suas interações e distan-
ciamentos. É um território singular que se abre
ao analista, seja ele do texto ou da fala em ses-
são, cuja riqueza e complexidade abarcam di-
versos temas e procedimentos comuns à crítica
literária e à prática psicanalítica. Buscarei traçar
aqui algumas possibilidades de aproximação
entre ambas e proceder, na segunda parte, ao
que chamei de “exercício de leitura”, ou seja,
pequenos comentários analíticos de uma nar-
rativa de Mário de Andrade do livro Contos
novos. A ideia não é uma exemplaridade ilus-
trativa de conceitos, mas respeitar o texto lite-
rário como produtor de significações no en-
contro com o leitor inspirado pela psicanálise.

O que caracteriza, primordialmente, esse
campo interdisciplinar é, acima de tudo, a palavra
e seus múltiplos deslizamentos. E essa palavra
movente, cambiante e criadora está nos textos
dos escritores, está na fala diária e dos pacientes
em seus relatos de sonhos, em seus atos falhos,
seus lapsos de linguagem. A matéria-prima é, so-
bretudo, a palavra e o que ela carrega, como um
tronco que desce o rio e no qual se fundem raízes,
gravetos, pedaços de resíduos flutuantes, trazendo
tudo junto em seu movimento contínuo.

Tanto na clínica como na arte, no caso a li-
teratura, o inconsciente aflora e busca espaço

para existir além ou aquém das amarras que
nos prendem a sistemas de significação e de
regulação. Mas é essa dinâmica de revelar e
ocultar as faces do desejo que aproxima a pa-
lavra poética da palavra numa análise. Ambas
dizem o que na vida ordinária e comum não
podemos ouvir. Elas se encontram na condição
de signo desautomatizante, desalienante, inu-
sitado, que rompe o status quo da língua e de-
safia o que teima em se acomodar. Sempre me
inspiro na linda frase de Octavio Paz: “La ex-
presion estética es irreductible a la palabra y
no entanto solo la palabra la expresa”.1 Tanto a
psicanálise como a literatura falam de algo que
escapa pelas malhas da linguagem, mas que só
nela pode ser flagrada (Meneses, 1995, p. 15).

As correspondências entre literatura e
psicanálise passam por muitas veredas co-
muns, mas são campos diversos e não se re-
duzem uma à outra, guardando inúmeras es-
pecificidades. É somente como analogia que
podem se encontrar. E é, sobretudo, como
alteridade à psicanálise que a literatura inte-
ressa, justamente por não se confundir com
ela. A literatura sempre forneceu metáforas,
imagens, arquétipos e conceitos ao saber psi-
canalítico, aproveitados em várias instâncias
(Édipo, narcisismo, bovarismo, entre tantos),
mostrando uma anterioridade e uma supre-
macia da experiência literária. Como diz Leyla
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Perrone-Moisés, “é pelo fato de lidar sempre
com metáforas que a literatura não precisou
esperar a psicanálise para dizer o inconsciente
e seu complexo funcionamento” (Perrone-
Moisés, 2002, p. 211). Certamente, essa é uma
relação de mão dupla, mas, na contabilidade
geral, a psicanálise me parece mais devedora
da literatura do que o contrário.

Quando perguntaram a Freud quais seriam
seus mestres, o fundador da psicanálise teria
respondido com um gesto apontando para as
prateleiras de sua biblioteca, onde figuravam
os monumentos da literatura mundial. Todos
sabem que Freud era um grande leitor dos clás-
sicos (o clássico na Áustria até 1870, cabe lem-
brar): Homero, Hesíodo, Cervantes, Hoffman,
Rabelais, Schiller, Dostoievski, Flaubert, o-
mas Mann, Stefan Zweig e Zola, entre tantos.

Diz-se que Freud, como cientista, era um
grande escritor. Sua doutrina nos chega pela força
das palavras, cuja escrita foi reconhecida como
literária em 1930, ao ganhar o prêmio Goethe,
sua única premiação. Em mais de uma oportuni-
dade, Freud reconheceu sua vocação: “Ainda que
sob a aparência de cientista, fui e continuo sendo
poeta e romancista: a psicanálise não passa de
transposição de uma vocação literária para o
campo da psicologia e da patologia” (Papini, 1973).

Nessa mesma linha, é famosa a carta de
Freud ao escritor austríaco Arthur Schnitzler: 

Penso que o evitei a partir de uma espécie de
temor de encontrar meu duplo. O senhor
sabe, por intuição –realmente a partir de uma
fina auto-observação–, tudo o que tenho des-
coberto em outras pessoas por meio de la-
borioso trabalho.

Schnitzler, por sua vez, sabia o quanto tais afi-
nidades eram profundas:

Na literatura, percorro a mesma estrada sobre
a qual Freud avança com uma temeridade
supreendente na ciência. Entretanto, ambos,
o poeta e o psicanalista, olhamos através da
janela da alma (Kon, 1997, p. 140).

A relação de Freud com a literatura revela como
ele tomava a arte como forte aliada no desafio
de criar um novo território de sondagem da
Ssubjetividade, que era a psicanálise. Esta sempre
foi, nesse sentido, uma hermenêutica, um saber
interpretativo. Enquanto a psiquiatria clássica
descrevia enfermidades e não escutava a totali-
dade do indivíduo nem o sentido dos seus atos,
Freud inaugurava uma nova escuta para o sujeito
do inconsciente. Por isso, Freud não poderia
dialogar com a ciência da época, já que seu in-
teresse estava em construir a gênese desse sujeito,
seus desdobramentos sintomáticos, atribuindo
sentidos onde até então só se via insensatez. O
outro da psicanálise não poderia mesmo ser a
medicina positivista ou a biologia, mas sim a
poesia e suas ambivalências, desvios, disfarces,
ocultamentos e revelações (Pedral, 2004). É claro
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que, apesar disso, o zeitgeist da época impregnou
Freud, que buscava acima de tudo ser reconhe-
cido como cientista. Como lembra Pontalis,
“Freud é inflexível, seu deus é o Logos”. E retoma
o alerta enérgico de Freud: “Não tentemos dar
literatura em lugar de saber” (Gómez Mango &
Pontalis, 2013, p. 214).

Mas, talvez à sua própria revelia, o pesqui-
sador da alma abriu-se ao caráter imaginativo
de seu pensamento e permitiu à corrente lírica
das imagens poéticas um lugar decisivo em sua
escrita. Só assim, segundo o psicanalista
Mango, foi possível ao dichter (poeta criador)
dar voz na letra ao seu novo objeto científico –
a verdade psíquica do falante:

A escrita romanesca [de Freud] é o novo
instrumento que lhe permite ao mesmo
tempo explorar o objeto de sua investigação
e transmitir o seu resultado. Como se o “ro-
manesco” fosse uma qualidade da vida psí-
quica que só o dichter [grifo do autor] é ca-
paz de aprender e representar (Gómez
Mango & Pontalis, 2013, p. 220).

A dinâmica interna de Freud entre o poeta e o
pensador (naturforscher) manifestou-se tam-
bém na ambiguidade de suas relações com os
artistas: ora o escritor é um precursor e aliado,
um visionário das descobertas do inconsciente,
ora é um manipulador, ilusionista, escapista.
No primeiro caso, temos a passagem famosa
do ensaio sobre Gradiva de Jensen, de 1906:

E os escritores criativos são aliados muito
valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em alta conta, pois costumam conhecer toda
uma vasta gama de coisas entre o céu e a te-
rra, com as quais a nossa filosofia ainda não
nos deixou sonhar (Freud, 1976, p. 18).

Mas o outro lado, que critica e desconfia, que
vê a arte como consolação fugidia oposta ao
trabalho psicanalítico, esse sim a serviço das
luzes e da realidade, é bastante presente na obra
de Freud, como se vê nesta passagem de O mal
estar na civilização, de 1930: “Não obstante, a
suave narcose a que a arte nos induz não faz
mais do que ocasionar um afastamento passa-
geiro das pressões das necessidades vitais, não
sendo suficientemente forte para nos levar a
esquecer a aflição real” (Freud, 1976, p. 100).

Mistificação ou revelação da verdade? Essa
“dupla navegação”, como a chamou Monique
Schneider,2 acompanha toda a obra de Freud.
O artista, diz Freud, tece o véu que o psicana-
lista tira. Mas, em outros momentos, a arte
fornece os exemplos que Freud precisa para
atribuir universalidade a suas descobertas,
muitas vezes inspirando o pai da psicanálise
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na invenção ou consolidação de conceitos,
como, por exemplo, o complexo de castração
a partir do estudo do conto de Hoffman O
homem de areia, no conhecido ensaio O es-
tranho, de 1919. 

Uma das intersecções mais importantes en-
tre psicanálise e literatura provém justamente
dos Estudos sobre a histeria, de 1898, quando
Freud mostra que a neurose histérica é antes
de mais nada uma fabulação, uma invenção
ficcional pela qual se permite a realização ve-
lada do desejo. O diferencial aqui é que tal fan-
tasia convertida no corpo ruidoso da histérica
tem estatuto de verdade. A famosa frase laca-
niana “a verdade tem estrutura de ficção” está
toda ela em gênese nos Estudos sobre a histeria.
Seus relatos de casos clínicos começam a se
confundir com narrativas, trançando desejo,
fantasia, culpas em dramas familiares dos mais
instigantes. Freud mesmo reconhece isso e se
protege de possíveis críticas ao seu lado “cria-
tivo ficcional”, que poderia distanciá-lo dos pa-
râmetros científicos. Ele afirma: 

Nem sempre fui psicoterapeuta. Como ou-
tros neuropatologistas, fui preparado para
empregar diagnósticos locais e electroprog-
nose, e ainda me surpreende que os históri-
cos de casos que escrevo pareçam contos e
que, como se poderia dizer, eles se ressintam
do ar de seriedade da ciência. Devo conso-
lar-me com a reflexão de que a natureza do
assunto é evidentemente a responsável por
isso, antes do que qualquer preferência
minha (Freud, 1976, pp. 209-210).

Tendo comentado um pouco das relações mais
gerais entre Freud, os escritores e a ficção, ca-
beria agora adentrar mais nos instrumentos que
a psicanálise fornece ao crítico literário para
expandir o campo de significações da obra, pe-
netrar seus cantos mais obscuros e contribuir
com um olhar que ilumine a obra em alguns
de seus múltiplos sentidos. Afinal, os elementos
da arte não se limitam ao mundo da arte, e a
crítica pode e deve se servir dos recursos das

várias esferas do saber humano: filosofia, an-
tropologia, história, economia, sociologia, psi-
canálise etc. Aliás, o próprio Freud construiu
sua teoria a partir de três fontes principais:

1) O discurso dos pacientes (a psicanálise
é uma “talking cure”, uma cura pela pa-
lavra);

2) Sua autoanálise (excetuando Jung, não
conheço ninguém que tenha feito com
tamanha radicalidade);

3) Recurso à cultura. Sem seus estudos so-
bre arqueologia, história, etimologia, li-
teratura e outros, a psicanálise talvez não
tivesse surgido (Mezan, 1985).

A primeira advertência que a psicanálise nos
ensina é que existe uma realidade menos visível
a olho nu e que para alcançá-la devemos partir
do que se manifesta em sua superfície. E o que
são essas manifestações? São resíduos muitas
vezes insignificantes, dados marginais, porme-
nores triviais, recorrências, ambiguidades, des-
vios da norma. Esses elementos sígnicos são
pistas que conduzem a núcleos íntimos tanto
da subjetividade quanto do texto em análise.
O que escapa ao controle do sujeito é justa-
mente o caminho do analista para captar rea-
lidades mais profundas, de outra forma ina-
tingíveis. Aprendemos, com a psicanálise, a
olhar para o que está à margem, traços irrele-
vantes ao olhar hegemônico. Em ensaio ma-
gistral sobre essas pistas infinitesimais, Carlo
Ginzburg aproxima Sherlock Homes, Freud e
Morelli, o famoso historiador da arte e desco-
bridor de um método (método morelliano)
para identificar falsificadores de pinturas no
século XIX. Tais pistas seriam os sintomas para
a psicanálise, os indícios para o detetive e os
ínfimos signos pictóricos para Morelli. Não é
o sorriso que atesta a autoria de um quadro de
Leonardo da Vinci, mas o detalhe escondido,
“os pormenores mais negligenciáveis e menos
influenciados pelas características da escola a
que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas,
as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos
pés” (Ginzburg, 1989, p. 144). Dizia Morelli
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que “é preciso não se basear, como normal-
mente se faz, em características mais vistosas,
portanto mais facilmente imitáveis dos qua-
dros” (Ginzburg, 1989, p. 144).

O que está latente interessa, tanto ao ana-
lista quanto ao crítico literário, apenas na me-
dida em que é construído e revelado (ou dis-
farçado) pelo texto manifesto. O material
extraliterário ou os resíduos diurnos de um so-
nho estão processados e incorporados pela ma-
téria mesma da linguagem do texto e do sonho
e só nele, com seus fios diversos tramados em
tessitura complexa, é que podemos acessar ou-
tros planos interpretativos.

Ainda no terreno das afinidades entre lite-
ratura e psicanálise, é preciso trazer a grande
contribuição para os estudos literários que foi
a obra A interpretação dos sonhos, de 1900.
Jorge Luis Borges já dizia que os sonhos cons-
tituem o mais antigo e não menos complexo
dos gêneros literários.

Freud mostrou que a mente é um produtor
de poesia. Ele naturalizou a poesia. Freud des-
cobriu na própria organização da mente os me-
canismos através dos quais a arte provoca os
seus efeitos, expedientes tais como a conden-
sação e o deslocamento, associadas depois por
Lacan à metáfora e à metonímia. Remeto todos,
novamente, ao belo texto de Adélia Bezerra de
Menezes, Do poder da palavra, onde ela nos re-
lembra que poesia em alemão é dichtung e con-
densação é verdichtung. Portanto, poesia é con-
densação, mecanismo onírico por excelência.

O que mais nos interessa como analistas li-
terários é o trabalho do sonho, responsável pela
transformação das pulsões e do desejo em nar-
rativa. As técnicas do inconsciente, elucidadas
por Freud, condensam e deslocam o material
bruto em imagem, em enredos. A figurabili-
dade e a elaboração secundária são mais dois
desses procedimentos, que dão visibilidade pic-
tórica ao material inconsciente e um acaba-
mento polido às arestas da cena onírica. Tudo
isso encontramos na prosa e na poesia, sem

dúvida, mas, diferente do sonho que age de
modo não consciente, o processo criativo do
artista envolve atenção, seleção, cortes, acrés-
cimos. Quando Freud compara o sonhador
com o escritor, com a criança que brinca e com
o neurótico,3 mostra que há em todos um pri-
meiro momento de afastamento da realidade
insatisfatória, que recebe uma correção repa-
ratória no sonho, no jogo infantil e na neurose.
Mas o artista sabe encontrar seu caminho de
volta, pois dá forma às suas fantasias e o que
seria um produto narcísico e a-social torna-se
uma comunicação com a cultura, permitindo
inclusive que o público suspenda as suas pró-
prias defesas e se gratifique com a realização
do desejo alheio.

Como texto-sonho, a obra do artista pode
ser lida em suas contradições, ambivalências,
reiterações, intensidades, acentuações, conden-
sações, desvios. É a atenção a essa materialidade
verbal, ao corpo das palavras na dança textual,
que o crítico literário de inspiração psicanalítica
deve ter. A hermenêutica psicanalítica não
pode prescindir de um estudo rente à lingua-
gem e suas metamorfoses.

Uma segunda lição que aprendemos com a
psicanálise é que o Eu não coincide consigo
mesmo. Isso teve desdobramentos na teoria la-
caniana que são muito férteis para a crítica lite-
rária. Desde o momento em que somos expulsos
de uma satisfação primária com o corpo da mãe,
afastados de forma definitiva de uma plenitude
imaginária, caímos no vazio da linguagem, onde
não possuímos mais nada inteiramente, desli-
zando agora na cadeia de significantes sempre
parciais. Como diz o crítico inglês Terry Eagle-
ton, “o mundo metafórico do espelho cedeu ter-
reno ao mundo metonímico da linguagem” (Ea-
gleton, 2006, p. 289). Nessa cadeia infinita
produziremos significações, mas nunca pode-
remos nos apoderar de coisa alguma, sendo a
palavra uma eterna aproximação alusiva e es-
quiva com a tal Coisa perdida (Das Ding, para
os lacanianos). Como diz Schiller, “quando a
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alma fala, já não fala a alma”. Esse é o jogo do
desejo, movido pela falta, que nos impulsiona a
uma busca vital. Daí a impossibilidade de signi-
ficar e ser simultaneamente.

As decorrências dessa nova concepção de
sujeito que as ciências humanas do final do
século XIX, e sobretudo a psicanálise, trouxe-
ram para a crítica literária são vastíssimas.
Para começar, o eu do enunciado da frase não
coincide com o sujeito da enunciação. Quem
emite a frase está em um lugar diferente do eu
pronominal que é falado pela enunciação. Se
desprezarmos os modos de produção de uma
frase ou de um texto, teremos a ilusão de um
ego pleno, sem divisões. Ainda segundo Ea-
gleton, a literatura realista viveu desse esca-
moteamento do sujeito da enunciação, vol-
tando suas atenções ao enunciado. A realidade
realista se coloca como natural e espontânea,
recalcando o meio de produção do próprio
texto, suas estratégias construtivas. Já a obra
modernista, ao contrário, coloca em primeiro
plano a enunciação, denunciando a condição
de constructo de qualquer discurso. O caso
Clarice Lispector é exemplar nesse sentido,
como se vê nas inúmeras crônicas que focali-
zam a si mesma e a sua própria criação. Cito
uma bem pequena, que se chama “A experiên-
cia maior” e que poderia valer por um tratado
psicanalítico: “Eu antes tinha querido ser os
outros para conhecer o que não era eu. Entendi
então que eu já tinha sido os outros e isso era
fácil. Minha experiência maior seria ser o
âmago dos outros: e o âmago dos outros era
eu” (Lispector, 1992, p. 414).

É notável, nesse fragmento, a consciência
da escritora de um “não eu” e dessa procura
do sujeito nos tantos outros que o constituem.
E a cada nova inflexão da frase, movida pela
reflexividade entre o eu e o outro, a palavra
“outro” surge renovada –torna-se outra–, ad-
quirindo ressonâncias imprevistas até desa-
guar no “âmago” da frase: “o âmago dos outros
era eu”. Não seria essa, afinal, a própria tra-
vessia de uma análise, capaz de nos fazer res-
gatar o que se alienou no outro? Ao sujeito
dividido e conflituado da psicanálise, corres-

ponde uma linguagem igualmente sinuosa,
muitas vezes irônica, cuja fenda entre o ser e
o desejo se deixa vislumbrar nas tais entreli-
nhas que Clarice nos pedia para ouvir: “Já que
se há de escrever, que ao menos não se esma-
guem com palavras as entrelinhas” (Lispector,
1922, p. 212). 

O terceiro aprendizado que temos com a
psicanálise está numa das frases do ensaio já
citado, Escritores criativos e devaneios, de 1906,
em que Freud diz: “Nunca renunciamos a nada.
Apenas substituímos uma coisa por outra”. O
jogo de substituições é movido pelo circuito
de perda e recuperação do objeto em novas
formações. Esse processo ganhou uma confi-
guração inédita no ensaio de 1920, Além do
princípio do prazer, quando Freud mostra a
brincadeira de seu neto com o novelo de linha.
Tendo a mãe se ausentado para o trabalho, a
criança repete sem parar dois movimentos com
o novelo, fazendo-o ir embora (emitindo o fo-
nema “fort”, em alemão: “ir”) e puxando-o de
volta com a expressão “Da”, que significa “aqui”.
De novo, recorro a uma formulação perfeita
de Eagleton, que afirma ser o fort-da a menor
estória que podemos imaginar: um objeto se
perde e em seguida é recuperado. As mais com-
plexas narrativas podem ser variantes desse
modelo. Há um trecho de Eagleton muito su-
gestivo desse percurso de aprendizagem com
a ausência e a presença dos objetos e que a lin-
guagem tão bem encarna na sua natureza ham-
letiana de ser e não ser ao mesmo tempo. Diz
o crítico inglês sobre a inextricável relação entre
o fort e o da: “Se a mãe se afasta, isso é sim-
plesmente um preparo para a sua volta; mas
quando ela está novamente conosco não po-
demos esquecer do fato de ela sempre poder
desaparecer, talvez para jamais retornar” (Ea-
gleton, 2006, p. 279). 

O�tempo�perdido

Em torno da fórmula minimalista de Ea-
gleton –a brincadeira do fort-da como matriz
simbólica de todas as narrativas– penso ser
inspirador abordar um conto de Mário de An-
drade (1890-1945), escritor modernista de
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“coração arlequinal”,4 obcecado pela exigência
de integrar na unidade a diversidade de si e
do mundo. “Sou trezentos/ sou trezentos e
cinquenta”, escreve. A língua, pátria habitada
por tantas vozes díspares, será o seu instru-
mento de luta e de sondagem das contradições
subjetivas e sociais.

O texto, Tempo da camisolinha,5 a ser co-
mentado brevemente, é um relato de feição
memorialística, atravessado pela inevitável
fragmentação do sujeito adulto, narrador em
primeira pessoa, na busca de reconciliar-se
com a criança que foi e ainda pede elaboração
no presente da enunciação. Episódios centrais
de sua vida infantil são recuperados por uma
voz vacilante, dubitativa e emotiva, substituída
muitas vezes pela fala do menino, usurpador
do discurso. O processo analítico se deixa en-
trever na retomada do tempo do passado no
presente, pontuado pela consciência do nar-
rador entre revelações e falseamentos. O co-
meço evoca o trauma e sua sequela: “A feiúra
dos cabelos cortados me fez mal. Não sei que
noção prematura de sordidez dos nossos atos,
ou exatamente da vida, me veio nessa expe-
riência da minha primeira infância” (Andrade,
1999, p. 102).

O corte dos cabelos tão elogiados por todos
instaura uma dolorosa ruptura narcísica. A or-
dem imperativa do pai –“é preciso cortar os
cabelos desse menino”– é a ruína da “inocência
perfeita” que a mãe, incapaz de reagir ao mando
do pai, tenta preservar guardando os trapos da
camisolinha infantil do filho. Uma foto de
época, na qual o menino protagonista aparece
com o irmão mais velho, reflete, como um es-
pelho de dupla face, sua “monstruosidade in-
subordinada”, a boca “entreaberta num risinho
pérfido”. O narrador reconhece na foto antiga
a ferida da infância, da qual ele mesmo é fruto.
O verbos no presente do indicativo atualizam
a vivência: “Meus olhos não olham, espreitam.

Fornecem às claras, com uma facilidade teatral,
todos os indícios de uma segunda intenção”
(Andrade, 1999, p. 102). Já o irmão parece,
para o narrador que recorda, “uma criança in-
tegral, olhar vazio de experiência”. 

Ao tratar de Contos novos, o crítico Anatol
Rosenfeld percebe a unidade dos diferentes tex-
tos do livro como variações de um só tema: “o
tema do homem disfarçado, do homem desdo-
brado em ser e aparência” (Rosenfeld, 1976, p.
193). A passagem da “criança integral” para o
ser da máscara, irremediavelmente cindido,
“cheio de desilusões, de revoltas”, aponta para
o processo de castração tão caro à psicanálise.
Caberá ao protagonista menino empreender a
travessia de sua subjetivação, acompanhado
pela consciência adulta rememorante, que oscila
entre a fala atual e o fluxo de consciência habi-
tado pela voz infantil. O retorno da criança re-
calcada ganha o espaço narrativo e mostra que
ainda não foi totalmente assimilada pelo adulto. 

Ao lado dos cabelos cortados e da camiso-
linha, ambos metonímia do tempo perdido,
um novo significante da plenitude extinta
surge pelas mãos de um pescador no canal de
Santos, onde a família passava férias após o
nascimento de uma irmãzinha (mais uma ex-
periência de descentramento narcísico). São
“três lindas estrelas do mar” portadoras de boa
sorte, nas palavras do pescador, que resolve
dá-las ao menino entusiasmado, dizendo: “a
gente fica cheio de tudo... dinheiro, saúde”. De
posse do mágico talismã, recupera-se a fé na
totalidade perdida. Uma visada lacaniana per-
ceberia aqui o deslocamento da cadeia signi-
ficante, fazendo deslizar o desejo da perfeição
nas fendas parciais da linguagem. O sujeito
busca reparar, pelo imaginário da estrela-do-
mar, o dano da falta instaurada pelo corte nar-
císico. Ao reunir céu e mar, as “tesoureiras da
boa sorte” acenam para a volta ao refúgio ma-
terno, ao mundo idealizado e sem falhas. O
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circuito opera em três tempos: plenitude -
perda - substituição. O objeto reparador é sem-
pre um fragmento do todo, mas é vivido como
morada do absoluto.

Eram três estrelas, uma menorzinha, na
qual faltava a ponta, e duas grandonas. A sim-
bologia edípica do casal e o filho salta à vista.
“Foi então que aconteceu o caso desgraçado
de que jamais me esquecerei no seu menor de-
talhe”, diz o narrador. Ao brincar no canal, “um
portuga magruço e bárbaro de enormes bigo-
dões” reclama de “má sorte”. Tocado pela infe-
licidade do outro, a personagem mergulha no
dilema ético de doar ou não seu amuleto da
sorte. Qual delas? A maior? A falhada? “Lá es-
tavam as três estrelinhas, brilhando no ar do
sol, cheias de uma boa sorte imensa. E eu tinha
que me desligar de uma delas, da menorzinha
estragada, tão linda!”. Ao final do monólogo
em associação livre, a decisão: “Agora eu tinha
que dar pra ele a minha grande, a minha su-
blime estrelona-do-mar!...”. O gerúndio poten-
cializa a cena dramática: “Fui correndo, fui
morrendo, fui chorando, carregando com fúria
e carícia a minha maiorzona estrelinha-do-
mar” (Andrade, 1999, p. 108).

Marcado agora irremediavelmente pela
consciência da falta, o menino infringe ativa-
mente a si mesmo o corte vivido antes de forma
passiva (como no exemplo já comentado do
fort-da). O português, porém, nem nota o al-
cance da doação: “Ele nem media a extensão
de meu sacrifício! E a mão calosa apenas roçou
por meus cabelos cortados” (Andrade, 1999,
p. 109). Só após ter passado pelo sofrimento
da perda é possível reconhecer fraternalmente
o outro que sofre. A elaboração da castração

permite uma ação ética no mundo, mesmo que
seja ao preço de ver –segundo a frase final do
conto– “inutilizar-se no infinito dos sofrimen-
tos humanos a minha estrela-do-mar” (An-
drade, 1999, p. 109). Em seu íntimo, o menino
sente as “desilusões claríssimas”. A expressão
antitética anuncia a inscrição da falta e simul-
taneamente o clarão esperançoso que abre o
sujeito ao mundo.

Dito tudo isso, seria prudente terminar com
alguns cuidados que o crítico literário de viés
psicanalítico deve ter. Como diz Davi Arri-
gucci Jr. em O guardador de segredos, “no mo-
mento em que a interpretação psicanalítica
se converte em explicação, ela se afasta da in-
terpretação literária. E a interpretação literária
deve trazer o sentido vivo, não explicá-lo”
(Arrigucci Jr., 2010, p. 230). A psicanálise
como ferramenta crítica deve ir além da tra-
dução da obra em símbolos fálicos, fechando
o texto em sentidos pré-concebidos. Não
existe sentido último e definitivo, e o que im-
porta no texto literário é desvendar os modos
como se dá a produção de sentidos, mais do
que a decifração final. 

Por fim, gostaria de terminar lembrando
uma frase de Bellemin-Noel, que parece sinte-
tizar o fascínio da literatura para os psicana-
listas e a ponte inextricável entre ambos: a psi-
canálise ajuda “a leitura a revelar uma verdade
do discurso literário, a dotar esse setor da es-
tética de uma dimensão nova, a fazer ouvir
uma fala diferente de maneira que a literatura
não nos fale somente dos outros, mas do outro
em nós” (Bellemin-Noel, 1983, p. 20).
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O interesse da psicanálise 
pelo direito: algumas reflexões 
sobre a dominação

Hélène Tessier*

Será que a psicanálise comporta um interesse
pelo direito? Trata-se de uma questão complexa,
pois, por diferentes razões, nem o direito e nem
a psicanálise correspondem a realidades únicas.
O direito abarca múltiplos aspectos. Frequente-
mente é associado a processos e procedimentos
judiciários, o que representa apenas uma pe-
quena parte do seu campo disciplinar. Por outro
lado, a psicanálise contemporânea, mesmo que
ela ainda se apresente como uma disciplina uni-
ficada, contém uma grande variedade de teorias,
frequentemente incompatíveis entre si. É atual-
mente diversificada a tal ponto que é difícil sus-
tentar que os conceitos de inconsciente, pulsão,
sexualidade e mesmo de psicanálise remetam a
uma realidade comum.

Direito�e�dominação

Ao invés de tratar de forma geral do inte-
resse da psicanálise pelo direito, abordarei a
questão da dominação, que se situa na vertente
do campo disciplinar do direito. Como Weber
(1971) teorizou, o direito constitui uma das
formas de legitimação da dominação. O direito
é o substituto da coerção que resultaria direta-
mente da força. A dominação se constitui, as-
sim, em uma dominação legal, desde que seja
sancionada pelo direito. Por outro lado, ela é
designada como legítima quando a regra do
direito que a sanciona está de acordo com um

conjunto de normas jurídicas mais gerais, por
exemplo, regras constitucionais ou internacio-
nais, e desde que estas sejam adotadas dentro
do enquadre das mesmas. Não resta dúvida de
que o fundamento dessas regras gerais também
se encontra nas relações de poder, e até nas re-
lações de força que, no melhor dos casos, re-
sultaram de compromissos políticos. Portanto,
o julgamento sobre a legitimidade da domina-
ção não se limita à esfera jurídica: necessita de
uma avaliação moral.

Isso pode implicar uma desobediência às
leis, a recusa de respeitar o direito existente ou
a constatação de que o caráter legal de uma
conduta não corresponde automaticamente a
seu valor moral. Em um grau menor, ela pode
ser resolvida através de uma avaliação dos fatos
que impeça a aplicação da regra, ou por uma
interpretação da regra de direito que leva a um
resultado diferente daquele geralmente espe-
rado num dado contexto. Em todos esses casos,
em níveis diferentes, essas situações levantam
o problema da recusa em se conformar com o
que é considerado restritivo.

Este texto tratará dessas situações. Na ver-
dade, a dominação coloca um problema para
o indivíduo quando ele é constrangido a fazer
algo que não faria por livre e espontânea von-
tade, ou quando deve agir de uma maneira que
desaprova. Na medida em que a norma jurídica



corresponde à posição moral do indivíduo, a
distinção entre a legalidade e a legitimidade da
dominação não é conflitiva. A avaliação moral
envolve a subjetividade. Ao contrário do que
se possa crer, o recurso às normas jurídicas
também o faz. Não me refiro aqui particular-
mente aos casos de oposição direta entre a ava-
liação moral e a norma jurídica, mas aos pro-
cessos comuns que estão em jogo quando nos
perguntamos como devemos agir para estar de
acordo com o direito. A aplicação concreta de
uma norma jurídica a uma situação particular
implica sempre elementos subjetivos. 

Por um lado, nós os encontramos nos pro-
cessos de interpretação da regra do direito. Ne-
nhuma regra é totalmente clara, já que ela deve
ser aplicada a fatos particulares. Por outro lado,
o elemento subjetivo se reencontra também no
exercício de qualificação dos fatos, que constitui
a outra vertente da interpretação. Nos dois ca-
sos, uma decisão pessoal está em jogo. De uma
maneira geral, toda decisão, incluindo a de in-
terpretar um texto jurídico ou a de se posicio-
nar sobre o caráter legalmente obrigatório ou
não de uma conduta, inclui um aspecto subje-
tivo, pois supõe o ato de um sujeito que decide.
Essa situação está portanto na origem da res-
ponsabilidade moral: se cada decisão ou cada
ação implica um sujeito que é imputável por
ela, esse sujeito é responsável pelos atos que
implicam essa decisão.

No campo do direito, a questão da imputa-
bilidade não se apresenta da mesma maneira
que no campo da moral: a dominação ou a su-
bordinação, que envolvem as regras jurídicas,
permitem, precisamente, escapar da imputa-
bilidade pessoal, como por exemplo, nas rela-
ções de trabalho.1

É por isso que a obediência requerida do
soldado ou do funcionário tem por consequên-
cia separar sua responsabilidade pessoal em
relação aos atos corretamente efetuados no es-
copo de suas funções, ou em relação às decisões
tomadas em conformidade com as normas apli-

cáveis. Mesmo quando as dimensões jurídicas
e morais às vezes se confundem, a ausência de
responsabilidade jurídica não equivale à au-
sência de imputabilidade moral. Sobre o plano
moral, qualquer que seja a força de constran-
gimento da regra ou do sistema, a subjetividade
está imbricada na decisão de obedecer, de se
conformar, ou de interpretar as normas em
função das expectativas da hierarquia, pois, se
há decisão, há, consequentemente, ação.

O�comprometimento�da�subjetividade:

um�ponto�de�contato�entre�dominação,

direito�e�psicanálise

Podemos postular que o momento em que
a dominação, incluindo aí a dominação inter-
mediada pelo direito, suscita uma questão moral
constitui um tempo de contato entre o direito e
a psicanálise, pois se trata de um momento no
qual a subjetividade é colocada em pauta. De
fato, é no registro da subjetividade e da elucida-
ção dos fenômenos subjetivos que a psicanálise
pode legitimamente intervir. Tal afirmação não
quer dizer que a psicanálise não é interessante
para as ciências sociais ou para o direito, muito
pelo contrário. Tanto seria ilusório acreditar que
os fenômenos coletivos e sociais, incluindo aí a
reivindicação de emancipação, pudessem ser
vistos somente sob o ângulo da psicologia indi-
vidual, daqueles que com isso se comprometem,
como seria totalmente abstrato supor que as lu-
tas coletivas contra uma dominação injusta, ou
por projetos coletivos de liberação, pudessem
se concretizar na ausência de pessoas que os
sustentam, que aderem e que se mobilizam sub-
jetivamente. Da mesma forma, a menos que se
aderisse a uma concepção teológica do direito,
é preciso reconhecer que ele não se criou fora
das relações sociais e políticas que envolvem
protagonistas humanos, em que a subjetividade
é também solicitada. A psicanálise pode trazer
uma concepção específica e essencial sobre esses
aspectos. Ela destacou concepções filosóficas e
psicológicas do sujeito, incluindo um elemento,
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o inconsciente, cujo modo de ser se distingue
daqueles atributos de intencionalidade e da ló-
gica do sentido. Colocou em evidência que os
seres humanos são habitados por energias con-
traditórias e conflitivas, que, de muito boa fé,
dificilmente poderiam reivindicar como sendo
suas, mas que se encarnam de forma muito real
nas consequências de seus atos e decisões. A
psicanálise nasceu da constatação de que o eu
não é o senhor de sua casa, que se movimenta
por forças que lhe parecem estranhas. Essas for-
ças, que resistem às ações educativas, à boa von-
tade e às boas intenções, são irredutíveis a uma
teoria das necessidades e da motivação. Para a
psicanálise, essas forças constituem as manifes-
tações do inconsciente sexual, um inconsciente
dinâmico, que não é observável de forma direta,
e, portanto, as reconhecemos pela ação que de-
riva delas. O inconsciente sexual não é a subje-
tividade e, aliás, nem mesmo o eu. A subjetivi-
dade é um conceito muito mais amplo, que
certamente não pode ser explicado apenas por
fatores individuais: os sentidos, a consciência, o
conhecimento e, assim, os códigos de ligação
de sentido oferecidos ao eu são históricos e fru-
tos de uma cultura e de uma sociedade, tributá-
rios da língua e dos meios de comunicação que
aí prevalecem, como aliás os conteúdos do in-
consciente e de seus derivados. Contudo, a me-
nos que satisfaça uma descrição abstrata e parcial
da subjetividade –e, consequentemente, com
uma descrição de uma pseudossubjetividade–,
a dimensão introduzida pela psicanálise se
afirma como essencial para descrever as questões
de seu compromisso.

Por outro lado, para estabelecer uma rela-
ção entre psicanálise e direito, as condições
que afetam tanto o direito como a psicanálise
devem ser reunidas. No que se refere ao direito,
a relação entre direito e psicanálise supõe que
o conceito de inconsciente seja considerado
dentro do campo de estudos do direito, o que
não pode ser feito de maneira arbitrária e nem
submetida a qualquer aspecto do direito. É ne-
cessário que se concentre sobre um aspecto
que mobilize a dimensão subjetiva. A domi-
nação e sua implicação restritiva sobre a deci-

são e a ação constitui um desses aspectos. Isso
envolve sempre a subjetividade, mesmo se a
norma jurídica que efetua a regulação assume
um caráter objetivo. De fato, uma restrição
para obedecer supõe sempre uma restrição
para a ação –para pensar, ou para decidir–, o
que exige a mediação de um sujeito. O laço
que liga o inconsciente e a dominação passa
pelas formas híbridas que assumem os deri-
vados do inconsciente sexual. Esses derivados
se manifestam nas condutas e atitudes que cor-
respondem a uma descrição fenomenológica
da dominação ou de seus efeitos, por exemplo,
a propensão ao conformismo, a fascinação
pelo poder, a submissão à autoridade, os com-
portamentos autodestrutivos, a força das re-
presentações fantasmáticas e sua influência so-
bre a regulação das relações econômicas e
sociais.

No que concerne à psicanálise, para esta-
belecer uma ligação entre psicanálise e direito,
é preciso que a teoria psicanalítica à qual nos
referimos contemple o inconsciente sexual e
as características que acabamos de descrever.
Essa teoria deve, portanto, conter um reconhe-
cimento daquilo que constitui o inconsciente
sexual, seu modo de ser e suas modalidades
de ação. Ela deve abordar o lugar central da
sexualidade infantil, no sentido freudiano do
termo, no processo de subjetividade e na ela-
boração da subjetividade. Deve também poder
detectar o caráter erotizado e invasivo dos de-
rivados do inconsciente no conjunto das ativi-
dades humanas. As teorias psicanalíticas não
são todas equivalentes quando se trata de exa-
minar esses aspectos.

A sequência de nossa reflexão sobre o in-
teresse da psicanálise para compreender os me-
canismos envolvidos na dominação implica,
portanto, dois desenvolvimentos. De um lado,
no escopo restrito deste artigo, trata-se de pre-
cisar um aspecto da dominação que o conceito
de inconsciente sexual é capaz de esclarecer. E
de outro lado, deve-se proceder a uma escolha
entre as diferentes teorias psicanalíticas no que
se refere ao trato que dá às noções de sexuali-
dade e de inconsciente sexual.
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Dominação�e�servidão�voluntária

A dominação é sinônimo de regulação so-
cial e, como tal, não mobiliza uma reflexão so-
bre o inconsciente sexual. É difícil imaginar
uma sociedade ou, até mesmo, relações huma-
nas sem dominação. Apesar de que os grupos
dominantes e dominados mudam de acordo
com as épocas, sociedades e culturas, as rei-
vindicações por justiça e liberdade constituem
temas universais da história da humanidade.

Elas se expressam não apenas nos combates
e lutas políticas, mas também na literatura e
nas artes, com frequência, como importante
fonte de inspiração. Essas lutas, no melhor dos
casos, levaram à elaboração de um direito, que,
sob certos aspectos, foi feito de uma forma
mais em conformidade com a justiça.

Que a dominação provoque lutas e revoltas
não é nada surpreendente. Há portanto um re-
torno a essa questão, retorno que nos aproxima
do campo de estudos da psicanálise. Por que a
revolta é tão rara? De fato, a luta contra a opres-
são e a injustiça não é a regra, bem ao contrário.
Nos seus trabalhos sobre psicodinâmica do tra-
balho, Dejours (1998/2009) destacou a impor-
tância do conceito de servidão voluntária para
tratar do fato de que a “a maioria das pessoas
pode estar a serviço de um sistema do qual ela
desaprova profundamente os métodos. E (…)
que essa mobilização pode ser obtida sem uso
da força”. Ele também demonstrou que as “mo-
tivações subjetivas” do consentimento à domi-
nação – sobre as quais se baseia a colaboração
dada à injustiça– solicitam diversos registros
de estratégias defensivas destinadas a evitar ou
a atenuar o sofrimento provocado, seja pela
organização do trabalho e sua avaliação, seja
pela própria colaboração.

Portanto, a pertinência do inconsciente se-
xual para o estudo da dominação torna-se mais
aparente no caso da submissão considerada
como injusta ou fonte de injustiça. Por outro
lado, as forças contraditórias a serviço da di-
mensão subjetiva da obediência aparecem, mais
expressivamente, no caso da colaboração com
essa dominação injusta e, mais ainda, quando
se trata de zelar por ela. Esse último aspecto

evoca a realidade da servidão voluntária descrita
por La Boétie (1995) e retomada por Dejours.

A referência ao conceito de servidão vo-
luntária é particularmente interessante quando
examinamos as relações entre dominação e psi-
canálise. Dois elementos destacados merecem
particular atenção dentro desse tema:

1) La Boétie estabelece uma distinção entre
servidão imposta e servidão voluntária. A do-
minação que resulta da força e da coerção é
um infortúnio. Não se questiona o fato de que
a repressão, a violência e a força podem tornar
virtualmente impossível a resistência à domi-
nação. Abaixar a cabeça nem sempre é uma
manifestação de servidão voluntária. O ensaio
de La Boétie (1995) não é um ensaio sobre a
tirania, mas principalmente sobre a colabora-
ção que garante à tirania não apenas o apoio
de que ela precisa para se manter, mas para ex-
pandir sua influência e sua capacidade de sus-
citar o medo e desencorajar qualquer possibi-
lidade de oposição.

2) Ao fazer essa distinção, La Boétie mostra
que a servidão voluntária se situa acima das
relações de dominação/servidão numa deter-
minada sociedade, e que ela a constitui, se não
como uma condição de possibilidade, pelo me-
nos como a condição graças à qual a sociedade
pode se manter. Coloca em evidência um me-
canismo que encontra a sua fonte no mais ín-
timo da consciência individual, pela qual os
humanos procuram facilmente não apenas se
conformar à vontade do tirano –mais do que
o medo e a violência poderiam obter–, mas se
dedicam a estar a seu serviço, procuram
agradá-lo, implorando seus favores e fazendo
tudo para antecipar seus desejos. 

Não basta que façam o que ele ordena, mas
que, frequentemente, eles pensem no que
ele quer e também, para satisfazê-lo, que
antecipem seu próprios desejos. Não se trata
só de obedecê-lo, é preciso agradá-lo; é pre-
ciso que se rompam, se atormentem, se ma-
tem para tratar de suas (dele) questões, e
que só tenham prazer com o prazer do outro
(La Boétie, 1995, p. 43).
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Essa passagem enfatiza o zelo que os domina-
dos podem colocar a serviço daquilo que ga-
rante o sucesso da sua dominação ou a de seus
semelhantes. Esse aspecto interessa diretamente
à psicanálise: por que os humanos são assim
tão fascinados pelo poder e pela dominação, a
ponto de prestar fidelidade e, sem constrangi-
mento exercido pela força, colaborar volunta-
riamente, favorecer com lealdade o alcance dos
seus objetivos, por mais injustos que sejam? A
dominação exerce uma sedução?

Psicanálise�e�dominação:�

a�posição�originária�do�masoquismo�

na�sexualidade�humana

Como já mencionamos, as teorias psicana-
líticas não são equivalentes entre si, pois se
trata de ver em que a psicanálise pode contri-
buir para a compreensão das questões de do-
minação. De fato existem diferenças significa-
tivas entre elas tanto na delimitação de seu
campo epistemológico quanto na determinação
de seu objeto de estudo. Ora, a questão que es-
tamos propondo visa o objeto da psicanálise.
Em que esse objeto está envolvido na sedução
que a dominação exerce?

A utilização do termo sedução não é neutra.
Refere-se à dimensão erótica, especialmente
ao investimento libidinal evocado na descrição
de La Boétie. Implica, portanto, uma referencia
ao inconsciente sexual. Na verdade, a psicaná-
lise, além de ser uma prática que, no melhor
dos casos, tenta localizar as condições que per-
mitem acessar processos anímicos inacessíveis
de outra forma (Freud, 1923), é também uma
antropologia. Como escreve Laplanche (1997),
ela busca “as categorias universais do humano
e do vir a ser do homem” (p. 332). E, entre
essas categorias, ela destacou a sexualização.
Demonstrou que o processo de humanização
ocorre na passagem da ordem do vivo para a
ordem do humano, implica a formação de um
inconsciente sexual, resultante de um processo,
o recalcamento, que o constitui como parte se-
parada do restante da alma. A constituição do
inconsciente caminha com a formação de uma
sexualidade infantil autoerótica, perversa e po-

limorfa. Essa sexualidade não equivale à se-
xualidade do ser vivo em geral: não se trata de
uma sexualidade biológica, anatômica ou hor-
monal, mas de uma sexualidade especifica-
mente humana, anterior à diferença entre os
sexos, que não é ligada à procriação e cuja fonte
é o fantasma. A psicanálise não inventou o in-
consciente sexual. Ele existia antes dela e existe
independentemente dela. A psicanálise encon-
trou, portanto, seu modo de ser: o de uma força
de desligamento que ataca o eu a partir do seu
interior, que resiste à educação e aos bons sen-
timentos... O inconsciente sexual não é uma
entidade metafísica: é constituído de fragmen-
tos de cenas e representações. Ele corresponde
a conteúdos particulares, individuais, que sob
a forma mais ligada à fantasia “constitui na sua
ligação original com a excitação (...) o domínio
próprio, não especulativo da psicanálise” (La-
planche, 1997, p. 449). Ela age sobre o corpo, é
indissociável da subjetividade, do funciona-
mento cognitivo, dos estados afetivos, e, dessa
forma, é parte intrínseca das relações sociais.

Laplanche ressaltou a posição originária do
masoquismo na sexualidade humana. Sem re-
tomar aqui o conjunto da teoria da sedução
generalizada, insistiremos sobre três motivos
que colocam o masoquismo em primeiro lugar
no processo de sexualização. Eles resultam das
características da sexualidade infantil. Trata-
se: 1) da essência do fantasma que aí está não
para ser traduzido, mas para ser satisfeito; 2)
da satisfação que o fantasma visa, que consiste
numa busca de excitação; e 3) de seu caráter
autoerótico. 

Para colocar o masoquismo em primeiro
lugar na sexualidade humana, entra em consi-
deração ainda uma outra dimensão: ela se en-
contra na fonte “da essência do que é passível
de ser seduzido”: a sedução em sua dimensão
antropológica se define como uma relação ati-
vidade/passividade (Laplanche, 1997, p. 333).
É preciso esclarecer que, na teoria de Laplan-
che, a passividade não está ligada a uma situa-
ção de dependência, mas sim à impossibilidade
de simbolizar o que se passa dentro de nós pro-
vocado pelo outro.
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Os laços entre masoquismo e dominação
são clássicos. 

Conhecemos a importância da relação fei-
tor/escravo nos comportamentos praticados pe-
los grupos BDSM,2 que, além do mais, incluem
constrangimentos e sevícias físicas, humilhações
situacionais (expectativas, interdições), humi-
lhações verbais, assim como regras de comuni-
cação que devem demonstrar a subordinação
ou a dominação. A posição originária do ma-
soquismo na sexualidade humana e a definição
da sexualidade, no sentido freudiano, como
uma sexualidade infantil sadomasoquista, são
frutíferas para refletir sobre a servidão volun-
tária e a perenidade da dominação.

Vale ressaltar, no entanto, que essa concep-
ção da sexualidade não é unânime na psicaná-
lise e nem mesmo muito difundida. Embora
seja encontrada em parte na teoria de Freud,
ela é recortada por outros desenvolvimentos
que levaram à definição clássica de sexualidade
em psicanálise. Pode-se resumir da seguinte
forma: a pulsão tem origem somática, e seus
representantes psíquicos se manifestam sob a
forma de conteúdos originários e universais
do inconsciente. Esses conteúdos traçaram a
diferença entre os sexos e assumem formas
mito-simbólicas ligadas à filogênese, tal como
aparecem nos grandes complexos da psicaná-
lise, especialmente o de Édipo e a castração. 

Essa definição do inconsciente sexual é pro-
blemática em mais de um sentido no que diz
respeito à contribuição da psicanálise sobre os
propulsores psíquicos da dominação. Além do
fato de que, ao não contemplar muito o caráter
disruptivo e anárquico dos derivados do in-
consciente sexual, ela recorre às relações de
dominação de gênero como fundamento de
sua argumentação. De fato, o primado do falo,

a lógica fálico/castrado, o papel fundamental
atribuído à diferença entre sexos na origem da
pulsão e dos conteúdos do inconsciente, o re-
curso aos conceitos de função paterna e ma-
terna refletem práticas sociais e estereótipos
cuja âncora sócio-histórica se revela cada vez
mais à medida que se modificam essas condi-
ções sócio-históricas.

Por outro lado, a referência a categorias tais
como feminino e masculino, mesmo se elas não
correspondem ao sexo biológico, não tem uma
essência menos a-histórica de estereótipos se-
xistas e uma representação normativa da paren-
talidade. Podemos até nos perguntar se as teorias
psicanalíticas clássicas sobre a sexualidade não
refletem uma atração, que permaneceu prote-
gida de qualquer análise crítica, pelas relações
de dominação de gênero que predominavam na
época da elaboração dessas teorias e que, em
parte, podem continuar a legitimá-las. Dentro
da teoria psicanalítica, elas reproduzem, na ver-
dade, a dominação das mulheres, instituída pelo
direito de sua época, para criar uma categoria
universal da estruturação psíquica.

A tentativa de estabelecer pontes entre di-
reito e psicanálise baseada em tal definição da
sexualidade e do inconsciente sexual não é de-
sejável. A psicanálise se encontra em situação
de sustentar posições jurídicas as mais conser-
vadoras, especialmente nos assuntos de família.
Avaliando o direito, em um de seus cânones
ela oculta o fato de que este nasceu precisa-
mente das relações sociais de dominação re-
fletidas pelo direito de uma outra época. Favo-
rece, portanto, uma concepção de que o direito
teria uma origem supra-humana, posição que
só pode desacreditar a psicanálise, transfor-
mando-a em um instrumento normativo de
respeito à ordem estabelecida. 
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2. Nota da editora: A sigla inglesa BDSM apareceu nos anos 1990 e é um acrônimo que engloba os três grandes conjuntos
de atividades ligadas às trocas de poderes eróticos.
1) Servidão & Disciplina: restrição de movimentos 
2) Dominação & Submissão: jogos de papéis eróticos 
3) Sadismo & Masoquismo: jogos de dor/prazer



O�conformismo:

uma�reflexão�a�ser�desenvolvida

Insistir sobre a posição originária do ma-
soquismo e sobre os fantasmas sadomasoquis-
tas, constitutivos da sexualidade infantil, é um
ponto de partida para elaborar uma contribui-
ção da psicanálise para a reflexão sobre a do-
minação e a servidão voluntária. Porém, o in-
consciente sexual não é o único componente
dessa sexualidade. Ele é submetido, também,
pela força de ligação que emana do narcisismo
e, consequentemente, adota formas mais inte-
gradas às demandas sociais, principalmente a
do conformismo. Essa reflexão merece ser de-
senvolvida. Se examinarmos as defesas apre-
sentadas a posteriori por aqueles que ativamente
colaboraram no seu trabalho com práticas que
em seguida foram rigorosamente condenadas
e reprovadas, elas se referem frequentemente a
uma variante da definição de passividade, se-
gundo a qual o indivíduo sofreu algo não cau-
sado por ele (Tessier, 2014), e onde sua ação

apenas respondeu a algo que dele era esperado.
A teoria da “engrenagem”, abundantemente uti-
lizada no campo do trabalho, poderia ser exa-
minada sob o ângulo da ligação da sexualidade
sadomasoquista. Numa outra ordem de ideias,
uma tal pista poderia dar início a uma análise
das razões pelas quais as sanções às transgres-
sões, não apenas em direito criminal, mas tam-
bém, no passado, no direito do trabalho e em
questões escolares e familiares, nunca se limi-
taram apenas a cessar o comportamento proi-
bido, mas acrescentaram um elemento a mais
para fazer sofrer o transgressor. Podemos legi-
timamente indagar se o escândalo do sexual,
tão frequentemente evocado na psicanálise, ao
contrário da opinião geralmente difundida, não
consistiria na primazia do sadomasoquismo na
regulação das relações sociais. Nesse caso, a re-
núncia pulsional que Freud descreveu implica-
ria, em primeiro lugar e antes de tudo, a renúncia
à satisfação derivada do fantasma sadomaso-
quista e de sua realização.
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I. Preâmbulo

O que estará em pauta neste ensaio é a circunscrição teórica do tema da es-
crita em psicanálise. Contudo, para a leitura pertinente dessa questão, é preciso
indagar fundamentalmente, como eixo norteador deste ensaio, se existe uma
especificidade dessa escrita, de fato e de direito (Kant, 1971, pp. 20-40). Assim,
se ela existe efetivamente, a escrita em psicanálise seria marcada por uma sin-
gularidade que a diferenciaria de outras modalidades de escrita, sejam elas a li-
terária, a filosófica e a científica. O que implicaria dizer, enfim, que a escrita em
psicanálise teria uma diferença eloquente face a outras modalidades de escrita.

No entanto, se essa especificidade de escrita não existe, é preciso perguntar,
em seguida, se a escrita em psicanálise seria similar a alguma dessas diversas
modalidades de escrita acima mencionadas. No que concerne a isso, é preciso
então indagar inicialmente se a dita escrita seria similar à da literatura, nas suas
características poética e ficcional. É preciso indagar, em seguida, se a escrita em
psicanálise seria similar à escrita em filosofia, marcada que seria esta pela do-
minância eloquente da argumentação.

Contudo, deve-se indagar ainda se a escrita em psicanálise seria próxima à
que se empreende no campo da ciência. Nesse caso, porém, é preciso saber se a
escrita em psicanálise seria similar à que se encontra no campo das ciências na-
turais, caracterizada pela matematização dos enunciados e pela verificação das
provas, ou, então, à do campo das ciências humanas, nas quais, se existiriam a
consistência teórica dos enunciados e a referência a um campo de empiricidade,
não existiriam, em contrapartida, nem as marcas da matematização dos enun-
ciados nem tampouco as dos procedimentos de cálculo.

Evidentemente, a escrita em psicanálise não se pauta pelos procedimentos
existentes nos diversos discursos das ciências naturais, carente que é de qualquer
enunciado matematizável e onde a verificação das provas é de ordem qualitativa,
e não quantitativa. Dessa maneira, a escrita em psicanálise seria mais próxima
da que se encontra no campo das diferentes ciências humanas. Porém, pela
presença de alguns procedimentos ficcionais, a escrita em psicanálise seria
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próxima do discurso literário, sendo enfatizado aqui seja o discurso psicanalítico
sobre a clínica, seja o da metapsicologia. No entanto, a presença de um certo
estilo argumentativo na metapsicologia aproximaria a escrita em psicanálise da
escrita filosófica. Enfim, essas considerações preliminares nos permitem orientar
e pensar a questão da escrita em psicanálise, caso ela não seja caracterizada
pela especificidade e pela singularidade.

Porém, supondo que existe a dita especificidade da escrita em psicanálise, a
pergunta que se coloca em seguida é se a comunidade psicanalítica atual tem
exercido a singularidade dessa escrita. Se a resposta para essa indagação é ne-
gativa, a pergunta que se impõe então, necessariamente, é quais seriam as razões
disso. Com efeito, como se poderia situar efetivamente os impasses presentes
na comunidade psicanalítica para o exercício pleno da escrita em psicanálise.

Assim, essas três indagações vão me orientar neste percurso teórico, dentre
as quais uma delas condensa a minha questão fundamental, qual seja, se existe
ou não uma escrita psicanalítica propriamente dita. As duas outras questões
são subsidiárias e complementares certamente, mas são também cruciais para
o estabelecimento dessa problemática. Digo isso no sentido de que teorizar é
problematizar conceitualmente um problema, de acordo com as formulações
de Foucault (1944, pp. 250-300) e Deleuze e Guattari (1980, Capítulo I).

II. Ruídos e desentendimentos

Para iniciar esse percurso, o meu ponto de partida é o comentário inicial de
Freud, na Correspondência com Fliess (Freud, 1887-1902/1973c, pp. 240-242) e
no ensaio sobre a Psicoterapia da histeria (Freud, 1895/1975e, pp. 250-252), em
que dizia que as suas narrativas clínicas eram lidas por seus colegas médicos
como se fossem narrativas literárias, e não como narrativas científicas de casos
clínicos. Freud estava assim se referindo às suas narrativas clínicas realizadas
nos ensaios intitulados As psiconeuroses de defesa (Freud, 1894/1973e) e os
Novos comentários sobre as psiconeuroses de defesa (Freud, 1896/1973d), publi-
cados em 1894 e 1896, respectivamente, assim como às diversas narrativas clí-
nicas que foram por ele realizadas nos Estudos sobre a histeria, obra publicada
em 1895 (Freud e Breuer, 1895/1975).

O que esse comentário de Freud coloca em evidência? Antes de mais nada, a
amargura de Freud de que o discurso teórico e o dispositivo clínico que estaria
então forjando, que desembocaria logo em seguida na psicanálise, não fossem re-
conhecidos como modalidades do discurso científico, de fato e de direito. O que
implica dizer que Freud gostaria que seu discurso teórico fosse reconhecido efeti-
vamente como inserido nos campos dos discursos da ciência e da medicina. Além
disso, é preciso destacar que Freud ironizava os seus colegas neurologistas por essa
surdez e pelo não reconhecimento de seu trabalho científico, considerando-o pois
como uma produção literária, similar que seria à narrativa romanesca.

Logo em seguida, com a publicação em 1905 do Fragmento de uma análise
de histeria, Freud enfatizou a mesma posição, evidenciando a mesma amargura
e ironizando igualmente os seus colegas médicos. Afirmava então, efetivamente,
que os neurologistas consideravam as suas narrativas clínicas similares às nar-
rativas romanescas, e não narrativas clínicas de cunho estritamente científico
(Freud, 1905/1966c).
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Ao lado disso, na conferência pronunciada na Sociedade Médica de Viena
em 1896 e publicada em seguida sob o título A etiologia sexual da histeria
(Freud, 1896/1973b), Freud escutou do importante neuropsiquiatra e sexólogo
austríaco Kra-Ebing que o que apresentara não passava de um “conto de fadas
científico” (Jones, 1970, pp. 113-116).

Com a publicação de A interpretação dos sonhos (Freud, 1900/1976a), em
que Freud sustentou não apenas que o sonho tinha um sentido, mas que este
estaria centrado na realização do desejo (Freud, 1900/1976a, Capítulo 2) —cri-
ticando de maneira sistemática a tese da neuropsiquiatria de então, de que o
sonho não teria sentido e que seria a resultante das descargas nervosas oriundas
do estado funcional do sono—, a recepção da obra colocou em destaque a sua
dimensão estética, e não científica. Com efeito, Havelock Ellis e Stern, dentre
outros, destacaram os procedimentos estéticos presentes em suas leituras dos
sonhos e a ausência de qualquer rigor científico (1900/1976a, Capítulo 7).

Assim, no espaço de poucos anos, no qual o discurso psicanalítico estava efe-
tivamente se constituindo, um conjunto de desentendimentos foi gerado entre a
pretensão de Freud, no que concerne à cientificidade da psicanálise, e a comunidade
médica. Esses ruídos se concentravam em duas frentes. A primeira se centrava no
estilo presente na escrita clínica de Freud —aproximando-a da literatura e especi-
ficamente da escrita do romance, e não da escrita presente na clínica médica. A se-
gunda indicava a proximidade da teoria freudiana com a arte e a literatura, sejam
estas representadas pelos contos de fadas, seja pela metodologia elaborada por
Freud para a leitura do sonho. Portanto, da escrita sobre a experiência psicanalítica
à escrita inicial da metapsicologia, o discurso freudiano foi considerado estranho
aos cânones teóricos então presentes nos discursos da neurologia e da clínica mé-
dica, por um lado, assim como ao discurso da ciência, pelo outro.

Trata-se de um mal-entendido? Vale dizer, a comunidade médica não en-
tendeu que o discurso freudiano se inscreveria no campo teórico da medicina,
não obstante as diferenças existentes nas suas escritas? Ou, então, trata-se efe-
tivamente de um bem-entendido, pois o corpo da medicina científica reconhecia
desde então que os cânones teóricos presentes no discurso psicanalítico não se
adequavam aos cânones teóricos da medicina científica? Nessa perspectiva, a
diferença existente na composição psicanalítica da escrita, em oposição à presente
na medicina científica, não evidenciaria justamente isso?

Será com relação à ênfase colocada nesse imbróglio, isto é, entre o mal-en-
tendido e o bem-entendido existente entre os discursos da medicina e da psica-
nálise, que vou centrar inicialmente o desenvolvimento deste ensaio. No entanto,
esse debate teórico sobre a especificidade teórica da psicanálise e de sua escrita
em relação à medicina desdobrou-se num outro debate, qual seja, a relação da
psicanálise com o discurso da ciência. Se Freud insistiu durante muito tempo
em que o discurso psicanalítico seria de ordem estritamente científica e seguia
os pressupostos presentes no discurso da ciência, em contrapartida, as comu-
nidades científicas e filosóficas enunciavam que a psicanálise não se inscreveria
efetivamente naqueles pressupostos epistemológicos.

Retomemos então separadamente esse duplo embate teórico —as oposições
psicanálise/medicina e psicanálise/ciência—, para conjugá-los em seguida no
imbróglio sobre a escrita em psicanálise.
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III. Linguagem, fantasma e intensidade

Para sublinhar ainda mais a pertinência da oposição existente entre os dis-
cursos da psicanálise e da medicina, no interior do discurso freudiano, vou en-
fatizar agora como essa oposição foi relançada posteriormente no percurso teó-
rico de Freud, não se circunscrevendo, pois, ao início deste. Tanto no ensaio
publicado em 1923, sob o título Uma neurose demoníaca do século XVII (Freud,
1923/1952), quanto no livro publicado em 1926, intitulado A questão da análise
profana (Freud, 1926/1984a), Freud colocou em destaque as diferenças entre a
psicanálise e a medicina, pela ênfase colocada em diversos critérios.

Assim, no ensaio sobre Uma neurose demoníaca do século XVII, Freud enun-
ciou uma tese surpreendente, qual seja, a de que existiria mais verdade na teoria
demonológica da Idade Média do que na teoria somática da medicina científica,
pois naquela se reconhecia efetivamente a presença dos “espíritos” na experiência
da possessão, tese esta que foi colocada em suspensão pelo positivismo médico
moderno (Freud, 1923/1952). Seria, portanto, por esse viés, na segunda tese
formulada por Freud nesse ensaio, que existiria mais proximidade teórica entre
a psicanálise e a demonologia, pois com a psicanálise os ditos “espíritos” seriam
representados pela valoração conferida ao fantasma no psiquismo (Freud,
1923/1952). Seria ainda em decorrência disso que a psicanálise se distanciaria
da medicina científica, na medida em que esta não reconhecia a pertinência
efetiva do fantasma nas perturbações corporais (Freud, 1923/1952). Enfim,
numa estrita perspectiva genealógica, existiria a articulação possível entre a
demonologia e a psicanálise, assim como a ruptura teórica desta com a medicina
científica, pela ênfase colocada no critério diferencial do fantasma (Freud,
1923/1952).

No ensaio sobre a análise profana, Freud enfatizou a oposição existente entre
a psicanálise e a medicina pelo destaque conferido agora à linguagem na expe-
riência psicanalítica (Freud, 1926/1984a). Retomou então uma tese enunciada
em 1891, num ensaio intitulado Tratamento psíquico (Freud, 1890/1984b), na
qual sustentava que o tratamento psíquico se sustentava no campo do discurso.

Porém, se o tratamento psíquico se realizava pelo discurso, isso se devia à
condição básica do psiquismo, qual seja, de que este seria um aparelho de lin-
guagem (Freud, 1891/1963). Essa foi a primeira versão metapsicológica do psi-
quismo, na medida em que Freud transformou a ideia de aparelho da alma,
formulado por Wernick, em aparelho de linguagem (Freud, 1891/1963). No
entanto, no ensaio intitulado Projeto de uma psicologia científica, escrito em
1895, Freud concebeu o aparelho psíquico pela articulação existente entre os re-
gistros da linguagem e da intensidade (Freud, 1895/1973a).

A oposição do discurso freudiano ao discurso da medicina, nos primórdios
da psicanálise, implicou a retomada estratégica da linguagem no campo da ex-
periência psicanalítica, que tinha sido decididamente abolida do campo da
clínica médica com a constituição da medicina científica, no final do século
XVIII (Freud, 1890/1984b).

Com efeito, com a emergência do discurso da anátomo-clínica, na aurora
do século XIX, em que se estabeleceu as relações de fundação existentes entre
os registros da lesão e da enfermidade, a medicina científica aboliu qualquer re-
ferência à linguagem na experiência clínica, tal como fazia anteriormente na
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idade clássica (Foucault, 1963). Portanto, foi com a medicina pré-moderna que
a psicanálise se articulou para conferir à linguagem uma posição estratégica na
experiência analítica (Freud, 1890/1984b).

Porém, o registro da intensidade seria articulado pelo viés do registro do
fantasma, tal como Freud introduziu de maneira sistemática na metapsicologia
desde A interpretação dos sonhos (Freud, 1900/1976a) e em oposição à teoria
inicial da sedução. Foi esse critério diferencial, face ao discurso da medicina
científica, que Freud evocou no comentário sobre A neurose demoníaca do
século XVII (Freud, 1923/1952), como indiquei acima. Enfim, seria pela con-
junção entre os registros da linguagem, da intensidade e do fantasma que o dis-
curso freudiano se oporia ao discurso da medicina moderna, marcando então
as dissonâncias existentes entre as suas experiência clínicas.

IV. Inconsciente e escrita

Todas essas questões já nos indicam, portanto, o caminho teórico para
pensar na diferença existente entre a escrita psicanalítica e a da clínica médica
desde os primórdios da psicanálise, na medida em que inicialmente os registros
da palavra e da intensidade demarcavam a oposição existente entre os dois
campos. Em seguida, o registro do fantasma delineava ainda mais a diferença
existente entre esses discursos, em conjunção com os outros registros. Pode-se
afirmar assim que a comunidade médica tinha razão para estranhar a escrita
teórica e clínica de Freud, que não se adequava aos cânones da medicina cien-
tífica. Existia, portanto, um mal-entendido entre o discurso freudiano e o dis-
curso da medicina científica, não obstante a amargura de Freud de não obter o
reconhecimento científico para o novo discurso que estava então forjando.

Como delinear devidamente a diferença em pauta?
Assim, se examinarmos rigorosamente as narrativas clínicas realizadas pela

clínica médica e pela neurologia, o que estava em pauta nelas era a posição es-
tratégica conferida à figura da enfermidade a partir dos sintomas e sinais apre-
sentados pela figura do enfermo, para que fosse devidamente estabelecida a re-
lação causal existente entre aquela e o registro da lesão, de acordo com os
pressupostos teóricos do discurso da anátomo-clínica (Foucault, 1963).

Em contrapartida, o que estava em pauta nas narrativas clínicas realizadas
inicialmente por Freud era o esforço em circunscrever a figura do sujeito a
partir do campo do sintoma, de maneira a interpretar os caminhos tortuosos
pelos quais uma história foi efetivamente constituída, tal como Freud estabe-
leceu o método de maneira sistemática desde o ensaio sobre a Psicoterapia da
histeria (Freud, 1895/1975). Posteriormente, com a crítica da teoria da sedução
e o estabelecimento da teoria do fantasma, foi o registro da fantasia que também
se inscreveu na narrativa clínica, marcando as variações ao longo da história
do sujeito.

Além disso, é preciso evocar ainda que no campo dessas diferentes narrativas
clínicas o sintoma assumia conotações diversas e até mesmo opostas. Com
efeito, se na clínica médica o sintoma tinha um valor negativo, pois seria o
signo infalível de uma lesão do organismo, a ser regulado pela intervenção mé-
dica de caráter terapêutico, na experiência analítica, em contrapartida, o sintoma
tinha um valor positivo, pois seria a partir dele que a interpretação de uma
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história poderia ser efetivamente realizada, para colocar em evidência o sujeito
e os seus impasses face ao mundo.

Em decorrência dessas diferenças cruciais, as narrativas em questão forjaram
composições textuais diversas e até mesmo opostas, centrada que seria, a da psi-
canálise, na figura do sujeito e na da enfermidade, na medicina científica, de
forma que em ambas o sintoma teria valências diferentes. Daí porque o discurso
freudiano se valeu do modelo de romance na narrativa psicanalítica, para colocar
em evidência o registro do sujeito e de seus impasses. Além disso, é preciso
dizer ainda que a composição da narrativa psicanalítica enfatizava o registro da
ficção, ausente na narrativa da clínica médica, pois seria o contraponto necessário
de uma experiência clínica norteada pela interpretação e pela elucidação siste-
mática da trama fantasmática que marcaria o sujeito. 

Foi em decorrência dessa articulação entre os registros da interpretação, do
fantasma e da ficção, que Freud pôde conceber o aparelho psíquico desde o
livro sobre a interpretação dos sonhos (Freud, 1900/1976a), em que se estabe-
leceu a oposição entre a realidade psíquica e a realidade material, de maneira a
cadenciar pelo fantasma as intensidades que permeariam o psiquismo. Em con-
trapartida, desde os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, obra publicada
em 1905, Freud concebeu o registro das intensidades pelo viés do conceito de
pulsão, sendo esta a exigência de trabalho feita ao psiquismo em função da sua
articulação com o organismo (Freud, 1905/1962).

Portanto, a escrita em psicanálise colocaria em evidência como o sujeito
teria como coordenadas fundamentais os registros da linguagem (interpretação),
da ficção (fantasma) e da intensidade (pulsão). Porém, se essa escrita procura
evidenciar a condição do sujeito na experiência analítica, ela também coloca o
sujeito em evidência nas diferentes formações do inconsciente (Lacan, 2010),
como diria Lacan, quais sejam, o sintoma, o sonho (Freud, 1900/1976a), o lapso
(Freud, 1901/1973f), o ato falho (Freud, 1901/1973f) e a piada (Freud, 1905/1980).

Enfatizando ainda mais a importância da questão da narrativa clínica no
discurso freudiano, é preciso evocar devidamente que Freud publicou uma
enorme quantidade de narrativas sobre a experiência psicanalítica. Publicou
certamente muito mais do que qualquer outro analista ao longo da história da
psicanálise, mesmo dentre aqueles que constituíram novas teorias e forjaram
outras traduções psicanalíticas, como Ferenczi, Melanie Klein, Lacan e Winni-
cott. Com efeito, além dos textos já citados acima, ao longo deste artigo, Freud
publicou as experiências analíticas do pequeno Hans (Freud, 1909/1966a), do
Homem dos ratos (Freud, 1909/1966a), do Homem dos lobos (Freud, 1918/1966b)
e da jovem homossexual (Freud, 1920/1973g), assim como transformou a sua
leitura das Memórias de Schreber (Schreber, 1903/1975) numa narrativa psica-
nalítica (Freud, 1911/1966d), ao destacar nela as articulações existentes entre a
psicose e a história infantil de Schreber (1903/1975).

O que caracterizava todas essas narrativas clínicas era a articulação existente
entre o registro dos sintomas e a história fantasmática dos analisandos, articu-
lação esta que era norteada e atualizada pela colocação em primeiro plano das
coordenadas presentes no campo transferencial.

Por isso mesmo, Freud pôde também publicar narrativas analíticas que fra-
cassaram e não tiveram êxito, como aconteceu com as análises com Dora (Freud,

A escrita em psicanálise: Sobre o discurso freudiano 231



1905/1966c), com a jovem homossexual (Freud, 1920/1973g) e com o Homem
dos lobos (Freud, 1918/1966b), na medida em que o que era fundamental nelas
era a colocação em evidência, nas suas experiências analíticas em questão e ba-
lizadas no contexto transferencial em pauta, dos impasses dos sujeitos em ques-
tão. É claro que o imperativo dessas publicações clínicas, assim consideradas,
era o de realizar a transmissão da experiência analítica, com vista a formar
jovens analistas e fazer assim a difusão da psicanálise (Birman, 1989).

No entanto, a composição textual dessas narrativas clínicas remete certa-
mente ao estilo do romance, sem ser uma narrativa romanesca no sentido estrito
do termo, pois existem considerações de ordem metapsicológica e o delinea-
mento do campo transferencial que se inscreveram nesses textos. Porém, evocam
inequivocamente o estilo romanesco pois o que estaria sempre em pauta nessas
narrativas clínicas seria o registro do sujeito, articulado intimamente aos registros
do fantasma e da intensidade, tal como ocorre na escrita literária, centrada nos
percursos tortuosos dos personagens. Além disso, essas narrativas clínicas re-
metem a figuras reais, e não inventadas pelo narrador.

Seria em decorrência disso que, na sua grande maioria, tais textos são intitulados
seja pelo nome do sujeito em questão na experiência analítica em pauta —Fräulein
Emmy von N (Freud, 1893-1895/1975c), Fräulein Lucy R (Freud, 1891/1975d),
Katharina (Freud, 1891/1975a), Fräulein Elizabeth von R (Freud, 1891/1975b),
Dora (Freud, 1905/1966c) e Schreber (Freud, 1909/1966a)—, como se fosse um
personagem de um romance, por um lado, seja pelo nome da cena fantasmática
originária que nortearia a histeria do sujeito em questão, como o Homem dos ratos
(Freud, 1909/1966a) e o Homem dos lobos (Freud, 1918/1966b), pelo outro.

Portanto, a dívida da psicanálise em relação à literatura é evidente, pois esse
foi certamente o modelo de escrita pelo qual o discurso freudiano se norteou
para empreender as suas narrativas clínicas, balizando pelos critérios teóricos
acima destacados. No entanto, a dívida simbólica de Freud em relação à literatura
não se restringiu ao registro da escrita clínica, mas fez-se presente também na
escrita da metapsicologia, na qual procurou articular o registro da interpretação
(linguagem) com o do fantasma (ficção), promovendo assim uma escrita per-
meada pelas intensidades. Não foi justamente isso o que disseram os críticos
iniciais da psicanálise, que não a reconheceram como inscrita no campo do
discurso da ciência e a aproximaram então do campo da literatura (Kra-Ebing)
e da estética (Havelock Ellis)?

Dessa maneira, não foi certamente um acaso que o método das associações
livres, que como regra fundamental delineia as coordenadas do campo da ex-
periência psicanalítica, tivesse uma inspiração literária, originando-se no ro-
mantismo alemão. Com efeito, Freud acabou por confessar inesperadamente a
Ferenczi, em 1920, que tinha lido na adolescência todas as obras de Borne,
dentre elas a que ensinava como se tornar escritor e escrever uma obra. Para
isso, seria necessário que o aprendiz de escritor deixasse as ideias fluírem livre-
mente na sua imaginação, sem censura e sem que o escritor se preocupasse
com os critérios de realidade imediata presentes na existência cotidiana (Freud,
1920/1973g). Portanto, pela suspensão provisória da realidade material e pela
ênfase colocada no livre curso da imaginação, uma obra poderia ser construída
pelo escritor. Foi a partir dessa referência literária que Freud elaborou efetiva-
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mente a técnica da livre associação na experiência analítica, mas a recalcou
posteriormente às suas origens e a rememorou apenas quando Ferenczi lhe
apontou a similaridade existente entre o procedimento de Borne e o procedi-
mento psicanalítico.

Assim, pelo procedimento da livre associação, o sujeito em análise seria co-
locado numa posição de deixar fluir os seus pensamentos, deixando-os correndo
ao léu, dando então livre curso à sua imaginação e sem contrapor a isso qualquer
censura. Assim, como a figura do escritor, o analisando poderia criar ficções
sobre a sua existência e a sua história, sendo levado a isso pelo fluxo de suas in-
tensidades e de seus fantasmas. Enfim, o sujeito reinscreveria na análise a
história de sua existência, atravessando os seus impasses e as suas angulações
vertiginosas, tal como o escritor enuncia na produção romanesca.

Seria por conta dessa produção do aparelho psíquico, centrada que seria na
linguagem, na ficção e nas intensidades, que remeteria efetivamente às condições
de possibilidade da escrita literária, que Derrida conceituou o modelo do apa-
relho psíquico estabelecido por Freud como sendo a cena da escrita, na medida
em que os traços psíquicos seriam inscrições pelas quais circulariam as intensi-
dades moduladas pelos fantasmas. No ensaio Freud e a cena da escrita, de fato,
Derrida (1967) percorreu a obra de Freud, desde o Projeto de uma psicologia
científica (Freud, 1895/1973a) até o ensaio sobre Nota sobre o bloco de notas
mágico (1925/1985a), para demonstrar não apenas que o inconsciente se cons-
tituiria como uma cena escriturária, mas também para propor que o aparelho
psíquico seria uma máquina de escrever, pela qual as ditas inscrições seriam
efetivamente produzidas (Derrida, 1967). No entanto, se no Projeto de uma psi-
cologia científica o pensamento freudiano anunciara já um discurso sobre o
traço, foi com A interpretação dos sonhos que o traço foi transferido a uma
escrita, na medida em que Freud lançou mão dos hieróglifos egípcios e da
escrita chinesa como modelos para conceber o campo do inconsciente.

É claro que com essa formulação teórica Derrida empreendeu a crítica in-
direta da teoria de Lacan sobre a psicanálise, na medida em que este enunciara
desde 1953 que a psicanálise seria o campo da fala e da linguagem (Lacan,
1953/1966). Para Derrida, com efeito, a psicanálise seria o campo da escrita e
da linguagem, de forma que os campos da fala e do discurso seriam os desdo-
bramentos e as derivações importantes do campo da escrita, que seria constitu-
tiva do inconsciente.

V. Romantismo e neopositivimo

Assim, nos registros da metapsicologia e da narrativa clínica o discurso
freudiano indicava pela sua escrita os ruídos que ela promovia com o discurso
da ciência, na medida em que o embate com o campo da medicina científica
colocava em cena e em ato o não reconhecimento da psicanálise como um dis-
curso científico, de fato e de direito. A forma de recepção teórica do discurso
freudiano, por Kra-Ebing e Havilock Ellis, colocava já isso em evidência, cer-
tamente. Por isso mesmo, o discurso freudiano foi aproximado dos campos da
literatura e da estética.

É claro que Freud buscou de maneira insistente o reconhecimento científico
da psicanálise, apesar da impossibilidade que experimentou em relação a isso
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durante quase todo o seu percurso teórico. Freud não foi vítima de ninguém,
mas apenas de seu desejo de reconhecimento. Nos ensaios sobre o narcisismo
(Freud, 1914/1969) e sobre a pulsão, Freud (1915/1968) procurou sustentar
que os conceitos fundamentais de qualquer disciplina científica não se enun-
ciavam no tempo histórico inicial da constituição desta, mas apenas posterior-
mente, quando o campo científico em questão tivesse já acumulado as suas evi-
dências empíricas e estivesse então em franco desenvolvimento teórico. Arguia
então que se exigia da psicanálise essa consistência conceitual desde os seus
primórdios, quando isso não acontecia na história dos demais discursos cientí-
ficos. Enfim, não teria sido isso o que ocorreu nos campos da física, da química
e da biologia, mas era o que se exigia, em contrapartida, no que tange ao campo
da psicanálise, afirmava Freud de maneira perplexa.

No entanto, o que estava em questão nesse debate sobre o não reconhecimento
científico da psicanálise era o modelo de cientificidade que começava a se impor
como um paradigma epistemológico desde o início do século XX e que culminou
na constituição do Círculo de Viena, no final dos anos 20 do século XX (Jacob,
1980). O que estava então em pauta, efetivamente, era o modelo neopositivista
de ciência, que teve em Carnap um de seus sistematizadores maiores, pela for-
mulação de algumas de suas teses fundamentais (Bouveresse, 1973).

Qual era o argumento crucial expresso por Carnap?  Segundo ele seria
preciso opor devidamente os enunciados com sentido e sem sentido dos diferentes
discursos teóricos, nos quais os primeiros poderiam e deveriam ser decompostos
em enunciados mais simples, nos quais estes teriam então uma referência empírica
segura. Estaria assim em pauta a questão da verificação empírica dos enunciados
das proposições. Somente assim os enunciados teriam sentido, o que não ocor-
reria com os enunciados sem sentido, nos quais essa operação de decomposição
enunciativa e essa referencialidade empírica não teriam acontecido (Lacan,
1953/1966). Enfim, se os enunciados com sentido seriam considerados verda-
deiros, os enunciados sem sentido seriam falsos.

Nessa perspectiva, o discurso da ciência seria constituído então por enunciados
com sentido, enquanto que os discursos da filosofia, da literatura e das diversas
ciências humanas seriam constituídas por enunciados sem sentido e não poderiam
rigorosamente falando serem inseridos no discurso da ciência. Portanto, o discurso
freudiano não era então reconhecido como um discurso científico propriamente
dito, na medida em que seria constituído por enunciados sem sentido, isto é, sem
referência empírica consistente e rigorosamente estabelecida.

Esse debate epistemológico atravessou o século XX de fio a pavio, de forma
que a psicanálise não foi reconhecida efetivamente como uma ciência, na medida
em que esta era concebida segundo os critérios epistemológicos do discurso do
neopositivismo. Na tradição anglo-saxônica, a psicanálise não foi jamais reco-
nhecida como uma ciência, na medida em que não se pautava pelos critérios
teóricos de neopositivismo. No início dos anos 50, em Função e campo da fala
e da linguagem, Lacan (1953/1966) enfatizava que a psicanálise não era ainda
uma ciência, mas que poderia seguramente vir a ser desde que fosse orientada
pelos pressupostos teóricos das ciências conjecturais, isto é, das ciências com
fundamento lógico, matemático e probabilístico. Porém, já no final dos anos 50
e início dos anos 60, Lacan não propunha mais que a psicanálise deveria ser
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uma ciência, pois assumia a nova proposta teórica de que a psicanálise seria
uma ética (Lacan, 1973/1986).

O que me interessa enfatizar é que Freud buscou o reconhecimento teórico
da psicanálise como uma ciência, pelos critérios epistemológicos do neopositi-
vismo. Com efeito, norteado que era pelo critério teórico da referência empírica
dos enunciados, tal como era exigido pelo discurso científico, isto é, o critério
da verificação dos enunciados, Freud publicou fartamente as suas narrativas
clínicas como nenhum outro analista na posterioridade da história da psicanálise,
porque pensava que as ditas narrativas poderiam ser consideradas a verificação
empírica dos enunciados metapsicológicos da teoria psicanalítica. No entanto,
apesar disso, as comunidades científica e epistemológica não reconheceram
essa pretensão da psicanálise à cientificidade.

Porém, nos anos 30, Freud desistiu definitivamente dessa demanda de reco-
nhecimento científico para a psicanálise. Na obra intitulada Novas conferências
introdutórias da psicanálise (Freud, 1934/1985b) no capítulo sobre a pulsão,
Freud escreveu que o conceito de pulsão era o mito da teoria psicanalítica.
Pode-se até mesmo afirmar que o conceito de pulsão seria o mito fundador da
psicanálise. O que implica dizer, bem entendido, que sustentar que a pulsão
como conceito fundamental da metapsicologia   era da ordem de mito, no con-
texto teórico triunfante do neopositivismo, era assumir efetivamente que a psi-
canálise não era uma ciência, pois não poderia ser verificada pelos critérios
empíricos, como se exigia no discurso epistemológico do neopositivismo.

No entanto, se examinarmos o discurso freudiano por outra perspectiva
teórica, podemos afirmar que a metapsicologia freudiana se adequa efetivamente
às regras teóricas de cientificidade do romantismo alemão, que se opunha fron-
talmente aos imperativos epistemológicos do neopositivismo. Com efeito, a
vasta obra crítica de Gusdorf sobre o romantismo alemão colocou em destaque
nesse movimento uma outra tradição de cientificidade, na qual a imprecisão
dos enunciados eram valorizados positivamente, e não desvalorizados, como
foram na tradição cientificista de neopositivismo (Gusdorf, 1983).

Dessa maneira, podemos afirmar que o discurso teórico da metapsicologia
se norteia pelos critérios de cientificidade do romantismo alemão, e não pelos
critérios teóricos da tradição neopositivista, que teve em Goethe um de seus
teóricos maiores. Por isso mesmo, registro da metapsicologia quando não da
narrativa clínica, de forma que o discurso freudiano foi aproximado dos campos
da literatura e da estética desde o início de seu percurso teórico. Estaria assim
plasmada a marca inconfundível da escrita psicanalítica, enfim, no discurso
freudiano.

VI. Conclusão

A tradição psicanalítica pós-freudiana não se pautou por essas marcas do
romantismo alemão, que seriam inconfundíveis no discurso freudiano. As nar-
rativas clínicas da psicanálise e da metapsicologia pós-freudiana passaram a
ser pautadas pelas regras da psicopatologia geral e, mais recentemente, pelas
normas da psicopatologia fundamental, pelas quais a comunidade psicanalítica
procurou se adequar aos critérios de cientificidade presentes no discurso da
psiquiatria.
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Além disso, as longas narrativas clínicas foram se tornando raras na história
da psicanálise pós-freudiana, na medida em que a escrita psicanalítica passou a
se valer da experiência clínica de forma periférica e volátil, já que esta passou a
se transformar em vinheta clínica, isto é, passaram a ser utilizadas na escrita
psicanalítica como exemplificações de um certo conceito teórico.

Porém, se o discurso psicanalítico se transformou tão radicalmente na sua
escrita, dos tempos primordiais da constituição da psicanálise quando se forjou
o discurso freudiano até a atualidade, isso se deve ao imperativo teórico presente
na comunidade psicanalítica de se pautar pelos critérios de cientificidade do
neopositivismo e pela interminável busca de reconhecimento científico da psi-
canálise. Enfim, seria por isso mesmo que a psicopatologia geral e a psicopato-
logia fundamental se transformaram em modelos teóricos na história pós-freu-
diana do campo da psicanálise.

Resumo

A intenção deste ensaio é a de destacar as características fundamentais da es-
crita em psicanálise, pela leitura que realiza do discurso freudiano. Em decorrência
disso, aproxima o discurso freudiano do campo da literatura e da tradição científica
do romantismo alemão, que se opõem aos critérios de cientificidade oriundos do
neopositivismo.

Palavras-chaves: Escrita, Literatura. Candidata a palavra-chave: Neoposi-
tivismo

Abstract 

e intention of this essay is to highlight the key features of writing in psycho-
analysis by reading that performs the Freudian discourse. As a result, approaches
the Freudian discourse of the field of literature and scientific tradition of German
Romanticism, which oppose scientific criteria derived from the neo-positivism.

Keywords: Writing, Literature. Candidate to keyword: Neopositivism
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Buenos Aires, quando eu volto a te ver…

Monica Vorchheimer*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. “Buenos Aires”, do conjunto de poemas Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
2. “Esta cidade que eu acreditava meu passado/é meu futuro, meu presente;/os anos em que vivi na Europa são

ilusórios,/eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires”, em tradução livre de “El arrabal”, do conjunto de poemas
Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.

3. “Las calles”, do conjunto de poemas Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.
4. Da canção Vals municipal, de María Elena Walsh.
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Não nos une o amor, mas sim o espanto,
talvez por isso eu a queira tanto 1

J.L. Borges

Conheci Buenos Aires quando morei em Ma-
dri. Descobri a cidade em sua ausência. Antes...
teria sido muda, invisível? Descobri lá o eco
do poeta: “Esta ciudad que yo creí mi pasado/
es mi porvenir, mi presente;/ los años que he
vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siem-
pre (y estaré) en Buenos Aires”.2 E com ele
posso dizer: “As ruas de Buenos Aires já são
minha entranha”.3

Eu me pergunto qual será, então, “minha
cidade” e se será a mesma quando eu terminar
estas linhas. Olho-a de novo para escrever sobre
ela, com suas margens evanescentes, como em
uma viagem por territórios desconhecidos, um
pouco estrangeira, tornando visível o que  o
hábito invisibiliza, aquilo com que, no coti-
diano, me mimetizo.

Percebo suas calçadas largas protegidas por
árvores que dão sombra para amenizar o calor
do asfalto do verão portenho com acordes de
Piazzola. Sinto saudades da minha praça e da
sua magnólia, fios da minha lembrança enco-
bridora com sabores e aromas da infância.

Sobram já poucos bancos ocupados por
mães com tempos infinitos, vizinhas conver-

sando e tricotando amizades da vida, que du-
rarão por anos, ou crianças brincando com
areia, construindo mundos de fantasia.

Os paralelepípedos das ruas de pedra fica-
ram lisos debaixo do asfalto; outros foram re-
movidos para ser vendidos e recolocados em
pátios de casas recicladas ou para a “valoriza-
ção” de espaços históricos. Buenos Aires cons-
trói, destrói, desconstrói, reconstrói... O visi-
tante descobrirá que não é fácil se perder em
Buenos Aires, com o seu padrão quadriculado
de quarteirões ordenados e numerados de
forma crescente a partir do rio.

“Buenos Aires, a Rainha do Prata”, canta a
valsinha de María Elena Walsh,4 apesar de Bue-
nos Aires dar as costas para o Rio da Prata e jo-
gar nele seus resíduos industriais, deixando
marrons as margens da grande cidade. Foram
o rio e o porto que batizaram o morador da ci-
dade com o gentílico: o portenho. Quinquela
Martín deu cores ao porto e à Boca, que hoje
continuam a encantar os turistas que passeiam
entre souvenirs portenhos, adivinhando essa
promessa de futuro que ficou parada no tempo
entre pontes e ferros de barcos desprezados.
Esse caráter pitoresco surge no terraço da Fun-
dação Proa, um ponto de referência para a arte
contemporânea da cidade de Buenos Aires, com
sua fachada de vidro transparente para comu-



nicar experiências, do interior para o bairro 
–já originalmente também habitat de artistas.

Costumava-se dizer, não faz muito tempo,
que Buenos Aires era a cidade que não dormia;
sua atividade cultural, sua calle Corrientes, os
teatros, os bares abertos até qualquer hora já
não são insones. Mas a vida cultural da cidade
expandiu suas fronteiras; multiplicaram-se as
salas de teatro off, os museus, as salas de con-
certo; provavelmente o turista não vai querer
perder a visita ao teatro Colón, expoente do
ecletismo arquitetônico, com sua escada de
mármore imponente, seu lustre ou sua cúpula
pintada por Raúl Soldi, que abrigam uma acús-
tica extraordinária.

Na saída, o palácio de Tribunales, a Plaza
de La República e a diagonal que se abre para a
Plaza de Mayo, cenário cotidiano de manifes-
tantes permanentes ou ocasionais, que se apro-
priam do espaço público para que suas reivin-
dicações sejam ouvidas. Desse lugar tomaram
seu nome as Madres (mães) que começaram a
se reunir ali em 1977, anos de ditadura, colo-
cando em suas cabeças as fraldas dos seus seres
queridos, e que depois se tornou o lenço branco
que virou um símbolo, percorrendo o mundo
sem se resignar à insolência da linguagem que
chamava seus filhos de desaparecidos.

A praça sempre clama: trabalho, justiça,
memória, palavras gritadas ou pintadas em
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bandeiras e cartazes de todas as cores políticas
lembram que esse é o centro da cidade. No en-
tanto, Buenos Aires já tem outro centro. A velo-
cidade da vida contemporânea lhe impôs vários
centros e provavelmente apenas a percorremos
de forma concêntrica.

Entre aquilo que conserva e o que se re-
nova, entre o esquecimento e a lembrança de
si mesma, a cidade naturaliza o presente em
seus cartões-postais e deixa gravado o tempo,
faz com que acreditemos que encontramos en-
tão uma identidade formada por uma super-
posição de lugares comuns e pela ênfase no
traço (in)significante: o bairro da Boca, o Ca-
minito, o obelisco, o táxi preto com teto ama-
relo ou as pernas entrelaçadas de um casal de
tango sobre um filé portenho constroem sua
iconografia naturalizada.

A psicanálise é quase, também, um ícone
do portenho, que chama qualquer profissional
“psi” de analista, sem distinção de raça ou cor:
psicoterapias sugestivas, terapeutas sistêmicos,
cognitivos ou alternativos não se diferenciam
na boca dos leigos. Poderia parecer obscena a
multiplicidade de instituições e propostas “psi”
na cidade, onde a oferta de cursos, seminários,
jornadas, congressos e tratamentos psicanalí-
ticos a baixos preços é de tal magnitude e di-
versidade que dá ao interessado um magma
confuso no qual não é fácil diferenciar o joio
do trigo.

A metrópole costuma ser vista pelos colegas
que a visitam, vindos das cidades do interior

do país, como uma meca herdeira do esplendor
da psicanálise europeia dos 1900, que encon-
trou no Rio da Prata um terreno fértil onde
floresceu, conduzida por imigrantes ou filhos
de imigrantes. Foi aqui, em Buenos Aires, onde
autores como Racker, Pichon Rivière, os Ba-
ranger, Álvarez de Toledo, Liberman e Bleger
enfatizaram “a co-determinação recíproca de
analisando e analista dos fenômenos que acon-
tecem na situação analítica”.5

Devemos a Mimi Langer os estudos sobre
a mulher, que abasteceram as investigações fe-
ministas, e a Arminda Aberastury a evolução
da psicanálise de crianças. Os nomes de Garma,
C. Cárcamo, Rascovsky e Horacio Etchegoyen,
entre muitos outros sem dúvida, ressoam na
genealogia da psicanálise portenha, que se ra-
mificou dentro e fora das instituições que per-
tencem à IPA. Por conta de Oscar Masotta foi
introduzido o estudo da obra de Lacan nestas
terras, o que originou a proliferação de insti-
tuições de cunho lacaniano cujos representan-
tes hoje ocupam lugares relevantes nas univer-
sidades. Casais, famílias e grupos conseguiram
ingressar nos consultórios analíticos graças à
psicanálise das configurações vinculares, que
começou seu desenvolvimento na Asociación
Argentina de Psicología y Psicoterapia de
Grupo (AAPPG).6 O impulso da psicanálise
portenha não se deteve ante a exclusão sofrida,
anos atrás, pelos psicólogos para se formar nas
sociedades da IPA e encontrou na Asociación
Escuela de Psicoterapia para Graduados
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5. “Los conceptos de vínculo y espiral dialéctico: un puente entre la intra e intersubjetividad”, de Ricardo Bernardi e
Beatriz de León, Fórum Debate do Libro Anual de Psicoanálisis (2013).

6. Fundada em 1954.



(AEAPG)7 a hospitalidade que lhes havia sido
negada anteriormente.

Buenos Aires continua a ser hoje, neste sé-
culo XXI, cidade de estrangeiros; se já não de
espanhóis ou italianos, de imigrantes peruanos,
bolivianos, paraguaios e orientais de olhos pu-
xados, que buscam um futuro melhor para seus
filhos e se estabelecem em bairros onde se ou-
vem línguas e dialetos estrangeiros e onde se
saboreia uma gastronomia globalizada, tão em
moda. A cidade aloja também jovens estrangei-
ros que passam uma temporada estudando nas
universidades locais, beneficiados pela diferença
de câmbio; alguns inclusive escolhem estas terras
como sede de sua formação analítica.8

É possível escandir a cidade em seus notá-
veis edifícios ou em suas avenidas largas, em
seus centros comerciais, mas também nas ocu-
pações dos despossuídos que ficaram abaixo
da linha de pobreza; hoje, esses são os subúr-
bios dentro das próprias fronteiras da cidade,
que nos levam a andar com rodeios e escoto-
mizar a malha urbana. São seus moradores que
costumam povoar com as suas misérias –não
só neuróticas– os consultórios dos serviços de
saúde fazendo-se ouvir em espaços de super-
visão hospitalar, apesar de os serviços públicos
serem também hoje o lugar de consultas de
uma classe média empobrecida e que em outros
tempos não estaria ali.

Se algo caracteriza também a Buenos Aires
dos psicanalistas, são os cafés. Cada psicanalista
nessa cidade tem o seu, no quarteirão ou na
esquina do seu consultório, do qual se tornam
habitués seus pacientes, nesse espaço interme-
diário semipúblico, semiprivado. Nos cafés de

Buenos Aires são vistos livros verdes de Freud
ou os seminários de Lacan, e já não só naquele
bairro norte conhecido nos anos 70 como Villa
Freud; hoje, os consultórios dos analistas ocu-
param totalmente a cidade.

Já não é fácil locomover-se rapidamente,
em poucos minutos, pela cidade, cujas ruas es-
tão transbordando, com um volume de carros
que se multiplicou de maneira desmedida e
onde o transporte público entra em colapso de
vez em quando. Hoje, quando alguém pensa
em se analisar, não é incomum que considere
onde fica o consultório, e as distâncias e os
tempos são incorporados às suas considerações
sobre o trabalho que terá que ter. Já não escuto
apenas no sentido de mundo interno o paciente
que se refere ao fato de haver demorado por
não encontrar lugar para estacionar e reponho
a hora de quem não conseguiu chegar porque
na saída do trabalho foi surpreendido por uma
greve no metrô e não pôde viajar.

As cidades são um conjunto de muitas coi-
sas: memórias, desejos, signos de uma lin-
guagem: são lugares de troca, como expli-
cam todos os livros de história da economia,
mas essas trocas não são só de mercadorias,
são também trocas de palavras, de desejos,
de lembranças (Calvino, 1972/1983).9

É o que nos diz Calvino em As cidades invisíveis,
que folheio sentada em uma dessas livrarias tão
portenhas, que se encarregam de desmentir a
profecia agourenta que declara a morte do livro.
Lá descubro La ciudad vista, de Beatriz Sarlo
(2009), que me ajuda a encontrar as teorias da
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7. A associação está completando 50 anos de existência.
8. “A abertura para o estudo próprio e alheio do psiquismo termina sendo na cidade um valor agregado em sua cultura,

encontrar-se em diferentes âmbitos com conhecimentos sobre psicanálise, reflexões sociais a partir de um olhar
psicanalítico, compreensão e vinculação nos diversos ambientes da sociedade: acadêmicos, políticos, sociológicos e
médicos permitem fazer do estudo da psicanálise um ambiente com maior oportunidade de estudo e reflexão, o que
faz com que os que optamos em ser psicanalistas em Buenos Aires tenhamos um espaço maior de conhecimento tanto
teórico como pessoal. Em uma cidade onde a psicanálise tem um lugar de tal importância, o acesso a estudos teóricos,
discussões contínuas e com diferentes olhares clínicos e teóricos entre colegas de dentro e de fora do país facilitam e
enriquecem o processo de formação pessoal e profissional.” Nancy Moreno Dueñas, colega colombiana em formação
na Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. Comunicação pessoal.

9. Do livro Las ciudades invisibles (1972) de Ítalo Calvino.
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cidade nas ficções de Borges, na metáfora
mundo/labirinto/cidade. Quando ele volta da
Europa (em 1921), caminha por Buenos Aires
quarteirão por quarteirão, revisitando nos seus
poemas a cidade transformada pela moderni-
zação. “O incerto ontem aqui, e o hoje dis-
tinto/Aqui os banais casos me deparam/De toda
sorte humana; aqui armaram/Meus passos o
incontável labirinto.”10

Eu me pergunto o que Borges diria se sou-
besse que, daquelas quatro ruas onde ele situou
a fundação mitológica de Buenos Aires, a calle
Serrano hoje tem seu nome e rodeia a praça
Cortázar de um dos bairros fashion, americani-
zado como Palermo Soho. Região de moda e
design, ali foram reciclados antigos casarões,
transformados em lojas, galerias de arte, bares e
restaurantes que hospedam uma “cena” jovem.

As paredes também falam no espaço urbano;
Buenos Aires se expressa em seus muros ocu-
pados pela arte de rua nos últimos anos, onde a
imagem, o grafite, o rock e a crítica social dese-
nham mensagens que se apropriam do espaço
público sem pedir permissão. No entanto, há
áreas da cidade que são controladas e de acesso
controlado; sendo espaços abertos que não po-
dem ter suas portas fechadas, o excesso de con-
trole policial ou a falta de acesso através do trans-
porte público constituem portas virtuais que
delimitam áreas protegidas e populações excluí-
das, como acontece no novo bairro de Puerto
Madero, com suas torres espelhadas e suas ruas
desertas, que parecem imagens do futuro apesar
de já serem parte de decisões do presente.

Buenos Aires convida a percorrê-la apesar
das suas distâncias enormes, olhando ou sem
olhar, procurando ou encontrando; não há ci-
dade sem flâneur, o observador melancólico e
vagabundo que Baudelaire imortalizou; mas
prefiro a figura daquele texto de Arlt (1958)

em suas Águas-fortes portenhas, o vagabundear
à deriva sem sentido fixo, “sem memória nem
desejo”, deixando-se surpreender pelo gesto es-
pontâneo ou pelas redundâncias com que cons-
trói narrativas urbanas.

Começo por declarar que acredito que para
vagabundear  necessita-se de excepcionais
condições de sonhador (…). Antes de mais
nada, para ser um desocupado é preciso
estar despido por completo de preconceitos
e em seguida ser um tiquinho cético (…),
que grandes, que cheias de novidades estão
as ruas da cidade para um sonhador irônico
e um pouco alerta! Quantos dramas escon-
didos nos sinistros apartamentos! Quantas
histórias cruéis nos semblantes das mulhe-
res que passam! Quanta canalhice em ou-
tras caras! Porque há semblantes que são
como o mapa do inferno humano. (…) O
profeta, diante deste espetáculo, se indigna.
(…) O palerma não vê nada e o vagabundo
se regozija. Entendamo-nos. Regozija-se
diante da diversidade de tipos humanos11

(Arlt, 1958).

Acaso nossa tarefa de psicanalistas não é se-
melhante à do vagabundo de Arlt?:

(...) Os extraordinários encontros (da rua).12

As coisas que se vê. As palavras que se es-
cuta. As tragédias que se chega a conhecer.
E de repente a rua (…) se transforma
numa vitrine, aliás, em um palco grotesco
e espantoso onde, como nas gravuras de
Goya, os endemoniados, os enforcados, os
enfeitiçados, os enlouquecidos dançam sua
sarabanda infernal (…) para deixar flu-
tuando no ar azedo as nervuras da dor uni-
versal13 (Arlt, 1958).

10. “Buenos Aires”, do conjunto de poemas Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
11. De Aguafuertes porteñas (1958) de Roberto Arlt. O livro é uma coletânea dos artigos publicados por Arlt no jornal el

Mundo, de Buenos Aires, nas décadas de 1920 e 1930. Todos os trechos aqui citados têm tradução ao português de
Maria Paula Gurgel Ribeiro.

12. Os parênteses são meus.
13. Ibidem.



Será por isso que vagar pela cidade e se deixar
surpreender pelo detalhe dá sentido à epígrafe
borgiana; talvez não no modo disjuntivo, mas
sim conjugando espanto e amor para amá-la
tanto. Talvez por isso, ao voltar de uma cidade
estrangeira sem deixar de olhar como estran-
geira, digo como Arlt: 

Cheguei à conclusão de que aquele que não
encontra todo o universo encerrado nas ruas
de sua cidade não encontrará uma rua ori-
ginal em nenhuma das cidades do mundo.
E não a encontrará, porque o cego em Bue-
nos Aires é cego em Madri ou em Calcutá...14

(Arlt, 1958).
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Willy Baranger e a psicanálise de hoje

Marcelo N. Viñar*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.
1. Em Lacan y el debate sobre la contratransferencia, Alberto Cabral trata do tema de forma mais extensa, com esmero e

precisão. Em “El jarrón y las semillas de girasol. Apuntes para una tradición por venir”, apresentado no Congresso da
Fepal de 2012, Mariano Horenstein (2014) afirma o seguinte: “Deveríamos repensar o lugar das teorias nessa tradição.
Apesar de cada teoria ser um sistema autorreferencial, que organiza os fenômenos inteligíveis em um campo que cria,

Em um episódio de transmissão oral –daqueles que são um componente essen-
cial do caudal de formação de um psicanalista–, ouvi Willy Baranger dizer que
uma pendência da psicanálise era transcrever a metapsicologia freudiana em
termos bipessoais (hoje diríamos relacionais). Não sei se Willy levou essa afir-
mação a bom porto em sua obra escrita, mas certifico que foi uma constante no
seu itinerário de reflexão e de suas convicções.

A implicação da pessoa do analista (seja chamada de contratransferência ou
de desejo do analista) no processo da cura é, ainda, uma questão litigiosa no
movimento psicanalítico contemporâneo. Muitos autores e escolas a desaprovam
e inclusive a condenam, ao percebê-la como um tobogã que facilita o laissez-
faire e o vale-tudo. Outros a consideram uma zona problemática a ser evitada
ou, na falta disso, a ser tratada com assepsia cirúrgica, se for dado o mau passo
e isso trouxer a queda no pântano. Finalmente estão os menos numerosos –e
nisso a psicanálise do Rio da Prata tem um distintivo de originalidade– que
consideram que as ideias, a sensibilidade e os pontos cegos da mente do analista
são um ingrediente inevitável de todo processo clínico, que forma parte das
suas vicissitudes e que complementa ou interfere no trabalho interpretativo
que cada praticante tenta realizar com a sua experiência e com a sua bagagem
teórica. Essa renúncia a uma neutralidade asséptica foi recebida como um es-
cândalo nessa época.

Vai-se saber se as marcas do meu próprio perfil vêm da leitura ou do divã,
mas se escolho essa aresta de uma obra com tantos pontos relevantes e de exce-
lência não é só pelos efeitos que teve na minha prática e na minha trajetória,
senão porque é o carrefour ou divisor de águas que define opções de comensu-
rabilidade (ou não) entre diferentes concepções para definir o que é a psicanálise
(a noção de contratransferência ou desejo do analista).

Na cultura psicanalítica de meados do século passado –a partir da minha
perspectiva como candidato em formação, que não era “objetiva”, mas também
não era arbitrária– o mito do analista-espelho era hegemônico. Da sua torre
panóptica, munido de uma “boa teoria”,1 ele observava as mudanças do conflito
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interno do paciente, fazendo com que seu trabalho interpretativo consistisse na
explicitação do interjogo entre as ansiedades e as defesas do analisando. O ana-
lista-espelho observava as mudanças do conflito interno do paciente, as convulsões
do vaivém introjetivo-projetivo, onde apareciam, nus, os impulsos de amor e
ódio, a tensa rivalidade entre as ansiedades paranóides que empurravam para a
inveja e os sentimentos depressivos que conduziam à reparação. A função inter-
pretativa consistia em evidenciar e explicar esses mecanismos arcaicos em ação.
De algum modo, o analista era testemunha ou observador participante do cenário
do mundo interno do seu paciente. Neutralidade evasiva que confirmava a metá-
fora freudiana do cirurgião: eu opero ou analiso; é a natureza que produz a cura.

Recordemos que, na prática clínica de então, era algo indiscutível que uma
análise implicava quatro ou cinco sessões semanais, de 50 minutos cada uma,
como requisito para que a regressão no “aqui, agora, comigo” atualizasse a “as-
sembleia de objetos internos”, os objetos arcaicos ativos na alvorada da vida
psíquica, promovendo o clima emocional da loucura transferencial.

O kleinismo, então hegemônico, havia desistido da noção freudiana do fan-
tasma, enquanto híbrido entre sistemas (pré-consciente-inconsciente), para
promover a visualização direta da fantasia inconsciente que entrava em cena na
loucura transferencial. Toda neurose teria um fundo psicótico, postularia Gil-
berto Koolhaas, nosso importante mestre uruguaio. Essa mobilização de objetos
arcaicos, própria do tempo do infans, foi a meta da regressão transferencial.

Os emergentes do mundo “exterior”, do mundo social e relacional da cons-
ciência, eram farinha de outro saco, interferências que vinham perturbar a força
da emergência dessas etapas fundadoras da vida psíquica, do tempo ancestral
do primeiro ano de vida, no máximo dos dois primeiros. Uma perspectiva de
ontogênese desenvolvimentista onde o arcaico era –em uma causalidade li-
near—determinante do que viria depois. As ideias de Paula Heimann sobre o
princípio de continuidade genética são paradigmáticas quanto a esse enfoque.
A teoria kleiniana das posições, as angústias sem nome ou agonias primitivas
de Donald Winnicott ou a relação ocnofílica de Michael Balint marcam a con-
vergência de uma massa crítica de investigadores em torno do psiquismo pri-
mitivo como referência primordial, senão exclusivo. O Édipo precoce de Melanie
Klein questionava o complexo de Édipo freudiano de uma etapa mais tardia
como “complexo nuclear da neurose”.

O retorno a Freud proposto por Jacques Lacan e pela escola francesa atribuirá
outro lugar à linguagem e à cultura como referências da estruturação psíquica,
habilitando outra porosidade entre o mundo relacional da consciência e a atem-
poralidade pré-subjetiva do psiquismo primitivo. A linearidade da ontogênese
do desenvolvimento psicossexual, na linhagem dos Tres ensayos (Freud,
1905/1993), seguida por Karl Abraham e Melanie Klein, será substituída pela
noção de estrutura e pelos mecanismos de ressignificação (nachträglichkeit,
apres-coup ou retroação).

ao mesmo tempo, deveríamos nos inclinar por teorias que não se apresentem como sistemas fechados, que saibam
alojar sua falha, sua incompletude e, a partir daí, que sejam teorias que abram espaço ao novo ainda não inventado. Só
assim, com um encadeamento genealógico entre teorias e também entre mestres, onde o que for transmitido seja uma
falta, contaremos com uma tradição que foi atualizada, longe do museu ou da história”.
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A noção de regressão no processo analítico se tornará problemática e con-
troversa; a guerra de crenças entre os que se dizem kleinianos e os que se
chamam lacanianos vai exacerbar um combate inútil, onde a dificuldade real
na clínica residirá na administração da loucura transferencial promovida e de-
sencadeada pelo dispositivo analítico, sobretudo onde as patologias fronteiriças,
com suas falhas na simbolização, em que o valor das palavras é diferente do
que encontramos na neurose tradicional, requerem outro posicionamento por
parte do terapeuta.

Jamais reneguei o valor dessas experiências, especialmente quando as es-
truturas fronteiriças prevalecem na clínica, mas é necessário distinguir se essa
perspectiva (que considero fecunda) é exclusiva ou só hegemônica, ou se é um
parâmetro entre vários no leque de uma multicausalidade. A diferença entre
uma postura e outra é profunda, e por isso foi e continua a ser motivo de muito
debate. É nesse contexto histórico e no interior do kleinismo do Rio da Prata
(até onde sei, alheio ou ignorante do enfoque inaugurado por Lacan com a
prioridade do Outro) onde surge a noção de campo dinâmico bipessoal. A con-
cepção panóptica do analista-espelho que traz consigo o risco de convertê-lo
em um amo normalizador é derrubada e substituída pela fantasia básica de
uma folie à deux.

É difícil sintetizar as consequências clínicas e a mudança axiológica contidas
nesse giro ao variar sua perspectiva sobre a implicação ou participação dos
afetos do analista.

Nessa conjuntura histórica –de tempo e lugar– onde o psicanalista era um
observador neutro da vida mental e dos conflitos internos do seu paciente, a
criação das noções de campo bipessoal e fantasia básica de campo foi, no melhor
dos casos, uma ruptura, quando não um escândalo. Que a paixão transferencial
promovida pelo dispositivo implicasse a participação afetiva e emocional do
analista, criando um cenário inédito e artificial –diferente de um vínculo rela-
cional discriminado–, reformulava os achados freudianos de compulsão à re-
petição.

Nas antípodas do analista-espelho que evita e se esquiva da simbiose, Willy
Baranger e outros herdeiros da estirpe de Pichon-Rivière se deixarão capturar
pela loucura do paciente para olhar e sentir esses movimentos de dentro, como
carrefour transitório, mas necessário, e iniciar, a partir daí e palmo a palmo,
uma discriminação gradual e paulatina da desmesura que o havia capturado. O
mundo louco da causalidade fantasmática poderia, assim, ser reformulado e
sucederia a mudança psíquica (que era chamada então de insight bipessoal).

Diferentemente da análise mútua ou recíproca de Sándor Ferenczi, o campo
bipessoal continua a sustentar posições assimétricas, onde a contratransferência
não é uma patologia a ser extirpada para resgatar uma neutralidade equânime,
mas sim um ingrediente imprescindível do campo dinâmico. O posicionamento
dos membros do par analítico é decisivo para promover a reciprocidade amorosa
e hostil, e para trabalhar rumo ao exorcismo da idealização e da submissão obediente
provocadas pela observação a partir da torre panóptica. A jogada não está isenta
de riscos e excessos, mas abre labirintos que, de outra forma, ficariam fechados.

A repetição demoníaca trazida pelo paciente captura o analista, mas este,
ao invés de resistir a ser possuído, deixa-se capturar (transitoriamente) por ela,
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criando um tempo de simbiose transferencial, pedra angular onde uma trans-
ferência quente –como o ferro na forja– permite urdir a mudança psíquica em
uma dessimbiotização gradual. 

A noção de baluarte, e a descrição das suas formas clínicas, será a face
oposta do insight buscado e do fracasso da simbiose enquanto pedra angular da
mudança psíquica. Ao criar esse dispositivo conceitual operatório, original e
inédito, Willy se ocupa dos seus limites e fracassos: riscos inerentes e inevitáveis
do trabalho em sessão. Nesse ir e vir, o leitor respira um autor crítico de si
mesmo, oposto à afirmação dogmática que tanto mal nos faz. Desde Sigmund
Freud até Willy Baranger, a leitura transmitida pela incompletude das teorias é
contrária à coerência e à redondeza demonstrativa dos (espíritos de) cientistas.

As teorias ou ficções teóricas com que trabalhamos nunca são inocentes.
São imprescindíveis para ordenar o caos da experiência e uma bússola ou leme
da atenção flutuante, mas colegas demais as utilizam como um teorema a ser
aplicado ao caso particular, como chave que abre a fechadura de todos os enig-
mas, considerando que saber em psicanálise é aplicar aos seus protocolos o dia-
leto ou o jargão próprio de um autor reconhecido em nossa disciplina; apagando
as sombras e opacidades que são uma companhia perpétua do nosso ofício.
Isso faz com que naveguemos boa parte do tempo na incerteza ou na ignorân-
cia.

Para além do valor intrínseco que dermos à originalidade dos achados ou
descobertas dos Baranger (e aqui falo de Willy e também de Madeleine, sua
companheira), que podem voltar a ser visitados através da leitura do seu livro
Problemas del campo psicoanalítico (Baranger & Baranger, 1969), um aspecto
que me parece exemplar da reflexão e desse percurso é a leitura e assimilação
crítica das teorias vigentes, que sustentam o perfil singular de uma postura: as-
similar uma herança para transgredi-la e enriquecê-la. Só assim a psicanálise
pode permanecer como pensamento vivo em perpétua evolução, e não como
leitura submissa de um autor ou de uma escola de referência, o que nos torna
mais adeptos do que criativos. Usar as teorias como um pai-nosso é um perigo,
sempre mais ativo do que pensamos conscientemente.

Esse posicionamento de Willy Baranger foi tão constante como em Freud.
Em algum congresso da Fepal, alguns bons alunos o questionaram, citando-o,
sobre o fato de não ser congruente com um texto prévio. Sua resposta simples
foi: “... Claro que não estou de acordo com o Baranger de dez anos atrás”. A psi-
canálise vai passando por mutações ou deixa de ser psicanálise. Se é verdade
que sem herança não há futuro, também não há futuro apenas com herança e
sem ruptura.

Ao fundar junto à sua esposa Madeleine a Asociación Psicoanalítica del Uruguay,
promoveu desde o começo a publicação de uma revista semestral, que em pouco
mais de meio século chegou ao nº 118. A psicanálise plural, o arco-íris de refe-
rências teóricas e a diversidade de interesses nessa publicação são expressão de
uma controvérsia interminável. Não faltam tensões, mas não chegamos nem ao
fratricídio nem às separações. Presumo que isso pode ser uma herança dos pais
fundadores, não dita como mandato ou lema, mas sim pregada com o exemplo.
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Willy –como antes Freud– não se contentava em conservar o saber adquirido,
senão que foi um inquieto explorador de novos horizontes. Do seu profundo
conhecimento da obra kleiniana é testemunha seu livro Posición y objeto en la
obra de Melanie Klein (Baranger, 1976). Considero que esse livro expõe de
modo sistemático e didático algumas das teorias kleinianas que na autora
original são mais difíceis de apreender por estarem dispersas na gradualidade
das suas descobertas. Mas, ao chegar a esse ponto e ao voltar de visita à nossa
casa montevideana, vindo de sua pátria adotiva que era Buenos Aires, disse
sem rodeios, do seu trono de mestre e com a informalidade própria do seu
estilo: “Não vamos jogar fora a velha Klein, mas já assimilamos à exaustão seus
ensinamentos e descobertas, e é hora de explorar novos pensamentos”. Com
esse lema promoveu a visita de Octave e Maud Mannoni e a de Serge Leclaire à
APA e à APU para ministrar extensas e fecundas jornadas de introdução ao
pensamento e à obra de Jacques Lacan, que tiveram um impacto profundo e re-
novador na psicanálise do Rio da Prata, talvez na psicanálise latino-americana.
Outros grupos afins ao pensamento lacaniano estabelecem seus inícios na tarefa
de transmissão realizada por Oscar Masotta e Raúl Sciarreta, mas para nossas
tribos (APA e APU), o marco originário foi, sem a menor dúvida, Leclaire e os
Mannoni. Houve certa inquietude –e até tremor– em alguns, por conta da
heresia de que nossos conferencistas não fossem membros da IPA, mas, até
onde sei, “o sangue nunca chegou ao rio”.2

Talvez essa crônica descritiva de acontecimentos mereça uma análise mais
profunda que a meramente anedótica, porque apresenta um problema que não
só não sei resolver, senão que –muito pior– sei que existe, mas apenas tenho
balbucios para formular a interrogação. É o que Mariano Horenstein formula
como “genealogia” de uma tradição (ver nota de rodapé anterior) e que eu “tra-
duziria” como a interfase entre os traços peculiares de uma cultura (necessaria-
mente local) e o legítimo desejo de valor universal de uma teoria. Como in-
fluenciam, na tarefa clínica de um praticamente, as ideias preponderantes ou
hegemônicas da comunidade à qual pertence? Que relação existe (ou não) entre
psicanálise e cultura local?

Nossa avidez eurocêntrica é detectável facilmente pela observação de que
quase 100% das nossas referências bibliográficas são dessa origem. Uma colega
compatriota, apenas uma década mais jovem do que eu, teve contato com a
obra de Willy Baranger quando o viu citado pelo psicanalista italiano Antonino
Ferro. 

Caberia –em um trabalho mais extenso e sistemático– considerar as seme-
lhanças e as diferenças da polêmica entre o analista-espelho e o campo bipessoal,
e a confrontação entre Sándor Ferenczi e Sigmund Freud sobre a natureza da
transferência exposta nos diários clínicos do primeiro. Um excelente texto do
amigo e colega Pedro Boschan, falecido recentemente, intitulado “Transferencia
y contratransferencia en el Diario Clínico de Sándor Ferenczi” (Boschan, 2010),
resume a questão e nos mostra como a figura do analista no processo da cura é
um tema recorrente.
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Desde aquele ato pioneiro e transgressor de Willy Baranger, não poucos co-
legas do continente foram marcados profundamente pelo pensamento de Lacan
e dos seus sucessores, e do que convencionou-se chamar de escola francesa de
psicanálise. Mas certamente as marcas identificatórias prévias não se apagaram
e a partir dessa antropologia originária temos a pendência de ir tecendo nossa
própria originalidade.

Quando Willy Baranger dá título à sua última compilação, realizada com
Raquel Zak de Goldstein e Néstor Goldstein, Artesanías psicoanalíticas (Baranger,
Zak de Goldstein & Goldstein, 1994), acolhe a incompletude do teorizar, en-
dossando a renúncia da ciência contemporânea a ser portadora de verdades
universais e perenes, assumindo o caráter conjetural e efêmero do saber nas
ciências humanas e tomando a incerteza probabilística como substituto do ideal
de um determinismo universal demonstrável.
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Dar (el) tiempo
Jacques Derrida

Esse livro pode ser resenhado

com uma referência à epígrafe

do capítulo 1: “O rei toma todo

o meu tempo; dou o resto a

Saint-Cyr, a quem gostaria de

dar tudo”. São palavras de Ma-

dame Maintenon (amante de

Luís XIV). Saint-Cyr foi uma insti-

tuição criada por ela para a

educação de moças pobres e de

boa família. Derrida equipara o

tempo ao dom. O tempo não

“é”, não se “tem”. Só “há”

tempo, só há dons que devem

fluir. (Osvaldo César Canosa)

Buenos Aires: 

Paidós, 1995

Outros escritos
Jacques Lacan

Trata-se de uma coletânea de

textos do autor, na maioria já

publicados em vida, mas avul-

sos. Foram reunidos proporcio-

nando uma visão de continui-

dade ao seu correlato Os escritos

(1966), publicado em 2001, em

comemoração do centenário de

nascimento de Jacques Lacan.

Apresenta conceitos marcantes

da obra, desde a noção de ob-

jeto “a”, que reduz ao que

chama de “semblante”, até a

questão do gozar. Apresenta,

ainda, trabalhos que falam da

“minha Escola” desde o ato de

fundação até a carta de dissolu-

ção. (Maria Elisabeth Cimenti)

Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2001

La ciudad vista.
Mercancías y
cultura urbana
Beatriz Sarlo

A vida urbana como foi vista e

escutada por Sarlo, através da

câmera fotográfica com que saiu

para percorrê-la e que depois foi

sedimentada nesse ensaio. Vis-

tas de Buenos Aires, objeto de

crítica cultural. Cidade de mer-

cadorias, pobres, estrangeiros,

cidade real e imaginada, cidade

de narrativas e de poemas. Ne-

nhuma dessas vistas pretende

coagular uma identidade, mas

sim perguntar qual identidade

expressa essa cidade, a dela, na

polifonia das suas versões dis-

cursivas, para convencer a ou-

tros e convencer a si mesma.

(Mónica Vorchheimer)

Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2009



Problemas 
del campo
psicoanalítico
Willy Baranger e

Madeleine de Baranger

Para além do valor intrínseco

que atribuamos à originalidade

dos achados ou das descober-

tas dos Baranger –e aqui falo

de Willy e também de Made-

leine, sua companheira–, que

podem voltar a ser vistos na lei-

tura desse livro, um aspecto

que creio exemplar da reflexão

e desse percurso é a leitura e a

assimilação crítica das teorias

vigentes, sustentando o perfil

singular de uma postura: assi-

milar uma herança para trans-

gredi-la e enriquecê-la. 

(Marcelo Viñar)

Buenos Aires: 

Kargieman, 1969

The grand design
Stephen W. Hawking e

Leonard Mlodinow

Trata-se de um dos livros que

mais me inspiraram para meu

artigo, sem ser um livro psicana-

lítico. Como em outras obras

desse estilo, encontrei saídas re-

frescantes do clima (para mim)

sufocante de certos textos estri-

tamente psicanalíticos. Pude en-

tender, por exemplo, o valor da

observação para determinar o

que chamamos de realidade e o

valor de considerar que na

maioria dos casos construímos

uma história (um passado) para

tolerar a presença do que é radi-

calmente novo, ao transformá-

lo em outra faceta do mesmo.

(Julio Moreno)

Estados Unidos: 

Bantam Books, 2010

Ansiedades
psicóticas e
prevenção.
Registro pessoal
de uma análise
com Winnicott
Margaret I. Little

Escrito por Margareth I. Little,

em 1990, aborda com honesti-

dade o relato de sua análise

com Winnicott. Inicia descre-

vendo suas experiências analíti-

cas anteriores, inclusive sua

análise didática. O enfoque re-

pousa naquilo que a autora

julga ser um equívoco de diag-

nóstico: o aspecto neurótico es-

condendo uma estrutura mais

regressiva. Isso produz intensa

sensação de futilidade e deses-

perança no paciente amea-

çando o futuro da análise. É um

livro técnico, escrito por uma

analista inteligente e sensível.

Além de ser um relato como-

vente da sua luta para alcançar

uma existência viva. (Anette

Blaya Luz)

Rio de Janeiro:

Imago, 1992
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Construcciones
en psicoanálisis
Sigmund Freud

O material constituído pelas

lembranças perdidas do pa-

ciente são como as estratifica-

ções de uma cidade, onde ele-

mentos arquitetônicos de

diferentes épocas convivem a

despeito da coerência. O traba-

lho de construir ou reconstruir

se assemelha ao que acontece

nas cidades, onde, a modo de

palimpsesto, coexistem cama-

das de “escrituras” “esqueci-

das”, à espera do leitor em la-

tência, e das quais surge a

interpretação de rasgos, super-

posições e dobras, como uma

tarefa específica relativa ao

“resto” constituído pela acu-

mulação de fragmentos de va-

rias urbanidades sobrepostas.

(Jorge Mario Jáuregui)

Buenos Aires: 

Amorrortu, Tomo XXIII, p. 255

Cortázar por
Buenos Aires,
Buenos Aires 
por Cortázar
Diego Tomasi

Esse livro não é uma biografia

nem um estudo crítico. É a crô-

nica da relação do escritor com

sua cidade: uma pesquisa pelo

tempo e pelas pegadas perdi-

das dos seus passos em Buenos

Aires, em sua personalidade e

em sua literatura. Apesar de

Cortázar ter ido para Paris por

volta de seus 40 anos, voltou

várias vezes a Buenos Aires,

mas, sobretudo, sempre a le-

vou consigo. Sem dúvida, foi

em suas calçadas que dese-

nhou O jogo da amarelinha.

(Gloria Gitaroff)

Buenos Aires: 

Seix Barral, 2012

Texto/contexto
Anatol Rosenfeld

“Mario e o cabotinismo” é

parte do volume e cerne da

obra de Mario de Andrade:

busca da genuinidade na identi-

dade em choque com a cons-

ciência dividida da subjetivi-

dade. O tema aparece tanto na

prosa quanto na poesia de Ma-

rio, escritor modernista que en-

frentou o dilema da nacionali-

dade, tentando desalienar a

língua portuguesa de suas

amarras falsificadoras. Mostra

que o problema da autentici-

dade do idioma se liga ao da

própria identidade. Para Rosen-

feld, escritores “desmascarado-

res do real”: Shakespeare, Tho-

mas Mann, Kafka, entre outros.

(Yudith Rosenbaum)

São Paulo: 

Perspectiva, 1978
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Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise é a publicação oficial da Fe-
deração Psicanalítica da América Latina (Fepal), organização vinculada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (API), editada regularmente, sob o título
de Revista Latino-Americana de Psicanálise, desde 1994.

Sua proposta editorial tem por finalidade favorecer a difusão e o desenvol-
vimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade
e promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Busca estimular a
reflexão e o debate, inserindo as questões pertinentes à psicanálise nos
contextos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade
é quadrimestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio,
artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem
pertinentes. Os trabalhos a publicar serão inéditos e redigidos em espanhol
ou português. No entanto, se na avaliação dos editores forem considerados
de especial interesse, poderão ser editados trabalhos que tenham sido
publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc., sendo in-
formados data e lugar onde foram expostos originalmente. Poderão ser pu-
blicados trabalhos originais em outros idiomas que não contem com versões
em espanhol ou português.

No caso de que seja incluído material clínico, o autor tomará as mais
estritas medidas para preservar absolutamente a identidade dos pacientes,
sendo de sua exclusiva responsabilidade o cumprimento dos procedimentos
para alcançar tal finalidade ou obter seu consentimento.

As opiniões dos autores dos trabalhos ou das pessoas entrevistadas são de
sua exclusiva responsabilidade. Sua publicação em Calibán – Revista Latino-
Americana de Psicanálise não implica de nenhum modo que seus editores com-
partilhem os conceitos apresentados.

A publicação de trabalhos implica para o/os autor/es a cessão legal dos
direitos, razão pela qual se proíbe sua reprodução escrita, impressa ou eletrônica
sem a autorização expressa e por escrito por parte dos editores.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente
com características de “duplo-cego”, por pelo menos dois integrantes do Comitê
Revisor da Revista, que poderão fazer recomendações para sua eventual
publicação. A avaliação será feita com critérios parametrizados e a eventual
aceitação, negativa ou solicitação de mudanças ou ampliações nos textos
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constituem tarefa do Comitê Revisor da Revista, que remeterá suas sugestões
ao Comitê Editor. Os editores definirão, em razão da pertinência temática e das
possibilidades da revista, a oportunidade da publicação.

Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico para fepal@adinet.uy
e revista@fepal.org.

A extensão dos textos não deverá exceder as 8.000 palavras em formato A4,
fonte Times New Roman, tamanho 12, com entrelinhamento duplo. A bibliografia,
que não será considerada para contabilidade da extensão máxima permitida,
deverá ser a imprescindível e ajustar-se às referências explícitas no texto.
Trabalhos para seções específicas da Revista poderão ter especificações adicionais.
Os trabalhos poderão ser redigidos em espanhol ou em português, de acordo
com o idioma de seu autor, e deverão ser enviadas duas cópias do texto, com o
mesmo título. Uma delas deve informar o nome do autor (que será acompanhado
de uma breve descrição curricular e de dados de contato), e a outra, apenas um
pseudônimo. Recomenda-se extrair do corpo do trabalho toda menção ou
inclusão bibliográfica que permita eventualmente identificar o autor.

Será acrescentado também um resumo em espanhol ou em português das
principais ideias do trabalho, bem como um resumo em inglês (obrigatório para
qualquer um dos dois casos), redigido em terceira pessoa e de aproximadamente
150 palavras. Serão incluídos todos os dados de referência das publicações
citadas, com especial cuidado em esclarecer casos de citações de outros autores,
e onde as mesmas forem fiéis ao texto original.

A bibliografia e as citações bibliográficas serão ajustadas às normas inter-
nacionais da American Psychological Association, indicadas em

http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf.
Os descritores serão obtidos no Tesauro de Psicanálise da Asociación Psi-

coanalítica Argentina. Ver Tesauro na página web da Biblioteca Virtual de Psi-
canálise da América Latina: http://www.bivipsil.org, seção “Tesauro” e depois
“Listado alfabético simple”. Ou também é possível ver/baixar a lista, em ordem
alfabética, em http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf.
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