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Fui obrigado a procurar asilo na ficção. Disfarçada de
ficção, de vez em quando a verdade se infiltrava.

WilFreD Bion*

Esta é nossa últiMa oPortuniDaDE como Comissão Diretiva da Fepal e dese-
jamos aproveitá-la para cumprimentar nossa comunidade e reiterar a impor-
tância que teve para nós receber Calibán sob nossos cuidados, pouco tempo
depois do seu nascimento durante a gestão presidida por leopoldo nosek, e
contribuir para o seu desenvolvimento, não isento de dificuldades, ao longo
destes dois anos. Foram editados três novos números e temos consciência do
esforço –que agradecemos– dos seus editores, dirigidos por Mariano Horenstein,
para a sua realização. toda publicação necessita de um tempo para se estabelecer,
para se tornar conhecida, e conseguimos o mais amplo apoio das sociedades
integrantes para tê-lo. De nossa parte, implantamos um sistema de impressão e
distribuição cada vez mais eficaz que permitiu aos assinantes, e às sociedades
integrantes em geral, ter a revista. a isso vêm se somar negociações para poder
obter sua venda online e o fato de estarmos estudando a possibilidade de uma
versão digital em inglês, que levaria Calibán a muitos leitores potenciais locali-
zados além das nossas fronteiras idiomáticas e culturais, leitores que se mostra-
ram entusiasmados com a revista.

Celebramos hoje a aparição deste novo número da revista latino-Americana
de Psicanálise, dedicado ao 30º Congresso da Fepal. Com a magnífica qualidade
com que nos acostumou, editorial e gráfica, temos certeza de que terá a mesma
acolhida dos números precedentes e convidamos a percorrer suas páginas e a
desfrutar de sua leitura. Como em números anteriores, inclui em suas páginas
uma perspectiva multidisciplinar sobre as realidades e ficções da nossa região,
e são elas precisamente o tema do nosso Congresso.

sabemos que a questão sobre onde colocar a fronteira entre realidades e fic-
ções é um tema complexo e muitas vezes de difícil compreensão, já que não
existe uma sem a outra, e menos ainda na prática psicanalítica, e é por isso que
escolhemos esse como tema central. Buscamos enfocar as numerosas realidades

6 Comissão�Diretiva�da�Fepal

Editoriais

* Bion, W. (1991). Memorias del futuro. Madrid: Julián Yebenes.
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abordadas pela psicanálise: material, histórica, psíquica etc., e também as infinitas
ficções possíveis, partindo do mesmo relato clínico, o caso como ficção, as
teorias como nossas ficções, mas nos aprofundando também nas diversas reali-
dades latino-americanas e ficções literárias, dramáticas, cinematográficas, ar-
tísticas que engendraram e que, por sua vez, permitem ter acesso a elas.

o Congresso é a oportunidade de um encontro que a cada dois anos convoca
os analistas da região, e alguns colegas de outras regiões, para atualizar nosso
ofício e sua relação com outras disciplinas, com a realidade social e com a
cultura em geral. Em tempos de globalização, os encontros regionais, com a
vantagem de compartilhar, no nosso caso, apenas dois idiomas, têm a força de
estar próximos das demandas comunitárias, em geral, e das demandas da nossa
psicanálise, em particular. apesar de os meios eletrônicos e das transmissões
online serem hoje uma vantagem importante para a divulgação desses encontros,
e ainda que tanto a realidade como a ficção resistam naturalmente à sua publi-
cação, o registro escrito das ideias trabalhadas continua a ser um recurso ines-
timável para consignar essas experiências. é por isso que Calibán reúne em
suas páginas essas produções, começando pelos trabalhos encomendados es-
pecialmente a nove colegas de destaque, da região, e a três colegas convidados,
um pela Europa e dois pela américa do norte. Esses trabalhos darão lugar a
mesas-redondas com seus autores no Congresso.

Esperamos receber toda a comunidade psicanalítica da Fepal afetuosamente,
em setembro, em Buenos aires, e temos certeza de que Calibán continuará seu
desenvolvimento daqui para a frente com o mesmo entusiasmo de até agora.

Pela Comissão Diretiva
abel Fainstein

luis alejandro nagy
sergio lewkowicz
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Marcos lópez: 
Flavio (ojos cerrados).
Fotografia preto & branco.
125 x 125 cm. 1992.



Em um velho western de John Ford, o homem que matou o facínora, acontece o
seguinte diálogo entre ransom stoddard e o diretor do jornal Morning Star,
obrigado a escolher entre os fatos e o mito:

–You’re not going to use the story, Mr. Scott?
–This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the legend.1

Mesmo em um meio de comunicação onde tenta-se retratar a realidade, como
um jornal, a conhecida frase mostra o privilégio dado à ficção. a ficção –por
isso se imprime– constitui e dá forma à realidade. isso acontece no Far West e
também no longínquo sul que habitamos (onde foi acalentado o realismo
mágico, ou seja, um realismo que se constitui retroativamente a partir da magia,
que poderíamos pensar também como uma das formas da ficção). E acontece
também onde quer que seja, porque não existe algo como uma realidade assép-
tica, imune ou refratária à ficção, daí o acerto de definir como tema do congresso
da Fepal deste ano esse par conceitual.

isso não significa ignorar a realidade dos fatos em seu lado real, só que um
fator diferencial da abordagem analítica é poder dissecar o modo em que a
ficção configura a realidade.

Este número de Calibán forma uma série com o anterior, ambos dedicados
a pensar o eixo realidade/Ficção em psicanálise. Continuamos, assim –na nossa
seção Argumentos–, a publicação dos textos escolhidos pela Fepal para lançar
a discussão e que formam a estrutura central do XXX Congresso latino-ame-
ricano. Com o seguinte matiz: desta vez, não só participam analistas de destaque
da nossa região como também convidados da Europa e dos Eua: antonino
Ferro e Jay Greenberg.

a cada vez que um paciente se desespera para recuperar um sonho exatamente
como foi, a cada vez que outro procura precisar metodicamente esse ou aquele
episódio da sua infância ou nos detalhar a rotina dos seus dias ou inclusive o que
ele entendeu sobre uma interpretação do analista, desdenhamos da precisão
fáctica –o que ou quando ou onde aconteceu– e privilegiamos o relato que o ana-
lisando constrói na sessão, o modo como recorda o que lhe foi dito, a maneira

Print the legend 9

Print the legend

Mariano�Horenstein

1. –não vai usar a história, sr. scott?
–aqui é o oeste, sr. Quando a lenda torna-se fato, imprime-se a lenda.



como, retroativamente, construiu sua infância, porque sabemos do poder enco-
bridor das lembranças e da onipresença do fantasma, e sabemos também que o
jogo é jogado no relato disso, que acontece durante a cura. Enfim, sabemos que a
verdade tem estrutura de ficção, como propunha lacan, apesar de Freud já sabê-
lo. sabemos que a realidade se constrói como se fosse uma ficção. Daí, talvez, que
omas ogden, convidado pela Fepal para participar do congresso com um texto,
enviasse para nós fragmentos de um romance, de uma ficção, para falar da sua
concepção da psicanálise. é o que publicamos em Fora de Campo, junto aos ecos
da discussão que suscitou em uma das sociedades brasileiras.

na seção Clássica & Moderna, resgatamos um analista mítico, Enrique Pi-
chon-rivière. um pioneiro latino-americano, para quem o fato de haver nascido
em Genebra foi apenas um acidente, e sobretudo alguém sobre o qual é difícil
resgatar a facticidade da biografia depois da sua figura carismática e de sua vida
e ensino cheios de histórias. aqui também cabe propor a pergunta sobre o que
diferencia realidade e ficção, e nesse sentido optamos por um Print the legend!
Porque o ensinamento e a figura de Pichon, “o maior analista argentino” na de-
finição da nossa entrevistada do número anterior, élisabeth roudinesco, são
realmente lendários. seu compromisso clínico e social, sua heterodoxia e sua
originalidade teórica, sua busca para além das fronteiras profissionais, sua per-
meabilidade à arte e à cultura convertem-no em um mestre da psicanálise que
–gostamos de imaginar– talvez teria gostado desta revista.

na seção De Memória, e ao se completarem cem anos da publicação daquele
artigo freudiano que propunha uma história do movimento psicanalítico, qui-
semos fazer o mesmo com a sua expressão latino-americana. Queríamos como
editores rastrear as peripécias do movimento, suas escalas e desafios, seus acertos
e suas dívidas pendentes. Queríamos retratar a realidade do movimento psica-
nalítico latino-americano hoje e para isso convocamos três prestigiosos analistas
da Fepal: Moisés lemlij, leopold nosek e Marcelo Viñar, a quem transmitimos
nossa proposta. Pela sua experiência, pela sua lucidez e pelas posições institu-
cionais que ocuparam, pensávamos que estavam mais bem situados do que
ninguém para retratar, tal como pretendíamos, a realidade psicanalítica latino-
americana. Mas vimos que seus textos não refletiam com precisão fidedigna o
mapa regional da psicanálise, nem algo semelhante a isso. recebemos, pelo
contrário, três testemunhos fragmentários, tão parciais como luminosos, do
compromisso e das ideias de três analistas que, em vez de historiar a psicanálise
latino-americana, ocuparam-se de narrar a genealogia ou as peripécias de al-
gumas das suas sociedades ou dos seus pioneiros, ou de recuperar o poder sub-
versivo de algumas perguntas ligadas à política das instituições. novamente
aqui, em vez do mapa das realidades que pretendíamos, recebíamos ficções. E
as imprimimos, junto a um quarto artigo de lucía rossi que, de fora das nossas
instituições, amplia a nossa perspectiva.

talvez com a história também trate-se disso, de reconstruir realidades cole-
tivas a partir de ficções incompletas e singulares, subjetivas, refratárias a qualquer
ideia de totalidade.

a seção Vórtice deste número debate em torno de uma pergunta que nos pro-
pusemos: quem pode ser analista? sua editora, lúcia Palazzo, descreve na introdução
os temas que se desenrolam através de um conjunto heterogêneo de textos de

10 Mariano�Horenstein



colegas de toda a região e dos Eua. ali encontram-se aspectos relacionados à
orientação sexual, às diferenças étnicas, às condições psicopatológicas etc. e sua
relevância relativa no momento em que alguém se converte em psicanalista.

Em Textual apresentamos uma entrevista que realizamos com o prestigiado
escritor mexicano Juan Villoro ao redor do tema realidade e Ficção. E o Dossiê
prolonga o espaço para os estrangeiros na nossa revista ao continuar com a
série de textos dedicados a retratar a época da psicanálise, o modo como nossa
disciplina impactou outros saberes. aqui publicamos artigos escritos por en-
saístas de destaque e com projeção internacional: Mariano Ben Plotkin, a partir
da história; Mónica Cragnolini, a partir da filosofia; Eduardo Grüner, a partir
das ciências sociais; Esther Díaz, a partir da epistemologia; Mariza Werneck, a
partir da antropologia; além de um texto com um particular frescor de um re-
levante designer brasileiro, ronald Kapaz, onde –como não podia ser de outra
maneira, e assim como acontece em toda boa interpretação psicanalítica– a
forma adquire tanta relevância como o conteúdo.

a partir deste ano, imprimimos Calibán em outro tipo de papel, que tem
menos brilho e glamour do que o papel couché que vínhamos utilizando, mas
que fará com que seja mais fácil para o leitor escrever sobre a revista, e que cada
um de vocês, enquanto o interlocutor crítico que imaginamos, converta-se tam-
bém em um autor.

O backstage de Calibán

assim como quem se sente tentado a ir aos “extras” para ver mais, quando
termina de assistir, entusiasmado, um filme em vídeo, talvez convenha fazer
uma espécie de making of de Calibán, esboçar seus bastidores para que o leitor
conheça algo sobre a complexidade da sua edição.

Este é o quinto número de Calibán, reformulação do velho projeto de uma
revista latino-Americana de Psicanálise, e vale a pena fazer um balanço sucinto.
sobretudo porque se sabe que boa parte dos empreendimentos editoriais, das
mais variadas disciplinas, naufragam antes do seu terceiro número e são poucos
os que chegam ao quinto com regularidade. apenas a partir do apoio entusiasta
dos leitores, de quem participa da sua edição e de quem a apoia a partir das
suas responsabilidades institucionais foi possível chegar até aqui.

Esse projeto editorial implica um grande esforço da Fepal, tanto criativo e
científico como financeiro, operacional e logístico, pois trata-se de uma revista
que aspira a editar dois números por ano, de alta qualidade, tanto em seus con-
teúdos como em sua forma, em três idiomas diferentes, chegando, por sua vez,
a leitores de toda a américa latina e de outras regiões. é um esforço coletivo
no qual já se comprometeram três comissões diretivas da nossa federação: a
que acalentou a ideia de uma nova revista, presidida por leopold nosek, a que
colaborou para a sua institucionalização, presidida por abel Fainstein, e a que
assumirá a partir do congresso deste ano, presidida por luis Fernando orduz.

sempre nos sentimos tentados a ver o que falta ser feito, mas às vezes convém
também perceber o que já fizemos.

Passamos, em muito pouco tempo, de editar uma revista a cada dois anos
para editar duas revistas por ano, ambas em edições idênticas, impressas em dois
idiomas, em países diferentes e quintuplicando a tiragem. além disso, trabalhamos
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no lançamento da edição de Calibán em inglês enquanto colaboram conosco tra-
dutores de cinco línguas diferentes. na edição da revista, trabalham de um modo
ou de outro –tanto nos aspectos editoriais como nos técnicos– cerca de 60 pessoas
de toda a região. Pelo formato que adotamos, composto por seções de distintos
estilos e características, podemos abrigar a diversidade de vozes presente no nosso
continente e, ao mesmo tempo, aprofundar-nos nas linhas centrais da nossa
prática. a cada número, publicamos três dezenas de textos, o que faz com que,
em apenas cinco números editados, tenham podido expressar suas ideias cerca
de 170 colegas e intelectuais de destaque. tentamos estar atentos para que, tanto
entre os autores como entre os membros do staff, haja a maior representatividade
possível, tanto geográfica como teórica e institucional.

tentamos refletir a variedade do pensamento psicanalítico latino-americano
e estimulamos permanentemente –com maior ou menor sorte– autores de po-
sições diferentes a nos enviar suas ideias.

Calibán tem uma política editorial, claro –que emana dos seus estatutos,
acordada entre os editores e as diferentes sociedades da região–, pois não pre-
tende ser uma revista asséptica nem anódina, mas sim assumir riscos, ser ousada
no melhor sentido da palavra (e é esse o significado de “ousadia” presente na
palavra antilhana canibal, de cujo anagrama formamos nosso nome). Mas, ao
mesmo tempo, queremos que seja uma revista não procustiana, uma revista
capaz de receber ideias, formatos, pensamentos diversos que reflitam modos
distintos de pensar a psicanálise.

além de publicar textos psicanalíticos –escritos de formas variadas, mas
onde predomina o gênero ensaístico–, demos um espaço generoso para estran-
geiros à nossa disciplina como escritores, filósofos, artistas, sociólogos etc., de
grande relevância internacional, que nos honram com as suas colaborações.
Estrangeiros que também nos ofereceram seu pensamento em construção nas
entrevistas que publicamos, uma série de testemunhos que talvez algum dia
mereçam, reunidos, um formato de livro.

a arte tem um lugar privilegiado em Calibán. não só pelo cuidado com que
desenhamos e diagramamos cada número, no modo em que as intervenções
artísticas são tratadas (como se fossem parte da interlocução), mas também
pelo prestígio dos artistas que nos cedem as suas obras. tentamos fazer uma re-
vista que, para apreender seu Zeitgeist, se adiante. E, para isso, nada melhor do
que seguir os artistas. nesse ponto, também gostamos de nos pensar com
alguma ousadia nas nossas escolhas, como pode-se notar nas capas e segundas
e terceiras capas deste número de Calibán. o instigante trabalho de Marcos ló-
pez, afastado tanto dos códigos tradicionais de beleza como dos standards das
revistas psicanalíticas, evidencia um modo tão distinto como provocador de
pensar o latino-americano.

Muito se fez e muito também falta ser feito: pudemos resolver melhor as
complexidades do envio das revistas através de um continente que tem mais de
22 milhões de quilômetros quadrados, serviços de correios ineficientes e obstá-
culos aduaneiros inverossímeis, do que ter um sistema de pagamento ágil e
confiável para que a crescente quantidade de colegas que querem assinar Calibán
possam fazê-lo com a mesma facilidade de comprar um livro em amazon ou
pagar seus impostos online. Enfrentamos obstáculos desse tipo, que em muitos
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casos são semelhantes aos que enfrentaria uma empresa multinacional para
distribuir seus produtos, sem que a Fepal o seja: somos apenas um grande
grupo de psicanalistas –e enquanto tais passamos muitas horas por dia fechados
nos nossos consultórios– trabalhando com paixão e engenho para fazer avançar
este projeto editorial.

A escola do fracasso

talvez seja bom mencionar o contexto em que preparamos este número de
Calibán: ele foi editado em meio ao campeonato mundial de futebol, realizado
no Brasil e acompanhado atentamente no mundo inteiro. não é casual, então,
que seja o rio de Janeiro, cidade lendária onde se jogou a final da Copa, uma
das nossas Cidades Invísiveis.

a essa altura, está claro que o futebol, enquanto fenômeno coletivo, ocupa
um lugar incomparável na cena mundial, e a partir das peripécias do torneio
surgiram debates apaixonados em que os psicanalistas não estiveram ausentes.
Entre todos os assuntos que circularam em discussões emocionantes, há dois
que nos tocam particularmente: o da derrota e o da pátria.

é claro que em um torneio há apenas um vencedor, e o resto –de um modo ou
de outro– terá de enfrentar o fracasso. nós sabemos algo sobre isso porque toda a
história da psicanálise bem poderia ser descrita como uma história de derrotas.

Por um lado, em um sentido que cabe recuperar, o náutico: derrotas são os
rastros que os navios vão deixando pelo caminho, e a psicanálise, ao ter se expan-
dido pelo mundo a partir da diáspora de vários pioneiros da Europa Central, dei-
xou uma série de pegadas que podem ser lidas, e, a partir dessa leitura, pode ser
reconstruída a história da nossa disciplina. as derrotas em psicanálise também
podem ser pensadas em outro sentido, o militar. E novamente nos revelamos na
contramão de qualquer outra disciplina ou práxis do saber humano, onde o que
são narrados são os êxitos, comemorados em celebrações e monumentos, descritos
nas genealogias de cada ciência.

não houve uma descoberta em psicanálise que não tenha implicado um
resto de perda: foi necessário perder os achados do trauma real para encontrar
os efeitos do fantasma na teoria da sedução; foi necessário perder o desejo de
alinhamento sem fissuras com a ciência para encontrar a singularidade de uma
disciplina que cavalga com dificuldade entre ciência, arte e artesanato clínico;
foi necessário perder o espaço de primeira fila que modas ocasionais nos reser-
vavam para encontrar esse lugar estrangeiro na cidade que cabe tão bem à psi-
canálise; foi necessário perder qualquer desejo de totalidade para trabalhar a
partir dos estilhaços deixados ao atravessar a castração.

a escrita de Freud, como a de muitos dos seus seguidores, sempre tem um
sabor melancólico, mesmo quando descreve descobertas que poderiam ter de-
satado um entusiasmo maniforme. Enquanto suas indagações avançavam, do
mesmo modo que as de muitos outros autores, uma sensação de perda vai se
apoderando do tom dos seus escritos e de seus ensinamentos: o encontro com
o que não foi possível, a invenção que revela seus buracos e falências, o otimismo
ferido, certamente a presença próxima da morte. Em nossos pacientes acontece
algo semelhante: para além do entusiasmo que encontra quem se aproxima do
final de uma análise, do novo modo de habitar seu desejo e da liberação de
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energia que isso implica, há também uma perda em jogo. um ar melancólico
invade tanto o analista como quem se deitou por anos em um divã, quando
chega o momento de ir embora.

o processo de formação de um analista não é acumulativo, não é um cursus
que poderia levá-lo de modo direto –como em muitas outras disciplinas– a um
lugar de prestígio e de saber atingido. trata-se mais propriamente de um
processo que, através da sua análise pessoal, o levará a assumir a sua própria
perda, e é a assunção de uma falta de saber o que lhe permitirá encarnar o em-
buste de um saber suposto para os seus analisandos.

se a inabarcável literatura analítica fosse rastreada, com certeza ratificaríamos
que nossa disciplina tem menos a ver com a vitória e com o “sucesso” do que
com a derrota e com o fracasso.

nós que editamos Calibán nos acostumamos a fazer uma revista periódica
sem certeza nem garantia de que haverá uma seguinte. E talvez esse seja o
melhor modo, a partir de um lugar que não desconheça –como no futebol– a
possibilidade da derrota e do fracasso, de que, a cada vez que acabamos de
editar um número, já se avista o tema do próximo.

Em qualquer competição entre países está presente a tentação chauvinista, o
modo em que frustrações ancestrais procuram se redimir na arena simbólica do
jogo, nas rivalidades que se amplificam ao ponto de que é mais valioso ver perder
o país vizinho do que vencê-lo. Em um continente ainda submerso em dificuldades
como o nosso, esse é um luxo ao qual não podemos nos permitir. não podemos
nos permitir não nos alegrarmos com a surpresa que foi a Costa rica até para
eles mesmos ou com a potência apresentada pela Colômbia; não podemos nos
dar o luxo na américa latina de não protestar contra o excessivo castigo a uma
mordida uruguaia ou não nos identificarmos com a tremenda pressão suportada
pelo jovem time dono da casa; não podemos não desfrutar do crescimento de se-
leções como a chilena ou que a argentina tenha chegado à final. simplesmente
tratam-se de luxos que não podemos nos permitir em um continente tão frágil
como o nosso. Pelo menos, não por enquanto.

E não porque prestemos uma atenção excessiva à ideia de pátria, nem sequer
à latino-americana. De fato, em psicanálise conhecemos bem a barbárie a que
se chegou explorando as paixões nacionalistas e temos um aparelho teórico
capaz de destrinchar boa parte das molas dos fenômenos de massa desenca-
deados aí. não é também um dado menor que nossos pioneiros –Freud, o pri-
meiro– tenham sido habitualmente um grupo de apátridas que tiveram de ir de
um país a outro, nem que o lugar de analista se identifique muito bem com o de
estrangeiro. não podemos nos permitir o luxo de não formar uma comunidade
pelo fato de que, para o bem ou para o mal, na américa latina nos une o
mesmo tipo de dificuldade, a mesma distância dos centros de poder econômico
ou intelectual, as mesmas línguas menores.

Esta revista surge da convicção de que há luxos ao quais não podemos nos
dar. E aqui ganha destaque um terceiro ponto que a Copa do Mundo deixa em
evidência: o de equipe. não teríamos podido chegar a este quinto número de
Calibán sem uma equipe. uma equipe ainda em processo de consolidação, mas
grande o suficiente para não poder ser listada aqui (apesar de todos os seus no-
mes e funções estarem registrados na página do staff).
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uma equipe que poderia ser uma seleção latino-americana, onde há editores
do Brasil, da Colômbia e do uruguai; onde há seções coordenadas por colegas
que vivem na argentina ou na Venezuela; onde podem trabalhar juntos tradutores
de Montevidéu ou de são Paulo com diagramadores de Córdoba ou um coorde-
nador em Mendoza. uma equipe que certamente irá se assentando, ao mesmo
tempo em que permitirá mudanças e dará lugar aos novos jogadores que virão.
uma equipe que pretende ser melhor do que cada um dos seus integrantes, claro,
mas também melhor do que a mera soma de todos.

não é simples integrar uma equipe de trabalho que fala línguas distintas,
vive em países distintos e em muitos casos nem sequer se conhece cara a cara,
mas essa foi a aposta desta revista desde o começo. a revista que entre todos e
em cumplicidade com autores e leitores fazemos é, claro, perfectível: tentamos
fazer com que cada novo número seja um pouco melhor do que o anterior, e é
o leitor quem julgará o produto final do nosso trabalho.

Mas, voltando aos temas do fracasso e da pátria, há uma filigrana que atra-
vessa de modo quase invisível este número, que talvez fique transparente, mas
que não é demais explicitar: enquanto o editávamos, assistíamos aos jogos do
“Mundial”. Enquanto nossos respectivos países triunfavam ou saíam derrotados
da Copa do Mundo, enquanto passavam de uma instância a outra ou se despe-
diam de terras brasileiras, enquanto o mercado de apostas se tensionava, apli-
cavam-se sanções injustas ou se discutiam avaliações e em meio a uma ensur-
decedora guerra de palavras de ordem e cânticos nacionalistas... em meio a
tudo isso, uma catarata de correios eletrônicos circulava entre nós, de um país
latino-americano a outro, na contracorrente das maiorias, onde os bandos se
desfaziam (ou quase, admitamos), e cada um apoiava o país do outro. Como se
fôssemos não só uma equipe, mas sim uma grande torcida. 

Enquanto jogo, o futebol também tem muito de ficção. sem por isso deixar
de ser uma realidade. E só incluindo o ficcional –seus míticos príncipes Messi
e neymar, estrelas fulgurantes como James rodríguez, lutadores como Mas-
cherano ou canibais irredimíveis como luis suárez– pode-se perceber sua rea-
lidade particular. Essa realidade mítica latino-americana é a que tentamos
destilar com os instrumentos que a psicanálise nos oferece e que imprimimos,
como qualquer outra lenda, a cada número de Calibán.

Mariano Horenstein
editor-chefe Calibán - rlP
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A Fantasia desligada da razão produz monstros impossíveis;
unida com ela, é a mãe das artes e origem de suas maravilhas.

FrAncisco José de GoyA y Lucientes

O tema do congresso é um convite extra-ordinário para observar nosso
trabalho. Meu objetivo nesta contribuição é mostrar mais a ação em
seu percurso do que as tentativas de justificá-la; mais minha mente
buscando ângulos de ficção-realidade que explicações e resultados.
Proponho que não ocorre crescimento emocional na sala de análise se
o mesmo não acontece na dupla paciente-analista. Proponho também
que a liberdade de pensar e propor é a maior contribuição para o de-
senvolvimento do pensamento em si e na busca de conhecimento,
sempre eterna, que se dá em lampejos fugazes que iluminam o caminho.
Como não podemos pensar sem não pensar, entender sem não enten-
der, resta então perguntar e perguntar-se, como exercício da capacidade
de ficção-realidade F↔R. Não será encontrar as respostas o que con-
solidará a compreensão e o conhecimento, já que este “... acontece
uma vez só...” (Ende, 1988, p. 107).

Ao longo da nossa existência vivemos na permanente tensão
entre ficção-realidade. Procuramos cantos, mitos, poemas, histórias
e novelas convocando à ficção que nos guie até a realidade e vice-
versa. Tomamos nossa realidade para montar cenários com o sentido
que falta nela e é encontrado na ficção. Nós, psicanalistas, trabalhamos
da mesma forma: oscilando entre F↔R com ritmo, cadência e melo-
dia; associamos dados e intuições; configuramos ideias; provocamos
lampejos que viajarão sem tempo nem espaço rumo a encontros ou
desencontros, até o confim dos mundos, ao acaso dos pensamentos.
Fazendo caminho ao andar. “A psicanálise é um tipo de ação que é
um prelúdio da ação” (Bion, 1979b, Capítulo 11, p. 666).

[…]
MYCROFT: Isso não me surpreende, pois eu já percebi que

você se julga uma personagem real e acha que eu sou imaginário.
Sua amiga Alice achava que o gato de Cheshire não era real, mas

Era uma vez... uma história, uma realidade...

Hilda Botero C.*

* Asociación Psicoanalítica Colombiana.
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que ela era. O gato de Cheshire era tolerante o suficiente para ver
que, a partir do ponto de vista do cachorro, o gato, incluído ele
mesmo, deve ser maluco, já que ele rosna quando está satisfeito e
balança a cauda quando está zangado. Eu não conto tudo ao
Sherlock, ainda que ele, como eu, seja uma personagem imagi-
nária, e haja uma consanguinidade � sangue imaginário, é claro
(Bion, 1975, Capítulo 27, p. 168).22 N.T: A tradução desses e dos
próximos fragmentos, em português, corresponde à versão pu-
blicada em Bion, W.R. (1975). uma memória do futuro. i – o so-
nho. São Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 101-103, 130, 134-135,
138-139 181, 183, 186 189, 217, 220.

[…]
EU MESMO: Ou para onde você vai, se é que isso ocorre,

quando entra no “agora” a partir do “ainda não”, ou quando
o “não completamente” se torna “completamente”.

HOMEM: Ou a ficção se torna um fato que é mais forte
que qualquer ficção.

EU MESMO: Ou o inanimado, um computador, torna-se
muito mais eficiente que qualquer mente humana (Bion,
1975, Capítulo 28, p. 173).

Entrar em contato com o tema proposto despertou em todos nós tensão,
oscilação F↔R. “O que se pensará a respeito de crianças e adolescentes no
contexto de realidade/ficção?” Aventuramos hipóteses e conjeturas. A partir
do convite, este texto já começou a oscilar em minha mente dentro desses
mundos, o da fantasia e o da realidade. Uma ficção completa pulsando em
minha mente, pescando elementos de realidade, fatos, indagando caminhos
de ficção para se expressar. Continuemos nessa oscilação permanente e ob-
servemos esse panorama de pensamento que, como toda compreensão,
como todo conhecimento, durará enquanto passa pela mente:

“Tudo acontece uma vez só
e uma vez deverá acontecer.

Longe, ali onde o campo floresce,
Devo morrer e desaparecer.”

Uyulala, a voz do silêncio, La historia interminable (Ende,
1988, p. 107).

Ficção: Ação e resultado de fingir; invenção; coisa imaginada, relato
de ficção.

Imaginação: Faculdade da mente de representar as imagens das
coisas reais ou ideais (Dicionário RAE)33 N.T: Dicionário de espa-
nhol, editado pela Real Academia Espanhola (RAE).

Ficção: Usada com o propósito de esclarecer ou enganar. Perso-
nagens de ficção: diferentemente dos personagens supostamente reais
(Bion, 1979a).
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Realidade: Existência real e efetiva de algo (Wirklichkeit) – âmbito do
que se pode relatar; o conjunto de fatos possíveis ao que corresponde o
conjunto de proposições com sentido; é formada pelo conjunto de coisas
existentes mais o conjunto de coisas inexistentes, porém possíveis.

Realidade: Totalidade de fatos possíveis e expressáveis através do
conjunto de proposições com sentido, tanto as verdadeiras quanto
as falsas.

Realidade: Atribuível a algo que pode ser conhecido pelos seres
humanos. Subjacente, reconhecível, tanto física quanto mentalmente
(Bion, 1979a).

Uma história

Samuel

Samuel chegou à análise aos 10 anos, cursava o quinto ano do
ensino fundamental. Está em seu primeiro ano de análise, com uma
frequência de três sessões semanais. Quando tinha três anos, seus
pais romperam o casamento em termos violentos, repletos de amea-
ças. Após a separação, Samuel continuou a relação com seu pai con-
forme determinado pela Justiça. O pai levava Samuel para a casa de
seus pais nos fins de semana; esse era o tempo “legal” por “direito”
estabelecido para o contato entre pai e filho.

A mãe contou-me brevemente por telefone a “situação” de Samuel.
Considerei necessário avaliar pessoalmente o garoto e marcamos
uma entrevista.

Samuel é um garoto alto para a sua idade, manca um pouco e
tem um aspecto algo atrapalhado; sua fala é suave, com bons modos;
faz comentários cuidadosos e considerados, mais como se houvesse
sido “treinado” do que de forma espontânea. A expressão de seu
rosto é de interrogação permanente, de indagação, e apresenta um
ar de submissão. É pontual e vem com agrado à consulta. É muito
amável comigo, amabilidade que foi se transformando, lentamente,
em confiança e prazer por “falar de suas coisas”.

A “situação” de Samuel

Essa história –eu a resgatei– foi contada especialmente pela mãe
e pela avó, e alguns detalhes mais íntimos foram surgindo na análise
de Samuel; restam, ainda, muitas lacunas.

Há algum tempo, o pai, nos fins de semana, quando seu filho estava
na casa de seus pais, começou a entrar, de noite e de surpresa, no
quarto de Samuel quando ele estava prestes a dormir. O abuso começou
deitando-se a seu lado, entre seus cobertores, e tocando-o especialmente
na genitália e nas nádegas. Apesar da reação de medo e confusão do
garoto, esse abuso continuou e avançou até o estupro, com penetração
anal (especialmente com objetos). O garoto também era molestado
quando tomava banho; o pai entrava no chuveiro e abusava dele com
diversos objetos e especialmente com os dedos. Samuel chorava e re-
clamava que o pai o estava machucando e que contaria à avó. O pai
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reagia e ameaçava machucar a avó e a mãe, e até mesmo “matá-las” se
ele contasse algo. Não fica claro quanto tempo essa situação durou,
pois as respostas de Samuel a respeito –diz a mãe– não se sustentam,
ele passa de “sempre o fazia” a “ duas ou três vezes” e interrompe qual-
quer diálogo. O pai ocultava e dissimulava a situação com presentes
caros e exóticos (a família não tem muitos recursos financeiros) como
videogames e consoles sofisticados.

O abuso se manteve por alguns anos; os fatos vieram à tona no dia
em que Samuel pediu ajuda à sua mãe para curar seu ânus, que estava
muito ferido. O garoto contou sua experiência à mãe e ela consultou
um médico, que imediatamente os encaminhou à Promotoria para
Crimes de Violência Sexual, onde fizeram a denúncia de abuso sexual.
Samuel foi submetido à rotina de ir a vários lugares constantemente,
para responder a indagações, submetendo-se a longas esperas e tendo
seu corpo examinado repetidas vezes. O primeiro parecer referiu-se à
abertura de uma investigação contra o pai por “acesso carnal abusivo”,
e, consequentemente, proibiram-se as visitas e a comunicação entre
pai e filho. A reação da família do pai, indignada com as “mentiras de
Samuel”, foi interromper o contato com ele.

No momento em que recebi Samuel, não havia nenhum parecer
definitivo da Justiça, e assim continua a situação. Isso faz com que o
garoto se sinta desesperançado e desconfiado das instâncias de auto-
ridade. não dizem nada... Parece que não acreditam... E com respeito
ao pai diz: Acabou com a minha vida!

Realidade e ficção “vibram”

No início do nosso trabalho, Samuel recorria a extensas narrações
sobre sua vida solitária no colégio e as grandes rejeições que sofria
por parte dos colegas. Narrava também seu cotidiano com a avó, sua
mãe e uma tia, que também amava muito. Por muito tempo, Samuel
evitou falar de seu pai, “Dom Gustavo”, como ele o chamava com des-
prezo. Quando esse material surgia no contexto de sua verbalização,
interrompia seu discurso e dizia: não quero falar disso –sacudindo a
cabeça com força–, não posso... E começava a falar de videogames
nos quais os heróis, guerreiros e assassinos encenavam com muitos
detalhes suas façanhas e encorajavam Samuel, o personagem, a “lutar
e vencer” as situações complicadas. Eu lhe respondia: está bem, quando
você sentir que pode falar daquilo, quando puder nomeá-lo, conversa-
remos sobre isso... Uma proposta que ele aceitava com um grande sor-
riso. E assim transcorreram os primeiros meses de trabalho. Não
criou vínculos com os garotos de sua classe, os amigos que tem são
seus vizinhos e colegas escoteiros, organização da qual ele faz parte,
incentivado pela avó ao perceber que Samuel ficava deprimido no
período de visitas ao pai, quando estava entregue aos videogames.

A primeira manifestação que pude observar clinicamente de algo
em transformação foi quando, espontaneamente, ele teve a capacidade
de aproximar-se do tema de seu pai, “esse senhor” ou “Dom Gustavo”,
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propondo uma analogia: isso é uma comida que não quero comer... é
algo de que não quero falar... Com esse texto, pensamos, juntos, que
havia uma série de ocorrências que ele comparou a um buffet de ali-
mentos que não queria comer, não podia comer. Descrevemos os di-
ferentes pratos ali servidos que ele conseguia observar, mas ainda
não experimentar, e que, com o tempo e através do nosso trabalho,
poderia provar, um a um. Ele poderia então contar, aos poucos e um
a um, os fatos que aconteceram na sua relação com o pai.

Entusiasmado, ele aceitou essa imagem tecida entre nós dois e,
ao longo das sessões, foi propondo falar de algum prato em especial.
Assim surgiram fragmentos ou bocados desordenados da sua história
de abuso: as noites de medo, em que não dormia, pois escutava aten-
tamente o pai no outro quarto, quando ele se levantava para entrar
ou não no seu quarto... Os dias com ele após a noite de manuseio...
Quando se banhava, os objetos, os ferimentos... A ocultação que fez
aos avós paternos... Sua tristeza por não poder contar à sua avó ma-
terna ou à sua mãe... Todo o tempo dessas narrações era um vaivém
construindo pontes verbais de pensamento e reflexão entre uma
“conjetura imaginativa” e uma “conjetura de razão” que estava dolo-
rosamente presa a fatos reais e comprováveis. Eram pontes que liga-
vam a realidade e a ficção; ele dizia: o prato principal, o mais impor-
tante, eu o comerei quando puder falar do pior!

Samuel sempre se senta no divã, e eu, na minha cadeira. Ele
nunca quis conhecer o consultório de crianças nem brincar ou de-
senhar. Os meses de trabalho foram passando e Samuel conseguiu
narrar momentos de intimidade destruída, estrago físico e emo-
cional perante as incursões do pai em seu corpo. Lágrimas de ódio
foram brotando junto com impotência e desejos de vingança.
Quando os momentos de maior dramaticidade se instalavam, Sa-
muel se deitava, encostava as costas na parede do lado do divã e
abraçava as pernas, em posição fetal, e chorava com raiva e deses-
pero. A dilação e o transitar de uma autoridade a outra sem encon-
trar respostas definitivas –as autoridades ainda não resolveram
nada de concreto– foram vividos pelo garoto como outro abuso
constante e ampliado para as figuras que ostentam poder ou auto-
ridade... como o pai. Cada período de tempo entre uma audiência
e outra, aguardando a decisão da lei, é vivido como um momento
de desesperança repleto de sentimentos de injustiça.

Um importante estado mental de Samuel começou a ser o prota-
gonista das sessões e veículo do surgimento de material passível de
ser pensado. Esse estado também me possibilitou maior compreensão,
pois pude estabelecer relação entre as narrativas: sua insistência tenaz
em relatar cada vez com maior ênfase o modo como jogava os vi-
deogames. O mais frequente era ele jogar sozinho; às vezes, com al-
gum vizinho; também inventava que estava com amigos e outras
vezes dizia jogar online. Essa atividade se transformou em um novo
sentido de pensar o material, comigo, com grande contundência.
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Foi ficando cada vez mais evidente que, sempre que ele fazia
alusão à relação com o pai e aos eventos apresentados, a narrativa
dos videogames e sua presença neles ganhavam força, rigor e con-
vicção. Ele narrava sem interrupção, acelerando cada vez mais o
ritmo de sua fala, com uma fluidez impressionante; eu propunha a
compreensão da realidade subentendida ali nas entrelinhas, que era
a experiência com seu pai, sua mãe, sua avó e assim por diante.

[...]
HOMEM: Você acabou de usar a expressão “sem dúvida

nenhuma”.
BION: touché. Concordo.
HOMEM: Mas você responde na linguagem de um jogo

de combate?
BION: É um “brincar de ódio”. O próprio brincar tem uma

função, como uma maneira de ensaiar algo. Nós brincamos de
soldado. Nem sempre fica claro que as crianças estão “apenas”
brincando, principalmente se o jogo se transforma em uma
briga sobre as regras segundo as quais o jogo está sendo brin-
cado. De modo inverso, brigas “reais”, guerras “reais” incitam
uma hostilidade crítica quando soldados ou marinheiros pare-
cem amigáveis “demais”. Lembro-me de uma tempestade emo-
cional ligada à observância de certas cortesias pelo marechal
de campo Montgomery no tratamento a um general inimigo
que tinha sido capturado. “Sério demais” rivalizava com “ami-
gável demais” –um psicanalista é vulnerável a atacar os motivos
dos “graus” de emoção com que o debate é conduzido. O grau
de emoção é uma afirmação; uma formulação verbal pode ser
emocionalmente libertadora, mas é restritiva se estimula mais
do que satisfaz (Bion, 1975, Capítulo 36, p. 220).

[…]
BION: Aqui nós discutimos. Posso até imaginar que estou

tendo uma discussão como essa, mas há uma diferença entre
a discussão e a imaginação que estou tendo de tal discussão;
uma coisa é a discussão; outra é o substituto, ou o prelúdio
da discussão.

A ferocidade com que as crianças às vezes brincam constitui
uma evidência de que elas não sentem que estejam brincando,
ou de que o observador esteja testemunhando “apenas um jogo”.
A ideia de “jogo” é uma descrição inadequada para aquilo que
está sendo testemunhado. Está sendo erroneamente categori-
zado através do nome “jogo”. Penso numa analogia matemática.
Se o “universo de discurso” não facilita a solução de 3 menos 5,
então os números reais não são bons, mas têm que ser ampliados
pelos “números negativos”. Se o “espaço para brincar” matemá-
tico não é adequado para a manipulação dos “números negativos”,
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ele tem que ser ampliado, provendo então condições para “jogos”
com números negativos. Se o mundo do pensamento consciente
não é adequado para brincar de édipo rei, o “universo de dis-
curso” deve ser ampliado com a finalidade de incluir tais brin-
cadeiras (Bion, 1975, Capítulo 37, p. 228).

Nessa ordem de ideias e acontecimentos, também tinha de procurar
minha atitude analítica e capacidade de compreensão e, especialmente,
meus momentos de intervenção em um repertório de ficção-realidade.
A partir desse repertório, poderia contemplar toda a seriedade mos-
trada por essa tarefa de brincar, jogar, narrar, contar, perguntar, anali-
sar... entrar e sair.. de fazer vibrar em nossas mentes as compreensões
e dores a serem contidas, as experiências a serem digeridas.

No decorrer das sessões, com poucas evidências e ante as pro-
postas de Samuel, eu recorria a conjeturas imaginativas que ilumina-
vam minha intuição e ofereciam possibilidades de construir uma
ponte entre ficção-realidade, adequando o diâmetro do que vejo
como uma função: F↔R. Samuel precisava tricotar “com duas agu-
lhas” sua ficção e sua realidade para poder alcançar a compreensão
dos fatos e as ressonâncias emocionais que explodiam em sua mente.
Ele devia tecer-unir cada parte da sua personalidade (função da per-
sonalidade) até encontrar a harmonia e a estética que configurariam
uma personalidade completa, que naquele momento estava desmem-
brada e dispersa nas diversas vivências dolorosas, nos cantos dos
quartos escuros e de trágica evocação.

Considero útil e exitoso o modelo de “momentos de personali-
dade” (Stitzman, 2011) que se refere a “movimentos” em transfor-
mação que ocorrem na personalidade, como, nas personagens fictí-
cias, suas propostas de interpretação de intenções, estados de ânimo,
em interação com os fatos da realidade. Fica evidente como ficção e
realidade se requisitavam mutuamente para completar a incursão
dos fatos conectados aos presentes sedutores. Videogames e abuso
compartilhavam a mesma atmosfera ambivalente e às vezes contra-
ditória. Talvez indagando sobre vestígios de experiências intrusivas
e violentas, porém possíveis de serem transformadas criativamente
em compreensão e crescimento, poderíamos encontrar terrenos mais
firmes e atmosferas emocionais mais saudáveis e promissoras de
vida, úteis para um uso específico que daria significados.

Conjetura da Razão ou Conjetura Racional, proposta por
Kant, exige fundamentação em fatos cientificamente comprováveis.
“Kant tenta dar uma ideia ao filósofo, ou seja, uma conjetura ra-
cional, a partir da qual é possível dar sentido às manifestações fe-
nomenológicas que chamamos de ações humanas e que, de acordo
com suas características, não parecem obedecer a nenhum propósito
racional próprio”.1

1. Santiago Oropel, T. (2004). Función y crítica de la guerra en la filosofía de i. Kant. Barcelona: Anthropos, p. 28.
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Conjetura da Imaginação ou Conjetura Imaginativa: Proposta
por Bion, trata-se do exercício de uma imaginação especulativa sem
compromisso com o rigor científico (Bion, 1979/1992, p. 247).

Refiro-me aos acontecimentos organizados na narrativa do tera-
peuta, com personagens ou objetos fictícios que ajudam a construir
as compreensões que vão ao encontro da realidade dos aconteci-
mentos vividos pelo paciente.

Faço referência a F↔R como uma função das partes ou “momentos
da personalidade”. Proponho uma tensão entre ambos, como “conjun-
ção constante”, ao mesmo tempo conjugada e dispersa, e nem conjugada
nem dispersa. O uso, tanto do paciente quanto do analista, ou na
sessão, coloca F↔R em função, “vibrando” em ambos os lados e nem
de um lado nem de outro, conforme Stitzman propôs, referindo-se a
Ps↔D: “Nesse sentido, a personalidade ou parte da personalidade não
se encontra posicionada [itálico do autor] de maneira depressiva ou
persecutória frente a um objeto situacionalmente, senão que se encontra
simultaneamente integrada e dispersa adquirindo um estado definido
no momento de ser usada” (p. 53). Assim, a função F↔R serve como
continente para tolerar os sentimentos de perseguição e promove o
surgimento do pensamento compreensivo e digestor das experiências
violentas vividas pelo garoto com seu pai.

Se Samuel conseguir tolerar os sentimentos de perseguição, a presença
do dano sofrido, a carência de significado e a intensa dor acrescentada
por causa das perdas relacionadas aos acontecimentos de abuso e estupro
(mãe, pai, sua integridade, sua inocência...), se ele conseguir conter essa
turbulência emocional por tempo suficiente, simultaneamente à “abs-
tração emocional” (Stitzman, 2011, p. 54), poderá pensar os pensamentos,
os sentimentos e as emoções da experiência; poderá então usar a função
F↔R e digerir sua realidade como uma experiência capaz de ser pensada,
conhecida e possível de ser historicizada, para continuar seu caminho
de crescimento, para não carregar vestígios inférteis e lacerantes que in-
terfiram em seu desenvolvimento e condicionem futuros degradantes e
precários, como restos sem valor em seu presente.

Samuel buscava uma presença que pudesse dar sentido à falta de
sentido da realidade imposta por seu pai em seu corpo e em sua
mente. Com fragmentos de sentido da ficção e o sem sentido da rea-
lidade, tentava montar cenas que pudessem ser compreendidas, nas
quais pudesse acudir a personagens vivas, reais, que atendessem a
sua urgência. Esquadrinhava o terreno da análise sem saber se poderia
confiar ou não, mas com sede de compreensão. Procurava na minha
mente-continente a possibilidade de unir fantasia-realidade e obter
embriões de transformação de suas experiências e emoções.

[...]
BION: Keats descobriu um “princípio da incerteza”, que

denominou “Capacidade Negativa”. Os autores do Livro de
Jó ou do Baghavad Gita, para não ir muito longe, descobriram
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a presunção de Jó e de Arjuna, que pensavam que aquilo
que eles “não sabiam não era conhecimento”. Mesmo o se-
nhor Toad entra nesse mesmo terreno de desprezo e escárnio,
que, como a poluição “mental ou espiritual”, é vida que “man-
cha o branco esplendor da eternidade”.

SHERLOCK HOLMES: A mim me parece que essas
“personagens fictícias” fazem muito mais sentido do que vo-
cês, que são reais.

BION: E muito mais non-sense. Toad não era, e não é,
sinônimo de “sentido”.

SHERLOCK HOLMES: Se fosse, não teria sido necessá-
rio que seu criador o criasse.

ALICE: E por que é necessário?
EU MESMO: Criá-los foi uma atividade com uma his-

tória muito longa.
ALICE: Isso não responde a minha pergunta.
ROLAND: Realmente, parece estimular mais a pergunta

do que a resposta. Por que essa indústria de criar ficções
prosperou tanto?

EU MESMO: Com objetivos de engano e disfarce.
BION: ...e também para ilustrar e transmitir informação.
EU MESMO: Às vezes, informação correta, às vezes, falsa.

Depende de o criador se sentir hostil ou amigável; mas, na ver-
dade, não acredito que “dependa” disso, pois me parece que “de-
pendência” se relaciona com prioridade. O que vem primeiro, o
sentimento ou a ideia fictícia? (Bion, 1975, Capítulo 43, p. 267)55
N.T: A tradução desses fragmentos, em português, corresponde
à versão publicada em Bion, W.R. (1975). uma memória do
futuro. i – o sonho. São Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 101-
102, 103, 130, 134, 135, 138 139 181, 183, 186 189, 217, 220.

.
Assim era na sessão. Samuel parecia estar sempre criando, funcio-
nando numa dupla espiral ascendente, com pontes de união estáveis
em alguns pontos e apresentando, em muitos outros, desconexões
dramáticas que empobreciam qualquer significado emocional que
pudesse tomar para encontrar um objeto confiável e continente.

Montando, ou melhor, acoplando compreensões inicialmente simples
e solitárias, foi adquirindo capacidade para perguntar e perguntar-se, cada
vez mais curioso, a respeito de suas vivências, experiências e sentires. Co-
meçou a sonhar com maior facilidade, o que lhe permitiu ampliar sua ca-
pacidade verbal e reconhecer as pontes estabelecidas entre realidade-fic-
ção-realidade. Podia chegar agora, nas sessões, a conclusões tecidas a duas
mentes, com significado emocional franco, dramático, porém firme, con-
fiadas a um continente capaz de encontrar sentido e significado. Pôde
falar com espontaneidade, senso crítico e julgamento objetivo sobre suas
experiências dolorosas, raivosas, solitárias. Ele está, nesses momentos, pro-
vando o prato principal, porém há de ser devagar e tomando água... disse.
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[...]
MYCROFT: Como você sabe, Sherlock atribuía à indo-

lência aquilo que ele chamava de minha inércia; acho que
essa tendência dele de transformar pensamentos em ações
beira a temeridade.

EU MESMO: Eu teria achado que durante o tempo que
você residiu temporariamente na minha mente –se é que é aí
que ela e você estiveram– você se transformaria, de persona-
gem fictícia relativamente menor em parte um pouco maior
que suas características mais úteis. Se existisse uma coisa como
um sistema mental digestivo, eu diria que a dieta mental de
personagens fictícias interessantes contribuiu em muito para
minha saúde mental (Bion, 1975, Capítulo 27, p. 170).

[…]
HOMEM: ...Não é necessário cair agora novamente no

“óbvio” ou no que é absurdo, “c.Q.d.”66 “Como queríamos
demonstrar”, versão em português da expressão em latim
Quod erat demonstrandum.

........
EU MESMO: Não é possível, igualmente, recair outra vez no
óbvio ou no absurdo para solucionar um problema. Considere
o problema da linha reta que não se restringe ao círculo, ou à
esfera, mas o corta em pontos que são complexos conjugados.

HOMEM: Se for correto que você não busca um signifi-
cado, me ocorre que a teoria da PS↔D pode oferecer uma
abertura análoga à que ocorreu na relação entre a teoria on-
dulatória e o quantum (Bion, 1975, Capítulo 27, p. 174).

Em um determinado momento de nosso trabalho, Samuel começou a
ampliar o vértice de observação em relação às propostas que estavam
camufladas nos videogames, como resultado das minhas intervenções
que apontavam o quanto sua insistência na narrativa dos videogames e
suas representações com personagens fictícias eram ações que o ajudavam
a calibrar seus passos vagarosos no trabalho analítico. Digo a ele o quanto
precisava recorrer a esses recursos para ajudá-lo a resgatar as personagens
da realidade, que muitas vezes ficavam misturadas, e como os fatos pre-
cisavam passar pela ficção para filtrar realidades dolorosas com o fim de
dar sentido a seu “momento de personalidade”, no qual ele quer e pode
comer-compreender suas vivências, enfrentar suas experiências de abuso
e perda das figuras que amava e nas quais confiava.

[...]
EU MESMO: ...Mas não vejo a que objetivo útil possa ser-

vir uma construção fictícia desse tipo.
HOMEM: Ela dá imediatez e realidade a algo que de outra

forma seria difícil de entender.
BION: Mas não é exatamente aí que reside o perigo? Uma
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nova teoria plausível criada para inchar ainda mais o já
enorme arsenal de teorias plausíveis.

HOMEM: É claro. Mas o medo do que poderia acontecer
é um mau guia (Bion, 1975, Capítulo 37, p. 224).

– Quem é você? –perguntou Bastian.
– Meu nome é Argax, muito prazer! –respondeu o macaqui-

nho levantando ligeiramente o barrete. – E quem seria você?
– Eu sou Bastian Baltazar Bux.
– Muito bem –disse o macaquinho satisfeito.
– E qual é o nome desta cidade? –perguntou Bastian.
– Na verdade, não tem nome – explicou Argax–, mas poderia

ser chamada... digamos... A Cidade dos Antigos Imperadores.
– A Cidade dos Antigos Imperadores? – repetiu Bastian

inquieto. – Por quê? Não tem ninguém parecido com um
antigo imperador aqui.

– Ah, não? –o macaquinho disse, abafando uma risada. –
Embora todos os que são vistos aqui foram em seus tempos
imperadores de Fantasia... Ou pelo menos assim quiseram.

Bastian ficou sobressaltado.
– Como você sabe disso, Argax?
O macaquinho arrumou o barrete de novo e olhou para

Bastian ironicamente.
– Eu sou... Digamos... O vigilante da cidade.
[...]
– Você gostaria de fazer uma pequena visita à cidade, senhor?

Tipo... Um contato inicial com seu futuro local de residência?
– Não –respondeu Bastian. – O que diabos você está dizendo?
O macaquinho pulou para os ombros de Bastian.
– Vamos! –cochichou. – Não custa nada. Você já pagou o

direito de entrada.
[...]
– O que eles têm? –perguntou Bastian. – Por que eles

estão se comportando de um jeito tão estranho?
– Não tem nada de estranho no comportamento deles –

riu Argax em seu ouvido. – Poder-se-ia dizer que são iguais
a você, ou melhor, que foram, em seu tempo.

– Quer dizer que são seres humanos?
[...]
– Como chegaram aqui? O que eles estão fazendo? –per-

guntou Bastian.
– Bom, em todos os tempos existiram seres humanos que

não retornaram a seu mundo –explicou Árgax. – No começo,
não queriam e agora... Digamos... Não podem.

– Por que não? –perguntou.
– Eles têm que querer. Mas esses já não querem nada. Gastaram

seu último desejo em outra coisa (Ende, 1988, pp. 356-357).
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BION: Schacht disse que a acumulação de riquezas era uma
ambição inofensiva, mas então a coisa importante poderia
ser o modo como ela é acumulada e o objeto para o qual é
utilizada. Talvez para conseguir a recompensa pelo trabalho
como um substituto para fazer o trabalho.

HOMEM: O mesmo é verdade em relação à psicanálise
ou a qualquer outro mecanismo desenvolvido com propósi-
tos de acumulação. Não deve ter escapado a você que fazemos
uma suposição tácita sobre um senso de valores; ou mesmo
que existe um senso de valores válido segundo o qual as am-
bições serão julgadas. Podemos encarar nossa “sobrevivência”
como um assunto de importância. Nossa sobrevivência teria
sido impossível se nós não a tivéssemos desejado.

ALICE: Quem é “nós”?
HOMEM: Aqueles que sobrevivem, juntamente com al-

guns que falharam. O fato de estarmos vivos inclui uma am-
bição de assim permanecer. O mesmo impulso parece ter se
ampliado à ambição de que a vida deveria ser digna de ser
preservada. Percebi essa tendência na psicanálise; toda ênfase,
já que ela não é primariamente dirigida à saúde física, sugere
que deve existir alguém ou algo preocupado com a felicidade
(Bion, 1975, Capítulo 37, p. 225).

Samuel atuava sua fragilidade nos momentos em que eram apresen-
tados “apenas” os elementos ou fatos reais, sem fazer a ponte entre a
ficção e a realidade de cada uma das partes ou dos momentos de
personalidade. Nesses casos, ele abafava e rechaçava qualquer inter-
venção. Se eu mudava minha aproximação de modo a levar em con-
sideração seu funcionamento e sua proposta de falar de relações com
base em suas personagens e sucessos de ficção, ele respondia com
alívio e compreensão sincera, precisamente a respeito de sua realidade,
agora integrada e mais fácil de ser assumida. Ele mesmo fazia as
pontes de significado entre uma e outra. A ficção não podia desam-
parar seu esforço de reconhecer a realidade, os fatos. Essa foi uma
aprendizagem sensível para ele e para mim.

Uma sessão qualquer...

Depois da sessão do dia imediatamente anterior, especialmente
significativa pelo fato de o seu pai estar presente no material e des-
pertar uma série de queixas, lágrimas e injúrias:

Samuel entra no consultório com seu andar característico e o
sorriso com que sempre me cumprimenta. Senta-se atravessado no
divã e se joga para trás enquanto, desprevenido, levanta os braços
num gesto de espreguiçamento: há coisas tão difíceis de te dizer ou
comentar... e de pensar nelas... é muito difícil falar de certas coisas.

Eu sugiro que tudo o que dissemos na sessão passada ainda está
vibrando em sua mente, que ele não encontrou ainda uma forma de
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digerir tudo aquilo que está rondando, como um sussurro permanente,
tudo o que faz e tudo o que pensa. Digo também que talvez hoje ele
precise mastigar e digerir melhor o impacto de ver, ouvir, sentir e en-
frentar experiências dolorosas que lhe causam raiva e impotência.

Ele segura as mãos e se joga para a frente, com um movimento
de encolhimento em si mesmo... Parece que não existem palavras
para falar de algumas coisas... Fica em silêncio por um bom tempo.
Com um movimento que parece ter sido premeditado, olha para
mim, sorri, levanta o tronco “animadamente” e começa a narrar uma
sequência do videogame em que se refugiou agora, cheio de lutas,
derrotas e vitórias, sem diferença de modulação.

[...]
SHERLOCK: E isso tudo aí o que é?
EU MESMO: Não sei. Mas posso te contar o que “é”, em

minha opinião: são fragmentos de uma conversação destruída
e pulverizada por uma... bem, personalidade, podemos chamá-
la assim, ciumenta, hostil, curiosa e destrutiva, excluída, mas
não menos presente (Bion, 1975, Capítulo 26, p. 165).

HOMEM: ...É difícil conceber algo mais livre de freios e res-
trições do que os pensamentos e os sentimentos. Porém, ao
se fazer uma tentativa de conferir a eles uma expressão es-
crita, ou mesmo falada, a liberdade de pensamento já se des-
gastou. A liberdade do pensamento comunicado não é ab-
soluta em momento algum (Bion, 1975, Capítulo 36, p. 222).

Essa é a forma em que Samuel “comparece”, torna-se mais presente
na sessão: entrando nos videogames em que ele se nomeia como as
personagens; e quando eu pergunto por algo que está acontecendo a
resposta é que ele –alguma personagem– faz tal manobra, ataca com
seu raio do poder, domina e vence o monstro ou a personagem que
tem o raio fulminante...

T.: Nesse jogo, você pode falar muito... Pode contar todos os ata-
ques e tragédias das personagens; olha como você me contou tudo o
que eles lhe fizeram ali e também o que você lhes fez. Será dessa ma-
neira, usando as personagens de ficção, que você me contará também
dos ataques, dores e tragédias de sua realidade?

S.: É, é assim... É que... É difícil...
T.: Ah! Mas essas personagens fictícias te ajudam a mostrar a ví-

deo-realidade em que você se sentiu violentado também, não acha?
S.: Sim, pelo meu pai! E eu não podia dizer nada porque ele

ameaçava fazer coisas ruins com minha mãe ou minha avó.

WATSON: Posso fazer ele calar a boca?
SHERLOCK HOLMES: Meu caro Watson!
BION (indignado): Que diabos vocês pretendem se 
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intrometendo numa discussão séria? Não percebem que es-
tou levantando questões sérias?

MYCROFT (nada impressionado): Prossiga, Sherlock. Isso
é mais na sua linha do que na minha. Fale você com ele.

WATSON (antes que Sherlock intervenha, o que, inclusive,
parece improvável): Meu caro senhor, o sr. Holmes e seu ir-
mão não devem ser interrompidos; é um assunto privado e
importante.

BION: Mas, meu bom homem, você não percebe que
todos vocês são personagens completamente fictícias? Sou
médico diplomado.

WATSON: Eu também; sou M.D.
BION: Absurdo! Puramente imaginárias e não lá muito

brilhantes, mesmo na opinião de seus amigos fantasmas.
Sou ex-presidente da Sociedade Psicanalítica Britânica e ex-
diretor da Clínica de Londres...

MYCROFT & SHERLOCK (explodem em gargalhadas,
juntos).

WATSON (contém seu júbilo com dificuldade, mas con-
segue ser civilizado). O senhor vai me desculpar, mas devo
admitir que jamais ouvi falar de sua existência. Não quero
feri-lo ou dar a impressão de estar me vangloriando, mas,
mesmo que Mycro sempre tenha tido um caráter retraído,
Sherlock e, em menor grau, eu próprio temos seguidores
por todo o mundo. O senhor mesmo estava aí admitindo
que existem personagens imaginárias que são infinitamente
mais conhecidas do que inúmeras gerações de não entidades.
Agora, peço desculpas. Sou um homem muito ocupado –
sugiro que deite naquele divã e adormeça tranquilamente.

BION (com um gesto de desespero, abandona seu con-
sultório para os três intrusos e vai dormir).

SHERLOCK: Espero que você não tenha sido duro demais
com ele, Watson.

WATSON: É preciso tratar as pessoas reais com dureza,
quando se pretende proporcionar um universo seguro para
as pessoas imaginárias. Se você bem se lembra, esse mesmo
problema já apareceu antes, com os números reais. O pro-
blema matemático mais simples ficava impossível de ser for-
mulado, até os números negativos destruírem a tirania de
ficar confinados ao espaço restritivo da adição –apenas nú-
meros reais a mais. (Bion, 1975, Capítulo 20, pp. 127-128).

É interessante esse permanente contraste nas sessões. Samuel convoca
as personagens fictícias para montar situações nas quais ele sofre
ataques violentos ou ataca de forma violenta, sempre em busca de
resolver a “situação”; algumas vezes ganha, e perde em outras. Eu
preciso entrar em sua ficção como exercício do presente, no tempo
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“agora”, para resgatar, dentro desse universo, os retalhos que chegam
a essa outra dimensão. Tecendo entre os dois o tecido de compreensão
da sua realidade entrelaçada com sua ficção, configuramos transfor-
mações de pensamento, significado e vivências; sua própria capaci-
dade de tolerar a dor, as evocações e as perdas que se precipitam e
que, sucintamente, narram a crueldade da realidade. A capacidade
de relacionar a ficção com a realidade aumentava em Samuel o poder
de reconhecê-las, de entrar e sair da fantasia.

Pois ainda não te disse como eu me chamo. Sou a Dama Aiuola.
[...]
Após um momento de silêncio, ela diz:
– Acho que ela gostaria que passássemos para o quarto ao

lado. Provavelmente preparou algo para você.
– Quem? –perguntou Bastian, olhando à sua volta.
– A Casa Mutante –explicou Dona Aiuola, com naturalidade.
Na verdade, algo estranho tinha acontecido. O quarto tinha

se transformado sem que Bastian percebesse. O teto do quarto
se abrira para cima, enquanto três paredes se aproximaram
bastante da mesa. Do outro lado, tinha um lugar onde a porta
ainda permanecia aberta (Ende, 1988, pp. 379-380).

[...]
– Olhe! –disse a Dama Aiuola, encantada. – A Casa Mu-

tante sempre tem uma ideia na manga. Fez um quarto espe-
cial para você, arrumado para criança.

– Como isso é possível? –perguntou Bastian. – Esta sala
não estava aqui antes?

– Claro que não –respondeu a Dama Aiuola. – Sabe? A
Casa Mutante é muito animada. Do seu jeito, gosta de par-
ticipar da conversa. Acho que ela quer te dizer algo com
isso. (380) [...] A Casa Mutante –explicou a Dama Aiuola– é
maior por dentro do que por fora (Ende, 1988, pp. 380-381).

[...]
– Não, garoto lindo –respondeu suavemente a voz–, nós

somos diferentes. Nós não morremos e não nascemos. Somos
a mesma Aiuola, se bem que não somos. Quando minha mãe
ficou velha, secou, caíram todas as folhas, como as de uma
árvore no inverno, e então se encolheu sobre si mesma. Esteve
assim por muito tempo. Então, um dia, folhas, brotos, flores
e frutos começaram a surgir de novo. Foi assim que eu surgi,
pois aquela nova Dama Aiuola era eu. Aconteceu a mesma
coisa com minha avó, quando ela trouxe minha mãe ao
mundo. As Damas Aiuolas só podem ter um filho se partirem
antes. Mas então somos nossas próprias filhas e não podemos
ser mães. Por isso estou tão feliz que você esteja aqui, garoto
lindo... (Ende, 1988, pp. 382-383).

[...]
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– Quem é você?
– Bastian Baltazar Bux.
– Bem, você ainda sabe seu nome.
– Sim, quem é você?
– Sou Yor, a quem chamam de Mineiro Cego. Mas só sou

cego na luz. Na minha mina, onde reina a escuridão, posso ver.
– Que classe de mina é essa?
– A Cova Minroud. A Mina das Imagens.
– A Mina das Imagens? –repetiu Bastião, surpreso. –

Nunca ouvi falar de algo semelhante.
[...]
– Que classe de imagens são essas? –perguntou Bastian.
Yor fechou os olhos e ficou quieto por um momento. Bas-

tian não sabia se deveria repetir a pergunta. Logo, ouviu os
sussurros do mineiro:

– Nada se perde no mundo. Alguma vez você já sonhou
algo que você não sabia o que era ao acordar?

– Sim –respondeu Bastian. – Muitas vezes (Ende, 1988,
pp. 391-392).

[...]
Então Bastian viu as imagens que jaziam ali como se esti-

vessem rodeadas por uma seda branca, como se fossem joias
preciosas (Ende, 1988, p. 392).

[...]
– Reconheceu alguma?
– Não –respondeu Bastian.
O mineiro moveu a cabeça, pensativo.
– Por quê? –quis saber Bastian. – Que imagens são essas?
– São os sonhos esquecidos do mundo dos seres humanos

–explicou Yor. – [...] Toda Fantasia se assenta sobre o alicerce
dos sonhos esquecidos (Ende, 1988, p. 393).

MYCROFT: ...Esses “pensamentos” são sintomas de um grupo
subjacente de transformações (Bion, 1975, Capítulo 20, p. 129).

Outra história...

EU MESMO: Mas que falta de cavalheirismo! É parte do
preço que nós, psicanalistas, pagamos. O hábito da mente
transborda em situações não analíticas.

BION: Você poderia dizer que ser um psicanalista é como
usar um sortimento de roupas mentais –a pessoa poderia
escolher qualquer personagem que gostasse de ser e vestir o
uniforme apropriado. O problema é a pessoa ter que ser um
psicanalista, e não simplesmente aprender um papel com o
objetivo de encenar.

[...]
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EU MESMO: ...Nós, juntamente com os muitos que têm
a intenção de existir ou dos quais há registro de que existiram
e ainda existem, acreditamos que existe algo “mais” que pode
ser chamado “ultra” ou “infra” sensorial”. É esse algo mais,
ou “algo +”, que supomos tornar-se significativo através do
refinamento proporcionado pela psicanálise na prática (Bion,
1975, Capítulo 42, p. 261-262).

Ana tem 14 anos, acabou de dar à luz sua filha Emma em um hospital.
Dez dias depois retornou para uma consulta de rotina e, quando
saiu de lá, já a caminho de sua casa, foi abordada por uma mulher
desconhecida. Seu relato: uma mulher desconhecida, que devia ter
uns 18 anos, se aproximou de mim e me disse que o bebê dela estava
internado no hospital, que tinha poucos dias de nascido e não havia
sido entregue a ela após o parto. disse que o bebê não estava recebendo
leite e que ela não tinha leite dela; então me pediu que eu doasse um
pouco do meu leite materno para ele. Porém, nesse momento, não tí-
nhamos como retirar o leite; então pediu meu telefone, que dei. Assim,
cinco dias depois, ela me ligou, e eu lhe perguntei se seu bebê já tinha
saído do hospital. ela disse que não. então combinamos de nos encon-
trarmos no hospital, no dia seguinte, após a consulta da minha filhinha,
pois ela insistiu que eu lhe fizesse o favor de doar o leite. embora, su-
postamente, eu fosse me encontrar com ela, tomei outro caminho para
escapar dela, mas ela já estava ali.

Ana vive momentos de dúvida e suspeitas: ... Minha filhinha
estava no meu colo e fiz carinhos nela por um tempo, até a hora em
que fui a um canto do local em que estávamos para encher a mamadeira
com meu leite materno; nesse momento entreguei meu bebê a essa se-
nhora. não tive mais controle da presença do bebê, demorei entre cinco
e dez minutos e quando voltei só restava o “baby bag”. saí correndo
para ver se alguém a vira, mas ninguém dizia nada; perguntei a uma
senhora que estivera ali por perto, e ela me disse que a mulher a quem
eu entregara o bebê saíra correndo com meu bebê na direção direita,
rumo à avenida.

Lúcia tem 20 anos e relata: éramos namorados e eu engravidei dele.
Fomos morar juntos e com um mês de gestação o abandonei. As coisas
ficaram complicadas, fui para a casa de uma tia, não queria morar na
casa da minha mãe; foram semanas em que eu não saí do quarto, mi-
nha avó sabia de tudo. não queria abortar, queria tê-lo para que fosse
uma boa pessoa, queria salvá-lo de tudo, não deixava ninguém tocar
em mim, para que nada lhe acontecesse, e fui morar em outro lugar.
Mas ali tinha um sujeito viciado e agressivo, me roubava e oferecia
drogas, tornava-se muito violento, gritava comigo e dizia: “Vou mandar
que lhe façam algo”. não queria nem escutar sua voz, tinha medo.
não fiz pré-natal, a empresa na qual eu trabalhava não tinha convênio
médico, e fiquei doente, e tudo ficou pior com aquele homem ali.
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Perdi o bebê com três meses de gestação; na casa da minha mãe, eu
não quis admiti-lo, comecei a sangrar muito, saiu uma bolinha de sangue,
vi o feto, eu sabia que era ele, mas não quis entender isso. desde esse
momento, não aceitei, não fui ao hospital, não contei nada a ninguém,
às vezes sujava as roupas com sangue, mas eu dizia que ainda estava
grávida e todos acreditavam, todos continuavam perguntando sobre
mim e o bebê; não coloquei coisas na barriga. ele apareceu e disse:
“Quero reconhecê-lo”. eu não pensava nisso, eu desfrutava estar grávida
e achava que as coisas estavam bem pela primeira vez na minha vida;
não pensava no parto, a barriga ficou assim, aumentei de peso, continuei
acreditando que estava grávida. eu ouvia notícias que diziam: “não sei
quem abandonou um bebê em tal parte”, notícias que me deram espe-
ranças. comecei a me iludir com isso, via tudo com tanta facilidade, es-
tava disposta a recolher alguma dessas crianças e criá-la. Perambulei
por dois dias com essa intenção; foi quando conheci a mãe da menina.
Pensei em perguntar-lhe se ela queria mesmo ficar com seu bebê, vi sua
mantinha gasta, pobrinha, era uma menina com coisas de menino. no
primeiro dia de busca por bebês, a encontrei; pensei que, se pedisse que
me desse o bebê, ela gritaria. coloquei na cabeça a ideia de que ela não
tinha como cuidar do bebê e que eu tinha tudo. chamei-a outra vez
para perguntar-lhe, não tinha nada a perder, e ela me contou que ia
para o hospital. A gente se encontrou ali perto, mas não consegui lhe
perguntar, tive medo que ela criasse um escândalo, ou sei lá.

no momento em que tive o bebê nos braços, apenas quis ir embora,
não sabia para onde, nem tinha dinheiro. Fui ao parque, fiquei lá por
um tempo, passei horas chorando, a menina não chorava, carregava-a
adormecida e pensava, pensava. Fui à casa de uma amiga que acabara
de ter um bebê e ela lhe deu leite, ela pensou que o bebê era meu, con-
tei-lhe que brigara com minha família e que não queria voltar. Minha
família procurava por mim; eu só disse a meu marido que o bebê tinha
nascido e ele disse que me pegaria no dia seguinte. em casa, eu já não
peguei mais o bebê no colo, me perguntaram por que não o pegava
mais, acharam que eu tinha depressão pós-parto, pensaram que eu
não queria o bebê. uma manhã chorei muito e não aguentei mais,
contei a meu marido, eu não alimentava mais o bebê, não o pegava
mais no colo nem nada; contei tudo.

Quase no final da audiência, disse: “Agora estou grávida”. sim, é
confuso porque continuo grávida. Quando recolhi a menina, estava
grávida e não sabia, estou de dois meses, choro muito, sinto medo, não
quero que o bebê vá parar na cadeia. Acho que isso não tem fim. Queria
ser invisível, não ter aparecido nos meios de comunicação. (Fragmento
de um depoimento de uma audiência pública e notícias publicadas)

ALICE: É tão profundo que eu nem consigo ver. Por favor,
explique.

TOM: O que ele diz é um apoio mental para o insight;
assim como um círculo ou uma linha ou um triângulo
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ajudaram Euclides, e Tales antes dele (Bion, 1977, Capítulo
1, p. 286).77 Tradução ao português publicada em Bion, W.
R. (1977). uma memória do futuro. ii – o passado apresen-
tado. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 5.

Resumo

samuel é um garoto sexualmente abusado pelo pai. difícil digestão,
difícil simbolização, difícil verbalização. o mundo da Ficção e o mundo
dos Fatos pulsam causando intensa dor. imerso na confusão e no medo,
samuel vai resgatando fragmentos de realidade, para tecê-los em coo-
peração com sua ficção e, assim, configurar uma história para contar
a outros e a si mesmo. A relação analítica acompanha esse caminhar,
essa tarefa de transformação de experiências emocionais possíveis de
serem conhecidas e compreendidas. Propõe-se F↔r oscilando como
uma Função continente e transformadora de experiências dolorosas.
o texto se apresenta em forma e conteúdo acompanhando o ritmo e a
cadência do tema: realidades e Ficções.

Palavras-chave: Ficção, realidade, Abuso sexual, Pensamento.
Candidata a palavra-chave: transformação.

Abstract

samuel is a child sexually abused by his father. Although he finds it
quite difficult to assimilate things, find symbols and expresses himself
with words, he is beginning to feel the sharp pain of the world of Fiction
and that of Facts throbbing in him. immersed in confusion and fear,
samuel begins to rescue a few pieces of real facts and he weaves them
together with fiction building up a story that he can tell others and
himself. e analytical relationship keeps him company while he deals
with the task of transforming emotional experiences into something
that can be known and understood. We suggest that F↔r vibrates as
a containing function, a transformer of painful experiences. e text
we present here is in form and content faithful to the rhythm and ca-
dence of the topic: reality and Fictions.

Keywords: Fiction, reality, sexual abuse, oughts. Candidate to
keyword: transformation.
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“Estou muito preocupada com você”, diz minha paciente enquanto
se deita no divã. “Tenho medo de que algo esteja errado.”

Elena tem a tendência de notar coisas enquanto vai da porta do
consultório ao divã –sobre mim, sobre os objetos no consultório, às
vezes sobre ela mesma. Quando percebe alguma coisa, ela menciona
o que viu: “Sua agenda de consultas não está onde normalmente a
deixa”, dirá; ou “Hoje está vestindo uma camiseta escura”; ou “Talvez
se pergunte por que estou sem fôlego”. E depois, havendo expressado
o que percebeu, rapidamente passa a outro assunto.

Dessa vez, talvez porque me dou profundamente conta de que
algo sim está errado, falo antes do normal e pergunto em que está
pensando. “Não tenho certeza”, diz, “mas há algo diferente. Talvez
seja que há menos humor entre nós do que o normal”. E então,
porque é filha de psicanalistas, embora ela não se dedique à atividade,
adiciona: “Claro que é tudo transferência”. Tendo dito isso, é caracte-
rístico de Elena mudar de assunto. Eu me esforço para encontrar
uma conexão entre a sua observação inicial e o que diz depois, mas
–embrulhado nas significações pessoais sobre o que estava errado –
sou incapaz de fazê-lo. Fico escutando na minha mente o eco de
uma realidade que é perturbadora para mim e que penso que talvez
o seja também para Elena, embora não possa ter certeza.

Quaisquer que tenham sido os seus sentimentos a esse respeito,
esse momento foi certamente moldado por aquilo que eu tenho certeza
que chamou a atenção da minha paciente. Dois meses antes da sessão
que descrevo, eu tinha sido submetido a uma cirurgia ortopédica. Ela
não sabia sobre a cirurgia, mas sabia que pouco antes das minhas
férias de verão eu lhe havia dito que me ausentaria por uma semana
mais. Quando voltei a trabalhar estava bastante incômodo e tomando
fortes analgésicos que me tiravam a energia e me desconcentravam, o
que eu às vezes percebia e outras vezes, não. Quando ela fez o comen-
tário, a dor havia diminuído consideravelmente e eu estava parando
de tomar os analgésicos. A abstinência era desagradável e eu tinha
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consciência de que às vezes ficava de mau humor, embora me enganasse
acreditando que pudesse manter isso fora do consultório e nenhum
dos meus outros pacientes tivesse dito nada a respeito.

De forma que essa é a realidade, uma realidade que tornava difícil,
talvez impossível, para mim criar o tipo de espaço analítico protegido
que geralmente busco. O enquadre analítico, um conceito ao qual
voltarei mais tarde, viu-se alterado –inclino-me a dizer, deformado–
pelo impacto da realidade. Permitam-me adicionar que esse impacto
estava dado não só pelas realidades físicas envolvidas, as sessões per-
didas e a minha dor posterior, mas também pela minha reação pro-
fundamente pessoal à deterioração funcional que implicava. Sem
entrar em detalhes desnecessários, é justo dizer que o meu sentido
do self estava significativamente afetado. Por bastante tempo, então,
a minha analisanda havia estado ocupada com um analista que se
sentia afetado, mas que não tinha revelado isso a ela, nem aos outros,
nem mesmo a si próprio completamente. Isso com certeza lhe acar-
retará uma angústia considerável, não só porque a minha saúde
limita a minha disponibilidade emocional, mas porque não me abri
completamente ao impacto do que está acontecendo comigo, nem
com Elena nem comigo mesmo. Esse é o problema.

Visto da perspectiva do tema do nosso Congresso, seu comentário
de que tudo é transferência pode ser compreendido de forma plausível
como desfazendo duas realidades desagradáveis: a realidade da minha
deficiência e a realidade do que era, para ela, um momento incomum
de contato íntimo pessoal comigo. “Não se trata de você e de mim”,
parece estar dizendo, “trata-se somente de mim”. E para essa paciente,
apesar de, ou talvez devido a, sua requintada sensibilidade aos objetos
do seu entorno (físico ou de outro tipo), “somente eu” é o lugar mais
seguro em que pode estar. O “tomar conhecimento” de Elena é a sua
maneira altamente controlada de estender uma ponte sobre uma dis-
tância interpessoal cuidadosamente construída, distância necessária
devido ao seu medo crônico da perda iminente. Nas suas palavras,
“se me mantenho separada, nunca terei que me separar”.

A sequência de pensamentos que abriu a sessão me faz lembrar
de uma ideia importante dos Baranger: eles escrevem que a histori-
cização prematura da transferência pode acalmar superficialmente
os medos paranoides do paciente oferecendo a segurança de que,
nas suas palavras, “there is no current situation, we can see that this is
what happened with your father”1 (1962/2008, p. 810). Certamente, a
“situação presente” dá forma à experiência de Elena, mas é possível
afirmar com convicção que os temores de Elena são paranoides, e
não realistas? Seu analista está –não só na sua mente, mas também
na dele próprio– ameaçado pela deficiência. Ele também está retendo
conscientemente informação que poderia afetar o tratamento de di-
versas formas drásticas e inconscientemente está lutando com uma

1. “Não existe uma situação presente, podemos ver que isso é o que acontecia com o seu pai”.
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revolta profunda no sentido do seu self. Talvez acalmará superficial-
mente os seus temores interpretar as suas preocupações como qual-
quer coisa exceto uma reação diante de uma realidade urgente.

Umas seis semanas depois, novamente ao início da sessão, Elena
diz: “Você está melhor agora”. Diz isso com naturalidade, embora
perceba que está aliviada. É como se fosse uma mãe falando com o
seu filho, uma experiência familiar para mim no trabalho com ela,
embora seja décadas mais nova que eu. Seu tom sugere que a febre
passou e que então agora nós dois podemos voltar ao que quer que
tenha sido interrompido pela doença. Mais uma vez, estou surpreso
com a afirmação porque sei que estou melhor e que tenho estado
melhor por algumas semanas; estou totalmente livre da medicação
e estou começando a me sentir eu mesmo pela primeira vez desde
meses antes da cirurgia. Mas, antes que eu possa dizer qualquer
coisa, ela completa: “É tudo transferência, claro”. Da minha parte
fico novamente sentindo o peso da realidade. Elena e eu percorre-
mos um caminho juntos, suportamos a minha doença e recupera-
ção, que nos afetou profundamente a ambos, e no entanto o cami-
nho não pode ser mencionado sem uma autorrevelação que me
parece brutal a partir de fundamentos pessoais e clínicos. Será por
acaso a exclusão da realidade –sustentada, claro, por um monte de
teorizações clínicas– uma maneira de oferecer a Elena uma segu-
rança superficial?

Mas claro que há mais, muito mais. E então, umas duas sessões
depois daquela na qual me diz que estou melhor, chega, de maneira
atípica, 20 minutos atrasada. Deixou-me uma mensagem na secretária
eletrônica dizendo que está atrasada, mas eu não chequei a caixa de
mensagens, de forma que não a recebi. Depois me conta sobre o
analista de uma amiga sua, que havia tido que se aposentar por causa
de uma doença. Essa amiga havia se tornado devota de seu analista
anterior e havia passado muito tempo com ele depois que se aposen-
tou. Elena suspeita que tiveram um romance. Depois se lembra de
outra amiga que havia se envolvido com um homem muito mais ve-
lho, desperdiçando seu potencial de ter uma relação mais gratificante
com alguém mais próximo da sua idade. Havia pensado recentemente
nessa mulher e lhe havia enviado uma solicitação de “amizade” no
Facebook, mas não tinha sido aceita. Elena não diz mais nada sobre
isso, mas penso na mensagem telefônica que ignorei e talvez em
outras mensagens que ignorei nos últimos meses.

Nessa sessão a “realidade” é posta de ponta-cabeça; a doença e a
recuperação são recontextualizadas. Eu continuo pensando que Elena
se sentiu perturbada e ameaçada quando viu que “algo estava errado
comigo”; a possibilidade de que as minhas capacidades analíticas esti-
vessem ou pudessem estar comprometidas é uma ameaça, uma ameaça
real, que pode ser, e na minha experiência com frequência é, defensi-
vamente desconsiderada por ambos os membros da díade analítica.
Mas lentamente Elena passa a outra questão. Permitam-me esclarecer



40 Jay Greenberg

que penso que ela passa para algo diferente, não para algo mais e cer-
tamente não para algo mais profundo. Em geral acho que descrever al-
guma coisa como “mais profunda” que outra é mera metapsicologia.
Junto a uma realidade urgente, compartilhada, há outra: a ideia de
que “algo esteja errado comigo” é também e ao mesmo tempo um subs-
tituto do seu desejo. É um desejo que ela não pode aceitar nela mesma
e que teme que eu não tenha identificado, a mensagem telefônica ig-
norada ou a solicitação de “amizade” recusada são eloquentes a esse
respeito. Não aceitei e nem mesmo notei o seu oferecimento de cuidado
erotizado, e por isso ela se sente rechaçada por mim. “Gostaria que
fosse você e eu”, parece estar dizendo, “mas, enquanto me rechaçar ou
não notar o que eu ofereço, deve ser e será somente eu”. Como sempre
foi, claro, para Elena. Notem que considero que a elaboração transfe-
rencial de Elena sobre o que chamou sua atenção é tão “real” quanto a
própria observação. Ao caracterizar a situação psicanalítica, Giuseppe
Civitarese aponta que aquilo que ele denomina sua “radical assuming
of an antirealist perspective –that is, a fictional perspective, in that sense
that everything... is pervaded... by the shadow of transference” 2 (2008, p.
291). Paradoxalmente, essa “perspectiva radical antirrealista” traz à
tona outra realidade.

Meus pensamentos se voltam para o conceito de baluarte dos
Baranger, que dizem que surge “in unconsciousness and in silence,
out of a complicity between the two protagonists to protect an attach-
ment that must not be uncovered”3 (Baranger, Baranger & Mom, 1983,
p. 65). É uma perspectiva que emerge, expressa em línguas muito di-
versas, no trabalho de teóricos que operam em uma gama de tradições
teóricas: na América Latina, no conceito de Roosevelt Cassorla do
enactment crônico e dos não-sonhos-a-dois (2001, 2013); no pensa-
mento interpessoal norte-americano no conceito de Edgar Levenson
(1972) da transformação do analista; e ainda na Psicologia do Ego
norte-americana, nas ideias de Dale Boesky (1990) sobre a resistência
que é cocriada conjuntamente pelo analista e pelo analisando. As
chaves, de acordo com a minha forma de pensar, são o silêncio e a
cumplicidade; o inconsciente é a nossa linguagem psicanalítica pre-
ferida para explicar esses desenvolvimentos.

Mas como entendemos o “baluarte” que Elena e eu criamos jun-
tos? No meu relativamente breve relato, fiz alusão a múltiplas ligações
que não devem ser descobertas. Existe a sua dependência, mascarada
por uma atitude maternal em relação a mim que às vezes se expressa
na sua preocupação, às vezes nas suas considerações divertidas e su-
tilmente condescendentes sobre o quão inteligente eu posso ser. A
necessidade, não nomeada e não nomeável, ainda que palpável, evoca
em si uma não pouco familiar, mas agora particularmente aguda

2. “Premissa radical de uma perspectiva antirrealista –ou seja, uma perspectiva fictícia, no sentido de que tudo está im-
pregnado… pela sombra da transferência”.

3. “Na inconsciência e no silêncio, da cumplicidade entre os dois protagonistas para proteger uma ligação que não deve
ser revelada”.
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sensibilidade às mudanças no nosso horário. Por essa dependência
ela teme que eu seja ou que me torne velho e fraco; mas, como vimos,
essas preocupações por sua vez mascaram esperanças, talvez sexuais,
que dependem de que eu seja precisamente isso. Seu alívio –”você
está melhor agora”– mascara sua decepção por perder uma possibi-
lidade tentadora e mascara a maneira pela qual me culpa por não
perceber as suas iniciativas. Avanços que, na realidade, não notei
durante vários meses, até que ela me contou a história das suas
amigas. E a minha própria forma particular de não notar surge a
partir de um interjogo complexo de realidades pessoais contraditórias:
não querer que ninguém me veja como fraco e necessitado, incluindo
meus pacientes; e estar cansado e atraído pela sedução sutil e indireta
de Elena me vêm rapidamente à mente.

E é claro que nada do que eu disse até agora toca a história da
minha paciente. Ela tem, de fato, uma enorme experiência estando
perto de pessoas doentes, algumas das quais melhoraram e outras
não. A algumas dessas pessoas ela desejava, a algumas queria salvar
desesperadamente, e a outras desejava a morte. Algumas delas rece-
beram bem o seu desejo e lhe demandaram os seus cuidados, outras
foram indiferentes ou hostis a respeito. A sua história se cruza com a
minha de maneiras sutis e complexas; eu tenho as minhas próprias
ideias sobre o interjogo entre a necessidade, o ódio e o erotismo.

Tudo isso e, claro, muito mais aparece condensado na observação
de Elena de que algo está errado e nos seus comentários posteriores
de que estou melhor. Isso me faz notar a trama indissolúvel de reali-
dades em conflito em tudo o que acontece entre nós e nossos anali-
sandos, e que gera problemas tanto clínicos quanto teóricos.

Vou me ocupar do problema teórico primeiro, começando com
um olhar mais amplo sobre alguns dos assuntos em jogo. Os acon-
tecimentos que descrevi ocorrem interiormente e tomam seu sig-
nificado do que se costumava chamar (pelo menos dentro da psi-
canálise americana) de situação analítica; à qual, no entanto
(tomando emprestado dos Baranger), se alude cada vez mais como
“campo analítico”. O campo se cria quando o analista e o analisando
se encontram sob as condições prescritas pelo contrato psicanalítico.
Nesse encontro não há nada que seja ou possa ser visível exceto o
campo, seja para os dois participantes ou para um observador ex-
terno. Qualquer acontecimento que se descreve é, por definição,
um acontecimento dentro do campo.

Da perspectiva do tema do nosso Congresso, o campo é onde se
encontram a ficção e a realidade. Mas considerem a maneira em que
descrevi o que aconteceu entre Elena e eu. Evitei de propósito carac-
terizar qualquer aspecto disso como uma “ficção”. Por outro lado,
notei as realidades da minha doença e recuperação, que adquirem
significações que são pessoais para ela no contexto da sua transfe-
rência, motivadas pela sua história, pelo seu desejo e pelos seus me-
dos. E também existe a minha transferência, com que me refiro a
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algo que inclui, mas que é mais amplo que a minha contratransfe-
rência e que também está motivada pela minha história, pelo meu
desejo e pelos meus medos.

Onde entra, nesse panorama, a “premissa radical de uma pers-
pectiva antirrealista” de Civitarese? Todos os analistas estariam de
acordo com que a transferência impregna tudo o que ocorre no
campo, mas é justo referir-se à transferência como uma ficção? A
elaboração erótica que Elena faz da minha deficiência e recuperação
é de alguma forma menos real do que os medos que desperta a
minha doença? É, em qualquer aspecto, menos real do que a defi-
ciência e a recuperação em si mesmas? E a minha experiência pessoal
do que significa estar doente e depois melhor –uma experiência que
impregna a minha vida e que adquire significados específicos e idios-
sincráticos tanto no contexto da minha relação com Elena quanto
no contexto de todas as minhas relações, as clínicas e as demais– é
menos real que a inibição do humor que ela corretamente notou?

A transferência, vista por essa perspectiva, é tão real quanto a
minha cirurgia e tão real quanto a história de Elena de ter cuidado e
desejado o seu irmão psicótico. A história psicanalítica endossa essa
perspectiva. Lembrem que, na cabeça de muitos, a psicanálise co-
meçou quando Freud abandonou a hipótese da sedução e substituiu
a centralidade etiológica da realidade material pela força irrefreável
da realidade psíquica. Desde as fantasias infantis que criam objetos
precoces a partir dos nossos desejos e medos até a relação terapêutica
onde o poder inexorável da transferência se impõe sobre as intenções
e também sobre o sentido do self do analista, a realidade psíquica é
tudo o que precisamos ver. É tudo o que podemos ver.

Mas a realidade psíquica continua sendo realidade. Ao dizer isso
quero dizer que as fantasias infantis e as tendências transferenciais
existem fora do contexto em que são descobertas. Isso é destacado
pela crença que Freud manteve até o fim da sua vida, de que a análise
exitosa depende do preenchimento certeiro dos vazios na memória
autobiográfica. As ficções criadas pela transferência e contratransfe-
rência são, em última instância, somente uma realidade de outro
tipo. Percebemos isso diariamente, quando nos damos conta de que
existem atuações que se apoderaram das versões “autorizadas” do
que acontece no espaço analítico; as violações declaradas dos limites
só são o exemplo mais extremo da maneira em que uma realidade
pode ser consumida por outra.

No entanto, nem tudo pode ser realidade, pelo menos não da
maneira em que a realidade comum nos seduz e nos constrange.
Até as realidades da história pessoal, o desejo e a fantasia deixam
muito pouco espaço para as formas criativas pelas quais elas se ex-
pressam, de maneira única e de novo, em cada nova relação. A
perspectiva radical antirrealista é essencial no nosso projeto psica-
nalítico porque nos força a reconhecer que inventamos os mundos
nos quais habitamos.
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Onde entra a ficção, então, nesse panorama? Eu sugeriria que a
ficção jaz no mesmo conceito de campo e nas maneiras em que os
acontecimentos de uma análise são conceituados por aqueles que se
consideram teóricos do campo. Para dizê-lo de outro modo, o campo
é o que chamarei de uma “ficção determinante” que gera uma des-
crição narrativa particular dos acontecimentos que ocorrem dentro
da situação psicanalítica. Nada dentro da situação psicanalítica pode
ser entendido –pode ser visto, na verdade– na ausência de alguma
ficção determinante. Freud (1914/1957) sugeriu isso quando definiu
a psicanálise como uma investigação guiada pelas premissas da trans-
ferência e da resistência. Com isso não quis dizer simplesmente que
era necessário adotar essas premissas para a condução de um trata-
mento psicanalítico. O que dava a entender, de forma mais profunda,
é que só um observador trabalhando com esses conceitos poderia
diferenciar uma sessão psicanalítica de uma conversa comum, embora
peculiar. E é evidente que qualquer descrição psicanalítica de tal
conversa estaria baseada na compreensão do observador dos traba-
lhos de transferência e resistência.

Entre outras de suas funções, a ficção determinante é um mapa
que define os elementos da situação psicanalítica. É um lugar co-
mum, ainda que passe facilmente despercebido, dizer que o mapa
não é o território. O mapa de um território dado pode ser traçado
de diversas formas, dependendo dos objetivos de quem faz o mapa.
Dentro da psicanálise não precisamos buscar além dos diversos
modelos de Freud sobre a mente para um exemplo. O modelo to-
pográfico de 1900 e o modelo estrutural tripartite de 1923 não se
parecem em nada; cada um foi designado para definir os elementos
da mente expostos para entrar em conflito, causando sintomas neu-
róticos. Apesar de ser incomensuráveis, pelo menos na mente de
muitos analistas, cada modelo ainda tem adeptos; cada um deles
guia a prática de alguns clínicos.

Seria difícil dizer, especialmente considerando o estado atual
do nosso conhecimento, que um ou outro modelo representa a
“realidade” de maneira mais precisa. É provável, no entanto, que
ambos sirvam para guiar a viagem analítica que os seus adeptos
pretendem realizar, da mesma forma, é claro, que outros modelos
(Greenberg, 1991). Permitam-me adicionar, a título de digressão,
que o que eu falo é verdadeiro para todos os mapas. Até bem
entrado o século XX as marinhas de muitos países se apoiavam no
modelo ptolomaico do universo para guiar a navegação (Wilford,
1981). Aqui a “ficção determinante” demonstrou a sua utilidade
porque os cálculos envolvidos eram mais simples que aqueles ba-
seados no modelo copernicano, e os resultados eram igualmente
efetivos. É claro que outros dados confirmam a validade do sistema
copernicano, mas esses dados não são e não podem ser percebidos
pelos observadores interessados única ou principalmente em mover
os seus barcos de um lugar a outro.
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Com isso em mente permitam-me voltar para a ficção determi-
nante do campo. Há diversas versões da teoria do campo, é claro.
John Churcher (2008) destaca que, na versão original do seu tra-
balho seminal, os Baranger citam a versão de Kurt Lewin da teoria
do campo como sua inspiração, mas que, quando o trabalho foi
reimpresso sete anos depois, apagaram a referência a Lewin, citando
no seu lugar Merleau-Ponty. A mudança é crucial. Lewin
(1943/1951) definia a teoria do campo como “a method of analyzing
causal relations and of building scientific constructs”4 (p. 45). Em
contrapartida, Merleau-Ponty (1945/2012) criticava fortemente
qualquer tendência a explicar a experiência humana de maneira
determinista; para ele, a experiência é inevitavelmente o resultado
único e imprevisível das situações particulares nas quais estamos
envolvidos. Essa é a visão que os Baranger e muitos de seus segui-
dores adotaram em última instância.

Sob as oscilações da ficção determinante do campo surge outra
ficção: “o casal”, uma entidade diferente dos indivíduos envolvidos
em diversas interações conscientes e inconscientes. “O casal” é uma
ficção –é claro que poderíamos dizer o mesmo sobre “o indivíduo”–
, uma criatura que só adquire existência sob a ficção determinante
do campo tal como Merleau-Ponty e depois os Baranger o definiram.
Considerem a forma em que Madeleine Baranger (2005) expressa
isso: “…e field is much more than interaction and intersubjective
relations; we cannot explain its effects only by communication from
unconscious to unconscious… and the resonance produced in the ana-
lyst’s mind by the patient’s communications”5 (pp. 62-63). Por isso,
conclui, para entender os acontecimentos que ocorrem dentro do
campo, se requer “a metapsychology of the couple” 6 (p. 62). Permi-
tam-me ser claro: essa “metapsicologia do casal” não é requerida por
todos os modelos psicanalíticos. Nem sequer é requerida por todas
as teorias do campo; a teoria do campo de Lewin não a requereria,
tampouco a versão interpessoal da teoria do campo norte-americana
de Harry Stack Sullivan (Stern, 2013; Sullivan, 1947). Esses modelos
requerem uma metapsicologia dos indivíduos e uma teoria que dê
conta das maneiras pelas quais se afetam mutuamente.

Ao caracterizar o campo e o casal como ficções não tento sugerir
que haja outras maneiras de caracterizar a situação psicanalítica que
sejam menos fictícias ou mais “realistas”. Minha conclusão é mais
surpreendente e talvez mais inquietante que isso: sugiro que a natu-
reza da realidade e da ficção só pode tomar forma no contexto de
uma ficção determinante; não há nenhuma maneira de conceituar a

4. “Um método para a análise de relações causais e para fabricar construções científicas”.
5. “… O campo é muito mais que interação e relações intersubjetivas; não podemos explicar seus efeitos só como co-

municação de inconsciente a inconsciente, e a ressonância que produzem as comunicações do paciente na mente do
analista”.

6. “Uma metapsicologia do casal”.
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relação entre a realidade e a ficção que não seja em si mesma fictícia.
Ao dizer isso, não estou me afastando demais da sábia máxima dos
Baranger (1962/2008): “it is essential for the analytic procedure that
each thing or event in the field be at the same time something else”7 (p.
799). Mas eu ampliaria a ideia: o que os Baranger descrevem como o
campo é em si mesmo e ao mesmo tempo outra coisa, e também o é
o casal analítico.

É claro que dizer isso é provocador; a maioria dos teóricos estão
mais confortáveis referindo-se ao campo como uma metáfora; essa
é a formulação de Beatriz de Leon de Bernardi (2013) e de Giuseppe
Civitarese e Antonio Ferro (2013). Sem abordar profundamente a
relação entre ficção e metáfora, é justo dizer que ambas, metáforas
e ficções, atribuem suas características a um objeto ou situação que
o objeto ou situação não possui literalmente. Uma metáfora, tal
como expressou o filósofo Donald Davidson (1978/1981), “calls
something to our attention” 8 (p. 218). Surpreendentemente, David-
son faz uma analogia entre a função da metáfora e a função do so-
nho; apesar de não serem literalmente verdadeiros, ambos têm a
capacidade de “make us apreciate some fact”9 (p. 217). No entanto,
continua, o que chama a atenção de qualquer pessoa está predeter-
minado pela própria metáfora, assim como os significados de um
sonho estão predeterminados por seu conteúdo ostensivo: “in fact”,
escreve Davidson, “there is no limit to what a metaphor calls to our
attention”10, e o que vemos está também moldado pelas nossas sen-
sibilidades e pela nossa experiência (p. 218).

Devido ao fato de que as implicações de uma metáfora depen-
dem dos compromissos, das inclinações e dos interesses daqueles
que estejam expostos a ela e daqueles que poderiam ter propensão
a usá-la, penso que uma palavra mais “dura” como ficção é mais
apropriada para o discurso psicanalítico. Nas nossas conversas,
formulações que começam como metáforas evocativas se trans-
formam –normalmente apenas com base no uso reiterado– em fa-
tos incontestáveis. Tipicamente o deslize não é percebido. Dei-
xem-me citar dois exemplos disso: para Madeleine Baranger (2005)
“the analytic situation does not correspond to a psychology of the
individual”11 (p. 62) [a ênfase é minha]; e para Civitarese e Ferro
(2013), “the individual’s proto-mental system… cannot… be studied
in isolation [from the proto-mental system of the group]”12 (p. 124)
[ênfase minha]. Ambos os casos são apresentados como realidades

7. “É essencial para o procedimento analítico que cada coisa ou acontecimento no campo seja ao mesmo tempo outra coisa”.
8. “Traz algo à nossa atenção”.
9. “Fazer-nos perceber algum fato”.
10. “De fato”, escreve Davidson, “não existe limite a respeito do que uma metáfora chama à nossa atenção”.
11. “A situação analítica não corresponde a uma psicologia do indivíduo”.
12. “O sistema protomental do indivíduo… não pode… ser estudado de forma isolada [do sistema protomental do

grupo]”.
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categóricas; nenhum está precedido –como sugiro que deveria
ser– pela expressão “sob a narrativa derivada da ficção determi-
nante do campo...”.

Por que isso tem importância? A resposta está implícita na ideia
de Davidson de que a função da metáfora é trazer algo à nossa aten-
ção, e que o que é trazido à nossa atenção pela metáfora está prede-
terminado pela própria metáfora. Se levarmos isso em consideração,
somos conscientes de que qualquer coisa que dirige a nossa atenção
para algo deve necessariamente afastar a nossa atenção de alguma
outra coisa. Algo sempre se ganha quando trabalhamos com metá-
foras geradoras, e algo sempre se perde, o que é muito diferente do
que acontece quando trabalhamos com fatos incontestáveis.

Considerem uma situação que frequentemente se dá e que é vital
em qualquer análise. Trabalhando com uma versão radical da teoria
do campo derivada do modelo dos Baranger, Guiseppe Civitarese
(2005) descreve uma paciente que, uma semana antes das férias de
verão, anuncia que seu pai decidiu repentinamente se separar da sua
mãe. Pede a ele que a aconselhe sobre como ajudar a sua mãe, dei-
xando o analista com a sensação de estar “encurralado” (Civitarese,
2005, p. 1310). Por sua vez, Civitarese afirma, “i choose to focus on
the characters of the session and try to reply simply, saying that it is a
very sad situation, that perhaps her mother is the one who is suffering
most now, that i would ask myself how i could help her mother”13 (p.
1310) [ênfase incorporada]. Ele vê o que diz à paciente como uma
interpretação “narrative, unsaturated” 14 (p. 1312).

O crucial aqui é a ideia de que o comentário do analista centra-
se nos “personagens da sessão”, um produto do campo dinâmico.
Essa premissa lhe permite acreditar que sua intervenção é uma in-
terpretação no e do campo, ainda que uma interpretação não saturada.
Essa forma de compreender as coisas é possível apenas se trabalhar-
mos com a ficção determinante do campo, de acordo com a concei-
tuação de Civitarese. Os analistas que trabalham com um modelo
interativo –que assume um encontro entre dois indivíduos que res-
pondem cada um a seus desejos, medos, objetos internos e assim su-
cessivamente– provavelmente veriam as coisas de uma forma bastante
diferente. Um analista que não acreditasse que tudo o que acontece
na hora da análise possa ser entendido como um personagem dentro
de um campo poderia não considerar a intervenção como uma in-
terpretação em absoluto.

Muitas alternativas me vêm de repente à mente: a intervenção de
Civitarese poderia ser entendida como uma retirada em direção à
oferta de apoio ou conselho, que surge da reação culpada do analista
diante da acusação enérgica, embora indireta da paciente por aban-

13. “Escolho me enfocar nos personagens da sessão e tento responder com simplicidade, dizendo que é uma situação
muito triste e que talvez a sua mãe seja quem mais está sofrendo neste momento, que eu me perguntaria como
poderia ajudar a sua mãe.”

14. “Narrativa, não saturada.”
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doná-la; poderia ver-se como a retenção de uma interpretação por
parte do analista numa tentativa de escapar do sentimento de estar
“encurralado”; talvez reflita a angústia do analista de que confrontar
a paciente com as realidades do momento presente a levará a aban-
doná-lo. Espero que fique claro em relação ao que eu digo que não
estou assumindo que alguma maneira de entender a dinâmica desse
intercâmbio seja mais “correta” que outra, nem disponho de nenhuma
informação que me levaria a pensar que uma intervenção é mais
efetiva do ponto de vista analítico ou terapêutico (isso é, claro, vir-
tualmente verdadeiro a respeito de qualquer vinheta clínica).

Antes, a ideia na qual insisto é que nenhum acontecimento em
nenhuma análise pode ser entendido ou avaliado sem levar em con-
sideração a ficção determinante que guia o entendimento do analista.
No enquadre clínico a ficção determinante pode ser consciente ou
inconsciente; e em muitos embora não em todos os casos, os analistas
trabalham com empréstimos implícitos de diversos pontos de vista
(Sandler, 1983). Fazer teoria, ao contrário, requer que os pressupostos
que caracterizam a ficção determinante sejam formulados explicita-
mente. Essas formulações tendem a ser coesas, de forma que inevi-
tavelmente são reduzidas. Como resultado, cada ficção determinante
ilumina certas realidades enquanto oculta outras.

Uma forma de aprofundar nossa apreciação disso é comparar as
ficções que se usam em diferentes tradições analíticas. De forma inte-
ressante, apesar do uso frequente de metáforas por parte de Freud,
numa passagem importante implicitamente recomenda precaução ao
fazê-lo. Em “Observações sobre o amor transferencial”, ele lembra aos
analistas de que o caminho a ser seguido “is one for which there is no
model in real life”16 (Freud, 1915/1958, p. 166), sugerindo assim que a
busca de analogias fora do consultório provavelmente se demonstre
enganosa. Mas como é difícil conceituar fenômenos que são puramente
sui generis, com frequência invoca ficções geradoras, poéticas, com a
intenção de captar o que acontecia na situação psicanalítica. Os Ba-
ranger notam três que são especialmente relevantes para a minha ques-
tão –a metáfora arqueológica, a metáfora da partida de xadrez, a me-
táfora do campo de batalha (Baranger et al., 1983, p. 72).

Os Baranger nos lembram de que a metáfora arqueológica –
certamente a versão mais sólida de Freud do que depois foi carac-
terizado como uma psicologia “de uma pessoa” – por si só não
abarca adequadamente a totalidade da situação psicanalítica tal
como ele a entendia. Eles assinalam que Freud se apoiava igualmente
na metáfora da análise como jogo de xadrez, que nos alerta sobre a
participação de dois jogadores, e portanto sobre uma psicologia
“de duas pessoas”. A metáfora do campo de batalha evoca sensibi-
lidades similares. Pensar em termos de um jogo de xadrez destaca

15. “[É] um para o qual não existe modelo na vida real” (Freud, 1915/1958). Puntualizaciones sobre el amor de transferencia
[Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis III]. o.c. 12:160-176. Bs. As: Amorrortu.



48 Jay Greenberg

o que tenho em mente quando me refiro a uma ficção, porque a lo-
calização das peças sobre o tabuleiro e o efeito de qualquer movi-
mento realizado têm sentido apenas no contexto das regras artifi-
cialmente construídas do jogo e das intenções dos jogadores
envolvidos nele. Qualquer mudança nas regras do jogo ou qualquer
mudança nos estados mentais de qualquer dos jogadores requererá
que ajustemos a compreensão de tudo o que vemos.

Tendo em mente essas considerações, agora abordarei os proble-
mas clínicos que se geram pelo interjogo entre ficção e realidade
dentro da ficção determinante do campo analítico. Nós psicanalistas,
apesar de nos arrogarmos o contrário, nos parecemos mais aos na-
vegantes do que aos cientistas, que –idealmente, pelo menos– são
imparciais diante do resultado das suas pesquisas. Dito de uma forma
um pouco diferente, nossa responsabilidade como psicanalistas difere
significativamente da responsabilidade dos cientistas. Introduzo o
termo “responsabilidade” deliberadamente; refere-se ambiguamente
a nosso compromisso com um método terapêutico no qual fomos
treinados e no qual acreditamos profundamente, e à preocupação
humana pelo bem-estar dos nossos analisandos.

Um aspecto de nossa responsabilidade especialmente relevante
para o nosso tema é a responsabilidade de falar, e aquilo a respeito do
que escolhemos falar será uma seleção de um vasto menu de possibi-
lidades. A escolha daquilo sobre o que falar (e é claro que incluo aqui
a opção de não falar sobre algo em particular, ou não falar em absoluto)
é infinitamente complexa; sempre está determinada por nossa sensi-
bilidade, conhecimentos, julgamentos, desejos e ansiedades.

Em qualquer relação, nossa responsabilidade é falar a uma reali-
dade sobre a qual há um acordo consensual, embora com frequência
seja um acordo tácito. Com frequência esse acordo tácito implica
deixar de lado outras realidades que são aparentes para todos os par-
ticipantes. Um exemplo simples pode ser que fora de um enquadre
clínico tendemos a não falar com as pessoas sobre as suas motivações
ou as suas transferências; fazê-lo seria considerado intrusivo e des-
respeitoso, com toda a razão. Se um amigo chega atrasado a um al-
moço e culpa o trânsito, vamos expressar empatia, e não interpretar.
Mas, se um analisando chega atrasado e põe a culpa no trânsito,
nossa responsabilidade está em outro lugar, apesar do fato de que as
realidades –tanto logísticas quanto psíquicas– podem ser as mesmas
em ambos os casos. A realidade é o terreno, o que dizemos reflete o
mapa que escolhemos usar como guia. Dentro da situação psicana-
lítica, apesar do nosso compromisso de dizer a verdade, sempre
temos presente a necessidade de ter tato; e em qualquer hipótese, é
simplesmente impossível abordar todas as verdades relevantes em
um momento dado. Posto que devemos falar a verdade, mas não po-
demos falar todas as verdades ao mesmo tempo, sempre enfrentamos
a necessidade de escolher. Os momentos que descrevi com Elena, e
aos quais retornarei em breve, ilustram isso de maneira poderosa.
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Então, como entendemos, formulamos e implementamos nossas
responsabilidades dentro da situação psicanalítica? Na mistura de
realidades e ficções sobrepujantes que conformam cada momento
clínico, como decidimos o que dizer? Ou para dizê-lo de outra forma,
como localizamos e abordamos o “ponto de urgência” ao qual tantos
analistas acreditam que devemos falar? Eu sugeriria que as formas
pelas quais compreendemos nossa responsabilidade e as escolhas
clínicas que realizamos são conformadas de maneira decisiva pela
ficção determinante que estabelece nossa compreensão da situação
psicanalítica e seu processo.

Uma razão importante pela qual é difícil reconhecer que nossos
modelos da situação psicanalítica são fictícios –ou metafóricos, se
preferirem, embora eu pense que a palavra mais forte é mais po-
tente– é que as responsabilidades que esses modelos prescrevem são
terrivelmente reais. E aqui, novamente, tenho em mente a realidade
material e a psíquica –a realidade material do nosso compromisso
com o bem-estar dos nossos analisandos e a realidade psíquica dos
nossos compromissos carregados de modo transferencial para com
as pessoas e as instituições que contribuíram para o nosso desenvol-
vimento como psicanalistas. Um dos desafios da nossa profissão é
que temos que aceitar um fato problemático da vida psicanalítica: a
única forma de podermos satisfazer as necessidades urgentes é através
da implementação de um método que está ancorado em modelos
evocativos, mas que não podem ser verificados.

Considerem os tipos de responsabilidade que impõe a teoria do
campo dos Baranger. Duas delas me vêm rápido à mente: primeiro,
o analista deve manter uma versão altamente específica e inelástica
do enquadre analítico. Como expressou José Bleger (1967), “a process
can only be examined when the same constants (frame) are being kept
up”16 (p. 511); veja-se também Baranger et al. (1983). A inelasticidade
do enquadre está implícita na metáfora do campo, da mesma maneira
que o campo de jogo em uma competição atlética está definido pelas
linhas que determinam o que fica fora dos limites. Eu adicionaria, a
título de digressão, que esse olhar do enquadre diferencia a teoria do
campo da América Latina das aproximações intersubjetivas da Amé-
rica do Norte. A flexibilidade do enquadre tem uma longa história
no pensamento norte-americano (Gabbard, 2007; Gill, 1984, 1991;
Stern et al., 1998) e é claro que supõe responsabilidades muito dife-
rentes na condução de uma análise. É justo dizer que muitos, para
não dizer a maioria, dos analistas norte-americanos não veem o
mesmo tipo de relação entre enquadre e processo que assumem os
colegas que trabalham em outras partes do mundo.

A segunda responsabilidade que tenho em mente é a obrigação
de aplicar o que os Baranger denominam um “segundo olhar” sobre
os acontecimentos de uma sessão analítica. A teoria do campo obriga

16. “Um processo só pode ser examinado quando se mantêm as mesmas constantes (enquadre)”.
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o analista a aplicar um segundo olhar porque os bloqueios no processo
analítico são causados –invariavelmente– por uma “pathological
structuring of the field”17 que só pode ser vista quando o analista ob-
serva o que aconteceu, presumivelmente de forma algo imparcial,
depois da sessão (Baranger et al., 1983).

Como houve relativamente pouca discussão na nossa literatura
sobre o que denomino as diversas “ficções determinantes” com as
quais trabalhamos, não foi realizado um estudo comparativo sobre
as responsabilidades do analista que implicam os diferentes modelos.
Embora uma consideração completa desse importante assunto esteja
fora do alcance deste trabalho, ainda desejo mencionar rapidamente
que essas diferenças existem e que de forma decisiva dão forma não
só às maneiras de entender a natureza da participação do analista no
processo psicanalítico, mas também às escolhas clínicas de qualquer
analista. Vou exemplificar isso fazendo um rápido esboço das res-
ponsabilidades que acredito serem inerentes às duas abordagens in-
tersubjetivas que se baseiam em ficções determinantes diferentes das
que caracterizam a teoria do campo latino-americana.

Para os analistas kleinianos/bionianos contemporâneos (considero
que a sua abordagem é intersubjetiva no sentido de que as identifi-
cações projetivas do analisando afetam necessariamente os pensa-
mentos e sentimentos do analista) a responsabilidade primordial do
analista é a contenção. A contenção como responsabilidade deriva
da premissa de que o movimento da posição esquizoparanoide à de-
pressiva, e desse modo a capacidade de simbolizar e estabelecer rela-
ções de objetos estáveis, depende da habilidade da mãe de receber e
desintoxicar as identificações projetivas do bebê. Só quando o into-
lerável se torna tolerável pela intervenção do outro, o pensamento se
faz possível; e a incapacidade de pensar é considerada como a causa
de grande parte da psicopatologia, senão de toda.

Essa hipótese etiológica traduz-se diretamente à situação clínica,
definindo a responsabilidade do analista. O analista deve receber o
que é projetado, mas um processo analítico bem-sucedido depende
de que ele não atue. Eu sugeriria que esse tipo de contenção pura,
embora possa ser uma espécie de ideal ao qual o analista aspira, é
impossível quando a situação psicanalítica é vista através da lente da
teoria do campo. A lógica de uma “metapsicologia do casal” implica
que as perturbações que têm origem em qualquer lugar dentro do
campo irão reverberar em todo o seu interior.

Apesar disso, os próprios Baranger tendiam a ser cautelosos a
respeito desse ponto; em geral consideravam a contratransferência
“less intense and more instrumental”18 que a transferência (Baranger
et al., 1983, p. 70), uma fórmula que coincide com o sentido da con-
tenção. No entanto, outras pessoas que trabalham dentro da tradição
latino-americana desenvolveram a lógica da teoria do campo de

17. “Estruturação patológica do campo”.
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maneira diferente, destacando a responsabilidade do analista de par-
ticipar dentro do campo mais do que simplesmente funcionar como
continente. Precocemente, Heinrich Racker sugeriu o que a meu ver
parece ser uma visão intersubjetiva mais participativa, que o coloca
sutilmente em desacordo com os Baranger. O famoso epigrama de
Racker (1957), “the myth of the analytic situation is that analysis is
an interaction between a sick person and a healthy one”19 (p. 308),
capta a ideia com força. E, recentemente, Roosevelt Cassorla, no que
poderia se considerar uma integração das perspectivas dos Baranger
e de Racker, defendeu a ideia de que os enactments crônicos são ine-
vitáveis e que os enactments agudos podem ser curativos, desde que
sejam submetidos a um segundo olhar (2001, 2012, 2013). Para Cas-
sorla –que toma um aspecto essencial da teoria do campo que era
relativamente ignorado pelos Baranger– a falha do analista na con-
tenção constitui um aspecto essencial do processo analítico, e não o
seu fracasso. Aplicando a ideia do segundo olhar a essa maneira de
compreender os fatos dentro do campo, a responsabilidade do analista
é examinar, mais do que evitar os enactments.

Na América do Norte os primeiros modelos intersubjetivos foram
desenvolvidos dentro da psicanálise interpessoal. Em um ramo da
tradição interpessoal, aquela desenvolvida por Erich Fromm e seus
seguidores, a ficção determinante que deu forma às conceituações
da situação psicanalítica é a de que se trata de um encontro entre
dois adultos, que inevitavelmente trazem a ele versões completas de
suas personalidades. E dado que a falsidade –aquilo que Edgar Le-
venson (1983) denominou “mistificação”– é o que causa doença, a
honestidade é a cura. Desse modo, a responsabilidade do analista é
trazer o seu próprio self à relação; espontaneidade e autenticidade –
não a contenção e com frequência nem sequer o tato– é do que o
analisando precisa. A abertura norte-americana em direção à autor-
revelação como uma intervenção analítica legítima começou com
essa tradição, embora continue a haver uma ampla gama de opiniões
diferentes entre os analistas interpessoais a respeito da sua eficácia.

Discussão clínica

Com essas ideias em mente, permitam-me voltar à minha expe-
riência com Elena. A minha cirurgia, os calmantes e a minha absti-
nência deles, a minha deterioração e as minhas dificuldades para
reconhecer isso tudo contribuem para o que acontece entre nós.
Manifesta-se nas expressões faciais, nos tons de voz, no ritmo da
minha fala e assim sucessivamente, mas o mais importante é que
afeta os meus estados de espírito conscientes e inconscientes. A his-
tória da minha paciente, seu desejo, seu medo da intimidade, sua
típica sensibilidade e atenção aos detalhes, sua reticência igualmente

18. “Menos intensa e mais instrumental”.
19. “O mito da situação analítica é que a análise é uma interação entre uma pessoa doente e uma saudável”.



52 Jay Greenberg

típica a se mostrar, e muito mais, conformam e são conformados
pela situação tal como se desenvolveu entre nós. Nossa história
juntos também é uma força poderosa: um dos muitos elementos
possíveis dessa história que eu destacaria é o erotismo fugazmente
vislumbrado e depois –como as suas percepções ao entrar no con-
sultório– rapidamente negado. E também estão, é claro, o contrato
analítico e o enquadre terapêutico, que impõem a demanda de que
todas essas realidades físicas e emocionais na verdade comuns sejam
administradas de acordo com as minhas responsabilidades clínicas
tal como as entendo.

A maneira em que estruturei essa descrição já indica que trabalho
dentro de um paradigma radicalmente intersubjetivo. Ou seja, incluí
o que sei dos meus próprios pensamentos, sentimentos e ações, junto
com os de Elena, como forças que conformam o que ocorre entre nós;
mesmo dizer “entre nós” revela a minha perspectiva. Quero adicionar
rapidamente que existem maneiras de pensar a situação que não são
intersubjetivas: poderíamos dizer simplesmente que Elena percebeu a
minha deterioração e depois a minha recuperação, e que os elaborou
de acordo com a sua própria história de temores e desejos conflitivos.
Inclusive um conceito tão amplamente usado como o de intersubjeti-
vidade é, suponho, seu próprio tipo de ficção determinante.

Mas o propósito do meu trabalho tem um foco mais específico:
interessa-me explorar o que implica trabalhar com a ficção deter-
minante do campo em contraste com outras ficções igualmente in-
tersubjetivas, porém mais interativas. Permitam-me imaginar, então,
como poderia falar, sobre o que acontece, um teórico do campo.
Enfatizando a transformação dentro do campo e pelo campo, de
qualquer coisa que pudesse ter origem fora dele –a cirurgia e a ten-
dência de Elena a erotizar a debilidade, por exemplo–, minha doença
tal como é experimentada por nós dois na análise seria vista como
uma neocriação do casal analítico. É o que Ferro com frequência
designa como um “personagem”, um tipo de metáfora que atrai a
nossa atenção em direção a algo que ocorre dentro do campo (Ferro,
1992). É justo dizer que, no que se refere à análise, não se trata tanto
de que a minha doença dá forma ao campo, e sim de que o campo
dá forma à minha doença. Certamente a minha doença, tal como se
joga entre Elena e eu, não é o que seria com qualquer outro paciente,
e o romance de Elena com a doença não é o que seria com qualquer
outro analista.

De forma que a doença e talvez o silêncio a respeito dela sejam
um sintoma de Elena e de mim como casal; podemos considerá-lo
como uma metáfora da sexualidade efemeramente sentida, mas em
última instância resistida. O comentário de Elena sobre a perda do
humor que havíamos compartilhado evoca o seu sentimento de haver
sido seduzida e abandonada. A minha dependência dos calmantes e
a minha posterior abstinência representam ao mesmo tempo a ten-
tação de Elena e os perigos de sucumbir a ela. A negação comparti-
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lhada do erotismo dificulta a manutenção da vitalidade da análise. A
minha responsabilidade, a partir dessa perspectiva, é aplicar um “se-
gundo olhar” sobre a minha participação com Elena de um modo
que facilitaria a minha apreciação das formas pelas quais eu contribuí
para criar essa doença dentro do campo.

Agora deixem que eu imagine como essa situação poderia parecer
a um analista imerso em uma metáfora mais interativa. Não tenho
nenhuma específica em mente. Só para poder fazer um contraste
imagino uma espécie de híbrido do modelo psicológico interpessoal
norte-americano ou da Psicologia do Ego, que pusesse considerável
ênfase na importância da realidade externa que está influenciando
ambos os participantes. Nesse modelo imagino que o primeiro foco
recairia sobre a minha deterioração real e que, de acordo com isso, a
minha primeira responsabilidade seria evitar me aliar às tentativas
de Elena de evitar ter consciência desse fato. Isso não envolveria ne-
cessariamente, quero frisar, nenhum tipo de autorrevelação, mesmo
no caso de um analista que não fosse muito exigente a respeito.

Se escolho revelar algo sobre a minha condição ou não, a minha
responsabilidade seria encontrar a forma de ajudá-la a compreender
aquilo que por ora ela só pode negar. Isso poderia significar dirigir a
sua atenção para aquilo que percebeu ou para como, tendo percebido,
afasta-se rapidamente com medo. Apenas lhe indicar essa defesa po-
deria ser um começo; poderia ajudá-la a ver como a sua ansiedade
diante da fraqueza –física ou de outra índole– de um outro necessário
lhe cria um conflito que deteriora a sua capacidade de perceber o
que acontece. A erotização da relação, construída sobre a sua história,
é claro, poderia ser perfeitamente parte da estrutura defensiva que
desenvolveu para lidar com as necessidades de dependência e os me-
dos das perdas. Ou talvez o jogo provocador de perceber e fugir seja
o próprio erotismo. De qualquer forma, a minha responsabilidade é
ajudá-la a ver o jogo intrincado entre o desejo, o medo e a defesa,
com o qual sempre viveu e que agora está sendo efetivado comigo.

E dentro dos termos desse tipo de modelo interativo também é
minha responsabilidade reconhecer que é provável que os meus
conflitos tornem difícil para mim me envolver ou até reconhecer
plenamente os conflitos dela. Talvez o fato de “mudar de assunto”
depois de mencionar que alguma coisa não está bem me alivie pela
ansiedade que desencadeia o seu tipo particular de intimidade, ou
talvez porque a minha própria história me conduz a aceitar o seu
convite a me unir à sua frustrante dança sedutora. Qualquer que
seja a conclusão à qual eu pudesse chegar, quero destacar que a fic-
ção determinante que gera essa narrativa é tão radicalmente inter-
subjetiva quanto a ficção determinante do campo, embora as espe-
cificidades subsequentes sejam, é claro, drasticamente diferentes.
Mais interessante que qualquer especificidade, no entanto, é que a
responsabilidade do analista sob o vaivém de cada ficção é igual-
mente diferente.



54 Jay Greenberg

O que mais chama a atenção nessas imaginações é que as duas
formulações dinâmicas que sugeri são verdadeiras, embora por serem
incomensuráveis não possam ser ambas verdadeiras. Exceto que, é
claro, tudo na situação psicanalítica seja ao mesmo tempo outra
coisa; o que temo e espero que capture algo vital sobre a relação
entre a realidade e a ficção na mente do psicanalista.

Conclusão

Gostaria de concluir apontando um intrigante paralelo entre as
maneiras pelas quais podemos conceituar os encontros entre duas pes-
soas dentro da situação psicanalítica e as maneiras em que podemos
pensar os encontros entre diferentes abordagens teóricas. As abordagens
teóricas do campo às quais me referi –aquelas nas quais os Baranger,
seguindo Merleau-Ponty, foram pioneiros e que foram desenvolvidas
por Ferro, Civitarese, Cassorla, Ogden e outros– destacam a emergência
do casal na situação analítica. Ou seja, emerge uma neoformação
dentro do campo, que fora dele não tem existência, e cuja natureza
não poderia ter sido prognosticada antes do estabelecimento do campo.

Às vezes a teoria se desenvolve de maneira similar. O encontro
entre dois pontos de vista conduz a uma integração que transcende o
que veio antes, criando um todo que difere da soma das suas partes. O
princípio da realidade de Freud surgiu do encontro entre a sua teoria
da libido e a insistência de Adler na força dinâmica das realidades das
relações interpessoais. O princípio da realidade –guardião do princípio
do prazer e portanto em si mesmo uma criatura dos trabalhos da li-
bido– não é nem anterior ao Freud de 1911 nem anterior ao Adler de
1911; é uma nova estrutura conceitual criada dentro do campo teórico
que constituía a psicanálise a princípios do século XX. Existem muitos
outros exemplos na nossa história, é claro, esse tipo de acomodação
representa uma das formas pelas quais a teoria psicanalítica evoluiu.

Mas não é a única forma. Às vezes, talvez porque as próprias
teorias são radicalmente incomensuráveis ou talvez porque em um
dado momento existam compromissos institucionais e políticos
particularmente poderosos, as teorias alternativas destinam-se a
se contradizer e desafiar umas às outras. Assim, por exemplo, a
teoria do sono de Bion desafia a de Freud, a teoria relacional norte-
americana desafia a Psicologia do Ego, a teoria do campo dos Ba-
ranger desafia os modelos intersubjetivos arraigados na interação
dos indivíduos. E, é claro, vice-versa em todos os casos. A respeito
da prática clínica, na América do Norte no final do século passado
a teoria da Psicologia do Ego de Kohut desafiou as técnicas prefe-
ridas por uma série de outras abordagens (ver Bernardi, 2011, para
uma discussão interessante sobre o impacto das ideias de Kohut
em sua própria prática). Nesse modelo de mudança não se chega a
nenhuma acomodação, nada novo é criado, mas pontos de vista
díspares são apresentados para se interrogar mutuamente nas men-
tes de todos os analistas em atividade.
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No enquadre clínico as metáforas tomadas da teoria do campo
nos recordam que no consultório estamos sempre na presença de
algo novo, algo que transcende a individualidade de ambos os parti-
cipantes. Ao mesmo tempo, as metáforas ancoradas em uma versão
interativa nos recordam que há sempre uma alteridade que opõe re-
sistência à acomodação e à transformação em algo novo (Berenstein);
nesse modelo o processo analítico envolve sempre a interrogação de
uma mente pela outra.

Quando podemos sustentar as duas visões apesar das contradições
evidentes entre elas, criamos um desequilíbrio gerador que nos re-
corda que temos o privilégio e o peso de trabalhar em uma disciplina
na qual “tudo deve ser ao mesmo tempo outra coisa”.

Resumo

neste trabalho o autor defende a ideia de que o conceito de campo
dinâmico, o campo, tal como é desenvolvido pelos Baranger e elaborado
pelos seus seguidores na América Latina e em outras comunidades
não anglófonas, pode ser pensado de forma útil como uma ficção. Visto
desse modo, o campo é uma estrutura narrativa que dá forma à com-
preensão da situação psicanalítica. como com qualquer narrativa, al-
guns dos elementos da situação que tenta descrever são revelados en-
quanto outros permanecem ocultos. essa incursão na psicanálise
comparativa é ilustrada por material da sua prática clínica.

Palavras-chave: Metáfora, intersubjetividade, contratransferência.
Candidatos a palavra-chave: teoria do campo, Psicanálise comparativa.

Abstract

in this paper the author argues that the concept of the dynamic
field, el campo, as developed by the Barangers and elaborated by their
followers in Latin America and other non-Anglophone communities
can usefully be thought of as a fiction. Viewed this way, the field is a
narrative structure that shapes the understanding of the psychoanalytic
situation. As with any narrative, some elements of the situation it is
meant to describe are revealed while others are concealed. is venture
into comparative psychoanalysis is illustrated by material from his
clinical practice.

Keywords: Metaphor, intersubjetivity, countertransference.
Candidate to keywords: Field theory, comparative psychoanalysis.
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A convocatória para o Congresso da Fepal 2014 trata das realidades
e ficções na prática e na formação psicanalítica dos nossos dias. Essa
convocatória nos convida a ver com sinceridade nossa realidade atual
como psicanalistas e como instituição. Selecionei os aspectos que
geralmente estão abertos a uma maior controvérsia.

Primeira parte: Em relação à prática psicanalítica

1. A frequência semanal das sessões

Para nós, os analistas formados nos anos 60 e 70 do século XX, a
frequência comum e corrente de sessões era de cinco por semana,
de preferência na mesma hora todos os dias e com uma duração de
50 minutos. Essa frequência era confortável, útil e certamente facili-
tava o desenvolvimento do processo analítico. As cinco sessões se-
manais em divã permitiam um ritmo diário de trabalho analítico
que favorecia a associação livre e a regressão dentro da sessão. Nessa
época, nós como candidatos podíamos pagar tranquilamente os ho-
norários profissionais sem que isso representasse um motivo de preo-
cupação. Naquele momento, não existiam as crises econômicas mun-
diais. Não existia a globalização nem existia a internet. Também não
existia a crise da psicanálise. Eram anos em que não havia essas tur-
bulências econômicas que hoje atingem o mundo inteiro. Agora os
tempos mudaram e a prática da psicanálise já não é a mesma.

As características da oferta psicanalítica e as variações na prática
apareceram de acordo com as novas teorias e as novas realidades ur-
banas e sociais. Assim, aparecem hoje em dia, rotineiramente, as
análises condensadas, análises por telefone e por Skype. Essas novas
tecnologias abrem a possibilidade do diálogo analítico à distância.
Podem ser usadas ainda dentro de uma mesma megacidade devido
ao grave fator trânsito. Por essa mesma razão do trânsito, há anali-
sandos que mantêm suas quatro sessões com duas visitas semanais
ao analista, fazendo duas sessões em sequência a cada visita. A ob-
servação cuidadosa nos diz que muitas coisas mudaram lentamente.
Refiro-me não só à necessidade e à capacidade de nos atualizarmos,
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que nos leva a mudanças na técnica, mas também ao tipo de paciente
que chega aos nossos consultórios. Por exemplo: vemos muitos ana-
lisandos com sérios problemas de déficit, ou seja, com carências afe-
tivas precoces. Esses analisandos mostram patologias narcisistas sé-
rias, patologias do vazio, núcleos autistas,1 patologias da solidão, que
se manifestam de diversas formas clínicas. Também observamos que
a situação social e econômica “seriamente menos favorável” dos ana-
listas e dos candidatos produziu efeitos no interesse pela formação e
no número de candidatos em muitos países. O problema do desem-
prego, as limitações econômicas criadas pela estagflação –inflação
com diminuição de renda– começaram a se tornar cada vez mais ge-
neralizadas. Todos esses elementos são da ordem do real.2 Esses ele-
mentos surtem seu efeito no momento de decidir a frequência se-
manal de sessões e também o uso regular do divã.

Não há dúvida de que o trabalho em alta frequência, de cinco
sessões semanais em divã, vai facilitar o trabalho analítico para ambos
integrantes da dupla. Mas acontece que, por razões econômicas, essa
oferta é simplesmente impossível de ser proposta e implantada. Nem
sequer para as análises didáticas, porque os candidatos não têm como
pagá-la, mesmo com tarifas especiais reduzidas. Assim vimos que
pouco a pouco as cinco sessões foram sendo reduzidas para quatro
sessões semanais. Anos depois, a frequência das análises reduziu-se
a três sessões semanais. O que necessariamente foi aceito por muitos
institutos de psicanálise. De três sessões em diante, chamamos de
alta frequência. Acontece que na prática privada, onde não intervêm
os requerimentos do instituto de psicanálise, são oferecidas e reali-
zadas análises de uma e duas sessões semanais, com sucesso. Os ana-
listas aprenderam a trabalhar com analisandos em baixa frequência.
Segundo a minha experiência e observação, esses analisandos de
baixa frequência são os mais numerosos. Vejo que nessas análises a
transferência se desdobra igualmente, a possibilidade de trabalhá-la
continua igual, mas na minha opinião a redução da frequência se-
manal torna o processo analítico mais lento e além disso coloca um
limite na possibilidade de fazer regressão intrassessão, tão necessária
no acesso ao material inconsciente e na abertura à possibilidade de
mudança psíquica. O drama é o seguinte: ou o analista aceita trabalhar
em baixa frequência, com as limitações que isso implica, ou o paciente
não pode ser atendido.

Antes de terminar esse ponto, tenho que acrescentar mais uma
coisa: observei que alguns candidatos sentem-se “incômodos” com
o trabalho analítico de alta frequência (cinco vezes por semana). Pa-

1 Proposta de Esther Bick (Londres).
2 Refiro-me ao conceito lacaniano de O Real: aquilo que não conhecemos e que não está atravessado pelo significante.

Aquilo que nos surpreende. Uma vez que O Real se faz presente e nos toca, então se converte n’A Realidade. Sugestão:
experiencia subjetiva y lógica del otro de Rómulo Lander (2004b), especialmente o capítulo 12: Los tres órdenes y la pro-
posición borromea. Disponível em espanhol por meio de solicitação ao seu autor.
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rece até que o analista sofre de um sintoma fóbico à alta frequência.
Quando apresento casos meus, em que, por uma justificada razão
clínica, atendo o analisando duas vezes por dia, alguns candidatos se
surpreendem e começam a questionar essa prática. Isso me faz pensar
que existe para eles uma razão desconhecida (resistência) que os im-
pede de usar a alta frequência. Sugiro a presença de um fenômeno
de evitação fóbica. Pessoalmente creio ser possível trabalhar com
sucesso em baixa frequência, mas também creio ser possível trabalhar
com sucesso em alta ou em altíssima frequência.

2. Em relação ao trabalho da transferência

Outro aspecto da prática que mudou diz respeito ao tipo de tra-
balho feito com a transferência. Há 50 anos era muito comum o tra-
balho automático transferencial do “aqui-agora-comigo” que alguma
vez ou muitas vezes não correspondia às associações do analisando.
Nesses muitos casos não se justificava uma interpretação transferen-
cial. Esse tipo de interpretação transferencial automática cria um pe-
rigo. O perigo consiste em deslizar para uma banalização do trabalho
da transferência. Felizmente isso mudou. Agora é feito um trabalho
seletivo e mais preciso de “quando e como” fazer a interpretação
transferencial. Não é automática. Pouco a pouco apareceu a diferença
clara que existe entre “interpretar a transferência” e “interpretar a
partir da transferência”. Sou daqueles que pensam que “a interpretação
da transferência” é um instrumento de trabalho poderoso. É poderoso
porque se refere a –e mobiliza– elementos inconscientes pré-verbais
do analisando. São elementos presentes e que ficam evidentes na re-
lação de transferência. Ao indicar esses elementos, produz-se um
turbilhão emocional (os afetos) no analisando. Essa mobilização é
muito efetiva para abrir o caminho para a mudança psíquica.

Gostaria de acrescentar mais um elemento: a relação do ana-
lista com o seu analisando tem dois aspectos. Um, aquele que é
chamado comumente de contratransferencial, que é uma resposta
à transferência do analisando. O outro se refere à própria transfe-
rência do analista, que diz respeito aos seus elementos infantis
reprimidos, mobilizados pelos significantes oferecidos na asso-
ciação livre pelo analisando.

3. Em relação à interpretação

A interpretação continua a ser a ferramenta mais importante do
analista. No entanto, a “forma de interpretar” mudou de maneira sig-
nificativa. Há 50 anos, o analista revelava ao analisando “através da
interpretação” o que o analista pensava que estava reprimido na
cadeia significante evidenciada na associação livre ou na conduta do
analisando. Hoje em dia isso se faz muito menos. Usa-se mais “a
pergunta analítica” que, bem formulada, permite ao analisando des-
cobrir, por conta própria, os elementos reprimidos. Esse método é
mais efetivo e eficaz. Produz maiores efeitos na mente do analisando.
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4. Lugar e posição do analista

A possibilidade de diferenciar claramente o “lugar da escuta” e a
“posição do falar” do analista permitiu definir as características analíticas
de cada um desses dois lugares. Por um lado, a escuta do analista é pri-
vilegiada: é confidencial, livre de juízo de valor e é uma escuta sem
memória. Isso vai permitir que apareça a atenção flutuante e a neutra-
lidade na mente do analista. Por outro lado, quando o analista decide
“falar”, fará isso para interrogar o inconsciente do analisando. Fará
isso para que seja o analisando quem vai descobrir sua verdade repri-
mida e para que, assim, o analista consiga fazer com que o analisando
encontre sua verdade perdida sem que se obture a necessária busca
interminável. É preciso que a busca seja reiniciada para novos signifi-
cantes reprimidos, e assim sucessivamente. Por essa via aparece a abs-
tinência do analista, que se expressa na ausência do desejo do analista.

5. Em relação aos honorários profissionais

O trabalho da análise gera honorários profissionais e constitui
um dos três elementos do real3 na sessão. Devo esclarecer que a
lógica do dinheiro é um pouco diferente da lógica dos honorários.
Vamos diretamente ao segundo. O analisando tem que pagar algo
pela sua análise. Se não o fizer, a análise “não continua” no eixo
do tempo. A análise vai parar. Para porque surge uma “resistência
intransponível” originada nos sentimentos inconscientes de culpa
do analisando. Sentimentos que surgem quando seu analista, mês
após mês, atende-o gratuitamente. Por isso é necessário pagar
algo pela análise. O direito ao trabalho de análise se adquire
através do pagamento de honorários. Agora me proponho a fazer
uma colocação sobre a forma como evoluíram as realidades do
pagamento de honorários:

Penso que a terrível explosão demográfica com o seu preocupante
excesso de população teve efeitos daninhos sobre o tecido social e a
realidade econômica das nações do mundo, inclusive as latino-ame-
ricanas. Esse fenômeno populacional tem sua repercussão na prática
da psicanálise. Seja qual for o honorário a cobrar, a prática da psica-
nálise deve permitir ao analista desfrutar de uma vida economica-
mente estável, digna, respeitável. Aceitamos que ninguém vai ficar
rico com essa prática, mas é lógico que o dinheiro produzido de
forma honrada e digna permita ao analista pagar os gastos de vida,
para si mesmo e para sua família.

Há bastante tempo já não é possível cobrar honorários padrão.
Refiro-me a um montante de honorários que seja igual para todos.
A realidade é que os honorários profissionais agora devem ser adap-

3. Os três elementos do real presentes na sessão são: (a) O dinheiro que se paga (variável, que se ajusta e pode ser feito de
forma inesperada, algo que surpreende). (b) A duração da sessão (quando esta é variável, é também algo inesperado).
(c) A abstinência do analista (que pode ser respeitada ou não pelo analista e portanto inesperada, que surpreende).
Lander (2004a), Grafo de la transferencia.
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tados a cada caso em particular. Para conseguir isso é necessário
estabelecer uma diferença clara entre o valor da sessão e o custo da
sessão. O “valor teórico” da sessão é uma cifra determinada pelo
custo de vida, em uma cidade, em um momento dado da história.
Determinar esse “valor justo”, que ao mesmo tempo é arbitrário,
não é tarefa fácil. Ao mesmo tempo o custo da sessão refere-se ao
montante que o analisando “pode pagar” em um momento dado.
Esse montante se define em um diálogo entre o analista e seu ana-
lisando, que podem ou não chegar a um acordo. Determinar o
“valor teórico” justo da sessão é uma tarefa importante e muito di-
fícil. Muitos se guiam pelo que outros colegas cobram. Outros es-
tabelecem-no de acordo com o custo de certos bens e serviços na
cidade em que vão praticar a análise. Observei que determinar in-
dividualmente o “valor exato” da sessão para cada analista levantará
vários problemas controversos:

a) Para muitos candidatos: o valor da sua sessão vai estar de-
terminado pelo que cobra o analista didata e o supervisor
oficial. Geralmente os candidatos recebem tarifas especiais
reduzidas e essa tarifa reduzida será o padrão de referência
que o candidato vai usar na sua prática. Ou seja, vai ignorar o
valor justo da sua sessão e trabalhará desnecessariamente com
honorários reduzidos.

b) O problema do gênero: é frequente observar que metade das
analistas mulheres estão subvencionadas pelos rendimentos de
seus maridos. Assim vemos como podem cobrar honorários
muito reduzidos, sem se preocuparem com o montante neces-
sário para manter a família. Pergunto-me se esse fator incide
no predomínio atual de mulheres que aspiram à formação. Há
50 anos, dois em cada dez candidatos eram mulheres. Hoje em
dia, dois em cada dez candidatos são homens.

c) A questão da hierarquia analítica: alguns analistas pensam
que a experiência e a antiguidade profissional têm um efeito
no momento de determinar o valor justo da sessão. Nesse ponto
a discussão é ampla e se apresentam diversos pontos de vista.
Alguns opinam que a sessão tem um justo valor independente
da experiência do analista. Mas acontece que os analistas mais
experientes têm um prestígio que facilita ter analisandos com
uma melhor posição econômica. Nesses casos o valor justo é
igual ao do custo da sessão.

d) O pagamento através de terceiros: a figura do terceiro está
representada pelo pagamento recebido das companhias de se-
guros. Na América Latina esses seguros são quase inexistentes.
A mesma coisa ocorre com o Ministério da Saúde (o Estado),
que não paga por esse tipo de serviços. A figura do terceiro
aparece nas análises de crianças e adolescentes, onde são os
pais que pagam a análise. Esse fenômeno cria às vezes crises
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éticas e sérias dificuldades para continuar a análise, quando os
pais estão em desacordo com a evolução do caso.

e) O pagamento por meio de permuta: poucos analistas aceitam
o pagamento de honorários pela via da permuta ou pelo menos
fala-se muito pouco sobre isso. A permuta ocorre quando se
estabelece um contrato de trabalho no qual o pagamento de
honorários profissionais se faz com o produto do trabalho do
analisando. Isso ocorre com artistas plásticos que pagam a sua
análise com obras de arte de sua autoria. Os tradutores, que
pagam com traduções de textos, escritos pelo analista. Alguns
levantam as possíveis interferências transferenciais e contra-
transferenciais que poderiam aparecer como consequência do
pagamento adiantado, quando o valor da obra entregue em
pagamento excede o montante da dívida. Os casos que conheço
evoluíram satisfatoriamente ao longo dos anos. A verdade é
que esses artistas não tinham outra opção que não fosse pagar
os honorários com obras de arte.

f) A questão do recibo: há 50 anos os analistas não costumavam
entregar recibos por honorários recebidos e assim o infor-
mavam no momento de estabelecer o contrato de trabalho.
Hoje em dia as coisas mudaram. Os analisandos esperam re-
ceber o seu recibo por honorários pagos e os analistas de hoje
em dia entregam esse recibo em cumprimento à lei fiscal de
cada país.

6. Em relação ao uso de psicofármacos

O desenvolvimento recente das neurociências e portanto da psi-
cofarmacologia é algo que ocorreu de forma rápida nos últimos 20
anos. Há 50 anos os psicofármacos eram muito limitados em seu
número, eficácia e seletividade. Os analistas médicos dessa época
não utilizavam os psicofármacos e encaminhavam para os psiquiatras
aqueles poucos pacientes que se mostravam agitados e violentos.
Hoje em dia as coisas são muito diferentes. Agora existe uma oferta
abundante de psicofármacos que oferecem acalmar a angústia, os
populares ataques de pânico, a depressão, as fobias, a paranoia, as
obsessões, os delírios e a agitação. São psicofármacos muito seletivos,
poderosos em seu efeito e de fácil acesso. Basta comprá-los e tomá-
los. Seu efeito de melhora sintomática é visível e rápido. Ora, tudo
isso significa que nos anos atuais estamos na era dos avanços nas
neurociências e psicofármacos.

Mas existe algo que os psicofármacos não podem oferecer ao
sujeito: “o conhecimento de si mesmo”. Para acessar esse conheci-
mento são necessários uma motivação e um diálogo muito especial.
É necessário o diálogo com o analista. Esse é um diálogo sincero,
confidencial, que transcorre sem juízo de valor e que tem um obje-
tivo: que o sujeito conheça mais a si mesmo. Na época atual de cons-
tantes descobertas na nanotecnologia existem novos instrumentos
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ultrassensíveis de medição, que tornaram possível a medição no san-
gue dos diferentes neurotransmissores.4 Isso é algo recente que não
era possível medir há dez anos.

Infelizmente essas descobertas das neurociências impulsionaram
o aparecimento de um novo paradigma psiquiátrico biológico. Esse
novo paradigma baseia-se numa premissa que considero equivocada,
que diz: A saúde mental se fundamenta no equilíbrio dos neurotrans-
missores. Assim, a alteração dos neurotransmissores significa a alte-
ração da saúde mental do indivíduo. Para complicar mais as coisas e
aumentar a negação da existência do sujeito do inconsciente, devo
dizer que esse novo paradigma psiquiátrico considera que para chegar
a um diagnóstico correto se requer duas coisas. Primeiro um cuida-
doso estudo dos sintomas psiquiátricos. E depois conhecer os valores
sanguíneos dos diversos neurotransmissores. Uma vez que se obteve
o diagnóstico procede-se a um tratamento específico farmacológico,
que tem o objetivo de reestabelecer o equilíbrio perdido dos neuro-
transmissores. Nesse novo paradigma psiquiátrico biológico, a história
pessoal e sobretudo a história de infância do sujeito não têm nenhuma
importância. O diálogo sincero e confidencial com o paciente perdeu
para a psiquiatria biológica toda a significação. Para o novo paradigma
a única coisa que interessa é restaurar o equilíbrio dos neurotrans-
missores utilizando a combinação certa de alguns psicofármacos.

Mas acontece que “a causa” do desequilíbrio nos neurotransmis-
sores é (a) o trauma psíquico, (b) o conflito psíquico e (c) as carências
afetivas de infância. Ou seja, aqui proponho que os neurotransmis-
sores alterados não são a causa dos problemas, mas sim sua conse-
quência. Insisto em que para alcançar e manter essa estabilidade
mental neurobiológica se requer conhecer mais a si mesmo. O sujeito
deve conhecer e compreender a natureza do seu trauma, do seu con-
flito e das suas carências, conhecer a natureza do seu ser e na medida
do possível “aceitar-se assim como é”. Esses traumas, conflitos e ca-
rências são a verdadeira causa da alteração dos neurotransmissores.
Esse “conhecimento de si mesmo” é algo que os psicofármacos sozi-
nhos e por si próprios não podem oferecer.

Isso é uma realidade que nos leva ao aparecimento de um novo
paradigma que não existia antes: nos leva ao aparecimento de uma
contradição na prática clínica psicanalítica. Refiro-me à possibilidade
de trabalhar em análise com analisandos que simultaneamente e sem
necessidade estão se medicando. Esse é especificamente o ponto em
discussão e o motivo dessas reflexões.

4. Um neurotransmissor é uma biomolécula que transmite informação de um neurônio a outro consecutivo. Ambos os
neurônios estão unidos mediante uma sinapse. O neurotransmissor é liberado nas vesículas localizadas na extremidade
do neurônio pré-sináptico durante a propagação do impulso nervoso. Atravessa o espaço sináptico e atua mudando o
potencial de ação no neurônio seguinte pós-sináptico. Os principais neurotransmissores são: acetilcolina, dopamina,
noradrenalina, serotonina, GABA, glicina e o glutamato. Disponível em espanhol em: http://www.uprm.edu/biology
/profs/velez/neurotrans.htm
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Uso de psicofármacos simultâneo à análise

Para alguns analistas medicar e ao mesmo tempo psicanalisar é
algo que não tem sentido. É algo não recomendável. Isso não é um
capricho, já que tem uma boa razão. A análise busca, com a escuta
analítica e o diálogo analítico, ajudar o sujeito a encontrar o conhe-
cimento perdido de si mesmo. Ou seja, conhecer algo dos seus trau-
mas, conflitos e carências. Esses são os aspectos de si mesmo que se
localizam fora da consciência, algo perdido no inconsciente do sujeito.
O analisando está interessado em saber mais sobre si próprio, sobre
a natureza do seu desejo, dos seus temores, das suas contradições.
Esses são assuntos que lhe ajudarão a resolver sua angústia e aceitar
alguns aspectos de si mesmo que lhe são imodificáveis. Por intros-
pecção, ao revisar a sua história de infância será possível atualizar os
seus valores pessoais e os seus ideais.

Por sua vez o psicofármaco melhora o sujeito porque enterra (re-
prime) ainda mais profundamente as ideias e os seus afetos, provo-
cando uma “normalização artificial” dos neurotransmissores. Esses
neurotransmissores voltarão a se alterar assim que a medicação for
suspensa. Por isso, em alguns casos lhe recomendam que tome a
medicação para o resto da vida. Com esse procedimento não está
sendo resolvida a causa do problema, e sim oferecendo uma ajuda
paliativa, um alívio transitório. Se um procedimento como a terapia
analítica oferece buscar e resgatar o que está reprimido, conhecer e
dar significação à infância esquecida, e o procedimento dos psico-
fármacos produz uma maior repressão e esquecimento dos problemas
da infância, então podemos pensar que ambos os procedimentos
têm interesses contrários.

Outros analistas pensam que isso não é assim. Sustentam que a
melhora artificial produzida pelo medicamento vai facilitar o trabalho
da análise. Sustentam que a medicação e a análise seriam comple-
mentares. Esse é o debate que agita as águas dos tempos atuais.

Quando os psicofármacos são uma ajuda

O “paradigma psicanalítico” se fundamenta no estudo dos me-
canismos mentais que estejam presentes no sujeito em um momento
determinado da sua vida. Não se fundamenta no estudo dos sintomas,
nem na nominação diagnóstica, arbitrária de cada época. A cura
analítica aparece quando o sujeito, através do diálogo analítico, se
conhece a si mesmo e se aceita tal como é.

Portanto os códigos de diagnóstico como o ICD (international
code of diseases) e o DSM (diagnostic stadistical Manual)5 são có-
digos estabelecidos e apoiados em análises estatísticas dos sintomas

5. Campanha internacional STOP DSM: esse é um manifesto a favor de uma “abordagem subjetiva” do sofrimento
psíquico em crianças e adolescentes, diferente do conceito utilizado no DSM. Esse manifesto é assinado por numerosos
profissionais de diversas nações e instituições. Sugiro ler: Medscape Medical News: Experts react to DSM-5 approval
(Deborah Brauser, dez. 03, 2012) http://www.medscape.com/welcome/news.
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reportados nos históricos médicos.6, 7 Por isso digo que carecem de
valor psicanalítico. As doenças mentais “arbitrariamente nominadas”
nesses códigos não se baseiam no estudo dos mecanismos mentais,
nem na forma como funciona a mente dos seres humanos. Esses có-
digos se fundamentam nos sintomas observados. Aqui é necessário
estabelecer as diferenças que existem entre os conceitos de cérebro e
de mente. O cérebro é um órgão biológico suscetível de ser avaliado
segundo os códigos de diagnóstico. A mente, ainda que tenha a sua
localização no cérebro, é um aparelho virtual, chamado por nós, psi-
canalistas, de aparelho mental, e não é suscetível de ser avaliada se-
gundo os códigos de diagnóstico mencionados.

Se o paradigma psiquiátrico se propõe a curar doentes mentais
com base nas doenças inventadas pelos códigos especializados em
doenças orgânicas, então já temos desde o começo problemas com o
conceito básico utilizado em tais códigos. Digo isso porque a esses
supostos doentes mentais eles irão receitar certos medicamentos para
normalizar os neurotransmissores. Além de basear-se em um conceito
equivocado, esses psicofármacos podem produzir sérios efeitos co-
laterais muito nocivos. Isso significa que para receitar um psicofár-
maco devem existir razões muito claras e poderosas.

A mente humana é muito complexa e certamente é capaz de
produzir condutas violentas e perigosas que não são acessíveis a
um código psicanalítico. Então, se não são acessíveis ao diálogo,
me pergunto: o que pode ser oferecido a essas pessoas agitadas,
paranoicas, violentas ou estuporosas? Aqui é onde o valor dos psi-
cofármacos modernos adquire toda a sua justificação. A agitação
maníaca, a violência paranoica delirante, o estupor depressivo, a
insônia grave, rebelde, não são acessíveis ao diálogo. Não há como
entrar em uma relação subjetiva, simbólica. Nesses casos os meca-
nismos mentais que desataram essa angústia incontrolável, presentes
nesses sujeitos, ultrapassam a capacidade de relação humana e têm
que ser atenuados com o uso de psicofármacos que regularão arti-
ficialmente os neurotransmissores e melhorarão a conduta. Isso
abre posteriormente a possibilidade de ajuda por meio do diálogo.
Uma vez estabelecida a capacidade de relação , abre-se o diálogo,

6. Escrito em 10 de dezembro de 2012 na revista Psychology today. Allen Frances, presidente do comitê que redigiu o
DSM-4, escreveu que a aprovação do DMS-5 foi um ato “terrível”, porque incluía mudanças no diagnóstico que são cla-
ramente perigosas e carecem de base científica. Ele e outros lamentaram o que consideram uma “patologização dos seres
humanos”, argumentando que o DSM havia excedido seu mandato. Disponible en: http://www.thedailybeast.com/news-
week/2012/12/09/the-dsm-s-controversial-update.html 

7. Robert Spitzer, que foi o principal editor do DSM-3, falou sobre um problema diferente e disse que, desde que foi
publicado o DSM-5, percebeu-o como algo delirante. Ao ficar sabendo que o politburo de especialistas encarregado das
principais deliberações havia assinado um compromisso de não emitir opinião contrária ao DSM-5, nem aos colegas,
nem ao público, nem à imprensa, isso o alarmou ainda mais. Aos dois ex-editores se uniu uma longa lista de profissionais
que assinaram petições contra a aprovação do DSM-5. Todos estavam preocupados porque os autores do DSM-5
foram excessivamente complacentes com a indústria farmacêutica. Dizem eles que a indústria farmacêutica não des-
cansará até que cada homem, mulher e criança tenha o seu diagnóstico que requeira uma pílula para remediá-los. Dis-
ponível em: http://internationalpsychoanalysis.net/2012/12/11/the-dsms-controversial-update/
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então progressivamente é possível começar a retirar os reguladores
artificiais: os psicofármacos.

Mas o problema não fica por aqui. Muitas pessoas não têm capa-
cidade de introspecção, outras não têm o interesse ou a motivação
para estabelecer um diálogo psicanalítico. Outros estão convencidos
(com uma certeza delirante) de que o problema da sua vida está na
família e na sociedade. Afirmam não ser compreendidos ou com-
preendidas. Ou seja, projetam em outros as suas próprias dificuldades.
Portanto não têm motivação para falar com sinceridade sobre si pró-
prios. Mas de qualquer forma essas pessoas padecem de sérios pro-
blemas com a sua vida diária. Alguns estão abertos à ajuda passiva,
sem que isso signifique algum esforço da sua parte. Aqui a ajuda
passiva psicofarmacológica adquire grande valor.

Hoje em dia os psicofármacos são uma grande ajuda para essa
enorme massa humana que necessita de alívio. O chamado de alerta
consiste em não se enganar e acreditar que a ajuda psicofarmacológica
vai resolver os problemas de todas essas pessoas. Isso não é possível.
Essas pessoas necessitam de algo mais. Necessitam saber mais sobre si
próprias, da forma que for. Às vezes, o desespero nos leva a buscar a
ajuda esotérica, mágica ou religiosa. Desses recursos esotéricos estamos
saturados hoje em dia. O “excesso de população” e as “penúrias eco-
nômicas” mundiais aumentam ainda mais a miséria e as necessidades
das pessoas que as levam a buscar uma ajuda religiosa ou esotérica.

Segunda parte: Em relação à formação psicanalítica

1 Em relação ao conceito de formação psicanalítica

A formação de um analista é uma tarefa cheia de obstáculos e con-
tradições. Trata-se de ir além da simples informação sobre o saber
psicanalítico existente. Trata-se, mais exatamente, de facilitar que um
sujeito encontre um algo que busca (ser psicanalista) sem conhecer a
natureza nem as características disso que busca. Além disso vai tropeçar
uma e outra vez na ilusão de acreditar que “ser como aquele outro
idealizado” o faz psicanalista. Alguns se detêm nesse ponto unindo-se
a esse ideal com o qual estão confortáveis e produtivos. Outros talvez,
mais exploradores e com um insaciável desejo de saber mais, por sorte
questionam tudo, incluindo o consagrado inquestionável. Assim, temos
que conviver “como professores” com o fato de saber que nunca vão
encontrar essa verdade que tanto buscam (porque é inapreensível) e
outras vezes saber que alguns outros vão padecer da certeza da verdade
ilusória que acreditam ter encontrado.

O instituto, na sua necessária tarefa de formar novos psicanalistas,
desenha um esquema de formação, seguindo até certo ponto uma
ideologia universitária. Assim, o instituto define os requisitos para
ingresso e conclusão, o programa de estudos e outras exigências ofi-
ciais, tais como a obrigação da análise didática e das supervisões ofi-
ciais. Essa tarefa do instituto o converte inevitavelmente em um or-
ganismo com autoridade e faz com que a formação psicanalítica caia
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em contradições e paradoxos com a própria natureza de todo processo
psicanalítico.

Esse processo analítico está baseado, entre outras coisas, na li-
berdade de iniciar ou interromper a própria análise didática de acordo
com a vontade do analisando (determinada pela dinâmica da trans-
ferência). Também se baseia na liberdade oferecida pela confiden-
cialidade da análise, que dá sustentação à livre associação. Assim, o
analista, o supervisor e o coordenador de seminários oferecem uma
escuta privilegiada livre de qualquer julgamento de valor.

Mas acontece que essa oferta corre sempre perigo devido às ne-
cessidades acadêmicas, que em certos passos da formação requerem
desses mesmos analistas e professores uma aprovação ou reprovação
do trabalho realizado pelo candidato. Ou seja, passam a ser avalia-
dores, o que inevitavelmente inclui um juízo de valor. No entanto
não há maneira de se livrar desse paradoxo. É necessário avaliar e
exigir o cumprimento das normas do instituto.

2. O processo de seleção de candidatos

Nos institutos afiliados à IPA, realizava-se há 60 anos um processo
de seleção de candidatos que era muito particular. Sempre pensei
que esse processo de avaliação para o ingresso acabava sendo execu-
tado com critério psiquiátrico. Os trabalhos publicados na década
de 60 em relação a esse processo particular de seleção mostram como
esses analistas utilizavam um raciocínio psiquiátrico de diagnóstico.
A discussão nesses trabalhos era determinar o tipo de patologia psi-
quiátrica que era inaceitável para os institutos de psicanálise da época
(Greenacre, 1961; Weiss & Fleming, 1979). Assim, encontramos tra-
balhos em que se recomenda não aceitar para a formação os aspirantes
que apresentam problemas depressivos, psicoses, tendências manía-
cas, psicopáticas, condutas homossexuais e traços orgânicos. Esse
critério de seleção psiquiátrica foi progressivamente questionado
com bons argumentos psicanalíticos ao longo dos anos seguintes.

A novidade propunha utilizar “critérios psicanalíticos” para de-
terminar o tipo de mecanismos mentais que o aspirante utilizava na
sua vida diária: primitivos ou não. Isso era o importante a determinar.
Assim, pouco a pouco, foram sendo esclarecidas quais eram as ver-
dadeiras habilidades que um aspirante deveria ter para ser aceito na
formação psicanalítica. Habilidades que eram independentes das
suas possíveis patologias psiquiátricas. Assim chegou a ser conside-
rado que a cordialidade e a honradez ética pessoal eram necessárias
em um aspirante. O mais importante era a capacidade natural para
perceber os elementos do inconsciente que apareciam no material
clínico de um paciente. Essas eram as verdadeiras habilidades fun-
damentais que havia que detectar no aspirante. Pouco a pouco, en-
tendeu-se a existência de uma diversidade sexual “sem patologia”
que abriu as portas a novos tipos de candidatos. O problema que
surgiu era como detectar a presença dessas habilidades.



Realidades e ficções na prática e na formação psicanalítica 69

Nessa época antiga era comum que, além do currículo profissio-
nal, que incluía os diplomas universitários, fosse solicitado um ensaio
breve que o aspirante devia escrever sobre a sua vida. Depois eram
feitas duas ou três entrevistas de seleção com analistas experientes
do instituto. A experiência mostrava que esse procedimento era su-
ficiente para detectar a presença dessas habilidades no aspirante. Foi
então que com o objetivo de detectar habilidades naturais para tra-
balhar com o inconsciente, implementou-se adicionalmente a reali-
zação com o aspirante de várias supervisões de material clínico. Essas
supervisões deveriam ser realizadas pelo aspirante com analistas de
diferentes níveis de experiência. A diversidade na experiência dos
analistas demonstrava ser uma variável valiosa. Apresentar material
clínico terminava sendo revelador da forma como trabalhava o aspi-
rante e das suas capacidades naturais de perceber o inconsciente.
Isso demonstrou ser de grande ajuda no processo de seleção. Mas é
necessário admitir que esse método tem suas deficiências e limitações.
Apesar de permitir detectar corretamente as boas habilidades de
captar o inconsciente, também permite que esses candidatos possam
ocultar com sucesso problemas paranoicos graves. Assim observamos,
infelizmente a posteriori, que estruturas psicóticas paranoicas deli-
rantes foram selecionadas como candidatos e conseguiram terminar
com sucesso a sua formação. Essas paranoias lúcidas graves são irre-
cuperáveis e podem florescer de tal maneira que vão impedir a sua
participação na vida institucional, ainda que alguns continuem com
a sua prática privada.

Para nos aprofundarmos um pouco nesse problema, faz-se ne-
cessário mencionar o lugar que ocupa o que comumente se denomina
as transferências que aparecem na instituição. Às vezes a transferência
entre analistas, na instituição, é responsável pelos erros de seleção.
Isso se refere ao fenômeno de transferência que ocorre nos avaliadores
com aspirantes recomendados ou supervisionados ou às vezes anali-
sandos de analistas com muito prestígio na instituição. A clareza
para avaliar esses aspirantes que estão silenciosamente respaldados
por analistas de prestígio desata uma transferência de trabalho8 no
avaliador, o que origina a perda da clareza de pensamento, com di-
minuição da percepção da realidade no avaliador.

Nas três regiões geográficas da IPA existe uma variedade de re-
quisitos formais que refletem a cosmovisão de cada região e de cada
país. Por exemplo, durante muitos anos nos Estados Unidos, até a
década de 80, só se permitia o ingresso à formação psicanalítica aos
aspirantes médicos. Hoje em dia, nos EUA, aceitam-se médicos e
psicólogos. Na Europa, seguindo a tradição direta de Freud, aceita-
vam-se e ainda se aceitam aspirantes não médicos, chamados laicos.

8. transferencia de trabajo y mística en la institución. Artigo de Rómulo Lander (2011b) inédito. O tipo de relação que um
sujeito mantém com o seu trabalho vai ser determinado pelas “experiências de infância” de cada pessoa. Disponível em
espanhol por meio de solicitação ao autor.
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Na Argentina, que foi o lugar do início da psicanálise na América
Latina, inicialmente só se aceitavam aspirantes que fossem médicos.
Hoje em dia na Argentina também são aceitos aspirantes psicólogos.
Muitas sociedades na América Latina seguiram esse mesmo caminho.
Outras não o fizeram e adotaram o modelo europeu de aceitar aspi-
rantes laicos.

Assim, algumas sociedades na América Latina estão abertas a
aceitar qualquer profissão universitária, desde que o aspirante de-
monstre possuir as habilidades naturais necessárias.

3. Em relação aos analistas didatas 

e sua categoria institucional

Recordemos que foi em 1922 que Max Eitingon introduziu o
novo modelo de treinamento com os seus três elementos clássicos.
Mas foi apenas anos depois, já passada a Segunda Guerra Mundial,
no ano de 1957, que sob a presidência de William Guillespie foi
criada a categoria de analista didata vitalício. Os estatutos & regula-
mentos das sociedades mais antigas refletem os privilégios e o poder
que recaíam nesses analistas didatas.9 Com o tempo mostrou-se que
essa hierarquia artificial outorgava uma “autoridade de decisão” exa-
gerada a quem às vezes não merecia. Isso deu origem a sérios mal-
estares dentro das instituições. Apareceram conflitos insolúveis que
levaram a rupturas institucionais. Como uma consequência dessa
situação, as sociedades se dividiam e nasciam novas instituições den-
tro de uma mesma cidade.

Geralmente a redação de novos estatutos & regulamentos escritos
para essas novas sociedades refletia melhoras administrativas notáveis.
Ali eram corrigidos defeitos legais que existiam nas sociedades anti-
gas. Nesses estatutos e regulamentos se atualizavam e revisavam re-
quisitos e direitos em relação aos membros. Tudo isso levou a um
processo natural evolutivo de melhora. Mas isso não ocorreu em
todas as instituições. Por exemplo, em mais da metade das instituições
psicanalíticas do mundo (60%), o “analista didata vitalício” ainda re-
presenta dentro da instituição uma “categoria de membro” com pri-
vilégios que não se aplicam a outros membros da mesma instituição.
Em 40% das instituições restantes do mundo, essa categoria deixou
de existir. Foi substituída pela “função didática” outorgada por tempo
limitado.10 Nesses institutos deixou de existir o “analista didata vita-
lício”. O analista interessado em exercer a “função didática” solicitava
ao instituto tal função. Nos regulamentos estão claramente definidos
os requisitos e os passos para adquirir tal função. Em algumas insti-
tuições isso é algo simples. Em outras, ainda hoje em dia, não o é. É
necessário que a solicitação da função didática seja aprovada previa-

9. Los analistas didactas en el mundo, artigo de Rómulo Lander (2011a). Disponível em espanhol por meio de solicitação ao autor.
10. Ver trabalho citado, Los analistas didactas en el mundo.
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mente pelo “conselho de didatas”. Como podem observar o conselho
de didatas retém um poder de decisão que poderia ser questionável.
Uma vez adquirida a função didática, ela é válida por cinco anos.
Nesse momento deve-se solicitar a sua renovação ao instituto. O
processo para a renovação por outros cinco anos está igualmente
definido nos regulamentos. Geralmente o interessado deve demons-
trar nessa reavaliação que mantém uma prática e um pensamento
psicanalíticos e que as suas capacidades mentais estão intactas.

4. Em relação às supervisões oficiais

A supervisão psicanalítica é uma oportunidade de aprendizagem:
por meio do ensino e por meio da descoberta. A supervisão cobre
assim duas dimensões chave: uma, a transmissão do conhecimento
psicanalítico, chamada muitas vezes de ensino, e dois, a descoberta
que o candidato vai fazer da sua capacidade inédita de trabalhar com
o inconsciente e realizar seu ato analítico. A supervisão vai oferecer
um espaço para realizar essa difícil tarefa. Esse espaço de supervisão
vai estar submetido à presença inevitável da transferência e da con-
tratransferência. O candidato poderá (ou não) descobrir a sua capa-
cidade inédita de detectar o inconsciente no material produzido em
sessão. O supervisor não pode lhe dar ou ensinar essa capacidade.
No entanto o candidato que tem essa capacidade pode não saber
trabalhar com ela, ou pode ter dificuldades ou interferências, resis-
tências ou áreas cegas, diante do horror que poderia lhe produzir a
descoberta do reprimido em si próprio. O supervisor pode ajudar o
candidato a reconhecer e explorar analiticamente esses conteúdos
em si próprio. É nesse trabalho analítico realizado pelo supervisor e
pelo analista didata que reside a possibilidade de transformação do
candidato. Assim, entre o supervisor e o analista didata pode surgir
uma sinergia.

Esse problema dos limites e da profundidade do que pode abarcar
a supervisão psicanalítica em relação à psique do candidato provoca
debates intensos desde meados da década de 30. Noami Blitzsten e
Joan Fleming (1953), entre outros, declaravam que a supervisão ana-
lítica devia incluir um trabalho terapêutico com o supervisado. Afir-
mavam que uma boa supervisão ajudava o estudante a reconhecer
seus conflitos psíquicos não resolvidos e recomendavam explorá-los
analiticamente com o supervisor quando esses conflitos interferiam
com o seu trabalho analítico.

Em 1963, Jacob Arlow, ao contrário, insistia na necessidade de de-
finir os limites da supervisão. Afirmava que as intervenções do super-
visor deviam ser limitadas quanto à sua profundidade. Que em relação
à psique do candidato essas intervenções só deviam se referir aos fe-
nômenos mais superficiais. Talvez assinalar somente as motivações
inconscientes mais evidentes e sobretudo não tentar fazer interpretações
do candidato. Afirmava que não se deve esquecer que a supervisão
analítica é apenas uma experiência para transmitir um conhecimento
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teórico técnico. León Grinberg, da América Latina, em seu conhecido
texto sobre La supervisión psicoanalítica, de 1965, delimita claramente
a diferença entre supervisão e análise pessoal, ao afirmar que a inter-
pretação psicanalítica só tem lugar no espaço da análise pessoal. Se o
supervisor interpreta o candidato, nesse ato estaria convertendo a su-
pervisão psicanalítica em uma análise pessoal. Grinberg propõe que
esse ato de interpretar o supervisado, longe de ajudar no processo de
ensino e aprendizado, cria distorções desnecessárias. Caso seja neces-
sário, prefere recomendar ao supervisando que trate de alguma difi-
culdade observada na supervisão com o seu analista pessoal.

Essas discrepâncias e posições contrapostas em relação ao mo-
delo de trabalho na supervisão clínica têm sua origem no começo
da psicanálise. Até Max Eitingon propunha que o candidato não
iniciasse a sua prática analítica enquanto não houvesse terminado
a sua análise didática. Esse aspecto da sua proposta não foi aco-
lhido pelos institutos da época. Desde então os limites entre su-
pervisão clínica e análise didática nunca ficaram estabelecidos
de uma forma tecnicamente clara. Tanto é que na mesma época
da proposição de Berlim, em Budapeste surgiu, em 1924, a pro-
posta de Sandor Ferenczi e de Otto Rank. Nessa proposta eles su-
gerem que o candidato deve iniciar sua prática analítica quando
ainda estiver em análise didática.

Essa análise didática passou a ser chamada então Analysenkon-
trolle e a supervisão era chamada Kontrollanalysen. A nominação re-
vela os aspectos invertidos de um mesmo processo. Propunham que
o candidato devia explorar analiticamente a relação inconsciente que
ele estabelecia com o seu paciente, para assim atingir um entendi-
mento mais profundo sobre as suas próprias resistências e dificuldades
na condução do trabalho analítico.

Na sua análise didática ou Analysenkontrolle o candidato podia
explorar ainda mais abertamente ou com mais profundidade a origem
das suas dificuldades e das suas resistências com o trabalho analítico.
O importante é que os húngaros consideravam que, no âmbito da
supervisão clínica, o candidato podia ser convidado a associar livre-
mente e a explorar mais profundamente a natureza da relação que
mantinha com o seu paciente. Essa relação tinha dois aspectos. Um,
a resposta emocional do analista àquilo projetado pelo paciente (cha-
mada contratransferência) e, dois, a própria transferência do analista.
Os húngaros citavam Freud e diziam que a análise não podia ir além
dos conflitos inconscientes trabalhados e resolvidos pelo próprio
analista. O limite da sua própria prática de análise vai ser definido
pelo limite da sua análise pessoal. Estava claro para eles que as reações
transferenciais do candidato com o seu paciente eram o mais impor-
tante de explorar analiticamente e que a transmissão do conhecimento
teórico e técnico era secundária. O assunto é controverso e ao mesmo
tempo crucial. Em diferentes épocas desde 1930 todo analista toma
uma posição em relação a esse dilema.
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Atualmente, dentro de quase todos os institutos da IPA se respeita
voluntariamente o critério da delimitação na supervisão clínica, ainda
que não seja uma norma oficial (Zaslavsky, Nunes & Eizirik, 2005). In-
siste-se em manter claramente separado o campo de trabalho do analista
didata e o campo do supervisor oficial, coincidindo com as diretrizes
expressas por Arlow e Grinberg. No entanto, muitos outros analistas
supervisores membros da IPA, na intimidade do seu trabalho, continuam
considerando que é muito útil para o processo de transformação do
candidato ter acesso à sua vida pessoal e ao seu mundo interno, permi-
tindo-se explorar na supervisão tudo o que esteja relacionado com o
processo transferência-contratransferência. Isso significa uma maior li-
berdade para ocupar uma posição analítica na supervisão.

Na minha opinião o que levou historicamente ao afastamento do
modelo húngaro foram as dificuldades produzidas pelos conflitos
transferencial e contratransferencial originados em duas figuras im-
portantes para o candidato: o analista e o supervisor. Se a relação
humana entre esses dois analistas é amigável e se não existem pro-
fundas diferenças teóricas ou conceituais no que se refere à natureza
do que é a psicanálise para cada um deles, então o modelo húngaro
poderia ser aplicado de maneira exitosa sem maiores conflitos. O
candidato nesse caso teria uma oportunidade extraordinária de trans-
formação. Se as condições das relações humanas desses analistas não
são assim, então o modelo IPA-Eitingon seria o mais indicado. No
entanto, é necessário reconhecer que, apesar de utilizar esse segundo
modelo, o candidato mantém relação de trabalho com dois analistas
com que desenvolve um vínculo transferencial, para depois aparecer
um terceiro: a segunda supervisão oficial.

5. Em relação aos requisitos para a formatura 

e a questão do limbo

Os “requisitos de formatura” são um assunto que merece dis-
cussão e atualização em muitos institutos da América Latina. É co-
mum que esses requisitos exijam ao candidato ter as dívidas quitadas
com a instituição, ter cumprido satisfatoriamente as supervisões e
os seminários oficiais e ter continuado a análise didática até o mo-
mento em que a dupla analítica considere necessário. Alguns insti-
tutos exigem um “trabalho de conclusão” que seja teórico-clínico e
que o candidato possa mostrar sua forma de exercer o ato analítico.
Em outros, esse trabalho de conclusão não é um requisito, mas
esse requisito é solicitado para ingressar na sociedade psicanalítica.
Nesse passo é que se localiza o problema. Pelo seguinte: existem
candidatos que não apresentam o trabalho de conclusão. Outros
sim, apresentam-no com facilidade. Mas existem os que passam
meses e anos preparando um trabalho que nunca apresentam. Por-
tanto, esses candidatos não se formam no instituto e não ingressam
na sociedade, ficando em um limbo. Ficam aí nesse limbo ainda
depois de ter cumprido satisfatoriamente uma formação baseada
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no tripé de Eitingon. Pergunto a todos vocês e digo o seguinte: se o
candidato está insolvente com a instituição e mostrou satisfatoria-
mente a todos os seus professores de seminários e aos seus super-
visores oficiais suas boas capacidades analíticas e sua expertise em
conduzir uma análise, então por que não deixar que se forme ofi-
cialmente, sem requisito de um trabalho adicional? Em todo caso,
se o instituto o permitiu concluir, é porque o instituto considera
que é capaz de exercer satisfatoriamente a sua prática analítica. En-
tão, nesse caso, não se justifica colocar obstáculos à entrada na so-
ciedade. Bastaria a solicitação de ingresso de um candidato formado
pela própria sociedade para poder ser membro de tal sociedade.
Sempre me surpreendeu o altíssimo número de candidatos no
limbo, coisa que ocorre nas três regiões da IPA.

Resumindo: proponho que o Comitê de Educação da Fepal estude
esse problema, determine a magnitude e envie a todos os institutos
“uma recomendação oficial” de que a formatura ocorra “sem a exi-
gência de um trabalho adicional”, e ainda incluir uma recomendação
às autoridades das sociedades de que aceitem o ingresso de seus pró-
prios candidatos, sem exigir um trabalho de ingresso.

Resumo

no trabalho intitulado Realidades e ficções na prática e na for-
mação psicanalítica, as ideias são apresentadas em duas partes. A pri-
meira se refere à prática da psicanálise e são discutidos vários temas:
(a) A frequência das sessões, (b) o trabalho realizado pelo analista
com a transferência, (c) o tipo de interpretação, (d) o lugar e a posição
do analista durante o processo, (e) o problema com os honorários pro-
fissionais, (f) o problema atual com o uso simultâneo de análise e psi-
cofármacos. na segunda parte, a discussão aborda a questão da for-
mação psicanalítica: (a) um debate sobre o conceito da formação, (b)
discute-se sobre o tema da seleção de candidatos, (c) debate sobre os
“analistas didatas” e sua categoria institucional, (d) um debate sobre
as “supervisões oficiais”, (e) debate sobre os requisitos para a formatura
e a questão do limbo.

Palavras-chave: Psicanálise, sessão, interpretação, Honorários,
Psicofármacos, Formação psicanalítica.

Abstract

in this paper entitled Realities and fictions in practice and training
in Psychoanalysis ideas are presented in two parts. e first part refers
to the practice of psychoanalysis and several topics are to debate: (a)
e frequency of the sessions, (b) e work on transference, (c) types
of interpretations, (d) “Place and Position” of the analyst during the
process, (e) e problem with professional fees, (f) e current problem
with the simultaneous use of analysis and psychoactive drugs. e sec-
ond part discusses the topic of psychoanalytical training: (a) debate
on the concept of analytic training, (b) debate on the topic of selection
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of candidates, (c) discussion on training analysts and its institutional
hierarchy, (d) debate on the nature of official supervision, (e) discussion
of the requirements for graduation and the matter of the limbo.

Keywords: Psychoanalysis, session, interpretation, Professional
fees, Psychotropic, Psychoanalytic training.
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Questionamentos

Helena é de baixa estatura, seus movimentos quando entra no
consultório são delicados, e seu discurso, correto. Um rosto com re-
flexos angelicais coroa sua breve extensão e a todo momento seu
rosto se ilumina com um brilho de picardia nos olhos que acompanha
um sorriso travesso. Graduada em antropologia, alterna essa ocupa-
ção com a atuação teatral. Helena oscila. Nasceu na Colômbia, passou
sua adolescência na França, terminou seus estudos universitários na
Argentina. Helena vai e vem, vaga e divaga.

Ela diz: “é muito estranho tudo o que aconteceu, porque passei
todo o ano com a ideia de querer ir para Los Angeles e acabo em
Buenos Aires e me saiu essa coisa do filme. é como se primeiro tivesse
que vir para o sul para só então ir para Los Angeles. Porque te digo
que isso ainda está nos meus planos. Mas, mais para a frente, ainda
tenho muitas coisas por fazer na nove de Julho”.

Mas não apenas de país em país, ou de ofício em ofício; Helena
também vai e vem do dia à noite. A cada tanto declara, como uma
carta de identidade: “Aqui, em análise, fala Helena. na vida lá fora,
de noite, atua Malena”.

“dos amores, te conto que tenho uma relação muito bonita com
um argentino que se chama nicolás (…). Aliás, é a relação mais real e
bonita que já tive na vida, ele me trata muito bem e eu também o
trato muito bem (…). conhece meus dois lados, Miss Helena e Malena,
a louca, e aguenta o tranco, me banca, cara, isso é bom (…). Acho que
ele gosta mais da Miss, vamos ver quanto tempo a Malena aguenta
ficar em segundo plano”.

Comecemos pelo princípio: como qualifico a frase que ela me
enuncia? Poderia cair rapidamente em ideias diagnostica- “doras”
e falar de uma dissociação histeriforme: Helena-Malena. Devo con-
siderar uma como real e a outra como uma fantasia? Uma como
verdade, outra como falsidade? Não seria possível encontrar essa
dissociação da personagem que fala (Helena) em relação à perso-
nagem que atua (Malena) em cada momento das sessões e em todos
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os nossos pacientes? Será que Malena só existe lá fora? Não seria
Malena quem produz o relato do qual Helena se sente uma porta-
voz? Por que falar em dicotomias, se somos somente relatos duais
em oposição?

Ela continua: “Às vezes me pergunto se serei só Helena ou Malena.
olha que minha irmã se chama Milena, e agora estou montando uma
peça, e minha personagem se chama selena”. Helena vira-se no divã,
busca meu rosto, deixa-me ver a picardia de seu olhar e solta sua ri-
sada. Quando o paciente nos fala, não seria toda uma série de histórias
cruzadas, que teceu sobre si mesmo, que o leva a construir uma su-
posta história real que opera como plana superfície especular, na
qual ilusoriamente reconhece como unidade? Quem de nós não leva
seu duplo entranhado como antimatéria em seu relato? Que psi-
quismo não desdobra seu ser em cada história que narra?

A narração que se enuncia frente ao outro sobre algo que acon-
tece não leva, em si, o gérmen de uma deformação primária? O re-
lato sobre um acontecimento não pretende domar algo da brutali-
dade da pulsão? Falo de brutalidade em um sentido ligado à
espontaneidade, ao primitivo. Quando narro, de alguma forma a
palavra implica uma doma racional frente ao que o sujeito atuou, é
uma recomposição. A palavra dá conta de uma experiência que é
múltipla. Nessa síntese que organiza uma experiência, quanto o fa-
lante ficcionaliza uma história com base na demanda consciente
de uma ideia de identidade unitária?

O próprio fato de solicitar ao outro que nos conte quem somos
leva o gérmen de uma construção de historicidade. Seleciona-se um
início, recortam-se cenas, amarram-se fragmentos. O falante parece
editor de cinema, corta e cola fragmentos de memória para nos dar
uma versão (universa, diversa, perversa) de seu ser. Não poderíamos
pensar o mesmo do analista que ouve a história? Não leríamos os
pacientes a partir da ficção? Não seriam as teorias isto: construtos
conjunturais (para não dizer imaginários)?

Teoria provém do grego theatron, palavra que designa o lugar
no qual os espectadores se sentam para assistir ao espetáculo teatral.
Teoria, então, é uma forma de ver uma representação. Dependendo
do lugar que ocupo, observo algo do espetáculo. Nossas teorias,
portanto, não são a realidade, são lentes que nos permitem observar
certas dimensões de um fenômeno. A partir de cada lente que cons-
truímos, percebemos algo do mundo, o ponto de vista de uma in-
terpretação do fato. Freud assinalava duas maneiras de operar no
interpretante: uma que sobrepunha sentido ou significações, outra
que permitia que emergisse o sentido, operando como um escultor
sobre uma pedra.

Quando ouvimos um paciente, introduzimos a teoria como uma
lente que torna visível ou amplifica certos aspectos do relato do pa-
ciente. Por via di porre sobrepomos significações, por via di levare
permitimos a emergência de algo que não podemos antecipar. O que
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são as teorias? O que é esse estruturalismo lacaniano ou a mito-his-
tória freudiana, ou as grades de Bion, ou as fantasias kleinianas, ou
os arquétipos junguianos? Escutas que buscam inscrever o relato do
paciente em um código que torne possível lê-las?

Há universos literários e artísticos que, para obter um reconhe-
cimento social, criam uma realidade. Isso faz com que falemos de
surrealismos, hiperrealismos, freudismos. As linguagens em torno
de um pensamento acabam tendo uma autonomia que ganha um
valor de realidade, no qual o referente é a própria obra; constroem-
se em universos em si mesmos (real-ismos, psicolog-ismos).

Cartografias

Há pouco tempo, um companheiro de destino de voo pergun-
tava-se, surpreso com sua visão da janela do avião, como teriam feito
os geógrafos da conquista espanhola para construir, com tanta exa-
tidão, os mapas que ele havia aprendido quando criança no colégio.
Impactava-lhe a capacidade dos antigos geógrafos de re-presentar
em escala o desenho; as diversas formas de contorno geográfico que
ele havia observado do avião, nos Atlas de sua infância. A pergunta
que eu me faço ao escrever estas linhas é: onde está a surpresa? Na
capacidade genial de um Juan de la Cosa ou de Américo Vespúcio,
que delinearam o que seu corpo ia observando, recorrendo e repre-
sentando sua vivência? Ou o surpreendente é o fato de meu compa-
nheiro, 50 anos depois, constatar a dimensão de realidade da cons-
trução imaginária que havia aprendido na instituição escolar
primária? Quantas coisas, como meu companheiro de viagem, não
teremos tomado como reais e teriam sido apenas narrativas?

O que há por trás de cada realidade? Outra realidade? Trata-se
de um desdobramento de camadas? A teoria psicanalítica constrói
modelos de funcionamentos fictícios, nos quais o encontro com o
paciente seria a constatação real? Primeiro fazemos o mapa do pa-
ciente, logo buscamos no relato do paciente constatar nossas coor-
denadas. Reconstruímos uma realidade empírica a partir de uma
realidade ideal que se constrói a partir do modelo da supervisão, dos
esquemas referenciais operativos que aprendemos durante a forma-
ção. Quando o sujeito ingressa na psicanálise, entra em um mundo
com uma linguagem determinada, é um labirinto com uma série de
chaves que podem ser lidas somente por nós. É um labirinto-mapa
que sobrepomos à realidade do paciente.

Essa ideia do paciente como um texto mistérico (histérico) pro-
põe uma superfície que emerge como simulação de algo que está
oculto, algo oculto que pode ser uma verdade ou simplesmente
algo que se oculta sem que possamos chegar a um elemento real.
Operamos sobre o texto do paciente como quem resolve um enigma,
mas não necessariamente o resolve. Entramos no labirinto pensando
em uma Ariadna ou em um Minotauro, mas nem sempre os en-
contramos. Entrar no universo do paciente é, como dizia Cortázar
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(1995), sobre Paris, em rayuela (o jogo da amarelinha): “entrar
em um laboratório no qual as fórmulas pragmáticas não servem
mais que para se perder” (p. 458).

Juan é um senhor de idade, casado pela segunda vez com Maria.
Chega à análise com uma realidade que lhe chega como evidência, a
realidade que viola em todo macho a virgindade de sua masculinidade
profunda: a infidelidade. Ao escutá-lo, capto que a infidelidade de
sua esposa atual é uma suposição que ele constrói sobre uma cadeia
de acontecimentos reais. Sua esposa compra um apartamento de al-
guém que leva o mesmo nome de um amor do passado. A felicidade
da esposa não é lida como a conquista de um sonho almejado, mas
como o reencontro com o passado cheio de nostalgias. Juan me cons-
trói um mapa que se encaixa perfeitamente em sua suspeita; os mí-
nimos detalhes que relata parecem o que meu colega observara do
avião em relação aos mapas de sua infância: tudo se encaixa perfei-
tamente. Não é demais agregar um elemento ao qual Juan vem fa-
zendo rodeios: as relações sexuais que mantém com sua mulher
atualmente não são tão contínuas como antes e, como diz, “são um
sombrio ritual do passado”.

O mapa da realidade que traz em sua narrativa o leva, um
certo dia, ao caminho da vingança; Juan decide buscar uma mulher
mais jovem. No divã ele me conta de sua amorosa vingança: “se
ela o fez, por que eu não haveria de fazer o mesmo?”. Juan é um
homem muito correto e conservador em sua forma de viver a
vida, e por isso me surpreende seu ato. Alguns dias depois, sua
mulher percebe que ele esconde algo; encontra um indício de um
depósito em uma conta bancária por uma soma econômica con-
siderável. O acusador vira o acusado. Juan explica à sua mulher
um segredo guardado: ele vem mantendo um filho com problemas
econômicos, filho do seu primeiro casamento. Em seguida, ob-
serva em minha biblioteca um livro de Dostoievski e fala de crime
e castigo. Juan deixa em mim, como em sua esposa, a marca ou o
indício da sua construção.

Digo-lhe: “Juan, nunca lhe havia passado pela cabeça, durante
sua relação com Maria, ser infiel?”.

“não”, responde Juan, “isso nunca”.
Resposta esperada para um homem que construiu uma imagem

de si mesmo o mais correta possível, sendo assim o mapa de com-
portamentos que rege a sua vida.

Continuo a lhe dizer: “Às vezes, Maria não corresponde aos seus
desejos. nesses momentos você pensa em se vingar, mas a sua retidão
não te permite. um dia, você encontra no relato de sua mulher a sus-
peita de que necessita para realizar seus desejos contidos; agora pode
pensar em realizá-los, não com sua imaginação, mas com seu sexo, e
você é feliz quando está com a jovem prostituta, não apenas pelo
prazer que ela lhe proporcionou fisicamente, mas porque encontrou
nela o álibi perfeito”.
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Juan fica em silêncio, passa a mão pela sua barba branca e me
conta uma história relacionada com o início da sua relação com Ma-
ria. Ambos tinham relações anteriores, estavam casados, mas ele
ainda carregava muita culpa da separação de sua primeira mulher.

Susana, sua primeira mulher, mergulhava nas profundidades in-
telectuais; Maria nadava nas belezas superficiais. De algum modo,
Juan optou por uma superficialidade que agora o aflige. Parece que
não apenas castiga Maria, como também procura Maria no passado.

Juan se levanta do divã, acaricia sua careca, olha-me, abre sua car-
teira e me mostra uma foto guardada. Vê-se na foto o rosto de uma
bela jovem de uns 30 anos: “essa era Maria quando começamos”.

Será a atual infidelidade uma cópia da realidade que o traumatizou
há 30 anos? Será o desejo resistente a desaparecer que busca Marias que
copiem um pedaço da história que ama? Onde está o simulacro, a reali-
dade, o desejo, a ficção? Evito não questionar sobre mães Marias, pois
não está em Édipo o conceito que procuro como causa do labirinto.

Pornorrealismo

Freud incita Ernst a lhe contar a verdade, a não se submeter ao
poder da resistência: para cumprir com a exigência da associação
livre, deve-se dizer tudo, nada deve ser calado. O homem dos ratos
hesita, levanta-se do divã, pede desculpas, não quer continuar falando.
Freud, questionando a negação de Ernst, diz:

Aqui o paciente interrompeu-se, levantou-se do divã e pediu-
me que lhe poupasse a exposição dos detalhes. Assegurei-lhe
que eu próprio não tinha gosto, qualquer que fosse, por cruel-
dade e certamente não tinha desejo algum de atormentá-lo;
contudo, naturalmente não podia conceder-lhe algo que estava
além de minhas forças. A superação das resistências era uma
lei do tratamento, e de forma alguma poder-se-ia dispensá-la.
Continuei, dizendo que faria tudo que pudesse para, não obs-
tante, adivinhar o pleno significado de quaisquer pistas que
me fornecesse. (Freud, 1909/1973a, pp. 1446-1447).

Mais adiante, Freud lhe assinala que naquele ato de levantar-se do
divã Ernst buscava se distanciar da possível agressão do pai transferida
a ele. Assim, obriga o paciente a se deitar novamente e a contar seus
pensamentos. Terá Freud desfrutado da confissão de Ernst? Anos
mais tarde, em 1925, Freud define a negação como a linha de defesa
que se ativa quando a repressão é vencida. Mas, a essa altura de sua
vida, em 1909, nega (sem que ninguém lhe pergunte) que goza da
crueldade e do tormento? Elementar, meu caro Sigmund?

Há certo gozo quando a verdade é encontrada, quando o que
está oculto se revela. Será a psicanálise um condutor da verdade des-
nuda? Essa invocação da verdade implica imprimir na presença do
real a emergência do traumático.
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Poderíamos chamar de realismo traumático esse momento na
sessão ou na história de um paciente no qual não se pode considerar
a fantasia como espaço de possibilidade. A violência de uma cena
relatada na sessão (desde o grito do pai ao filho até as cenas de abuso
sexual) tem esse impacto de exterioridade que não nos permite
pensar em uma ressonância íntima. Algo nessa violência real tira-
nos da transferência fantasmática que seria o tom da relação psica-
nalítica, uma espécie de ruído exterior que silencia o sussurro da di-
mensão interna. O trauma é um pedaço de realidade que nos liga a
uma história que já não é e que não quer renunciar a existir. In-
crusta-se no corpo impedindo que o real vire história ou passado, da
mesma forma como, na história anterior, a foto de Maria adere à
história de Juan. Essa forma da realidade faz com que a narrativa
dos pacientes ligue-se a uma causa externa como explicação de sua
história e assume essa teoria da sedução como um fato real. Do real
não se duvida, ele é.

Seria possível pensar de forma inversa e imaginar que um ele-
mento sedutor da história, aquele no qual de alguma forma se enlaça
erótica ou tanaticamente à narrativa, tivesse seduzido o ego e se im-
posto como real. Volto ao caso de Juan e penso em como a história
da infidelidade se impõe; uma infidelidade que busca um mesmo
rosto, a foto congelada de Maria. A busca da verdade como real seria
semelhante à noção de porno-grafia, na qual superdimensionamos
uma porção de realidade; a pornografia leva-nos a ver uma realidade
em excesso. Pode ser pornográfico o olhar analítico que busca uma
dimensão histórica como se fosse real. A partir dessa noção, busca-
se na ideia de trauma uma realidade sem metáforas, obscena. Que-
remos adentrar na obscuridade para fazer a luz (que afã de remover
tudo do espaço das trevas).

A lente da câmera procura se aproximar, seu objetivo vai além
do limite do íntimo para nos permitir observar como um homem
lança-se em meio a um edifício em chamas, como uma bala perfura
um corpo, como é o hematoma causado por um golpe. Quanto mais
a câmera se aproxima, mais efeito de realidade, mais pornográfico.
O analista, por vezes, pede detalhes da história, tal como Freud com
o homem dos ratos. Ele quer levar a lente ao relato fidedigno da rea-
lidade histórica, a lente capta os mais ínfimos detalhes dos passados
mais obscuros da história.

A pornografia poderia ser definida como o efeito da pulsão escó-
pica sobre a noção de realidade. O olho deseja ver para além do véu.
O saber se impõe ao analista (ou “sa-ver”, segundo a ordem de ideias
que estou propondo). O pornográfico poderia estar ligado a essa
ideia do anal, que busca expulsar o íntimo em direção ao exterior. A
busca de uma verdade que faça explodir os controles, uma verdade
que opere como destapadora de “panelas apodrecidas” e que, por
isso, faça-nos ver uma realidade com dimensões de vergonha, pudor
e asco. A realidade poderia ser associada àquela operação da mente
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que parece atuar sem metáforas; a verdade desnuda, a carne desos-
sada, o cadáver aberto da anatomia. Esse corpo que não acessa a me-
táfora e que segrega, inflama, deflagra (penso nas crianças com enu-
rese ou encoprese). O reino dos verbos imperativos, sem conjugação.

No entanto, curiosamente, a chamada realidade histórica não
tem como ser verificada e talvez por isso Freud (1897/1973e) a tenha
substituído pela teoria da fantasia:

Já não acredito em meus neuróticos (…). No inconsciente
não existe um “signo de realidade”, de modo que não se pode
distinguir a verdade da ficção investida de afeto. Segundo
isso, restaria uma solução: a fantasia sexual apropria-se quase
sempre do tema dos pais (pp. 3578-3579).

Cópias

Em meio a essa ideia pornográfica do real, que função cumpriria a
ficção, a fantasia, o fantasmático? Na ficção não há critério de verdade,
na ficção não se define se as coisas são verdadeiras ou falsas. Está mais
próxima da ideia da poética de Aristóteles (trad. em 1999), quando
faz referência ao fato de que não é ofício do poeta narrar as coisas
como aconteceram, senão como deveriam ter acontecido e de modo
verossímil. O poeta sabe que, ao relatar algo, constrói a narrativa de
um feito e, ao contá-lo, dá-lhe forma, independentemente de essa
forma ser uma deformação ou uma reformulação. O narrador quer
dizer algo e por isso constrói uma forma de dizer e um encadeamento
de fatos para ressaltar um acontecimento em detrimento de outro.

Para Todorov (1967) a arte é imitação, a literatura o faz com a
palavra e a pintura com a imagem. Acrescenta, ainda, a ideia de que
a arte não imita a realidade, mas as coisas fictícias. Mas o que imita
nosso paciente em análise? A história que supõe ter vivido? O pedaço
de história que o seduziu?

O tema da análise é mostrar que a referencialidade do discurso
analítico não se dirige à realidade exterior, mas a uma realidade que
o falante não consegue reconhecer como tal. Com isso quero dizer
que, ao falar em uma sessão, o paciente acredita operar sobre uma
dimensão real e o que o analista faz, de alguma maneira, é mostrar-
lhe a dimensão ficcional que há por trás desse discorrer. O analista é
um construtor de uma percepção diferente no analisando, e essa é a
essência da interpretação. Sobre uma realidade que o paciente assume
como verdade, o interpretante gera uma troca de significação; um
interpretante que troca a perspectiva ou cria uma perspectiva. Altera
a dimensão de uma realidade ao criar outra.

Diz Cortázar (1982):

Vi sempre o mundo de uma maneira diferente, senti sempre
que, entre duas coisas que parecem perfeitamente delimitadas
e separadas, existem espaços através dos quais, pelo menos
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para mim, fluía um elemento que não podia se explicar com
leis, que não podia se explicar com lógica, que não podia se
explicar com a inteligência racional. (par. 4).

A função do analista talvez seja a de transformar um relato ao buscar
o lugar a partir do qual se produz tal narrativa. O relato não é gerado
por uma história que aconteceu de forma real, seu ponto de ancora-
gem é um desejo que busca construir uma dimensão histórica. O
paciente acredita que seu relato esteja ancorado em um fato real: o
que aconteceu em minha vida? Essa frase implica pensar sobre um
acontecimento fundamental, real, sobre o qual se ergue o curso da
vida, a forma de sentir, de atuar. Uma fotocópia de uma situação
real. A realidade incita a cópia, a ficção possivelmente não. A ficção
como cópia sempre transforma o modelo que imita.

Conjunções

Estabelece-se entre os termos realidades e ficções uma relação de
conjunção e multiplicidade, em contraste com a ideia algo reducio-
nista de opor um termo ao outro. Realidade e ficção não têm limites
definidos entre si; poderia dizer-se que nem sequer se contrapõem,
sendo apenas polos entre os quais o psiquismo humano se move de
forma contínua. São conceitos que incidem um sobre o outro de
múltiplas formas. Assim sendo, teríamos que pensar novos modelos
que nos permitam recriar essa relação: como Freud buscou na física
de sua época, poderíamos pensar na “Banda de Moebius” ou na
“Garrafa” de Klein. Duas noções nas quais um aspecto advém de
outro (interior-exterior, realidade-ficção) sem que haja limites cla-
ramente definidos.

Realidade e fantasia, como conceitos, dispõem-se paralelamente
no curso do desenvolvimento. Na experiência de separação da mãe,
o que é perdido vai dando lugar à existência do real. Mas, ao mesmo
tempo, aquilo que resiste a aceitar a perda, aquela ação mental que
reconstrói o ausente, vai dando lugar primeiro à fantasia, e logo à
magia da palavra. A existência da realidade é acompanhada pela gê-
nese da fantasia no processo de separação da criança de sua mãe.
Nesse corte há uma primeira ação: a criança expulsa aquilo que não
pode assimilar, aquilo que lhe parece desagradável. O que lhe gera
desprazer é ejetado do campo do eu e, de forma complementar, o
que lhe é agradável é assimilado pelo Ego.

Em Freud, o juízo atribui ou nega uma qualidade a algo: ou a
aceita (come-a), ou a recusa (a expulsa). Dito dessa forma, o real ou
o exterior é assimilado a algo mau e alheio, gerando para o si mesmo
o refúgio das sensações prazerosas. Isto é, o eu-prazer e o não-eu-
desprazer. A linha de oposição parece estar construída, o mundo se
fragmenta em dois planos. Frente à sensação do real como desagra-
dável, surgem movimentos de evasão, negação, transformação, subs-
tituição. O sujeito foge, “escotomiza”, troca, sobrepõe, cria lembranças
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encobridoras, alucina. Mas essas ações não ocorrem sobre uma rea-
lidade real, realizam-se através das cristalizações psíquicas da reali-
dade, ou seja, sobre os rastros mnêmicos, as representações e os
juízos. Freud chama de fantasia esse processo de substituição. Através
da ação da prova de realidade, a imagem interna começa a procurar
os referentes de seu construtor nos objetos da realidade externa
(aquela que em um primeiro momento associou-se ao desagradável).
O sentir subjetivo quer sair de sua sensação de irrealidade, buscando
seu correlato fora de si, no objetivo.

Os polos, a princípio opostos ou dicotômicos, começam uma
nova forma de relação; trançam-se, enroscam-se. O processo interno
que tenta reproduzir o externo opera pelo pensamento: atua por re-
produção e nesse processo a imagem sofre de-formações. Nada se re-
produz de forma idêntica.

Muitas vezes, a razão que julga nos leva a pensar em termos con-
trapostos os planos da realidade e da fantasia. Qual é verdade e qual
é mentira? É uma história real ou uma fantasia? Seria possível pensar
em uma relação diferente à de oposição. No fenômeno clínico, na
comunicação que o paciente estabelece conosco, a quem importa se
é realidade ou ficção, realidade ficcionada ou ficção realista? Para
que introduzir esse limite? No relato do paciente não há realidade
ou ficção, mas um efeito literário, aquilo que um paciente produz
com seu transferir narrativo. Realidade e fantasia se cruzam, alter-
nam-se, roçam-se.

Diz Carlos Fuentes (1993), em seu conto dos orillas:

Pergunto-me se um evento que não é narrado realmente
ocorre. Pois o que não se inventa apenas se consigna. E mais:
uma catástrofe (e toda guerra é uma) somente é disputada
se é narrada. A narração lhe excede. A narração disputa a
ordem das coisas (p. 20).

O que existe são leituras desses efeitos que o paciente vai deixando
na superfície do leitor analítico, assim como a consciência é um
efeito de superfície do inconsciente. Nesse sentido, realidade e ficção
são efeitos do inconsciente: a realidade como história, a ficção como
fantasia. Como diria Freud (1939/1973f) em Moisés y el monoteísmo:
“Até o ponto em que é deformada, ela pode ser descrita como um
delírio; na medida em que traz um retorno do passado, deve ser cha-
mada de verdade” (p. 3320).

Ao falar de conjunções e de pluralidade, quis propor como con-
jectura que as ficções são esse lugar onde repousam os arquivos ou a
memória da realidade. A questão é que a ficção, como residência da
realidade na alma, cria heterotopias. Em outras palavras, a ficção não
é um lugar singular, é uma multiplicidade de espaços. Não é um es-
paço vazio, senão diversas formas de ficcionalizar. Acredito que o
que traz a ideia de ficção como heterotopia é a possibilidade de se
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pensar diversas atribuições de sentido a uma realidade, várias formas
de inscrevê-la. A respeito da memória, Freud (1896/1973d) enuncia:
“Não há uma versão única, mas várias, ou seja, se acha transcrita em
diferentes classes de signos” (p. 3551).

Fantasia onírica

Se antes eu falava da realidade como um imperativo sem conju-
gação, gostaria de propor agora que a ficção opera nos signos uma
sintaxe distinta da linguagem racional. A ficção é uma subversão da
ordem estabelecida na consciência que, de alguma forma, Freud de-
lineou nos processos oníricos.

Pensemos na coordenada de nossos atos que é o tempo. O tempo
da consciência tem passados, presentes, futuros. Por isso, em vigília
vivemos invadidos por nostalgias e desejos, entre passados e futuros.
O oxalá governa os desejos. O álbum é um signo do acumular nos-
talgias. No sonho, tal desejo desaparece e o passado é tão atual como
o agora; somente existe a realização. É curioso que para falar do
mundo imaginário onírico o mecanismo seja o de real-izar.

Na mitologia grega, há um tempo refletido por Cronos, o tempo
linear, sequencial. Mas o tempo tem outras formas de representação
para os gregos. Aión e Kairós não devoram nem avançam em linha
reta como o pai de Zeus, mas falam de outra forma de apreensão do
tempo: de um passado e de um futuro sem presente, do instante ou
do momento oportuno.

O tempo do inconsciente dobra sua linearidade tal qual o quadro
de Dalí Los relojes blandos22 N.T.: “Os relógios moles”.

. Não existe essa noção de flecha do tempo. O sonho pode ser en-
tendido como uma multiplicidade de imagens em uma unidade de
tempo, multiplicidade que o despertar da mão de Cronos se encar-
regará de organizar sequencialmente para que o ato onírico tenha
um sentido e possa ser lido. Mas isso implica recordar e re-cordar já
é uma ação racional.

A fotografia construiu uma noção de realidade. Acreditamos
que essa imagem aquietada nos reflete. No entanto, é curioso que,
diante dessa foto fixa, a maioria dos seres humanos experimenta
uma sensação de estranheza, de repulsa. O curioso é que isso que a
fotografia reflete opõe-se ao que o cérebro representa. Se pudésse-
mos ver nossas imagens cerebrais, nos encontraríamos com o ho-
múnculo: um ser em nada similar à suposta imagem real. O ho-
múnculo seria mais parecido com um ser disforme: apenas mãos,
lábios, língua. De maneira tão distinta representa nosso córtex ce-
rebral a ilusão unitária do olhar.

O inconsciente une elementos sem relação entre si; as coisas
são e não são, juntam-se sem uma preocupação com continuidades
lógicas, ao menos aparentemente. As imagens mentais dos objetos
se desfazem de suas continuidades lógico-espaço-temporais. Nos
sonhos, a identidade se perde, a imagem se rompe e se recompõe,
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fazendo surgir fragmentos de outras representações. É por isso que
quando estamos em um sonho sempre somos uma recomposição
de outros seres.

Mas as associações não são fruto do acaso. Para o bem ou para o
mal, o que propõe Freud é que no inconsciente existe outra i-racio-
nalidade. Não é uma organização ao acaso, segue outra lógica na
qual as imagens fragmentam-se, deslizam, reorganizam-se, conden-
sam-se, para então voltarem a deslizar e novamente reorganizarem-
se temporalmente.

A título de exemplo: Man Ray é Emmanuel Rudzitsky. Man é
Emmanuel. Emmanuel significa Deus que está entre nós, o criador
nos habita, Emmanuel. Man é uma apócope de Emmanuel, apócope
é uma palavra grega, apokopto, que significa cortar (…), cortam-se
fonemas ou sílabas. Se a perda se dá no princípio da palavra, chama-
se aférese, se ocorre no meio da palavra, chama-se síncope. Pois bem,
assim opera o inconsciente para sonhar: sobre restos e jogos de pa-
lavras cortadas. Man pode ser sonhado esta noite por qualquer um
de vocês como uma Man-cha; Man pode ser uma mano33 N.T.: Mano
em espanhol significa mão.

ou uma mano pode ser Man; Man pode ser Manuela. Duchamp
também entendeu isso, criando um nome sob o qual se ocultar: era
rroseselavy = eros cest la vie. É por meio desses jogos de linguagem
que se tecem os sonhos, as ficções.

O inconsciente faz sentido com os polos contrários que a cons-
ciência opõe. O gérmen do contrário habita o outro polo, não há
uma diferença entre eu e o outro. É uma transformação incessante
de contrários na qual um converte-se no outro. No sonho sou vio-
lado enquanto violo, ataco enquanto sou atacado, vejo enquanto
me exibo, como enquanto sou comido e vice-versa. Essa é a opera-
ção da ficção, que poderia se chamar metonímia: uma parte substitui
o todo, uma boca substitui um rosto, mãos substituem o corpo.
Toda uma cadeia de deslocamentos, de contiguidades espaciais e
temporais. O elemento consequente pelo antecedente, tanto como
um antecedente pelo consequente, ou até a coexistência dos mo-
mentos temporais, do princípio e do fim.

Epílogo-simulacro

Na primavera de 2010, no hall de um museu, uma mulher fez
um quadrilátero de aproximadamente 64 metros quadrados. Ela pôs
duas cadeiras, uma em frente da outra, e se sentou durante 716 horas
e meia, compreendidas entre os dias 14 de março e 31 de maio de
2010, das 10 da manhã às 5 da tarde, olhando para a frente em atitude
silente. A outra cadeira era um claro convite para que outra pessoa
se sentasse à sua frente.

Para os iniciados no consumo da arte, o nome de Marina Abra-
movic incitava o desejo de ocupar a cadeira vazia para compartilhar
alguns minutos frente ao estandarte corporal de um nome que re-
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presentava um gênero artístico, que ressaltava a presença do real
sobre a arte como representação. De fato, o título da exposição foi A
artista está presente.

Em algum momento, um homem, com as marcas da nívea pas-
sagem do tempo sobre sua outrora longa cabeleira e os sulcos de
Cronos marcando a pele de seu rosto, sentou-se na frente de Marina.
Ela manteve seus olhos fechados, assim o fazia a cada vez que algum
participante abandonava a cadeira, enquanto esperava que outro es-
pectador ocupasse o lugar vazio. Após alguns segundos, ela abriu os
olhos e, diante do homem que agora observava, teve como primeira
reação esboçar um leve sorriso, ao que o homem respondeu com
um sutil movimento com a cabeça. De sua boca, parecia escapar um
onomatopeico uff.

Após alguns segundos, os olhos dela começaram a inundar-se de
lágrimas que não transbordavam do canto interno da órbita inferior.
Ela logo levou suas mãos em direção ao homem: as mãos encontra-
ram-se, apenas as mãos, que se retiraram após alguns segundos de
contato. Em seguida, o homem, de nome Ulay, retirou-se; ela secou
suas bochechas, passou a mão pelo seu rosto, voltou a fechar os
olhos. Dois minutos depois, é o rosto de uma mulher ruiva que veem
seus olhos; Marina, ao ver aquele rosto novo, volta a fechar seus
olhos como se resistissem a ver a imagem que agora estava à sua
frente. O homem que havia amado já não é aquele. Marina e Ulay
não se cruzavam há 23 anos, quando caminharam durante três meses
sozinhos pela muralha da China, cada um partindo de um extremo
e encontrando-se por um breve período, que os distanciaria para se
reencontrarem 23 anos depois, em um cenário cheio de gente, por
apenas breves minutos.

A cena que descrevo faz parte da vida de uma artista que se de-
dicou à performance. Uma arte que critica as artes representativas
que atuam pela imagem, na ausência do corpo. A performance pode
ser definida como a busca de que o corpo do artista faça-se presente
em um tempo e em um espaço reais, de que a presença do real não
seja substituída por uma imagem. Em um momento sem tempo (ao
menos sem Cronos, mais próximo a Aión ou a Kairós), um ser (ora
mulher, ora homem) entra em um espaço vazio de aproximadamente
36 metros quadrados. Dessa vez, não se trata de um hall amplo de
algum edifício de caráter público, onde um retângulo é delimitado
por uma linha marcada no chão. Dessa vez são paredes de concreto
de algum edifício privado que procuram isolar o tempo e o espaço
reais de um entorno. À diferença do primeiro espaço que narrei,
pensado como uma realidade efêmera, esse espaço é construído pen-
sando em certa permanência sólida.

Diferente da cena anterior, na qual o público presenciava uma
cena (espetáculo), aqui a intimidade veda suas bordas aos estímulos
externos. De forma similar, o mobiliário que habita o espaço são
duas poltronas, mas dessa vez não estão frente a frente, mas uma
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atrás da outra. Uma poltrona rotunda localiza-se atrás de uma
chaise longue, não no centro do espaço, mas voltada a uma das
margens da sala. O espaço encontra-se tão vazio como o da cena
anteriormente descrita. Atrás da chaise longue, o ser que ocupa a
poltrona dedica mais de sete horas diárias a habitar esse espaço.
Enquanto Marina cria uma ação que denomina performance, nosso
anônimo ser cria um simulacro ou artifício para capturar uma ex-
periência que alguém antes dele chamou de transferência. Enquanto
o artista cria, nosso ser re-cria nesse espaço, ou repete, uma situação
original que, em algum lugar do mundo, outros milhares de pares
reproduzem como uma fotocópia: um ser deitado em um móvel
longo falar a outro que passa grande parte do tempo em silêncio,
como a artista mencionada previamente.

A primeira vez que a forma “análise” aparece no mundo da língua
grega é no verso 200 do canto XII da odisseia (Homero, trad. em
1993), quando Ulisses é solto de suas amarras. A análise é o instante
em que são desatados os nós que prendem Ulisses, como diria Pascal
Quignard (2011). Assim como na performance, que busca desprender
a realidade com a presença do corpo real do artista, o anônimo psi-
canalista busca desatar uma história amarrada de forma invisível na
maneira em que seu companheiro de sala fala, enquanto habita e
ocupa a chaise longue.

Poderíamos dizer que o simulacro provoca uma realidade para
então desatá-la-analisá-la. O mais provável é que, durante o curso
do encontro que acontece com o passar do tempo, o que vai sendo
desatado é uma ação que terá como receptor o silente ser. O pescador,
que com a rede busca capturar uma realidade que não pode ver, logo
se vê devorado por fauces que saltam sobre a superfície do mar, tal
como a relação entre Ahab e Moby Dick no romance de Melville.

Alguns artistas das artes visuais incomodam-se em ter suas
vidas situadas em lugares icônico-imaginários e demandam a pre-
sença de seu corpo nas coordenadas reais do tempo-espaço. Em
contraposição, nossos desatadores psicanalistas gostam de estar em
um lugar imaginário para poder capturar uma realidade que não
mostra seu rosto. Gostam de chamar esse cordel de falso enlace
para controlar aquilo que desatam, não os têm como causa nem
como objetos. O Mestre já assinalava que a única forma de com-
preender o que desamarramos é passar por ferro e fogo; não há es-
capatória, a realidade que se desata nos chama como as sereias da
Ilha dos Pássaros chamam os Argonautas e Ulisses.

Enquanto o artista da performance insiste em ser real, o analista
insiste em ser uma isca falsa. De alguma maneira, a psicanálise é um
simulacro construído para desatar uma realidade que resiste a ocupar
o lugar de recordação, como uma foto em um álbum.

Enquanto a narração do paciente acontece fora do universo refe-
rencial da transferência, o analista, com o falso enlace de suas inter-
venções, deseja capturar essa realidade que flui em direção ao exterior
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e dirigi-la para si mesmo. Se isso é verdade, por que se surpreende
com a emergência do real? Será por ser, de alguma maneira, como o
salto de Moby Dick sobre o arpoeiro Pequod do capitão Ahab?

Em Amor de transferencia, Freud (1914/1973i) fala da aparição
súbita da realidade: “A cena muda totalmente, como se uma súbita
realidade viesse interromper o desenvolvimento de uma comédia”
(p. 1690). Mas qual comédia? O simulacro sobre o qual opera o
par analítico?

Resumo

o objetivo deste trabalho é construir um diálogo entre os conceitos
de realidade e ficção, apresentando-os como pares antitéticos de uma
forma de organização da mente que adquire diversas configurações.
são essas configurações que dão a forma expositiva em fragmentos,
em uma série de capítulos curtos nos quais se debatem distintas relações
entre realidade e ficção. em “cartografias” fala-se da forma como cons-
truímos teorias-ficções que modelam uma realidade; em “Pornorrea-
lismo” explora-se como o conceito de trauma deu um estatuto de reali-
dade indelével na psicanálise; em “cópias” mostra-se que o que existem
são narrativas ficcionais de um acontecimento tido como real; em
“conjunções” argumenta-se a relação de necessária interdependência
entre os dois conceitos; em “Fantasia onírica” ilustra-se a forma como
o inconsciente tece a realidade psíquica; por fim, em “simulacro” pro-
põe-se o dispositivo analítico como uma ficção que aponta para a cons-
trução de realidades. esses fragmentos são ilustrados com vinhetas clí-
nicas e algumas referências bibliográficas e artísticas.

Palavras-chave: narração, realidade, simulação. Candidato a
palavra-chave: cópia.

Abstract

e paper’s goal is to build a dialogue between the concepts of
reality and fiction, showing them as atititetic pairs of the mind’s or-
ganization that acquire different configurations. e author presents a
series of short chapters that show different forms of the relationship be-
tween reality and fiction. e way in which fiction constructs theories
that give form to reality is shown thruogh cartographies. in “Pornore-
alism” it is explored the concept of how trauma has given a status of
uneffacable reality in psichoanalisis. in “copies” it is shown that what
there is are fictional narrations of something told as real; in “conjunc-
tions” the necessary relationship between two concepts, its independence.
in “oniric phantasy” it shows the way in which psychic reality weaves
itself with the unconscious. Finally, in “simulacrum” the analytic setting
is proposed as a fiction that leads to reality building. All this is ilustrated
by clinical and literary references.

Keywords: narrative, reality, simulation. Candidate to keyword:
copy.
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A sociabilidade humana é constitutiva de sua essência tanto como
a conectividade e a dependência em relação ao mundo material. De-
vemos partir dessa premissa explorando as realidades que a interpe-
lação do inconsciente freudiano permitiu definir, interrogando, há
mais de um século, os saberes estabelecidos. Tarefa necessária tanto
pela condição histórica de tais realidades como pelos modos de con-
cebê-las, e imprescindível para definir acordos e desacordos em uma
tradição riquíssima e arborescente. Também útil para evitar elabo-
rações cavilatórias, em última instância, subordinadas a uma polari-
dade realidade interna/realidade externa como entidades reciproca-
mente extrínsecas e que nos prende a esforços de diferenciação que
caem no formal e abstrato.

Introdução

A singularidade humana é um dado empiricamente evidente:
cada um, no recorte de sua figura, movimentando-se, fazendo, des-
frutando, padecendo, enfim, sendo, o que faz com que seja fácil ser-
mos levados a pensá-la como ilha que se conecta ao acaso com outras
ilhas. É sobre esse fundo histórico de individuação nítida e exaltada
que se deram as condições necessárias para as criações freudianas.

Postular uma interioridade psíquica complexa à primeira vista reforça
essa perspectiva, mas de um modo paradoxal, já que todo aprofunda-
mento em sua gênese e modo de desenvolvimento mostra a individuação
como diferenciação a partir de relações primordiais necessárias e de
vínculos em rede. Congruentes com a condição gregária do mamífero
neotênico que somos e que impregna tanto “nosso mundo adulto como
suas raízes na infância”, parafraseando Melanie Klein.

Foram as condições da modernidade avançada que permitiram
que a interioridade, concebida como complexa, enigmática e esten-
dida democraticamente a todos (claramente de forma tendenciosa),
fosse se tornando componente natural da paisagem intelectual, o
que se reflete de maneira ostensiva na arte e na literatura, especial-
mente nos romances do século XIX.

Realidades e ficção na clínica psicanalítica

Rafael Paz*

* Sociedad Argentina de Psicoanálisis.
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Sobre essas possibilidades históricas e culturais de representação,
abriu-se caminho para o inconsciente freudiano, deslocando o eixo
da subjetividade para o novo continente do primordial reprimido.
Recordemos que Freud situa nele nada menos que o núcleo de nosso
ser, dando lugar para que se coloque uma questão persistente: um
novo centramento ou a inexistência de centro? Pergunta que surge
da heterogeneidade do reprimido, de sua irredutibilidade e da fonte
de suas produções, seja o Id, os objetos internos ou versões do Self.

Realidade e realidades

Aquilo que espontaneamente denominamos realidade e que opera
como termo de referência e suporte implícito na vida de todos os
dias é, na verdade, uma massa viva de significações, na qual conver-
gem, lutam e se entrelaçam modos diversos de conceber os outros, o
mundo e os valores.

Com sedimentações perduráveis que sustentam o registro apa-
rentemente ingênuo e veraz do senso comum, para quem o sol nasce
e se põe todos os dias, de acordo com o que continuam anunciando
os jornais, como se a revolução copernicana não tivesse acontecido.
Isso mostra a tenacidade de cristalizações semânticas, como resul-
tantes de inércias culturais e hegemonias ideológicas poderosas.

No que diz respeito ao sol, é sabido que constitui “um modo de
dizer”, inclusive poeticamente perdoável. De fato, também a lua con-
tinua “nascendo”, mas há demasiadas afirmações pré-copernicanas
que gozam de cômoda consensualidade e sustentam o senso comum.
Trata-se de camadas e camadas de significações que perduram como
cimento despercebido da existência e que entrelaçam seus valores e
vigências com os pré-conscientes individuais, gerando “o natural”
de estereótipos perceptuais.

Por outro lado, não é o nada que subjaz às realidades assim cons-
truídas, mas o real do mundo, as coisas e os homens, sobre os quais
as práticas sociais, que são sempre transformações do existente e
atribuições de sentidos, erigem representações e relatos. Tal é a ma-
terialidade simbólica que constitui o leito coletivo no qual nascemos
e somos constituídos, no jogo de apropriar-se/ser apropriado desde
os mediadores primordiais. Pois todo sistema singular de represen-
tações ergue-se no seio de uma trama que o precede e no qual repete
e cria seus sonhos e certezas, conectando-se sempre ao discurso de
algum conjunto, retomando livremente a expressão de Piera Aulagnier
(2001, p. 163).

Pois bem, de tempos em tempos um estrato estabilizado de sen-
tidos desacopla-se do que Castoriadis (1997) denominou “magma
conjuntista identitário” e começa sua navegação autônoma no es-
paço social. Um exemplo evidente disso é tudo o que se refere às
questões de sexo e gênero que, à deriva imprevisível, mina com
suas interrogantes os sentidos comuns erigidos sobre séculos e sé-
culos de coerções.
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Sendo impossível indicar seus efeitos uma vez lançados, é uma rea-
lidade com que é preciso contar e, sobretudo, como analistas, transfor-
mando ao menos as próprias perplexidades em continências lúcidas.

Naturalmente somos convocados (muitos intelectuais constituem
o exército de reserva das convenções e obviedades alteradas) a remendar
rapidamente o bloco sêmico e valorativo em apuro. Certas comoções,
a assinalada acima é uma delas, têm efeitos de multiplicação, sobretudo
se coincidem com crises globais que arrastam veneráveis edifícios de
crença (igrejas, bancos, instituições representativas).

Como psicanalistas, não estamos preparados para tamanhos in-
terrogantes, pois não se trata dos mesmos “questionamentos” de anos
atrás, até certo ponto cômodos, aos quais cada um aderia ou não,
mas dos efeitos da impotência de respostas frente a uma crise sistê-
mica, do incremento de coerções e do protagonismo de seres huma-
nos que começaram a andar e interpelam no ato -e com tal gesto se
subjetivizam- os reservatórios de respostas do senso comum.

Continuam precisando de cuidados, reparação, espaços de aco-
lhimento e elaboração; continuam produzindo sonhos e sonhos des-
pertos, mas em perspectivas de existência totalmente diferentes. E
mais, sem nos referirmos às grandes rachaduras que a todos nos en-
volvem, pequenos processos de deslocamentos consensuais estão
ocorrendo sempre, de tal modo que, se pretendemos ser represen-
tantes de um “nível 0” de sentidos, nossa clínica se transformará em
um lugar estéril e, mais do que de assombro instrumentalizável, de
catarses rancorosas pelas inclemências do mundo.

É sobre tal conjunção/disjunção de realidades, no plural, que de-
vemos assentar a questão da realidade psíquica e dessa peculiar cons-
trução que é a realidade psicanalítica.

Ou seja, aquela artesanalmente construída e sustentada por vínculos
antigos e outros novos, e onde nosso ofício pode se exercitar caso ocorra,
como veremos adiante, uma conjunção propícia de tempos e de lugar.

Realidade psíquica inconsciente

A postulação da realidade psíquica inconsciente implicou um
ato de força no território do conhecimento ao afirmar a existência
de uma materialidade específica própria do reprimido, assim como
de um método para trabalhá-lo e conhecê-lo. Enquanto outros de-
senvolvimentos, no melhor dos casos, situam-se em uma atitude de
reconhecimento/desconhecimento dessa instância e da complexidade
de seus efeitos. Ou seja, “falam” do inconsciente, mas moderam a
potência de suas determinações e a conseguinte interpelação aos su-
jeitos e à cultura que propõem, além de carecer de dispositivos para
ter acesso à intimidade de seus processos.

1. “O inconsciente é o psíquico verdadeiramente real, é-nos tão desconhecido em sua natureza interna como o real do
mundo exterior, e nos é dado pelos dados da consciência de maneira tão incompleta como é o mundo exterior pelas
indicações de nossos órgãos sensoriais.”
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Quando Freud se refere ao inconsciente como “o psíquico verda-
deiramente real” (1900/1979),1 é para assinalar a plenitude de sua
eficácia, causa do constante processo de descentramento e recentra-
mento subjetivo ao qual estamos submetidos: cavaleiro precário no
próprio domínio de si, segundo a famosa alegoria.

Por sua vez, o “ato de força” epistêmico não deve nos surpreender,
pois cabe lembrar que já Kühn (1989), ao ocupar-se das mudanças
de paradigmas e das revoluções científicas, tinha muito presente que
as disputas que diziam respeito ao conhecimento não se dão em lu-
gares celestes afastados das paixões, mas na própria trama de inércias
ideológicas e dos jogos de prestígio. Tal corte epistemológico com o
“estado da arte” vigente e os saberes que o sustentavam requeria fun-
dar de outra forma a própria consistência. É nesse ponto que se
tornou necessário definir um topos e uma materialidade: o incons-
ciente e os desejos reprimidos. Com esse par foi enunciada a célula
básica da ontologia psicanalítica, sustento de um domínio conceitual
específico e pertinente. Ou seja, passível de ser trabalhado e pensado
com propriedade, ao constituir-se baseado em uma praxis, em um
fazer que conhece, transforma e se transforma mediante um método
transmissível.

Sobre essas pedras fundantes, foi possível avançar em prol do ob-
jetivo essencial de transformação pensada daquilo que é dado a partir
do sofrimento pessoal e do desconhecimento de suas fontes. Tal afir-
mação do inconsciente, reprimido e eficaz, é posta permanentemente
em xeque no seio da clínica, por sua condição essencialmente resis-
tencial, para a qual contribui a rede de saberes convencionais. Pois,
como é sabido, não somos feitos para tolerar a experiência nua e crua
do reprimido e a multiplicação expandida de seus efeitos; ao contrário,
a estruturação psíquica tem como condição variados sepultamentos.
Ou seja, coloca-se ao sujeito a tarefa de situar-se perante o mundo, as
coisas e os outros como realidade externa ao seu próprio contorno,
mas também frente ao “território estrangeiro interior”.

A isso se soma a dialética de assimilação e estranheza com relação
ao próprio corpo, que se dá de maneira oscilante, não apenas nos mar-
cos determinados pela maturação e pela cultura, mas na cotidianidade
habitual, ao ser um sistema aberto que goza, padece e temporaliza,
por seu registro sensível das marcas da vida. Uma versão fraca dessa
construção pode levar a entender como objetivo de nossa clínica o ca-
denciar, em prol da harmonia, da interioridade pulsante e fantasmática
com os requerimentos daquilo que é externo a seu regime.

Sabemos que, a rigor, essa tarefa é impossível e interminável,
por isso toda produtividade humana, a da análise inclusive, situa-
se nessa tensão entre domínios passageiros e estranhezas frequentes,
centrações estáveis e despersonalizações oscilantes. Tudo isso re-
coberto pelos véus consensuais que o pré-consciente trama, prove-
nientes do árduo adestramento do pulsional, desejante e ilusório
pelas “urgências da vida”.
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O mapa do psiquismo, desde os primeiros esboços freudianos,
modificou-se profundamente, de acordo com a escola ou com os au-
tores: comparemos simplesmente os desenhos canônicos da primeira
e da segunda tópica com o esquema planetário de Wisdom (1967),
construído sobre a base dos desenvolvimentos kleinianos, que mo-
dificaram a agrimensura de espaços e a formulação de seus conteúdos,
dividindo as águas entre os psicanalistas.

Alguns ainda consideram ter chegado ao limite da representação
figurativa, levando-os a recorrer a notações símiles matemáticas para
dar conta da índole dos processos (Bion o faz de maneira eminente).

Os desenhos de Winnicott (1951/1999) são, por sua vez, muito
interessantes por terem não apenas um sentido claro de “mera ajuda”,
mas por mostrarem o deslocamento a espaços relacionais e ao detalhe
de suas características, os modos necessários para pensar proces-
sualmente as estruturas.

Com todas essas variantes, nitidamente diferenciadas e, portanto,
impossíveis de serem reunificadas, a ideia de exterioridade interna ra-
dical com relação à consciência perdurará, constituindo algo como
um limiar mínimo de acordos. Podendo, no entanto, sempre deslizar-
se em direção àquele antagonismo elementar a que fizemos referência,
“realidade interna”/”realidade externa”, e conduzir a uma tarefa inge-
nuamente reconciliatória de buscar “nexos”e harmonias entre ambas.

Em outras palavras, uma versão imprecisa da “dessecação de Zui-
derzee”, quando sabemos que a coisa é mais complexa, sendo inte-
rioridade constituída por diferenciação, a centração é oscilante em
virtude do estiramento por solicitações definitivas provenientes de
diversos “amos” (Paz, 2008) que requerem servidões, não existindo
um nível “0” de equilíbrio.

Trata-se de um trâmite emocional e cognitivo constante com o
mundo, com os outros, com aspectos do próprio ser e, por sua vez,
com graus variáveis de fusão, desfusão, impregnação, identificação e
conflito. Com dominâncias variáveis nesse marcar o mundo e ser
marcado por ele, e com uma permeação expansivo/regressiva osci-
lante, o que permite transformações contínuas, ainda no mais obsti-
nado dos caracteropatas estabilizados.

Na linha aberta por “realidade psíquica” situa-se a concepção
kleiniana de “mundo interno”, herdando sua força conotativa e assu-
mindo o instintual e desejante, mas transformando-os ao situá-los
na trama fantasmática. O nome “mundo interno” é, sem dúvida, um
nome afortunado, não apenas pelas ressonâncias que promove de
imediato, mas por certa sugestão estética e também valorativa que
nasce da orla romântica daquilo que alude à vigência profunda de
“parques naturais”, subtraídos da transparência e impossíveis de trans-
mitir de maneira linear. Além disso, implicando heterogeneidade,
variedade, complexidade, fronteiras e facilitando representações do
mundo interno em termos cênicos, que servem como “representações
intermediárias” para recolher de modo transmissível seu drama.
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Isso se alinha com o que sabemos dos sonhos e da produtividade
da vigília onírica, imprescindível para captar o jogo da livre mani-
festação e a percepção flutuante no contexto psicanalítico. Sendo a
teoria ampliada das identificações projetivas a chave para entender a
complexidade relacional em sua constituição e em seu regime de
funcionamento.

Teorias vivas

A fecundidade das teorias é posta intensamente à prova em uma
clínica transferencial de campo e de processos analíticos. Conjunto
fantasmaticamente povoado e que gera processos de assimilação do
verdadeiro, sustentado na transferência de trabalho. Em sua base
subjazem hipóteses de gênese e repetição baseadas na exterioridade
de outros primordiais, como fontes de traumas e/ou cuidados.

Em enumeração não exaustiva, mas representativa: a teoria am-
pliada do trauma, a partir de Ferenczi, a função estruturante na ge-
ração de um sistema Self-objetos de Fairbairn e a teoria da
sedução/implantação de Laplanche. Essas teorias provenientes de
heranças e culturas psicanalíticas diferentes assinalam não a óbvia
importância geradora do exógeno, mas a relativização produtiva
(Freud, 1914/1980) de tal noção, em virtude da admissão generalizada
da relacionalidade constitutiva.

O que Winnicott diz sobre o inconcebível do bebê isolado é a
enunciação sintética e provocativa que define um estado de coisas
referido à complexidade originária. Totalização a partir da qual não
se pode conceber o desenvolvimento como desdobramento por passos
programados a partir de um germe isolado que evolui. A questão
passa a ser como se constitui uma singularidade a partir da depen-
dência absoluta ou da fusão, o que faz com que a categoria de dife-
renciação ocupe um lugar fundamental.

A teoria de Fairbairn, sendo pós-clássica, consistente e original,
assim como surgida em um entrecruzamento de orientações psica-
nalíticas, serve-nos estrategicamente: nela nos encontramos com hi-
póteses de gênese que oferecem um modo criativo de pensar a eclosão
da unicidade mítica originária.

Tal como Ferenczi, atribui-se ao objeto mal introjetado o des-
locamento da cadência do estado “0” inicial, instalando-se como
constitutivo do próprio ser, mas dando também lugar ao estabele-
cimento de vínculos libidinais e anseios de conexão com as reali-
dades do mundo e dos outros. Composição complexa, distante de
harmonias elementares que, portanto, não tende a inspirar acordos
como chave do trabalho analítico, mas requer a elaboração árdua e
necessária dos materiais, a partir da profundidade e da força dos
laços que estão em jogo em tal matriz contraditória. Devemos nos
ocupar do bem e do mal, de resíduos ou fragmentos importantes,
sem hierarquias a priori, que somente serão qualificados pelos efei-
tos de verdade que promoverem.
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A “objetalidade” das teorias homônimas é um modo fecundo de
tratar da força do reino interior, como apropriação a partir dos en-
gramas instintivos do tipo complemento objetal/subjetivo externo,
necessário tanto para construir alternativas ilusórias frente à ausência
como para recortar perfis o mais nitidamente possível do mau.

Para sustentar a alteridade inconsciente, muitos recorrem a uma
espécie de “radicalização” da pulsão, como se a insistência no enun-
ciado freudiano do limítrofe e de sua substancialidade híbrida –aces-
sível pelas suas mobilizações transferenciais, mas inabalável às trans-
formações em sua raiz por ser corpo– preservasse sua deturpação
em desvarios linguísticos. Além disso, sustentam a metapsicologia -
no sentido clássico e pós-clássico- como recurso estratégico para
afirmar tal irredutibilidade do inconsciente (é o caso exemplar de
André Green) dado que temem correr o risco de diluírem-se em um
relacionismo de meras interações.

Para além da questão liminar -sem dúvida, importante, mas de
outra índole- da mendacidade das histéricas, a questão foi, naquele
momento, hierarquizar a consistência da realidade interna e torná-
la autônoma da natureza exógena do trauma, realocando a eficácia
dos impulsos e desejos autóctones. Questão essa que retorna fre-
quentemente na história do pensamento psicanalítico.

Nesse sentido, a diferenciação tornou-se menos clara a partir de
concepções de uma trama relacional originária como condição para
sua estruturação. A circulação pulsional passaria, então, por sua an-
coragem no corpo, a ocupar o lugar de endogeneidade, mas com
uma dialética inerente, pois as apetências congênitas cumprem seu
destino e fecham seus circuitos de “imprinting” em dispositivos, por
definição, relacionais.

Isso abarca a refinada formulação de Bion de pré-concepções lan-
çadas em buscas determinadas pela espécie, a sua saturação por objetos
externos em qualidade e quantidade, por um lado imprescindíveis e
por outro admitindo uma variação infinita de modulações. Questão
que se vincula à temática winnicottiana do verdadeiro como encarnação
somatopsíquica persistente, que sustenta sua existência como pode,
em relutância a se expor a qualquer intempérie e protegida pelo “falso”.

Seguindo essa linha, que pauta a espécie, as modalidades de trato,
de geração de significância e, por conseguinte, de emocionalidade
cognitiva como dados de partida, cabe situar as bases de uma clínica
psicanalítica de campo e processo. Que, por sua vez, permite-nos
fazer articulações plausíveis com dados provenientes de outras fontes,
reconstrutivas ou observacionais.

Levamos em consideração que essa massa pulsional, desejante e
cognitiva, ainda que submetida a recalques e dissociações, é também
próxima e impregna a cotidianidade, já que não se trata somente de
algo remoto e profundamente sepultado, mas de um jogo elusivo de
superfícies com variados recursos de evitação. A contradição fome de
verdade/repúdio ao conhecer (-se) é dilema, mínimo ou transcendente,
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na vida de todos os dias. Perceber e registrar o percebido sem deixá-
lo incorporar-se e bascular na trama pessoal de ideias e sentimentos
supõe sempre romper, em alguma proporção, os véus narcisistas.
Daí a dupla resistência ao novo e às contingências: o medo genérico
do inesperado e as exigências que podem advir.

Em nossa clínica, ocorre algo semelhante, mas potencializado, já
que se trata do recalcado e de sua colisão e mistura com as realidades
do mundo. É verdade que o contexto do processo analítico e da regressão
aceita criam uma atmosfera de peneira dos preceitos cotidianos, de
suas aspirações e exigências. Mas, a não ser que ocorra uma instalação
massiva e sem elaboração, os mínimos movimentos de verdades e
abalos produzidos alteram o estado das coisas, e assim se dá o encontro,
a partir do “ateliê protegido psicanalítico”, com as externalidades da
vida que propõem solicitações mais ou menos peremptórias e apenas
possíveis de serem respondidas a partir de certo grau de incerteza, dado
o sistema de ensaio e erro que constitui o singular da existência. Isso
ressoa nos desamparos primordiais e na história traumática ou propícia
de cada um, colocando à prova as potencialidades de emocionalidade
cognitiva. Ou seja, estabelecer representações íntegras ao mesmo tempo
que abertas à necessidade de formar, com outras, conjuntos continentes
de maior amplitude, gerando espirais de pensamento.

Em tais construções simbólicas, o trabalho da psicanálise pode
ser muito fecundo não apenas como continência elaborativa dos re-
síduos danosos do metabolismo relacional, mas como neutralizador
dos micro “ataques ao vincular” (Bion, 1967) e da própria consistência
das representações. Esses recursos são próprios da posição de inte-
gração depressiva que supõem a permeação de aspectos do Self com
capacidade reparatória e tolerância à ambiguidade.

Os requerimentos de perícia técnica nascem de tudo o que está
em jogo nesse ponto: o acompanhar exploratório, a contenção das
próprias supostas sabedorias, assim como a gradação para chegar ao
repudiado, lembrando-se das recomendações freudianas de ir aos
poucos em direção ao resistido, assim como da valoração que fizera
do trabalho sobre arborescências fantasmáticas pré-conscientes e o
desentranhamento como necessário ofício de paciência.

Disso tudo pode-se depreender que o trabalho psicanalítico se
dá sobre a articulação indissociável entre realidade psíquica e reali-
dades externas, que estão em jogo no território novo, criado, da rea-
lidade psicanalítica, sustentada na transferência positiva sublimada,
transformada em transferência de trabalho.

O “juízo de realidade”, como função discriminativa, opera nesse
espaço, com valores de verdade que um bom processo legitima junto
ao enriquecimento perceptivo que supõe a ativação imaginante.

É por isso que cabe explorar qual é a consistência dessa peculiar
realidade e seu grau de compatibilidade atual com os parâmetros
dominantes, que nos leva a requerimentos éticos, identitários e de
fidelidade a uma tradição para preservá-la.
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Percepção, ilusão

Façamos aqui uma digressão para introduzir a problemática da
percepção, uma vez que está relacionada aos processos que estamos
examinando.

Perceber é um ato complexo que, em seu nível basal, nos expõe à
desmesura (se comparada a nossas possibilidades de assimilação) da
multiplicidade de seres, coisas e experiências. Essa é a condição trau-
mática potencial de toda relação com o mundo, que a psicanálise
tem teorizado de múltiplas maneiras.

Situemos a matriz de relação com o outro em um horizonte de
perda e recuperação ilusória. Levando o modelo ao extremo, pode-
ríamos dizer que não fomos feitos para a captação nua e crua do
real, e que a condição prematura que nos define requer o envoltório
de saberes de cuidado e proteção pelos demais, assim como de filtros
para a dor, a espera e as carências. Esses, em sua vertente positiva de
produção, constituem a ilusão.

O desenvolvimento do que academicamente costuma chamar-se
de capacidade perceptiva consiste, então, na apreensão do existente
no mundo, do próprio corpo e da mente, envolvida nos dispositivos
de ilusão adequados para a sobrevivência e a própria expansão. En-
tende-se, com isso, a sustentação do psiquesoma em sua vitalidade e
em seu desenvolvimento imaginante. Isso implica transformações
nos modos de criar ilusões e nos próprios dispositivos que a geram.

O impulso iluminista da psicanálise, sintetizado na exortação kan-
tiana do “atreva-se a pensar” é vigente também na clínica e, de fato, te-
mos insistido nos processos de verdade como necessários e ao mesmo
tempo resultantes da experiência analítica. Mas isso não pressupõe
uma cruzada implacável de esclarecimentos (uma das formas do furor
curandis), mas a modulação do possível de tolerar para cada um e de
acordo com as circunstâncias. Levando em conta que, uma vez surgida
do imaginante, por trás de sua cara de encobrimento, subjaz na ilusão
a potencialidade antecipatória: pensar no que ainda não existe.

Depreende-se daí que o juízo de realidade não constitui um saber
plano que achata as ambiguidades inerentes às representações que
fazemos do mundo, mas é o reconhecimento de limites na produção
imaginante e poder sustentar-se nos consensos estáveis de represen-
tações, o que implica uma posição contingente.

O juízo de realidade abriga o imaginante, situando-o no espaço
do possível, do duvidoso ou do impossível. Move-se em zonas im-
pregnadas de ideologias, trabalhando entre acordos e contradições.

Realidade psicanalítica, ilusão, psicanálise valor

A realidade psicanalítica é uma estabilização de sentidos que
nasce da sedimentação de experiências emocionais e cognitivas do
campo transferencial, tornando concreta, atual e exposta a realidade
psíquica do analisando, entendida como o conjunto de fantasias bá-
sicas e derivadas.
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Tal realidade psicanalítica oferece as coberturas necessárias de
ilusão -a empatia se tece no delicado eixo idealização-sugestão-com-
penetração-identificação-distância-, para que os processos de verdade
que se desencadeiam sejam viáveis ou toleráveis em função do alívio
que geram e da modulação da dor psíquica que se consegue.

Esse delicado trânsito da sinceridade e os processos de verdade
requerem novas qualidades de continência, mas em momentos avan-
çados da análise já se pode contar com o construído durante o pro-
cesso como valor em si, concretude vincular e fruto singular de um
método gerador. Trata-se de uma entidade nova, criada, conquista
sublimada e conjunta dessa singular relação, sedimentada pelo tra-
balho elaborativo, que se inclui e se legitima em uma tradição de sa-
beres e valores compartilhados. Desse modo, o próprio processo
torna-se algo substancial a ser preservado, como lugar original de
questionamento radical do ser, mas também como lugar reparatório.
Processo esse baseado em relações de objeto emolientes recuperadas
e em processos de continência elaborativa.

A Psicanálise como Valor se sustenta no crescimento e na tolerância
às verdades e “...não depende da convergência de partes ‘maduras’
preexistentes do analisando e do analista -que não têm por que serem
descartadas-, mas como resultante aleatória do vital, do reparatório e
do criativo incluídos na heterogeneidade psíquica dos protagonistas
da análise e possibilitado por esta” (Paz, 2008, Capítulo 10).

Cronotopos

Depreende-se do que foi falado anteriormente que a base necessária
da nossa clínica é a criação e a sustentação do “reino intermediário”
(Freud, 1914/1980) que constituiu uma novidade absoluta no que diz
respeito a recursos para lidar com o sofrimento psíquico. Nessa pers-
pectiva, colocaremos em jogo um conceito importado de Bajtin (1982),
cronotopos, que foi elaborado em uma perspectiva sócio-histórica da
literatura. Parece-nos útil adotá-lo para nosso ofício, já que se refere ao
plexo de lugares e tempos dissociados e reprimidos que convergem no
tempo/lugar da psicanálise, outorgando-lhes carnadura atual. Ajuda-
nos, assim, a precisar o que o nosso dispositivo cria, como conjunção
de temporalidades diferentes, em um lugar estável e em ligação inex-
tricável, gerando uma atualidade transferencial heterogênea e consis-
tente que constitui a realidade psicanalítica. É uma matriz de facilitação
da expansão subjetiva, expressa através de manifestações simbólicas
de diferentes categorias, estruturas e complexidades, que relativizam o
peso do atual, subordinado à ordem inercial de realidade, abrindo
possibilidades de composição diversas.

Nesse contexto, a transferência de trabalho é um composto de
identificações projetivas convergentes que nasce de fontes primárias
de apego e necessidade cooperativa, e que se mantém sobre o eixo
valorativo apontado e, operativamente, na geração de acordos cro-
notópicos entre paciente e analista. Por exemplo, aceitando a categoria
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oscilante que vão adquirindo proporções diferentes de recordações,
de reminiscências, de relatos do presente ou de antecipações proje-
tadas. Assim como as diferentes opções do psicanalista na coleta do
material e na “seleção dos fatos”, evocando Bion.

É aqui onde os estilos mostram-se nitidamente: analistas ou pa-
cientes evocativos, outros ligados ao atual e à eficácia da tarefa, outros
ao altruísmo de analisar-se “para os outros” (a mulher, os filhos, os
pais etc.), gerando tensões de adequação que às vezes são tomadas,
precipitadamente, como transferência negativa.

O “timing” é, sem dúvida, um aspecto técnico, mas sobre o qual
é preciso pensar no seio do acordo cronotópico em curso e no sentido
forte de techné, de um saber instrumental dedicado, que remete a
esses acoplamentos e desacoplamentos em que é difícil delimitar
forma e conteúdo das intervenções.

Em termos do processo analítico, é bom que ocorra a variação
de cronotopos, uma vez que ela permite mudanças qualitativas na
proporção de tempos, ritmos, tipos de conteúdo e exigências de ve-
rossimilhança (é possível pensar, nesse ponto, a diferença entre cons-
truções e interpretações). Isso origina transformações no, por assim
dizer, continente caracterial da análise.

A estereotipia a deux, ao contrário, não exclui dinâmicas, mas as
situa circunscritas a circulações reiteradas. São liturgias psicanalíticas
que podem convocar o melhor de ambos para sair do aprisionamento,
ou então, na pior das hipóteses, podem convocar atuações, ativações
intempestivas, confissões contratransferenciais etc..

A questão é não perder de vista a preservação da cronotopia,
elástica, mas consistente quando se consegue construí-la, vida situada
no enquadramento formal do procedimento e que gera um lugar
(tudo o que é oposto a um “não lugar”, no sentido proposto por Marc
Augé). Ou seja, espaço vitalizado, ambiente transicional que, embora
dependa essencialmente da condição especialista do analista, conso-
lida-se ao aceitar as transformações oriundas das transferências e as
influências recíprocas nos modos de pensar a singularidade do ana-
lisando. E atribuindo-se ao transferencial trófico, nascido de objetos
nutritivos renascidos e aspectos do Self ligados a eles, um papel es-
sencial na construção do dispositivo de verossimilhança/verdade,
que define o valor efetivo do cronotopos como facilitador de expe-
riências emocionais e cognitivas mutativas.

É, pois, apenas sobre uma crença fundada, que requer garantias
de não descalabro e de reparação possível, que podem ser colocados
em jogo, na maior quantidade de dimensões possíveis, o pulsional e
o desejante recalcado.

A questão é sustentar tal realidade psicanalítica em sua heurística
de verossimilhança/verdade, que inclui na própria repetição a espe-
rança de “fazer bem as coisas desta vez” (tradução literal de Wieder-
gutmachung, uma das palavras com que Melanie Klein implicara,
precisamente, os processos de reparação).
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A partir desse lugar, é viável interrogar-se sobre a “realidade ma-
terial” com menores distorções projetivas, o que não tem nada a ver
com o menosprezo da mesma, o que seria absurdo, mas com uma
ordem lógica de preeminência no processo de indagação.

O ficcional

Ficção remete a um trabalho de criação de sentidos que se sabe
diferenciado do da vida em seu decurso espontâneo. No entanto, ela
cria e recria sua própria consistência e, mais especificamente, uma
ordem de verossimilhança.

A ficcionalidade requer, para sustentar-se, um pacto simbólico
com outro ou outros de acordo com contextos e circunstâncias.
Possui também certas características fundamentais:

1) O distanciamento da realidade material.
2) A geração de lógicas representacionais com sentidos e perdu-

rabilidade consistentes.
3) A suposição, em relação dialética com o item 1, de uma reali-

dade material que existe e é constituída para além da construção
ficcional.

O exemplo mais claro de tal pacto é o que se estabelece entre
atores e espectadores em uma peça de teatro, que supõe o amparo de
credibilidade durante o tempo em que a proposta possuir verossimi-
lhança, ou seja, enquanto as premissas de tempo, lugar, sentidos se
mantiverem, ainda que em formas estéticas “avançadas” trabalhe-se
sobre os limites. A demarcação espacial e temporal são aspectos fun-
damentais do enquadramento necessário para que a peça tenha um
forte impacto.

É útil pensar na ordem psicanalítica em ressonância com uma
construção histórica e conceitual distinta, encarnada também em
tradições culturais de tempos remotos. Acrescentando uma tomada
de posição fundamental: a ideia de ficção não subsume nem esgota a
noção de realidade como socialmente construída. Tampouco a es-
sência da realidade psicanalítica.

Mas a ficção não é, como foi dito algumas vezes, um “como se”,
ideia que implica a de uma inconsistência ilusória, que teria que ser
superada por um adequado acesso “à realidade”. O “como se” conota
uma transicionalidade no sentido mais fraco da palavra: pseudor-
realidade que, à luz do dia, desvanece.

Mas acontece que as sombras infernais da Odisseia têm pre-
sença efetiva, casual, em uma ordem de materialidade persistente
e consistente. Que deve se transformar sem jogar a criança (Self
produtivo imaginante) junto com a água do banho (os aprisiona-
mentos parasitários por submissões imaginárias). É por esse mo-
tivo que a analogia da psicanálise com procedimentos ficcionais
tem certa validade, mas a pretensão de expor suas raízes e de su-
perar as resistências rompe o pacto que os procedimentos ficcio-
nais supõem.
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Uma consabida discussão no ofício teatral é o grau de incidência
do mesmo na vida dos espectadores. Usualmente a questão é res-
pondida com prudência -”ninguém pretende mudar a vida de nin-
guém a partir de uma mise-en-scène”, ou outras modéstias desse
estilo. Nós, ao contrário, sim. Daí a importância de marcar diferenças.
Questão ambiciosa que se demonstra por oposição nas prevenções
freudianas que dizem respeito ao furor curandis e que, a não ser pela
megalomania secreta, não têm lugar em nossos pactos ficcionais.

O ficcional/teatral relaciona-se com a venerável tradição aristo-
télica que codificara a catarse. Esta, como sabemos, é parte funda-
mental da história de constituição do método psicanalítico e, acres-
centemos, componente essencial do atual, incluída e transformada.
No entanto, para além das semelhanças, a superação das resistências
marca nossa especificidade. É a partir dela que se esperam transfor-
mações no sofrimento e nos modos de ser com a ativação transfe-
rencial de pulsões e desejos desdobrados em relações objeto/sujeito,
o que requer que seja atravessada pelas realidades dos outros e do
mundo. Sem tal atravessamento, o espaço analítico se desvirtua como
narcisismo “a deux”, âmbito de resistência tentador frente às dificul-
dades da vida, mas que leva consigo, sob o álibi de sustentar uma
vinculação especial, a própria experiência do inconsciente. Esta, de
fato, supõe encarar todas as rochas duras, tenazes, insistentes, por
vezes opacas à apropriação simbólica, que requerem um trabalho
respaldado para serem transformadas. Se tal espaço transferencial
não pode sustentar sua consistência e, portanto, sua autonomia rela-
tiva, decai em operações restritas de esclarecimento, na medida em
que não se engendram “aquis” e “agoras” de repetição que possibilitem
in preasentia o trabalho elaborativo da diferença.

Acrescentemos que o cronotopos psicanalítico clássico é baseado
em uma temporalidade de evolução e progresso, em oposição e luta
com a compulsão à repetição. Mas o trabalho no campo entendido
como transferencial, povoado de representações e cargas emocionais
inerentes à heterogeneidade de versões do Self e relações de objeto,
levou à construção de um cronotopos daquilo que emerge e se ex-
pande. Este não é exclusivamente o infantil nem pode ser apanhado
em um relato sequencial.

O caminho é, então, dar lugar aos fragmentos não agrupáveis em
alguma coerência superior graças à contenção, que opera como pro-
piciadora de uma semiose alternativa.

A partir dessa perspectiva, o cronotopos psicanalítico torna-se
matriz relacional que tende a produzir expansões subjetivas a partir
de uma heurística do inconsciente. Assim, com todas as variações e
heterogeneidades possíveis, aquelas correntes que promovem o tra-
balho no campo e admitem em todos seus efeitos a regressão/ex-
pansão são incomensuráveis com os parâmetros normatizados pelo
relato sequencial e ascensional (do inferior ao superior, do primitivo
ao evoluído, do infantil ao adulto).
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Essa conjunção de paradigmas não é totalmente desdenhável, e
não apenas admitindo-a com secreta superioridade, pois acontece
que é simplesmente impossível desprender-se, a não ser maníaca ou
histericamente, de valores que nos informam e que ainda nos dizem
coisas valiosas. O imprescindível é desencaixá-la da sucção por dis-
positivos de coerção que achatam, dado que o atual dominante não
é precisamente a valorização de um pensar emocional e de uma
emocionalidade cognitiva abertos.

Para concluir:
A ficção nunca se desentende do real e de outras construções de

realidade, assim como dos processos de verdade, pois constituem
uma referência implícita, ainda que seja para ignorá-los, livrar-se
deles ou até violentá-los.

A antiga asserção freudiana, congruente com o senso comum do
fantasiar como defesa frente às penúrias da vida, conserva seu valor,
mas se torna mais complexa na medida em que toda a cultura pode
ser concebida como construção alternativa à opacidade e dureza da-
quilo que é dado.

É oportuno aqui, para finalizar, nessa zona limítrofe entre dispo-
sitivos ficcionais e de processamento de verossimilhança/verdade,
trazer a contribuição de Tarkovski, em uma citação cheia de resso-
nâncias para nós, psicanalistas.

“não deveríamos esforçar-nos em apresentar ao espectador uma ideia;
[...] é melhor mostrar-lhe a vida, e ele já saberá o que fazer com ela.”

E logo, para que nos apropriemos dela: “no cinema há apenas
uma coisa importante: a verdade de alguns estados momentâneos”
(Orellana, 2003, párr. 21).

Resumo

Partimos da premissa da existência de realidades (no plural) his-
toricamente construídas. Aquilo que espontaneamente denominamos
realidade é, na verdade, uma massa viva de significações onde con-
vergem modos diversos de conceber os outros, o mundo e os valores.
no âmbito de nossa incumbência: o inconsciente (o psíquico “verda-
deiramente real”) e a realidade psicanalítica. uma versão fraca pode
levar a entender como objetivo de nossa clínica o cadenciar da inte-
rioridade pulsante e fantasmática com os requerimentos do externo
a seu regime. Postula-se uma clínica transferencial, de campo e pro-
cesso analíticos a partir da qual se constitui a realidade psicanalítica.
introduz-se o conceito de Bajtin de cronotopos, como ligação de
lugares e tempos dissociados e reprimidos que convergem no tempo/lu-
gar da análise, outorgando-lhes carnadura atual. A ideia de ficção é
posta em questão para dar conta daquilo que se coloca em jogo no
nosso domínio.

Palavras-chave: realidade material, realidade psíquica, Mundo
interno, ilusão, Ficção. Candidata a palavra-chave: realidade psica-
nalítica.
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Abstract

is paper begins considering the existence of realities (in plural)
historically constructed. at which we spontaneously call reality is a
prime matter alive of signifiers where converge a diversity of modes of
concieving the others, the world and values. And in the field we are
dealing with: the unconcious (the really true psychic) and the psy-
choanalitical reality. A so version can lead us to understand a scope
of our clinic to slow down the pulsing and fantasmatic interiority with
exterior requirements to his regime. We claim a transferential clinic of
analitical process and field from where we constitute the psychoanalitical
reality. it introduces Bajtín’s concept of “chronotopos” link between dis-
sociated places and times that converge with places and times of the
analysis, rendering them current incarnation. e idea of fiction is
questioned to express what is at stake in our domain.

Keywords: Material reality, Psychic reality, internal world, ilusion,
Fiction. Candidate to keyword: Psychoanalytic reality.
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A estrada que saía para a fazenda Bromfmam no final de agosto não é diferente
de milhares de outras estradas para fazendas de grãos no Kansas – lama seca
polvilhada com uma fina poeira de argila amarela que se desloca quase imper-
ceptivelmente com o menor movimento do ar. Randy Larsen se dirigia à fazenda
em resposta a uma ligação dizendo que alguém havia morrido lá. No condado
de Arwood, um dos xerifes faz um inquérito de rotina sobre as circunstâncias
de todas as mortes que ocorrem fora do hospital do condado. Essas investigações
frequentemente se tornavam simples ligações de condolências. Randy suspeitava
que um ou outro dos pais de Earl Bromfmam ou de sua esposa –ele não conse-
guia lembrar seu nome– havia morrido durante uma visita.

Randy conheceu Earl no colegial, quando eram colegas no time de futebol.
Todos os anos alguns dos jogadores mais velhos importunavam os mais novos.
Earl estava no segundo ano, e Randy, no primeiro, e ele cuidou de Randy
quando este entrou para o time, algo pelo qual Randy ficou agradecido até o
dia de hoje. Ele lembrava de Earl como um “garoto de fazenda” –um dos filhos
de famílias de fazendeiros cujas vidas eram inimagináveis para aqueles que
cresceram na cidade. A vida na fazenda era uma vida regida pela natureza, de
um modo que as crianças da cidade podiam chegar a captar, mas jamais pode-
riam entender plenamente.

Forças de imenso poder –centenas de milhas de nuvens negras de gafanhotos
que bloqueavam o sol; léguas e léguas de pragas de trigo que têm o poder de
destruir um ano de trabalho de milhares de pessoas; a desolação de um animal
após parir um natimorto; a destruição causada por uma geada precoce e aber-
rante ou uma tempestade de granizo no verão–, tudo isso pairava silenciosamente
sobre as crianças da fazenda, a sabedoria de que a natureza não tem inimigos,
nem favoritos, a sabedoria que deixava nessas crianças o terrível medo face aos
limites do poder de seus pais, que se não eram capazes de controlar seus próprios
destinos, muito menos podiam controlar o de seus filhos.

Earl, que recentemente completou 36 anos, era da terceira geração dos homens
Bromfman a possuir e gerenciar a fazenda de trigo da família. Ele era um homem

108 Thomas H. Ogden

A herança**

Thomas H. Ogden*

* Associação Psicanalítica Americana, San Francisco (EUA).
** Este texto foi publicado originalmente em The parts left out: A novel (por Karnac Books, em 2013) e sua reprodução foi
gentilmente autorizada por Karnac Books. Traduzido por Pedro Antunes.



grande, com finos cabelos loiros e olhos azuis penetrantes. Seu peso e sua voz
grave e ressonante impunham um respeito que ele não achava que merecia. Como
tantas entre as pequenas fazendas do condado de Arwood, a de Earl passava por
dificuldades, em parte por causa de uma série de secas ao longo dos anos, mas
principalmente porque os conglomerados, com seus modernos sistemas de irri-
gação e transporte, conseguiam vender suas safras por um preço menor do que o
dos pequenos fazendeiros. Earl assumiu a fazenda logo depois da universidade,
uma decisão bem-vinda por seu pai, cuja artrite piorava a cada ano, e por seu
irmão mais velho e sua irmã mais nova, que consideravam a fazenda condenada.

A maioria das pequenas fazendas que restavam era administrada por homens
que Earl havia conhecido a vida inteira. Eles haviam frequentado a mesma
escola, a mesma igreja, eles haviam visitado as casas uns dos outros por alguma
razão –para entregar uma caçarola se alguém estava doente, pegar uma ferra-
menta ou uma peça de maquinaria emprestada por uma semana ou algo assim.
Earl sempre foi querido, visto como um homem que defendia seus amigos e lu-
tava por suas fazendas e por sua maquinaria antiga tão ferozmente quanto
lutaria pela suas próprias coisas.

Sua esposa, Marta, uma mulher solene de pequeno porte, trabalhava com
Earl na fazenda, ao lado de dois ou três homens contratados que apareciam
apenas quando a temporada de plantio se aproximava e desapareciam depois
da colheita. Desde que os tempos difíceis começaram, Marta conseguia algum
dinheiro trabalhando como garçonete na lanchonete da cidade, em meio turno
durante a temporada agrícola e em turno integral no inverno. Ela era sempre
agradável com os clientes e os outros funcionários da lanchonete, mas raramente
sorria, e nunca ria. Ela não conversava sobre si mesma ou sobre sua família,
nem bisbilhotava os assuntos dos outros; ela chegava na hora e saía quando o
expediente terminava. Era difícil dizer sua idade, pois seu rosto era uma teia de
rugas e vincos gravados em sua pele pelo sol e por suas preocupações.

Marta não queria filhos, mas teve dois. Warren e Melody, agora com 11 e 15
anos, ajudavam com algumas tarefas da fazenda para economizar de Earl o
custo de contratar um funcionário extra. Melody ensinava a Warren como fazer
os trabalhos mais difíceis, à medida que ele ficava mais velho. Com pouco
tempo para atividades além da escola e do trabalho na fazenda, eles eram os
melhores e únicos amigos um do outro. A forte ligação entre os dois era evidente
para qualquer um que os visse juntos, apesar de a natureza desse vínculo só ser
conhecida pelos dois.

A casa de fazenda no terreno de Earl era pequena, mesmo para os padrões
das fazendas vizinhas. Ela tinha três cômodos –a cozinha, que ocupava o térreo
por inteiro, e dois quartos no segundo andar–, além de um pequeno banheiro
embaixo da escada. Earl e Marta dormiam no quarto maior, enquanto Melody
e Warren dividiam o outro quarto. Quando Earl era criança, havia três camas
no quarto menor, para acomodar seu irmão, sua irmã e ele.

Quando pequeno, Warren era muito tímido, seguindo sua mãe dia e noite,
sem nunca perdê-la de vista. Mesmo com dois anos de idade, acordava antes
do nascer do sol pelo som de seus pais se vestindo para as tarefas da manhã e
ia, silenciosamente, atrás de sua mãe até o celeiro onde ela alimentava e dava
água aos dois cavalos de arado. Warren sentava no chão perto de uma das baias,
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chupando o dedo enquanto assistia sua mãe trabalhar. Sua boca e seu rosto fi-
cavam riscados por uma mistura de sujeira, feno e esterco de cavalo, o que
parecia não lhe incomodar. Marta considerava a necessidade do menino de
ficar perto dela como um sinal de fraqueza, uma atitude da qual não gostava,
pois ela sabia bem demais que os fracos não se davam bem nesse mundo.

O que ela achava mais repelente em Warren era o constante chupar de dedo
e, ainda pior, o olhar delirante em seus olhos enquanto o fazia. Ele começou a
chupar o dedo com apenas algumas semanas de vida e parecia fazê-lo cada vez
mais à medida que crescia. Seu dedão estava sempre em sua boca e não só na
frente da família, mas também, sem qualquer vergonha, na frente dos visitantes
da fazenda e na escola, até agora, aos 11, uma idade em que a maioria das
crianças já tinha perdido esse hábito.

Nos anos recentes, sempre que a professora, Senhorita Wells, avistava Marta
na lanchonete, ela fazia questão de lhe falar sobre como Melody era uma boa
menina, quase uma mocinha agora –de tão boa índole e ansiosa para ajudar.
Ela sempre acrescentava que Warren era um bom menino, mas era uma criança
muito quieta, que sentava na fila do fundo, chupando o dedo, raramente parti-
cipando das aulas, ou do coral, ou nos esportes. Cada criança é diferente –ela
havia aprendido isso ao longo dos vários anos ensinando–, mas, de uma maneira
ou de outra, todos pareciam crescer e se sair bem. Marta acenava com a cabeça,
concordando sobre cada criança ser diferente, mesmo crianças da mesma
família, e como cada um parecia encontrar seu próprio caminho, só Deus sabia
como. Interiormente, Marta se encolhia quando a Senhorita Wells falava de
Warren, mas você nunca desconfiaria pela expressão em seu rosto ou pelo som
de sua voz ao se unir aos elogios da Senhorita Wells a Melody e à sua confiança
de que Warren, como todas as outras crianças que ela ensinava, se tornaria um
bom rapaz cujos pais se orgulhariam.

A Senhorita Wells estava certa, Melody era uma boa menina, mas nem sempre
foi assim. Quando tinha quatro anos, perto da época em que Warren nasceu, ela
era um pequeno terror, correndo pela casa sem ouvir nada que lhe diziam. Pal-
madas no bumbum não levavam a nada, apenas a uma completa produção teatral
com choro como você nunca havia escutado. Podia fazer você sentir como se sua
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cabeça estivesse rachando, e limpar tudo o que saía do seu nariz se tornava apenas
mais uma tarefa do dia. A única coisa que funcionava com Melody era colocá-la
no seu quarto e dizer que ela não ousasse sair ou terminaria no armário. Melody
só precisou ser trancada no armário algumas vezes para aprender a se comportar,
e ela era uma menina muito colaboradora desde então.

O encontro seguinte de Marta com a Senhorita Wells ocorreu em um sábado
particularmente quente e úmido da primeira semana de agosto. Todas as mesas
da lanchonete estavam cheias, e as pessoas se apertavam na porta, metade dentro
e metade fora da lanchonete. Com a porta aberta, o ar condicionado não dava
conta do calor que vinha da rua e da cozinha. A costas do uniforme de Marta es-
tavam encharcadas de suor enquanto ela tentava anotar os pedidos dos clientes
que conseguiam mesas, servir os pratos quentes que se acumulavam no balcão da
cozinha, trazer o troco para os clientes que esperavam impacientemente para ir
embora e limpar as mesas cheias de copos e pratos sujos. A Senhorita Wells havia
conseguido encurralar Marta enquanto ela segurava um copo embaixo do cano
de Coca-Cola na máquina de bebidas. Marta conseguiu se esquivar depois de
mais ou menos um minuto, mas o boletim da Senhorita Wells sobre Warren e
Melody a deixou agitada da mesma maneira. Naquela noite, enquanto Warren
terminava de limpar a mesa depois do jantar, Marta, parada na pia, com água até
seus cotovelos, lhe disse: “Vi a Senhorita Wells hoje. Ela disse que você senta no
fundo da sala e chupa o dedo o dia todo. Você tem 11 anos agora, deveria com-
portar-se melhor”. Marta aprendeu a lidar com Melody quando ela era novinha,
mas continuava tentando-o com Warren. Nem o armário havia funcionado com
ele. Ele era um menino obstinado. A mãe de Marta nunca havia lidado com nin-
guém como Warren e, mesmo que tivesse, Marta não falava com ela há muitos
anos e jamais pensaria em lhe pedir conselhos sobre o que quer que fosse. Con-
versar com a mãe de Earl, Flora, que havia morrido há alguns anos, nunca foi de
nenhuma utilidade, pois ela sempre ficava do lado das crianças, o que deixava
Marta tão irritada que era difícil manter a cordialidade.

Em várias ocasiões ao longo dos anos, Marta havia visitado a farmácia com
a intenção de perguntar ao farmacêutico, Senhor Renkin, se ele sabia como
lidar com uma criança da idade de Warren que ainda chupava o dedo, mas a
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Considerações iniciais

“A poesia é indispensável. Se eu ao menos
soubesse para quê...”. O caráter sintético desse
intrigante epigrama de Jean Cocteau (citado
por Ernst Fischer [1959/1967] em seu ensaio
sobre a necessidade da arte) aponta para o
paradoxo que nos propõe a experiência ar-
tística: ela nos remete à ordem da vivência
puramente subjetiva, constituindo nisso a

sua essência. Ao mesmo tempo provoca a
necessidade de explicações que a objetivem.
Esse parece ter sido o desafio de Thomas
Ogden enviando para publicação na revista
Calibán um texto de ficção. Que a psicanálise
sempre se apoiou na literatura para ilustrar
suas concepções é um fato bem conhecido e
documentado. Desde Freud (1907/1976), os
textos de escritores criativos, além de ponto



cada tentativa seu orgulho falava mais alto e ela não conseguia falar com ele, e
apenas comprava algo que não precisava para não chamar a atenção de ninguém.
Ela finalmente percebeu, não muito depois do aniversário de 11 anos de Warren,
que ela nunca conseguiria falar diretamente com o Senhor Renkin e que seria
mais fácil lidar com a vendedora que trabalhava meio turno, cujo crachá azul
brilhante com letras brancas dizia “Jenny”. Jenny, uma menina ruiva e esbelta,
com grandes sardas alaranjadas por todo o rosto, que não devia ter saído do
colegial há mais de um ou dois anos. Ela era um tipo que Marta havia conhecido
na escola e de que não gostava, o tipo que levantava a mão o tempo todo,
ansiosa para se exibir. Marta teria preferido falar com uma mulher mais velha,
com filhos, que sabia como as crianças podem ser difíceis.

Como a farmácia era em frente à lanchonete, Marta podia tentar, nos seus
intervalos, correr até o estabelecimento quando não houvesse clientes. Tentando
ser o mais casual possível, como se o problema que ela tinha com Warren fosse
comum, ela perguntou a Jenny no tom mais amigável e maternal que podia:
“Você tem algo que as pessoas usem para manter os dedos das crianças longe
de suas bocas?”.

Jenny olhou para Marta reticente, sem entender o que ela estava perguntando.
“Você quer dizer algo para um bebê que coloca tudo na boca?”
“Não, eu quero dizer algo para uma criança mais velha.”
“Uma criança mais velha que faz o quê com seus dedos?”
“Uma criança que coloca o dedão na boca.”
“Oh, uma criança mais velha que ainda chupa o dedo. Tinha uma menina

na minha sala que fazia isso até ficar mais velha. Era triste e eu me sentia mal
por ela. Vou perguntar ao Senhor Renkin o que fazer.” Jenny se virou, caminhou
para trás do balcão e falou baixinho com o farmacêutico. Marta assistia com o
canto do olho. A maneira com que Jenny sussurrava e a expressão grave no
rosto do Senhor Renkin faziam parecer como se a garota estivesse perguntando
sobre um tratamento para sífilis, não sobre um remédio para uma criança que
chupa o dedo.

Ao retornar, Jenny disse a Marta: “O Senhor Renkin me disse para lhe dizer
que não se preocupe. Ele disse que esse problema não é incomum e que, nor-
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de partida para profundos insights a respeito
do psiquismo humano, constituíram a base
de sustentação de diversas construções teó-
ricas e clínicas psicanalíticas.

A novidade é que, em anos mais recentes,
vários psicanalistas ilustres (Bion, Ferro, Bollas
e Ogden) têm tomado um rumo que, à pri-
meira vista, parece inverso: elaboram, eles pró-
prios, textos ficcionais com os quais preten-

dem expressar, de maneira direta e sem uso
do jargão especializado, suas concepções a res-
peito da alma humana.

Tal providência parece ter o seguinte fun-
damento: a linguagem dos afetos pode ser
mais eficientemente expressa se a colocamos
em uma dicção poética e estética do que se a
reduzimos a uma retórica técnica. Para citar
um só exemplo: a expressão “horas-espe-



malmente, as crianças superam, mas algumas devem ser castigadas. Ele sugere
colocar uma pomada no dedão da criança que tenha cheiro e gosto ruins e que
deixe o dedão dormente, algo que a maioria das crianças não gosta e faz com
que elas parem. Ficará pronto em mais ou menos uma hora”.

No caminho de volta para a lanchonete, ela repassou as palavras do Senhor
Renkin na sua cabeça várias vezes, contente por ouvir as palavras “algumas
crianças devem ser castigadas”. Ele parecia entender o que ela enfrentava. Ela
não contaria a Earl. Não havia necessidade de incomodá-lo com isso. Era seu
trabalho como mãe administrar essas coisas. Ele provavelmente não entenderia
o dano que pode causar deixar isso acontecer por muito tempo –ele normal-
mente é indiferente com relação às crianças, mas esse é o jeito dos homens,
não é?

Apesar de serem as palavras do Senhor Renkin que passavam pela cabeça
de Marta, era a voz de Jenny que as dizia. Jenny era apenas uma menina, e uma
menina daquela idade não tem experiência real com crianças, ou com a vida,
em todo o caso. No entanto, o som da voz de Jenny tinha um efeito consolador
em Marta. A garota havia tratado Marta respeitosamente, como uma mulher
mais velha –ela a chamou de Senhora Bromfmam depois de falar com o farma-
cêutico, que deve ter lhe dito seu nome de casada. Marta apreciou isso.

No restante daquela tarde, na lanchonete, o movimento foi calmo. Marta
olhava para seu relógio a cada dez minutos, ansiosa para pegar a pomada. Ela
ensaiou em sua cabeça as palavras que ia usar para dizer a Warren sobre a po-
mada que colocaria em seus dedões –na verdade, ele só chupava o dedão direito,
mas ele podia começar a usar o esquerdo quando o direito não estivesse mais
disponível. Ela imaginava a expressão em seu rosto quando ela lhe desse a
notícia de que os dias de envergonhar a família e a si mesmo estavam no fim.
Ela teria que encontrar uma hora e um lugar em que ela e o garoto não fossem
interrompidos por Earl ou por Melody. Provavelmente o levaria para os fundos
depois de lavar a louça; isso seria o melhor. A última coisa que ela queria era
que Earl ou Melody estragassem o plano ao qual ela havia dedicado tanto tempo
e empenho. Não foi fácil, mas já que ela era o único membro da família que
levava o assunto a sério, cabia a ela cuidar dele.
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rança”, utilizada por Meltzer (1986), parece-
nos muito mais eloquente, ao referir-se à con-
sistência e estabilidade de uma relação de ob-
jeto, do que a locução técnica e algo fria
“constância objetal”.

Conforme Bion (1973), a capacidade ne-
gativa da mente do analista é a habilidade de
permanecer na incerteza, no mistério e na dú-
vida (o não saber) sem procurar o fato e a ra-

zão. O poeta, por exemplo, detém essa condi-
ção de suportar uma sobrecarga de afeto e
mistério, sem refugiar-se em respostas, per-
manecendo aquele que indaga de uma forma
estética. Assim, ele transforma suas inquietu-
des em arte. No seu prelúdio à trilogia Uma
memória do futuro, onde ocorre a passagem
para essa outra modalidade de escrita, Bion
(1991) escreve que nessa obra há mudanças



O jantar parecia durar para sempre, mas finalmente a mesa estava vazia, o
chão varrido e a louça no escorredor. Marta podia ver que Warren estava prestes
a escapar. Ela o chamou: “Warren, quero falar com você”. Na sua obediente,
mas distante maneira, Warren virou-se e seguiu sua mãe pela porta dos fundos
para o caminho marcado pelo sol e por pneus entre a casa e a casinha que só
era usada pelos funcionários. Um caminhão abandonado, uma velha máquina
debulhadora e outras máquinas quebradas da fazenda enferrujavam silenciosa-
mente no pátio.

“Eu vi a Senhorita Wells outro dia e ela me disse que você é um bom menino,
mas que você se destaca dos outros porque seu dedão está na sua boca a maior
parte do tempo. Isso é verdade?”

Olhando para o chão, Warren disse: “Acho que sim.”
“Ela disse que você deve ser estimulado a parar de agir assim. Você acha

isso uma boa ideia e gostaria de ajuda para isso?”
“Eu não sei, sim.”
“Você não fica envergonhado por fazer isso na sua idade, na frente de to-

dos?”
“Acho que sim.”
“Eu falei com o Senhor Renkin, na farmácia, e ele disse que tinha algo que

lhe ajudaria a largar esse hábito. Você quer ver o que é?”
Ainda olhando para o chão e desenhando linhas na terra seca com seu pé

direito, ele disse calmamente: “Tudo bem.”
“É uma pomada para ser colocada nos seus dedões para te lembrar do que você

está fazendo quando coloca o dedão na boca. Depois de todo esse tempo, você não
percebe se seu dedão está na sua boca ou não. Você acha que um lembrete vai
ajudar a perceber que você está fazendo isso, para que você possa parar?”

“Eu não sei. Talvez.”
“Eu estou com a pomada aqui e vou colocar um pouco nos seus dedões

para você começar logo. Não faz sentido perder tempo com isso, faz?”
Marta pegou a pomada cuidadosamente na sacola de papel que Jenny havia

lhe entregado poucas horas antes. Depois de espremer um pouco da pomada
amarela no seu dedo indicador, Marta olhou para Warren, que lhe ofereceu as
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de significado que estão de acordo com as re-
gras da gramática, há outras cujas regras serão
mais difíceis de detectar, e só o serão por aque-
les dispostos a fazer o esforço, e há ainda ou-
tros modos de pensamento cuja lógica, gra-
mática e modo de compreensão ainda não
foram descobertos. Para esses é que ele e ou-
tros autores lançaram mão da “licença poética”.
O que levaria um psicanalista a utilizar esse

recurso literário para melhor expressar seu
pensamento? Seria a busca de uma maior li-
berdade? Escapar do superego técnico? Seria
a escrita criativa uma forma mais sofisticada,
com maior alcance, de comunicação via iden-
tificação projetiva?

Meltzer (1995) salienta que uma poesia
bem-sucedida é inspiradora e possui a capa-
cidade de emocionar, tanto com reações de



duas mãos com as palmas para baixo. Marta segurou seu braço direito firmemente
e passou a pomada no seu dedão, de alto a baixo, até a base. Em seguida fez o
mesmo com o outro dedão. Warren não resistiu. O cheiro picante da pomada ir-
ritou os olhos de Marta, fazendo com que lágrimas caíssem por suas bochechas.

Warren voltou para a escuridão da casa depois que a pomada foi aplicada.
Melody estava no quarto que dividia com Warren, sentada em sua cama, lendo
um livro escolar quando Warren abriu a porta.

Ela olhou para cima e perguntou: “O que aconteceu?”
“Ela colocou uma coisa nos meus dedões que tem cheiro e gosto ruins.”
“Dói?”
“Não, mas meus dedões estão dormentes, como se estourassem como balões

quando toco algo.”
Melody foi calmamente pegar um pano úmido e um pouco de sabão para

tirar a pomada da pele de Warren, antes que penetrasse.
Na manhã seguinte, Warren alimentou e deu água aos cavalos, e alimentou as

galinhas como fazia todos os dias depois do café da manhã. Um tipo de vitória,
pensou Marta, quando o viu sem o dedão na boca e sem a terrível expressão de
contente autossatisfação no seu rosto. Semanas se passaram com novas aplicações
da pomada dia e noite. A casa estava ainda mais quieta que o normal, com apenas
algumas palavras ditas quando algo precisava ser feito. A quietude era tudo,
menos pacífica. O ar que os quatro respiravam estava impregnado com a batalha
que estava sendo travada entre Marta e Warren.

Apesar de ser apenas um menino, Warren já era páreo para sua mãe. Warren
a enfrentava de uma maneira que nunca Earl ou Melody haviam ousado. A ba-
talha entre eles parecia ser sobre seu comportamento –o chupar de dedo que
Marta tanto odiava–, mas o que estava em jogo era muito maior que esse hábito.
Uma luta de vida e morte acontecia entre os dois. Estava em jogo sua vontade,
e a dela. Nenhum deles tinha algo além da vontade como propriedade. Marta,
em sua cabeça, não era nem fazendeira, nem garçonete, nem esposa, nem mãe
–ela era uma chama pálida que negava se extinguir. Ela era sua recusa em ter
sua vontade frustrada. De forma semelhante, Warren, em sua cabeça, não era
filho, nem aluno. Ele era sua recusa em ser extinto por sua mãe.
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perturbação ou inquietude, como de admira-
ção. A leitura de poesia nos leva a um impacto
estético e pode vir a se tornar um alimento ou
instrumento para um pensar sobre as expe-
riências emocionais, possibilitando um cres-
cimento mental. A criação literária (artística)
possibilita nomear o que não tem nome, algo
que inexistia ou era inimaginável, mas que se
descobre e se sente, como quando o bebê per-

cebe o seio pela primeira vez, quando alguém
é beijado e sente o beijo, quando se vê a neve,
enfim, quando não há palavras que definam o
que se sente. Desse modo, a intervenção clínica
do analista é fertilizada pela arte de modo ge-
ral, onde existe a possibilidade de novos sig-
nificados mentais.

A leitura do conto de Ogden permite a
apreensão estética de ocorrências emocionais



No meio desse período de intensa guerra, uma manhã, depois que Warren
havia terminado suas tarefas, Marta o espiou sentado atrás do celeiro com o
dedão na boca. Ou ele tinha se habituado a ignorar os efeitos da pomada, o que
era bem possível para Warren, ou ele havia encontrado uma maneira de tirá-la
de seus dedos. Marta pensou que talvez Warren tivesse consciência de estar
quebrando as regras; talvez ele estivesse ostentando sua vitória sobre ela. O fato
de Marta ter visto o menino com o dedão na boca foi sentido por toda a família
de maneira tão impactante quanto a explosão de uma arma. Nenhuma palavra
precisava ser dita. Uma mudança radical havia acontecido que parecia afetar
todo o mundo físico e mental da família, como se a intensidade da luz do sol ti-
vesse aumentado repentinamente e o ar tivesse ficado mais fino do que era.
Uma mudança em Marta havia começado que ninguém no mundo, exceto Earl,
havia visto antes. A resposta de Marta dessa vez não era ferver de raiva, como
era seu costume quando Warren desobedecia. Ao contrário, ela afundou tanto
em si mesma que ela parecia não mais viver na mesma casa, ou no mesmo
mundo, que os outros membros da família.

Durante esse período, que durou vários dias, Marta repetidamente perdia
e reavia sua habilidade de transformar seus pensamentos em palavras para si
mesma. Quando conseguia falar consigo mesma sobre o que estava sentindo,
ela percebia que não estava apenas consumida por amargura ou uma fome de
vingança; o que ela sentia era futilidade, não apenas com relação à luta com o
menino, mas com relação à crescente percepção de que ela jamais escaparia
da vida que o destino lhe havia reservado. Enquanto estudante na universidade
estadual, ela conheceu Earl, um garoto de quem ela gostava, mas não amava
–ela ainda não tinha certeza do significado da palavra amor quando ouvia
outras pessoas usando. Marta se casou aos 21 anos, aos 25 já tinha dois filhos
e tinha vivido sua vida adulta como a esposa de um fazendeiro, algo que ela
havia prometido a si mesma que nunca aconteceria. Havia mulheres que não
se casaram, nem tiveram filhos, mas elas pareciam mais fortes que ela. Elas
aceitavam ser excluídas, serem vistas com pena, serem vistas não como mu-
lheres de verdade. Marta atacava a si mesma por ser tão fraca a ponto de se
deixar chegar aonde estava.
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que não causariam o mesmo efeito caso fos-
sem transmitidas na linguagem teórica. Di-
fícil imaginar um texto técnico psicanalítico,
um relato de caso, que nos impactasse de
forma mais poderosa do que a história de
Marta Bromfman, essa pobre mulher que en-
louquece, diante de nossos olhos atônitos e
comovidos, a partir de um fato aparente-
mente banal.

Coerente com essa proposta, o autor (Og-
den, 2006) recomenda ler poesia e ficção como
parte da formação de psicanalistas. Diz ele que
essa é uma forma de “treinamento do ouvido”
e assegura que a escrita imaginativa tem sido
essencial para um contato com a vida-onírica
nos seminários analíticos conduzidos por ele.

Mas, uma vez vivenciado o impacto esté-
tico proporcionado pelo instigante conto de



Durante essa série de dias em que tudo corria ao mesmo tempo em sua
mente, Marta se viu correndo até a farmácia, dessa vez não para pedir mais re-
médio –pois ela sabia que não havia nenhum lá–, mas para dizer algo a Jenny.
Ao abrir a porta da farmácia, Marta parecia diferente com Jenny –ela olhava di-
retamente nos olhos de Jenny e se movia com forte determinação.

Marta levou Jenny firmemente para um canto da loja, longe de onde o Senhor
Renkin estava trabalhando. “Eu tenho algumas palavras para lhe dizer, e se eu
não disser agora, temo que nunca o farei, então, por favor, me escute. Só vai levar
um minuto. Você é jovem ainda, e ainda há tempo de tomar algumas decisões
antes que elas sejam tomadas por você. Você deve saber que, quando se casa e
tem filhos, a vida que tinha antes é arrancada de você. Não, na verdade, você a
entrega ao concordar em se casar e ter uma família, mas a maioria das mulheres
não sabe disso e nem sempre decide ter uma família, elas apenas vão e fazem. É
preciso ser uma mulher muito forte para decidir não se casar e nem ter filhos, e
você pode ou não ser uma delas, mas quero que você tome uma decisão sobre
isso antes de fazê-lo, porque, se você realmente escolheu essa vida, acho que você
sentirá menos amargura em relação à vida que deixou para trás.”

Marta não esperou uma resposta. Ela não queria ter uma conversa, era apenas
algo que ela tinha de dizer a essa garota que lhe havia entregado uma mensagem par-
ticular de uma maneira que lhe permitiu manter um pouco de dignidade. Marta saiu
da farmácia com passos tão rápidos que parecia deixar um esboço em seu rastro.

Marta vivia agora em um estado de espírito em que não há consideração,
você é arrastado por uma torrente de ação. Ela podia sentir a direção em que se
movia, mas não sentia nada, exceto sua força imperativa. O que estava por
acontecer aconteceria independentemente da interferência de alguém. Marta
não sabia a fonte da ideia que havia lhe tomado –ela era apenas sua agente, não
sua arquiteta. A ideia pode ter tido sua origem em algo que sua mãe ou sua avó,
ou mesmo alguma amiga, havia lhe dito quando criança, ou em alguma conversa
que ela havia ouvido por acaso, ou talvez em um sonho, ou talvez fosse apenas
uma ideia de sua própria autoria, que havia surgido meses ou anos atrás e que
agora se transformava convulsivamente de uma imaginação em algo que não
podia ser mais real e não podia ser detido.
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Ogden, cabe agora buscar a objetivação ne-
cessária daquilo que essa leitura possa ter pro-
vocado em nós enquanto psicanalistas.

O desenrolar da narrativa

O pano de fundo, sobre o qual a narrativa
se desenrola, é prenúncio de acontecimentos
capazes de causar forte desequilíbrio naquela
aparente vida imóvel. Ogden inicia descre-

vendo uma paisagem árida, uma fina poeira
que se desloca com o ar e certa desolação de-
corrente de uma série de secas nos últimos
anos, caracterizando os tempos difíceis. É a
estrada que leva até a fazenda Bromfman, que
não é diferente de milhares de outras estradas,
mas o que acontece em cada fazenda, em cada
casa, em cada mente pode seguir um caminho
e uma trama particulares e, portanto, únicos.



Marta, ao invés de retornar para a lanchonete como era o padrão depois de
suas visitas à farmácia, foi direto para loja de departamentos. Ela selecionou
um par de luvas de trabalho de couro e uns cadarços de couro. Quando percebeu,
estava na rua novamente e não se lembrava de quem estava no caixa, nem se
lembrava de ter aberto sua bolsa para pagar pela compra. Ela olhou para suas
mãos para ver se carregava uma sacola com as luvas e os cadarços, e, se sim,
quão grande era. Ela viu em sua mão esquerda uma sacola de papel marrom.
Ela olhou para dentro e viu as luvas e os cadarços que pretendia comprar, o que
lhe assegurou que não estava ficando louca. De qualquer maneira, ela se preo-
cupou por talvez ter parecido estranha ou ter dito algo sem sentido ou, ainda
pior, dito algo sobre o motivo para ter comprado essas coisas. Ela se perguntou
se estava sonhando e logo acordaria para descobrir que sua vida seguia simples
e convencional. Que presente seria –mas sua vida jamais havia lhe oferecido
esse tipo de presente.

Quando Marta finalmente retornou à lanchonete, ela descobriu que tinha
ficado fora por mais de uma hora. O restante do dia não teve significância,
exceto como um período de espera antes que o evento principal começasse.
Esse tipo de espera era familiar para Marta. Quando criança, cada dia era um
dia de esperar pelo evento principal, a volta para casa de seu pai no fim do dia.
Ela havia aprendido como deixar o terror de lado enquanto esperava. Claro
que as coisas eram diferentes agora – ela era uma mulher adulta, com marido e
filhos, mas de alguma maneira a sensação desse tipo específico de espera não
havia desaparecido da sua vida cotidiana.

No jantar, Earl disse: “A previsão do tempo é de que não vai chover esta se-
mana e de que provavelmente chova muito pouco nas próximas”.

Alguns minutos depois: “Jeffers, do outro lado da estrada, disse que sua
égua está doente de alguma coisa. O veterinário já veio e disse que provavelmente
seja gripe. Isso vai se espalhar como fogo”.

Earl parecia não falar para ninguém em particular, nem parecia esperar
uma resposta. Warren e Melody estavam quietos, como sempre ficavam no
jantar, não olhando para nada além da comida nos seus pratos. Marta estava
imersa em pensamentos.

118 Thomas H. Ogden

Nesse cenário, o suspense e a ligação com
os personagens acontecem de imediato, e é
possível vê-los com clareza e acompanhar
seus dramas, dilemas e dores. Ogden apre-
senta uma família de quatro pessoas, cujas
vidas se restringem às lidas de uma fazenda,
no interior do Estado do Kansas. À aridez
do ambiente soma-se o despojamento, a falta
de perspectiva ou ambição que não seja tra-

balhar para seu sustento, repetindo as mes-
mas tarefas dia após dia.

São habitantes de uma casa mínima, sem
nenhum conforto ou objetos que indiquem
a busca simples de um prazer, sugestiva de
um mundo interno sufocado, despojado da
capacidade de pensar e refletir sobre o que
está ocorrendo. As pessoas ali parecem viver
apenas mecanicamente. No entanto, esse am-



Pouco antes da hora de dormir, Warren não se surpreendeu quando sua
mãe lhe disse para ir até os fundos com ela e não teve nenhuma reação ao ver
as luvas de couro que sua mãe tirou da sacola de papel marrom.

“Warren, me dê as suas mãos e eu lhe colocarei isso. É para seu próprio
bem. Você não pode continuar sendo um bebê ao invés de ser como os outros
garotos da sua idade.”

Warren estendeu as mãos, palmas para cima, dedos esticados e separados,
como se mostrasse para sua mãe que não estava escondendo nada. Depois de
deslizar os dedos nas luvas, que eram grande demais para ele, Marta pegou os
largos cadarços de couro da sacola e cuidadosamente os amarrou na parte do
punho de cada luva. Os cadarços eram longos, por isso precisavam ser enrolados
no punho várias vezes, o que fazia com que parecessem muito mais bagunçados
do que Marta esperava. Warren estava quieto, com os olhos fixos na linha
escura que as montanhas formavam contra o céu do entardecer atrás da cabeça
de sua mãe.

Depois de todas as tentativas malsucedidas de fazer com que Warren parasse
de chupar os dedos, Marta sabia que estava enfrentando um menino extraordi-
nariamente teimoso. Ele havia deixado de ser seu filho e ela havia deixado de ser
sua mãe; ele era um animal que ela tinha de domar e ela era uma mulher que não
descansaria até que essa tarefa fosse concluída. Ela não tinha pistas de como a si-
tuação havia chegado nisso –os eventos pareciam ter se precipitado, um atrás do
outro, carregando-a para essa cena, na qual ela amarrava luvas de couro em um
menino de 11 anos de forma tão apertada que ela sabia que, se calculasse errado,
poderia cortar a circulação de sangue para seus dedos, provocando um caso de
gangrena que exigiria amputação dos dedos, ou talvez das mãos –talvez esse fosse
o precipício para o qual ela estava sendo irresistivelmente atraída.

Warren não chorou, nem reclamou.
Na manhã seguinte, Warren saiu do seu quarto com as luvas nas mãos e os

cadarços amarrados. Ele parou silenciosamente na frente de sua mãe, pedindo
que ela removesse as luvas para que ele pudesse trocar de roupa e fazer suas ta-
refas antes do café da manhã. Marta desamarrou os cadarços, puxou as luvas
das mãos do menino e cuidadosamente as colocou na última gaveta da cômoda
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biente monótono pode, a qualquer hora, estar
sujeito a catástrofes como nuvens de gafa-
nhotos, secas, geadas ou pragas capazes de
destruir toda a lavoura.

Tal construção literária, com seu poder
impactante, se oferece a nós psicanalistas
como fonte de reflexão, questionamentos e
possíveis elaborações teóricas sobre o psi-
quismo. As perguntas que de imediato se

impõem são: o que leva ao desencadeamento
de um ódio tão destruidor dentro de uma
relação objetal carregada de afeto como é a
relação mãe/filho? Como compreender a na-
tureza desse ódio? Que motivações ocultas
determinam o comportamento dessas pes-
soas? A que pistas o conto nos aponta?

No cenário descrito desenvolve-se a trama
que tem como tema central o conflito da mãe,



à direita do fogão à lenha. Ele retornou para seu quarto para colocar suas roupas
de trabalho, como se nada de incomum tivesse acontecido.

Esse padrão se repetiu por vários dias. Uma manhã, depois que Warren
havia se vestido, ele foi até o celeiro, onde seu pai e Melody já estavam traba-
lhando. Antes de entrar no celeiro, ele ouviu Melody implorando ao pai que fi-
zesse com que sua mãe parasse de tratar Warren tão cruelmente. “Ela está louca,
você sabe disso. Por que você não faz ela parar?”.

Earl estava sem palavras. Ele finalmente disse: “Não é tão fácil. O orgulho
de sua mãe foi ferido por Warren. Ela sofre quando Warren envergonha a si
mesmo e a ela na escola, na frente dos vizinhos”.

“Ela está amarrando Warren com luvas e cordas. Eu não aguento ver isso.
Eu não sei como você consegue. Eu lhe desamarro depois que ele vai dormir e
amarro de novo de manhã.”

Earl olhou para ela com seus olhos profundos e tristes e disse: “Eu sei que
você faz isso. É a coisa certa a fazer”.

“Se você acha que é a coisa certa a fazer, por que você não faz alguma coisa?
Por que você não faz o que é certo?”

“Eu gostaria de poder lhe explicar, Melody, mas eu não sei como.”
“Eu não me importo com as suas explicações, eu só me importo que você

faça algo. Você é pai dele.”
“Você não precisa me lembrar disso”, Earl respondeu. “Eu nunca esqueço,

mesmo que pareça que sim.”
Warren observava silenciosamente da porta do celeiro.
Marta estava na cozinha quando os três voltaram de suas tarefas. Ela sentiu

que algo havia acontecido lá fora. Era como se, de repente, ela tivesse acordado
para algo que estava na sua frente o tempo todo. Marta disse, num tom baixo e
sem expressão: “Venha aqui”. Não havia necessidade de explicar com quem ela
estava falando. Warren caminhou até ela e estendeu as mãos, palmas para baixo,
sem que ela precisasse pedir. Marta pegou uma mão de cada vez e examinou
cuidadosamente. Ela estava interessada principalmente no dedão direito. A pele
daquele dedo ainda estava macia por estar em sua boca a noite toda e eram sig-
nificativas as marcas que seus dois dentes inferiores haviam deixado na parte
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Marta, com seu filho menor, Warren. Inicial-
mente o problema surge como uma preocupa-
ção razoável da mãe com o hábito regressivo
do filho de chupar o dedo e de estar sempre
perto dela. O que, no entanto, evolui para uma
verdadeira guerra, que desemboca em um ódio
mortal por parte de Marta contra a ferrenha
resistência de Warren. Uma luta de vida ou
morte acontece entre os dois. A violência dos

episódios finais e o trágico desfecho sinalizam
para o fato de que ali se colocam em jogo forças
emocionais muito mais poderosas do que uma
simples preocupação materna possa aparentar.

Marta traz consigo as marcas da frustra-
ção. Encontra-se envelhecida precocemente.
É incapaz de realizar sua função continente
materna com um filho necessitado e depen-
dente que a segue por todos os lados. É al-



de cima do dedão, impressões que eram muito familiares para Marta. Ela tinha
certeza de que Warren havia dormido com o dedão direito na boca durante
toda a noite e que Melody ou Earl, ou os dois, haviam removido as luvas e co-
locado de volta de manhã. Warren virou-se e retomou seu lugar à mesa, de
costas para sua mãe.

Marta mergulhou em um acesso de raiva, de uma forma tão selvagem que
nem Earl nem as crianças tinham visto. Ela gritava, chorava e implorava para
que Deus lhe dissesse o que ela havia feito para merecer um filho tão teimoso,
odiável e egoísta como esse, que envergonhava a si próprio, à mãe e à família
todos os dias de sua vida. Ela gritou com ele: “Eu nunca te quis. Você sabia
disso?”. Warren, ainda de costas para ela, não demonstrou a menor surpresa
com o que ela havia dito.

Earl se aproximou de Marta, mas ela recuou, gritando: “Fique longe de
mim, não ouse me tocar”.

Earl disse, em voz baixa e tão calmamente quanto podia: “Marta… Marta,
você tem sido uma boa mãe para o menino, você fez o certo para ele”.

O silêncio tomou conta da cozinha. Aquele momento eterno e quieto antes
da explosão de uma granada. O sol havia subido acima do armazém e lançava
uma corrente de luz no topo da mesa, antes de tocar a parede oposta, onde des-
botava a pintura amarela em um branco cor de giz. O momento foi interrompido
quando Marta levantou a cabeça e voltou seu olhar para Earl e Melody, que es-
tavam parados entre ela e a mesa onde Warren estava sentado. Ela os atacou:
“Vocês estão do lado dele desde o começo. Eu já passei por um inferno com ele
e vocês têm a ousadia de me julgar e desfazer tudo o que eu trabalhei para al-
cançar”. Warren, ainda sentado à mesa, de costas para o que estava acontecendo,
olhava impassível para o brilho vindo das janelas.

Com a voz mais gentil que ele conseguia, Earl disse: “Nós não estamos
contra você. Nós sabemos que você se preocupa com o menino e que você está
fazendo seu melhor para ajudá-lo”.

Marta caminhava para lá e para cá, perto da parede onde ficavam o fogão e
a pia, seus olhos vidrados. Então, no que pareceu ser um único movimento, ela
pegou uma faca do topo do armário à direita do fogão, passou voando por Earl,
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guém que não experimentou o amor e o am-
paro, tão necessários ao ser humano, e car-
rega a amargura como uma praga que se ar-
rasta e se alastra por gerações, e que pode
destruir vidas. Contra essa carência, Marta
ergue rígidas defesas que sufocam qualquer
expressão de afeto. Entende que revelar sen-
timentos é sinal de fraqueza, e que os fracos
não se dão bem nesse mundo.

A insuficiência em exercer o papel de uma
mãe apta a formar filhos capazes e autônomos
é denunciada pelo comportamento de War-
ren. A atitude do menino é motivo de pro-
funda vergonha, principalmente diante das
advertências da professora. Faz-se necessário,
portanto, eliminar aquele tumor que desgraça
sua vida, Warren, que não apenas aponta para
sua incompetência materna, como também



pegou a mão direita de Warren e a pressionou contra a mesa, derrubando no
chão seu prato, copo e garfo. Debruçando-se no seu ombro direito, ainda segu-
rando a mão de Warren na mesa, ela levantou o braço para apunhalar a mão
que tanto lhe oprimia. O menino não fez nada para resistir. Earl, saindo de um
momento de paralisia, deu um pulo, segurou seu braço acima do cotovelo e
empurrou Marta para longe de Warren. Enquanto Marta girava na direção de
Earl, a lâmina da faca arranhou seu ombro. A raiva nos olhos de Marta parecia
aumentar perante a traição de Earl. Ela cambaleou para longe de Earl, recuperou
seu equilíbrio e tentou outro golpe na mão do menino, que seguia estendida na
mesa, dedos esticados como ela havia deixado. Earl segurou seu antebraço e,
dessa vez com mais força, virou seu corpo para longe da mesa, de uma maneira
em que eles ficaram cara a cara, com apenas centímetros entre os dois. Earl, se-
gurando o braço de Marta perto de seu corpo, ficou surpreso com a enorme
força física com que Marta se livrou de seu controle, cortando a pele entre seu
polegar e seu indicador ao se libertar. Ele olhou para sua mão, que sangrava
abundantemente, antes de olhar para Marta, com um olhar ameaçador em sua
direção. Ela estava novamente ereta, preparando-se para um outro ataque a
Warren. Earl recuou um passo e então, com os joelhos dobrados, as mãos ao
seu lado, deu um pulo, levando seu ombro direito ao pescoço de Marta, jo-
gando-a para o ar. Ela foi jogada para trás, agitando os braços tentando segu-
rar-se a algo, sua cabeça atingindo o chão antes do resto do corpo, a faca voando
até o pé da escada para o segundo andar. E então, nada.

O corpo de Marta estava imóvel, seus ombros encostados no chão como se
tivessem sido pregados durante uma luta. O que era mais alarmante era a
maneira com que sua cabeça estava distante do seu pescoço, num ângulo que
parecia uma boneca quebrada, jogada numa pilha de lixo. Seus braços e pernas
estavam espalhados para todos os lados, sinalizando uma absoluta e final des-
conexão de corpo e alma.

Earl deu alguns passos, ajoelhou-se ao lado da cabeça de Marta e vagarosa-
mente deslizou sua mão esquerda nas suas costas e a mão direita embaixo de sua
cabeça. Ao começar a levantá-la para uma posição sentada, sua cabeça caiu para
seu lado. Por reflexo, ele estendeu seu braço com medo, antes de deitá-la gentil-
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desnuda a menina desamparada e carente de
amor materno que traz dentro de si, e que
tenta por todos os meios sufocar.

Poderíamos pensar em Marta como a re-
presentação da pulsão de morte, tendo em
vista a maneira desvitalizada como ela é des-
crita no texto. Mas Ogden também sugere
que esse comportamento é uma tentativa ex-
trema de se livrar do sentimento de morte

oriundo da ausência precoce de um objeto
que poderia tê-la seduzido para o prazer de
viver. Seremos mais complacentes com Marta
se compreendermos seu embotamento afe-
tivo como a única forma possível que encon-
tra de sobrevivência psíquica. A vida, em sua
dimensão mais ampla, já lhe teria sido rou-
bada ao nascer, sendo esta a herança que a
ela foi legada.



mente no chão. A cozinha estava em silêncio, de uma maneira diferente de tudo
o que eles já haviam presenciado. O ar estava pesado com os grãos de poeira ilu-
minados pela luz solar que entrava pelas janelas. Warren ainda estava sentado à
mesa, sem nunca ter se virado para ver o que acontecia atrás dele. Melody estava
a alguns passos atrás de seu pai, olhando para ele, ajoelhado ao lado do corpo.

Depois de algum tempo –nenhum deles sabia quanto–, Melody perguntou:
“Ela está morta?”.

Earl, em um mundo próprio, não ouviu a pergunta. Melody deu pequenos
passos na direção de sua mãe. Ela não via nenhum movimento em seu peito.
Ela viu uma pequena poça de sangue crescendo de onde a orelha direita de sua
mãe estava pressionada ao chão.

Melody pensou: “É culpa minha que isso tenha acontecido. Eu a odiava. Eu
não quero uma mãe. Eu não quero nunca ser uma mãe”.

Earl pensou: “Ela acabou mais ferida do que os outros, até mais do que o
menino”.

Warren olhou direto para o sol até que teve de fechar os olhos, vendo pontos
de várias cores dançando à sua frente.

Melody quebrou o silêncio: “Não temos que chamar alguém?”.
Earl não havia pensado nisso: não parecia real que ele havia matado sua es-

posa alguns minutos –ou horas?– atrás e agora estava ajoelhado ao lado de seu
corpo. O que mais podia ser feito, além de ligar para o escritório do xerife?

Randy Larsen, dirigindo o carro cor de creme do xerife do condado, com a
insígnia e o lema pintados nos lados, chegou à fazenda Bromfman menos de
uma hora depois da ligação de Earl. Quando estacionou perto da picape de
Earl, Earl estava do lado de fora, esperando, com um curativo na sua mão
direita, envolto desajeitadamente ao redor do seu polegar e do seu indicador.

“Ei, Earl, sinto muito por ouvir que alguém morreu aqui.”
Parecia para Earl que Randy estava tentando ser cortês, deixando aberta a

possibilidade de que fosse algo mais do que isso.
Sabendo que o que estava prestes a dizer seria um choque para Randy, mas

que Randy não demonstraria, Earl respondeu: “Vamos acabar logo com isso. O
corpo de Marta está na cozinha. Por que não entramos?”.
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Como descreve o autor, Marta perdia e
recuperava sua capacidade de transformar
pensamentos em palavras, para ela mesma.
Em um crescente declínio de sua capacidade
mental, atinge o ponto em que não pensa
mais. É arrastada para uma torrente de ação
e, nitidamente psicótica, sente que todos es-
tão contra ela e parte para o ataque tentando
destruir e eliminar o que lhe causava tanta

vergonha e sofrimento, concretamente os de-
dos do filho.

Por outro lado, Warren, em seu empenho
pela sobrevivência, agarra-se ao autoerotismo
e, para tanto, conta com a ajuda da irmã Me-
lody, retratada no conto como a porta-voz
do princípio da realidade. Quanto à escolha
desse prenome é bom lembrar o destaque
que Ogden dá à música em alguns de seus



Randy seguiu Earl silenciosamente para os fundos da casa, onde Earl abriu
a porta para a cozinha. Earl abriu a porta de tela e depois a outra, e fez um
sinal para que Randy entrasse antes que ele, um cuidado que ele provavelmente
não teria sob circunstâncias normais. Randy ficou parado no vão da porta, to-
mando tempo para examinar o cômodo antes de entrar. O corpo de Marta es-
tava no chão, com o rosto para cima, uma poça de sangue de cerca de 60 cm
de diâmetro se espalhava por debaixo de seu cabelo. Seus braços estavam arre-
messados para a frente, e sua perna direita, esticada em cima da esquerda.
Ninguém havia arrumado seu vestido, que mostrava sua perna direita até a al-
tura da coxa. A faca estava no chão, do outro lado da cozinha. Um prato e um
copo de plástico tinham parado no distante canto da cozinha, à esquerda de
Randy, nas sombras perto de uma cadeira decrépita. Parecia para Randy que
nada no cômodo havia sido tocado depois que Marta morreu, e que isso era a
maneira de Earl dizer: “Eu não tenho nada a esconder”. Na verdade, Earl não
pretendia fazer nenhum tipo de afirmação. Simplesmente não tinha ocorrido
a Earl endireitar as coisas. O que havia acontecido havia acontecido, e o que
iria acontecer iria acontecer.

Randy se aproximou de Marta e habilmente tomou seu pulso. Sem encon-
trar nada, ele olhou cuidadosamente para o corpo, começando pela cabeça e
pelo pescoço quebrado. Ele levantou a cabeça e, depois de mover para os
lados, gentilmente a colocou de volta no chão. Passou metodicamente para o
torso, braços, mãos, unhas, abdômen, costas, pernas e pés, procurando por
cortes, contusões, hematomas, roupa rasgada, urina, fezes, e assim por diante.
Earl sentia como se sua mente estivesse sendo inspecionada por evidências
de culpa, ódio, amargura, alívio, ciúme, infidelidade e qualquer motivo abo-
minável conhecido pelo homem.

Randy ficou em pé e, depois de respirar fundo, virou-se para Earl e disse:
“Diga-me o que aconteceu.”

Earl disse: “Eu não sou bom de contar coisas. Marta sempre disse isso. Eu
posso começar por como se chegou a isso. Eu nunca esperei nada assim de
Marta. Foi como se algo tivesse tomado conta dela. Ela veio até mim com aquela
faca ali no chão, e eu me virei para sair do caminho, e ela cortou meu ombro.
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trabalhos, por exemplo, quando escreve sobre
a “música” que acontece na fala do paciente
e também se refere, em outro texto, à expres-
são teatral “face the music”, como o ato de
encarar a verdade (Ogden, 2010).

A fuga da realidade está representada na
atitude ausente e passiva do pai, Earl. Apegado
a um imperativo paterno, Earl persiste na dis-
posição fracassada de manter uma fazenda

condenada diante dos modernos métodos de
cultivo, irrigação e transporte adotados pelos
grandes conglomerados empresariais. Mos-
tra-se alheio ao drama que ocorre em sua pró-
pria casa, até que, diante da evidência do qua-
dro psicótico que surge à sua frente, explode
em um gesto de desmedida violência.

Enfim, a aparente quietude da casa dos
Bromfman abrigava muitos gritos desespera-



Não foi nada profundo. Eu tentei tirar a faca dela, porque Warren estava sentado
à mesa, esperando pelo café da manhã, e Melody estava parada ao meu lado. Eu
não queria que eles se machucassem. Eu tentei tirar a faca dela. Ela era muito
mais forte do que eu esperava e a lâmina cortou minha mão, mas não muito. Eu
tinha que fazer algo para prevenir que isso fosse mais longe. Eu já a tinha visto
com raiva antes, mas nunca assim. Eu não planejei o que ia fazer. Acho que foi
instinto, mas eu a golpeei como fazia quando era atacante, indo contra outro
jogador. Acho que a atingi muito forte, mais forte do que eu esperava, e ela
caiu, batendo a cabeça no chão. Eu a vi caindo como se fosse em câmera lenta,
como nos filmes. Realmente foi assim. Eu a vi cair e soube que era grave, porque
sua cabeça estava abaixo do resto do corpo, então sabia que sua cabeça ia bater
primeiro, e sabia que isso era ruim. Quando ela não se moveu, eu fui ver como
ela estava. Ela não se mexia, nem respirava. Já estava morta”.

Randy olhou para Earl e disse: “Você não tem ideia do motivo para ela estar
tão furiosa a ponto de lhe atacar com uma faca?”.

“Não, eu não faço ideia.”
Randy o pressionou. “Não faz ideia. Não havia nada acontecendo entre

vocês dois? Quando se é casado por muito tempo, como você e Marta, você
conhece a pessoa muito bem, quero dizer, sobre o que a deixa brava. Ne-
nhuma ideia?”

“Não, eu lhe diria se soubesse.”
Randy ficou quieto por um tempo e olhou em volta da cozinha mais uma

vez. E então disse: “Earl, em 12 anos como xerife, eu ouvi mais histórias do que
posso contar sobre como alguém se machucou e acabou morto. Como eu não
estava aí quando essas coisas aconteceram, eu só posso ouvir as histórias e ver
se fazem sentido para mim. Sempre há uma coisa ou outra que faz com que a
história se encaixe para mim, e quando isso acontece eu costumo saber que o
que ouvi é verdade. Você entende?”.

“Não, acho que não entendo.”
“Eu tenho que lhe dizer Earl, e digo isso não como xerife, mas como alguém

que lhe conhece há bastante tempo e que não quer lhe ver em uma complicação
com a lei, que eu não ache que você mereça. O que estou dizendo é que o que
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dos, sufocados. A dor sem amparo, que não
cessa, atinge níveis insuportáveis, rasgando a
narrativa e colocando todos naquela família
em carne viva. A doença se espalha como fogo
na casa dos Bromfman.

A herança, culpa que cada um carrega
dentro de si e que passa para as outras gera-
ções, parece ser a representação da pulsão
de morte, muito intensa nessa família, as-

pectos da natureza mais íntima do ser hu-
mano que por momentos nos são incom-
preensíveis.

A fazenda condenada é igual à escolha de
uma vida condenada, ao desistir de seus obje-
tivos para dar seguimento aos objetivos do
pai. Seria essa a herança de Earl?

Melody pensou: é culpa minha que isso
aconteceu. Eu a odiava. Eu não quero uma



você me disse não faz sentido. Eu não acho que esteja mentindo porque eu lhe
conheço e você não é assim, então, acho que você está deixando algo de fora, e
isso faz parecer que você não está dizendo a verdade. Isso é o que me preocupa,
Earl. Que você vá contar essa história e ninguém vá acreditar, e você vai se
afundar tanto que não vai conseguir sair. Não estamos falando de derrubar a
cerca de alguém com o seu trator, estamos falando de uma pessoa morta aqui.”

“Eu sei. E sei que está tentando me ajudar, mas eu contei da melhor maneira
que posso tudo o que aconteceu. Cada palavra que eu disse é verdade.”

“Earl, deixe-me ver se entendi direito. Marta, do nada, pegou uma faca, atacou
você, cortou seu ombro e depois sua mão enquanto você tentava tirar a faca dela.
Então você a atingiu com um golpe de futebol tão forte que a fez voar e cair no chão
de cabeça, o que fez com que ela quebrasse o pescoço e morresse instantaneamente,
e você não tem a menor ideia do motivo pelo qual ela tentou lhe esfaquear.”

Earl sabia que estava deixando de fora o que mais machucaria Marta se a ci-
dade toda soubesse. Mas o que acontecia na casa de sua família, e o que aconteceu
no passado, não era assunto de ninguém, só dela. Não tinha nada a ver com o
que a lei devia saber sobre como ela morreu.

Randy parecia precisar entender tudo, e o que ele não entendia o incomodava.
“Earl, eu tenho que lhe dizer que minha experiência como xerife me leva a uma
conclusão: deve ter havido uma briga –no mínimo– que deixou Marta tão irri-
tada que ela lhe atacou com uma faca. As pessoas não fazem o que a Marta fez
sem motivo. Até os loucos têm motivo para fazer o que fazem, senão não o fa-
riam. E os loucos não saem por aí, esfaqueando os outros, sem que ninguém
saiba que algo está errado.”

Earl olhou para Randy, como se dissesse que já havia contado tudo o que ti-
nha para contar.

Randy fez uma pausa antes de dizer: “Earl, eu odeio ter que fazer isso, mas antes
de ir preciso falar com as crianças, se você não se importar. Você disse que elas es-
tavam na cozinha quando tudo aconteceu.”

Earl chamou Warren e Melody, que estavam na cabana atrás da casa,
olhando para a porta da cozinha através da persiana enquanto seu pai e o
xerife conversavam durante um tempo que parecia ser horas. Eles sabiam
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mãe. E nunca quero ser uma. Seria essa a he-
rança de Melody?

Earl refletiu: ela acabou mais ferida do que
os outros, até mais do que o menino. Essa seria
a herança de Marta?

Warren olhou direto para o sol até que
teve de fechar os olhos, vendo pontos de vá-
rias cores dançando na sua frente. Seria essa
a herança de Warren?

Porém, alguém interessado em ouvir se re-
vela, afinal. A chegada de Randy, experiente
investigador, que escuta o que faz sentido e
fala sem soar como autoridade, é seguida de
lágrimas, provocadas por bondade, e não por
dor, que escorrem no rosto de Melody.

É nesse momento de fala e escuta que se
rompe o segredo, destino repetitivo de uma
dor que pairava silenciosamente sobre a ca-



que o homem era o xerife por causa da insígnia verde pintada nos lados do
carro. Quando o pai deles os chamou, eles demoraram um pouco para sair,
para disfarçar que estavam espiando.

Randy disse que sentia muito pelo que tinha acontecido com a mãe deles, e
que sabia que isso devia ser muito difícil, mas que gostaria de conversar com
eles, só por uns minutos, para ver se eles podiam contar o que havia acontecido,
porque cada um vê coisas que os outros não percebem.

Randy virou-se para Melody porque ela era mais velha e lhe pediu que con-
tasse o que aconteceu. Ela contou a história como seu pai havia dito que contasse,
mas ela falou de uma maneira cantada, parecia que estava recitando a tabuada.

Tentando reformular sua pergunta para fazer com que ela fugisse do roteiro
que Earl havia escrito, Randy lhe perguntou se ela sabia se havia algo incomo-
dando sua mãe recentemente. Melody não pôde evitar dizer o que ela sabia
porque, finalmente, havia alguém interessado em ouvir. Ela contou para o xerife
como sua mãe vinha sendo cruel com Warren por um bom tempo, sem motivo
aparente. Ela hesitou antes de continuar porque não queria envergonhar Warren,
mas nada iria deter o que ela queria dizer há tanto tempo –que sua mãe se
sentia envergonhada por Warren chupar o dedo na sua idade, e ainda mais na
escola, onde todos podiam ver, e que ela havia tentado puni-lo e não havia fun-
cionado, havia tentado uma pomada que também não havia funcionado e, por
fim, havia tentado as luvas de couro.

Até então, Randy só havia escutado Melody e não havia interrompido pois
ela estava contando a história claramente, mas ele a interrompeu quando ela
mencionou as luvas de couro.

“De que tipo de luvas você está falando?”
“Luvas de couro que homens usam para fazer trabalhos pesados, como

cortar madeira ou carregar caminhões de feno. Ela as guardava na última gaveta
do armário da cozinha.”

“E você está dizendo que Warren devia usá-las à noite?”
“Sim, ela as colocava em Warren à noite e amarrava com cadarços de couro

nos punhos, para que ele não tirasse –ele não tiraria, porque ele faz o que man-
dam–, mas ela amarrava para se certificar de que ele não as tiraria.”
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beça das crianças. E seria também de onde
advém a possibilidade de um novo começo?
Possibilidade de ruptura da herança tão fati-
dicamente legada àquela família? Ou seria,
ainda, uma sobra de esperança, necessária
para que pudéssemos recontar essa história,
que tanto nos impactou?
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Randy, tentando não mostrar nenhum sentimento sobre o que estava ou-
vindo, perguntou: “Por quanto tempo sua mãe amarrou as luvas em Warren?”.

“Apenas alguns dias, mas eu não aguentava ver nem uma vez, então eu de-
samarrava as luvas depois que ela ia dormir e as colocava de novo pela manhã.
Foi isso que a deixou brava. Ela enlouqueceu essa manhã quando percebeu que
alguém havia tirado as luvas de Warren. Fui eu quem tirei. O que eu fiz terminou
na morte dela. Mas eu não aguentava ver aquilo.”

Randy, sem soar como xerife, disse: “Melody, você não fez com que ela mor-
resse. Adultos se metem em encrencas e acabam morrendo sem a ajuda de
crianças. Você só estava sendo a irmã mais velha do seu irmão, uma irmã mais
velha que eu teria orgulho de ter”.

Lágrimas caíram nas bochechas de Melody. Ela não conseguia lembrar a úl-
tima vez que chorou, mas sabia que fazia anos. Devia ter sido porque sua mãe
fez alguma maldade com ela, ou com Warren, mas ela não conseguia lembrar
porque havia acontecido há muito tempo. Melody sentiu que, quando chorou,
sua mãe ganhou duas vezes, então prometeu, há muito tempo, que nunca mais
choraria. Ela não imaginava que não seria dor, mas bondade, o que a faria que-
brar sua promessa.

Randy pediu que Melody continuasse contando o que aconteceu. Ela limpou
seu nariz com o braço e suspirou profundamente. Warren olhava fixamente
para Melody, esperando para ouvir o que mais ela diria. “Hoje de manhã, papai,
Warren e eu entramos na cozinha depois de terminar as tarefas. Ela estava pior
do que eu já tinha visto. Ela nos olhou uma vez e mandou que Warren mostrasse
sua mão direita. Ela viu que ele havia chupado o dedão. Eu não sei como ela
teve tanta certeza, mas ela sabia. As luvas não tinham funcionado, então ela de-
duziu que o papi, ou eu, havíamos tirado as luvas e que estávamos contra ela.
Esqueci o que ela disse, talvez não tenha dito nada, mas ela pegou uma faca do
topo do armário do lado do fogão, onde as facas e panelas ficam guardadas, e
correu para onde Warren estava, na mesa, e antes que alguém soubesse o que
ela ia fazer, ela pegou sua mão e a colocou na mesa. Então percebemos que ela
ia esfaquear sua mão, ou cortá-la fora, ou algo assim. Foi aí que o papai pulou
entre ela e Warren, e segurou a mão que estava com a faca, mas ela conseguiu
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escapar e foi em direção ao Warren novamente, e o papai a atacou e ela caiu
forte no chão, e ela não estava respirando, e ela estava morta.”

Melody sabia que não havia dito ao xerife o que havia dito para seu pai no
celeiro – que qualquer um podia ver que sua mãe estava louca e que seu pai
devia fazer com que ela parasse de tratar Warren assim. Mas ela concluiu que,
guardando isso para si, não mudava o fato de que seu pai não havia feito nada
errado: sua mãe havia tentado esfaquear Warren, e seu pai só havia tentado im-
pedi-la. Earl não se importava que Melody havia contado a história como
contou, apesar de que isso deixava aparente que ele havia mentido para Randy.
Estava certo que Melody contasse a história assim, ele pensou, mesmo que ele
mesmo não tivesse contado.
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Juan Villoro (Cidade do México, 1956) é um homem

de vários ofícios. Estudou sociologia na Universidad

Autónoma Metropolitana. Foi diplomata nos anos

80. Exerceu as letras a partir de vários lugares, como

roteirista de rádio, compositor de canções de rock,

jornalista, tradutor, professor universitário. Os temas

da sua produção escrita também são variados e es-

creve em diversos gêneros, entre os quais se desta-

cam a crônica e o romance, mas também fez teatro e

literatura infantil.

Destaca-se sua paixão pelo futebol. É torcedor

declarado do Necaxa, mas como tem gostos diversos

e grande parte do seu tempo é dividida entre a Espa-

nha e o México, também compartilha sua paixão fu-

tebolística pela magia do Barcelona. É professor de li-

teratura da Universidad Pompeu Fabra, dessa cidade.

Recebeu vários prêmios, entre eles o Herralde

(2004), por seu romance El testigo, e o Prêmio Ibe-

roamericano de Letras José Donoso (2012).

Entre a sua produção, podemos destacar, em romance:

• El disparo de Argón. Madri, Alfaguara, 1991.

• El testigo. Barcelona, Anagrama, 2004.

• Arrecife. São Paulo, Companhia das Letras, 2014.

Em conto:

• Los culpables. México, Almadía, 2007.

• Forward: Kioto. México, La ratona cartonera, 2010.

Em ensaio:

• Efectos personales. Barcelona, Anagrama, 2001.

• De eso se trata. Barcelona, Anagrama, 2008.

Em crônica:

• Los once de la tribu. México, Aguilar, 1995.

• Dios es redondo, ensayos y crónicas sobre futbol.

México, Planeta, 2006.
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Sua escrita abarca diferentes temáticas e estilos, que vão desde a crônica –que relata fatos
reais– até a novela e o conto –que os inventa. Qual é sua perspectiva sobre termos como rea-
lidade, verdade, imaginação e ficção? Como você joga com a passagem de um estilo ao outro?

Acho interessante considerar a validade dos gêneros no sentido de que cada
um deles tem regras e desafios próprios, mas ao mesmo tempo me interessa
muito ver a intersecção e a mistura de recursos que podem acontecer entre os
diferentes gêneros literários. Não há nenhum que me pareça favorito ou mais
fácil de praticar; creio que o que há de atraente em cada um deles depende das
dificuldades e dos desafios que oferecem. Trata-se de ter sistemas nervosos di-
ferentes para enfrentar fracassos e ilusões diferentes.

Ao mesmo tempo, cada vez que eu pratico um gênero, acho significativo
supor que algo dos outros pode me ajudar a expressar soluções. Há algum
tempo li uma entrevista com o maestro Daniel Barenboim, e lhe perguntavam
por que, se ele era fundamentalmente maestro, não se concentrava só nisso e
ainda insistia em fazer um concerto de piano, ministrar aulas de música ou in-
clusive compor alguma obra. Ele disse: “Se eu não pudesse ver a música de
todos esses ângulos diferentes, não seria o maestro que sou”.

Ampliando essa reflexão, gostaria de pensar que, ao escrever um conto para
crianças ou um romance ou uma peça de teatro, os demais gêneros que pratiquei
me permitem lampejos literários para resolver esse gênero em particular. Isso
no que diz respeito à forma e aos gêneros.

Passando para a questão mais profunda da relação com a realidade, creio
que todos os gêneros literários têm o mesmo desafio de partir de um horizonte
conhecido; o ambiente que nos rodeia, a circunstância que determina o artista
para reiventá-lo, para acrescentar-lhe algo. Creio que o gesto de escrever surge
necessariamente de uma insatisfação.

“Enfeitiçar o mundo é uma maneira de suportá-lo”
Entrevista com Juan Villoro*

* Realizada para Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise por Luis Fernando Orduz (Sociedad Colombiana de
Psicoanálisis).
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Não estamos contentes com o mundo, ele nos parece malfeito, acho que
para o artista a realidade é algo que sempre deixa a desejar. Não basta o mundo
que nos rodeia. Portanto é necessário acrescentar uma zona compensatória,
complementar, que é a da arte, da imaginação. Ali se estabelece uma dialética
tensa e fecunda entre a representação da realidade que depende de uma refe-
rência concreta e a necessidade de transgredi-la, de levá-la a uma zona que
possa completar, que possa complementar essa própria realidade.

Esse é justamente o trabalho da imaginação: não é um trabalho no vazio, não
é um trabalho que surja por sopro divino como inspiração; é o exercício que nos
permite tirar peso do mundo para exercer a leveza da representação artística.

Juan, por falar em realidade e ficções: seria possível suportar a vida real sem construir ficções?

Creio que não. Precisamos de ficções de ordens muito diversas. A mais comum
é o sonho, claro; se não tivéssemos um inconsciente que nos compensasse e
complementasse o que vivemos durante a vigília, não suportaríamos a realidade.
As primeiras explicações do mundo dadas pelo homem foram mágicas. A magia
é um ato de sobrevivência frente a uma realidade incompreensível, mas também
insuficiente, então tentar enfeitiçar o mundo é um modo primário, elementar,
de suportá-lo.

Outras formas de complementar o mundo seriam –sem dúvida– a evocação
nostálgica, que, como sabemos, também é uma forma de invenção, porque a lem-
brança é seletiva e reorganiza de modo retrospectivo o que vivemos; dá aos aconte-
cimentos uma lógica que não necessariamente é aquela que eles tiveram ao ocorrer.

Claro que há outros tipos de manifestações como o amor, a ilusão, o desejo,
tudo o que nos tira de nós mesmos e que nos permite criar um sistema de re-
presentação que nos ajuda a aguentar uma realidade, em si mesmo, insuficiente.

Ou seja que, quando alguém conta sobre si mesmo, quando narra sobre si, nunca é dita uma
verdade como tal? Construímos contos do que somos? Não se diz uma verdade?

García Márquez disse: “As coisas não são como acontecem, mas sim como nos
lembramos delas”. Isso nos leva a uma reflexão de caráter filosófico: o que é a
realidade? Há uma realidade imanente? Ou a realidade é o que nós julgamos
que foi real? É difícil pensar em uma realidade sem testemunhas, e toda teste-
munha tem uma subjetividade.

Na ciência existe o princípio de Heisenberg, segundo o qual qualquer pessoa
que participa de um experimento, pelo simples fato de fazê-lo, o modifica. A
mesma coisa podemos dizer sobre a realidade; vê-la, observá-la é uma forma
de modificá-la, de certo ponto de vista. Temos assim que há uma realidade, que
é a que cada um pensa. Nesse sentido, uma das grandes contribuições da arte é
que nenhuma realidade é tão forte como a que nós recebemos através de uma
obra de arte.

Não há um naufrágio vivido por um protagonista ou visto por uma testemunha
que seja tão intenso como aquele que nós podemos ler em chave de depoimento
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em Relato de um náufrago, de García Márquez (1970), ou em chave de ficção,
como Robinson Crusoé, de Defoe (1719/2009). A realidade é algo que existe
quando representada.

Mas também há uma realidade que nos assalta mais além da imaginação, como a baleia que
salta sobre Ahab no romance de Melville (1851/2010). Falamos do valor da fantasia, mas há
realidades cruas, brutais.

A realidade nos assalta e nos confunde, não tem lógica, mais ainda, não
tem nem sentido. A realidade é arbitrária, não tem nenhuma necessidade
de justificar a si própria. Então nos surpreende com um cataclismo natural,
com o assalto de uma baleia, como você dizia, de Moby Dick, com um
conflito histórico, com uma guerra repentina. A realidade é assim, é um
conjunto absurdo de coisas.

Minha filha dá um grande salto, em altura, na aula de ginástica, triunfa
nessa manobra. Ao descer do colchão, torce um tornozelo. Esta é a realidade:
você faz o mais difícil e fracassa no que é mais fácil. Não há uma lógica direta
nos desafios da realidade. Entre outras coisas, a arte existe para dar sentido a
uma realidade que não tem sentido; a realidade não está completa, não tem a
menor noção de consequência. Nem sempre algumas coisas acontecem porque
acontecem outras; a arte chega para dar um sentido de consequência, para que
haja uma lógica, mesmo que essa lógica seja assombrosa. A arte dá uma justifi-
cativa que a realidade não tem.

Uma frase sua que li uma vez: “A máscara e a mentira são, às vezes, modos de encobrir uma
verdade que está sendo dita”. Poderia falar um pouco mais sobre isso?

Muitas vezes pensamos que, se alguém se disfarça, faz isso para se esconder e
converter-se em outra pessoa. Um dos desafios mais arriscados que temos é
dizer o que pensamos, é ser sinceros; às vezes a sinceridade pode ser suicida,
ela nos coloca em problemas ou simplesmente nos envergonha. O carnaval de
Veneza foi estruturado ao redor da ideia das máscaras não para que os habitantes
da cidade se escondessem, mas sim para que todos eles pudessem dizer o que
não se atreveriam a falar de outra maneira.

Oscar Wilde dizia: “Coloque uma máscara em um homem, e ele dirá a ver-
dade”. Porque, de fato, essa é a maneira de nos sentirmos autorizados a falar
sem estar vulneráveis. Daí que na confissão cristã seja tão importante falar com
uma pessoa que não vemos, o sacerdote está oculto, por trás de uma divisória.
A mesma coisa na psicanálise de caráter freudiano: o paciente está estendido
em um divã e não vê a pessoa à qual se dirige.

A máscara libera quem a usa, e não ver a pessoa com quem você fala também
é um ato liberador; é mais fácil dizer algo a uma pessoa que não se vê. Às vezes
estar com certas pessoas desconhecidas –penso em certos encontros casuais
em um aeroporto ou no balcão de um bar– faz com que sejam confessadas
coisas que uma pessoa não diria aos seus seres mais queridos.
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Máscara, em grego, denota “pessoa”, é curioso esse sentido.

A máscara acaba sendo, em muitos sentidos, a verdadeira personalidade de al-
guém. Aqui no México tivemos casos muito conhecidos, como o do Subco-
mandante Marcos, um líder político que usa um passa-montanha. Em agosto
de 1994, vários meses depois de haver pegado em armas, Marcos deu uma en-
trevista coletiva na Selva Tojolabal. Foi indagado sobre quando tiraria o passa-
montanha. Disse: “Como já fizemos uma reunião democrática nessa selva, o
passa-montanha não pertence a mim, é uma decisão coletiva se o tiro ou se não
o tiro, então vamos submeter isso a votação agora mesmo”.

Nesse momento, uma espécie de terror de fim do mundo percorreu a assem-
bleia, porque todos sentiram que se perderia a investidura que já tinha um patamar
coletivo, assim que em uníssono a multidão gritou: “Não!”, incluindo-se os jorna-
listas que gostariam de ter tido a exclusividade de conhecer o rosto de Marcos.
Isso revela que a máscara é um signo de identidade, nesse caso, de identidade po-
lítica; poderíamos pensar em outros tipos de máscaras equivalentes.

Se nos aprofundarmos na cultura mexicana, a ocultação aparece aí. A máscará “está” no
Santo,1 por exemplo. O ídolo tem algo de encobrimento?

O México tem sido um permanente baile de máscaras. O Santo foi uma figura ex-
traordinária que teve uma parte de sua atração no fato de não possuir um rosto de-
finido; seu rosto podia ser o rosto de todos ou de qualquer um. Era o rosto de um
vingador anônimo a la Batman. De fato, houve imitadores de Santo na luta social,
como Superbairro ou Super Animal e outras figuras desse tipo. A máscara confere
um poder alternativo e muitas vezes converte-se em uma forma de identidade.

Esse fenômeno também aparece no mundo da arte, como Banksy, ou nos heterônimos de
certos escritores, ou em nomes substitutos, ou no anonimato.

Na literatura é muito comum a questão do pseudônimo, do “também conhecido
como”. Escritores que escrevem com nomes diferentes, que procuram construir
um personagem e dotá-lo de uma biografia. O caso exemplar dos heterônimos
de Pessoa: cada um deles tem uma trajetória pessoal, cada um deles tem uma
tendência poética diferente, um estilo distinto, algo que permite a Pessoa criar
uma tradição múltipla, mas que também é a de um só homem.

Mas sem assumir diretamente um personagem ou um pseudônimo, creio
que todo ato criativo implica a liberdade da máscara, no sentido de que você
está escrevendo em nome de um personagem determinado.

Pedro Páramo de Juan Rulfo começa dizendo: “Vim a Comala porque me
disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo” (Rulfo, 1955/2004).
Essa não é a história de Juan Rulfo, mas sim do seu xará Juan Preciado. Mas, a
partir de Juan Preciado, nós vamos ouvir a voz mais genuína de Rulfo.
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A arte é essa construção de uma máscara para poder dizer o que de mais
genuíno temos dentro de nós, sem que isso pareça necessariamente uma con-
fissão em primeira pessoa. Atribuímos ao personagem, ao estilo literário, às ne-
cessidades da obra. Aí podemos nos soltar com sinceridade porque na vida real
as ideias mais radicais que temos nos colocariam em problemas.

“As metáforas são as perversões da linguagem, e as perversões são as metáfora do amor”,
dizia George Steiner. Não há a possibilidade de construir uma verdade que não passe por
uma metáfora, por uma perversão, por uma ficção?

A metáfora é essencialmente uma comparação. A frase de Steiner é talvez,
como muitas frases dele, excessivamente contundente. Creio que o ser humano,
mais do que ser um animal pensante como pretensiosamente dizemos, é um
animal comparativo. Conheço muitas pessoas que raciocinam de modo regular,
ou inclusive poderíamos dizer que não raciocinam muito, mas todas elas ado-
ram as comparações. É difícil encontrar um ser humano que não tenha a in-
clinação psicológica de comparar. Somos obrigados, no decorrer da nossa
vida, a nos pronunciarmos sobre disjunções: se você gosta mais das loiras ou
das morenas, do vinho branco ou do tinto, do Real Madri ou do Barcelona,
do doce ou do salgado.

Ao longo da vida, pareceria que vivemos em relação a essas escolhas. Se
uma pessoa se dedica a várias coisas, imediatamente a pergunta é sobre qual
delas faz melhor. Se essa pessoa faz apenas uma coisa e a faz várias vezes, ime-
diatamente a pergunta é qual das vezes foi melhor.

Essa vocação comparativa do ser humano criou a metáfora. Metáfora em
grego quer dizer mudança; move-se uma coisa de um lugar para o outro através
de uma comparação. Não podemos renunciar a isso, o mundo é bastante pre-
cário, então o homem acrescenta algo ao mundo. Nem sempre faz isso racio-
nalmente; dizer isso seria arrogante da nossa parte, digamos que, pelo menos,
o compara. Acho que a metáfora, nesse sentido, é essencial. Claro que o amor
desempenha uma parte imprescindível nesse imenso teatro das comparações.
Você gosta mais de uma mulher por oposição a todas as outras, ou por oposição
à que teve antes, ou à que não te deu atenção. É impossível amar sem comparar.

Alguma vez ouvimos você dizer que era necessário se despersonalizar para escrever. Qual é
sua perspectiva sobre isso? Uma pessoa se despersonaliza a cada vez que fala para alguém, ou
quando falamos em um contexto diferente?

Acho que na arte esse exercício é mais radical do que em outras facetas da vida;
nem sempre nos comportamos da mesma maneira nas diferentes zonas da co-
tidianidade. Somos uma pessoa diante de um amigo, diante do gerente de um
banco; outra pessoa frente à esposa, outra frente à amante; dependendo das va-
riações da vida, há diferentes usos do eu. Mas todas essas facetas articulam-se
mais ou menos em uma personalidade, a não ser que estejamos diante de casos
de cisão patológica, de dissociações graves.
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No caso da escrita ou do exercício artístico, essa despersonalização é mais pro-
funda porque o autor chega a desconhecer a si mesmo, ignora como chegou a esses
resultados. É o primeiro a estar surpreso ou é o primeiro assustado frente a eles, há
uma certa condição de delírio. Não gostaria de parecer muito esotérico e sugerir
que a arte é um xamanismo. Refiro-me ao processo criativo intenso, por meio do
qual o artista chega a resultados que ele ignorava e que fazem com que sinta, subi-
tamente, que está diante do trabalho de outra pessoa. Inclusive, para mim, vejo que
essa é a prova mais gratificante da arte: quando releio um trabalho meu e de repente
tenho a impressão de que foi escrito por outro, sinto que nesse momento a obra tem
autonomia suficiente para viver por conta própria. De modo que essa despersonali-
zação me parece não só comum à arte, senão também seu momento mais desejável.

Uma paixão compartilhada: o futebol. Por que essa paixão por esse espetáculo que oscila
entre o real e a ficção? Digo isso porque nesse espetáculo muitas vezes há conluios, há gols
fictícios que nunca existiram e gols reais que, por determinação de um árbitro, convertem-se
em falsos. Por que a paixão pelo futebol?

Há razões muito pessoais. Meus pais se divorciaram quando eu tinha nove
anos, e meu pai decidiu me levar aos estádios todo domingo. É uma atividade
muito conveniente para um pai divorciado, porque você não pode ir todo do-
mingo ao zoológico sem ficar entediado; o cinema é um programa atrativo,
mas nem sempre há boas opções de filmes para crianças, e o futebol, pelo con-
trário, oferece uma diversão regular. Durante muitos anos pensei que meu pai
era um grande torcedor e que por isso me levava a estádios. Ele tinha um inte-
resse relativo no jogo, mas na verdade o que queria era me entreter: viu que eu
tinha um prazer extraordinário com as partidas, assim que me acompanhou ao
longo de toda a minha infância para ver jogos de futebol. O único lugar onde
tive uma relação paterna estreita foi em um estádio de futebol.

Isso me marcou de forma indelével para associar o futebol com a minha in-
fância, e depois, graças às narrações de grandes locutores dos anos 60, como
Ángel Fernández –um locutor excepcional–, pude associar o futebol com a pa-
lavra, com a invenção de apelidos, com uma linguagem que já não era utilitária
porque esse locutor não narrava objetivamente o que acontecia no gramado,
mas sim contava metáforas, lendas, citava poemas ou letras de corridos.2 O
futebol então se converteu em uma trama narrativa.

Nas narrativas de futebol, da época dourada do rádio, o que se ouvia de um locutor não era o
que via, mas era crível; era verossímil. Os locutores ou jogadores fazem com que acreditemos
que eles fazem coisas reais, mas que não são reais. Um caso típico: a luta livre, os esportes, em
geral, mas também a literatura. O narrador faz com que acreditemos que uma ficção é real.

A literatura, para poder ser crível, tem que ser verossímil; esse é um dos grandes
atrativos que possui, porque permite que mundos imaginários sejam perfeita-
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mente aceitáveis para nós. Podemos acreditar em histórias situadas no futuro,
em seres gigantes, em chuvas de 60 anos e em outros excessos sobrenaturais
graças aos recursos que fazem com que essa realidade seja crível.

As regras de verossimilhança mudaram com o tempo: na Idade Média, bas-
tava dizer que aparecia um gigante para que isso fosse real; era uma lógica de-
saforada que admitia a aparição de monstros e portentos. Hoje em dia o leitor
requer um convencimento psicológico, e muitas vezes um dos melhores recursos
para que algo possa ser crível em um romance é que um personagem duvide
disso, porque o personagem é nosso delegado no romance; não há nada mais
lógico que, frente a uma surpresa, apareça uma dúvida, uma vacilação.

Muitas vezes o grande escritor de contos fantásticos coloca nas entrelinhas o
que está dizendo, situa-o em uma zona intermediária entre a realidade e a fantasia.
Uma vez que divide essas dúvidas –que são as nossas–, começa a dar um passo
através desse umbral e nos leva ao terreno propriamente fantástico, justamente
quando estamos imbuídos ou convencidos desse universo que ele havia proposto.

Você disse uma vez que, na literatura, a realidade é o texto, enquanto ele tiver a força de nos
convencer da sua verossimilhança.

Pensemos em um exemplo literário. O que faz com que acreditemos que, em
Cem anos de solidão (García Márquez, 1967/2004), Remédios, a Bela subiu ao
céu? Como García Márquez teceu as palavras para convencer o leitor da facti-
bilidade desse fato? Ele cria uma espécie de atmosfera, de estética do exagero:
recordemos que falou de chuvas de borboletas amarelas e de um general que
perdeu quase cem batalhas. Como prelúdio da cena da assunção de Remédios,
bebe-se um chocolate borbulhante, quente. Depois a leva para fora, para o
pátio, e a coloca no meio de uns lençóis de bramante que estavam sendo dobra-
dos, lençóis que permaneciam em movimento graças a uma mulher que os ma-
nipulava. De repente um vento aparece e infla os lençóis, fato que poderia levar
o leitor a pensar em velas de navio sendo infladas, mas que também faz com
que se pense em asas; diz García Márquez: “o deslumbrante bater de asas dos
lençóis que subiam com ela”. Aí, no meio dessa narrativa prévia, Remédios sobe
ao céu. Mas esse prelúdio do chocolate borbulhante é o combustível que a eleva,
não houve Deus que a parasse. Esse é o mistério da criação literária.

Associa-se ficção com mentira.

Acho que é o mais comum associar a ficção –nesse caso o romance, o conto–
com o universo da mentira, do falso. A reportagem é associada com a verdade.
É válido pensar que a fabulação é falsa, e o testemunho, verdade? Não acho que
seja assim. Como diria o escritor argentino Juan José Saer: “A diferença entre a
crônica e a ficção não é aquela que pode estar entre a mentira e a falsificação,
senão simples e unicamente a diferença entre o inverificável e o verificável”
(Saer, 1997). No exemplo que acabo de dar com Remédios, a Bela, esses perso-
nagens às vezes são mais familiares do que nossos próprios parentes.
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Se Dostoiévski tivesse frequentado o divã, será que os irmãos Karamázov ficariam perdidos
em um relato ocasional, e não teriam se transformado em romance?

Essa frase foi dita por Carlos Fuentes e acho que é um erro. O trabalho literário
surge de outras zonas e necessidades. Acho útil que o escritor consiga resolver
seus problemas pessoais, mas não creio que a criatividade dependa de um
repasse mecânico dos problemas pessoais para as obras de arte.

Há muitas pessoas que acreditam que ter talento é a mesma coisa que ter
problemas, e que basta ser neurótico para ser sensível. É comum acontecer que
o artista seja uma pessoa complexa no seu mundo interior, mas nem sempre a
neurose é o alimento fundamental da criatividade. Pessoalmente, estive cinco
ou seis vezes em terapia com técnicas diferentes e não acho que isso tenha mo-
dificado minha maneira de escrever, nem para bem, nem para mal.

Qual foi a contribuição da psicanálise para o seu trabalho com a escrita?

Não sei especificamente, mas creio que é muito importante que o autor,
quando escrever ficção, faça isso a partir de um lugar de onde procure se
soltar um pouco de si mesmo e que tenha o atrevimento de avançar um
pouco às cegas, como um sonâmbulo. Claro que, quando escrevo um conto
ou um romance, sei exatamente para onde vou, tenho uma cartografia tra-
çada, mas o mais interessante para mim é poder me extraviar dentro dessa
cartografia. Então não levo muito em consideração categorias preestabele-
cidas, como que esse personagem tem um complexo de inferioridade, ou
aquele outro tem um complexo de Édipo. O mais importante é me deixar
levar nesse lugar.

Pois bem, no processo psicanalítico descobri minhas emoções e suas causas,
que não são, para dizer de alguma maneira, teoria. Ou seja, não se trata de dar
uma explicação muito racional dos acontecimentos, mas sim de encontrar as
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Villoro e a psicanálise...

Sobre a minha relação com o divã, posso dizer

que de certa forma trata-se de um negócio fami-

liar, porque tanto minha mãe como minha irmã

são psicanalistas. Para além disso, estive em tra-

tamento três ou quatro vezes, em diversas épo-

cas e com diversos analistas, com técnicas dife-

rentes. Nesses momentos, o divã foi uma tábua

de salvação para regressar depois ao naufrágio

da vida.

No processo psicanalítico, descobri minhas emo-

ções e suas causas, fatos que não são, para dizer

de alguma maneira, teoria. Algo disso que des-

cobri em mim de repente aparece em algum

personagem. Mas não desejaria fazer uma

transposição do que descubro no divã para mi-

nhas histórias porque acho perigoso que um

personagem pareça estar psicanalisado, no sen-

tido de entendido. No trabalho de divã cada um

trabalha sua neurose, não é por ser neurótico

que você é um bom escritor ou artista. Também

não se perde nem se ganha em criatividade ar-

tística ou literária pelo fato de ir ao divã.
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formas do acaso, as maneiras complexas ou profundas em que são forjadas as
emoções e as reações que temos. Descobri algo disso em mim, e de repente
aparece em algum personagem.

Mas insisto, não desejaria fazer uma transposição mecânica porque creio
ser perigoso que um personagem pareça como se estivesse psicanalisado, no
sentido de entendido. Um personagem deve ser suficientemente complexo, con-
traditório e rico para que o leitor o interprete e, se assim desejar, o analise psi-
cologicamente.
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Vórtice
Quem pode ser analista?



Deram-nos espelhos: 
que estranha

civilização
Lúcia Palazzo*

Os escafandristas virão
Explorar sua casa
Seu quarto, suas coisas
Sua alma, desvãos

Sábios em vão
Tentarão decifrar
O eco de antigas palavras
Fragmentos de cartas, poemas
Mentiras, retratos
Vestígios de estranha civilização

ChiCO BuarquE

Vórtice é uma seção peculiar porque se rein-
venta a cada edição e coloca em cena o eco de
antigas palavras, como também ideias e pensa-
mentos produzidos no campo psicanalítico con-
temporâneo. Como mergulhadores nos desvãos
do inconsciente, lançamos o debate em torno
da pergunta “¿quem pode ser psicanalista?”

A proposta é abordar questões que ao longo
do tempo foram silenciadas ou pouco discutidas
nas sociedades e institutos psicanalíticos: sobre
a formação, a transmissão do saber psicanalítico;
sobre a loucura, o normal e o patológico; sobre
diversidade étnica, discriminação e preconceito;
sobre a sexualidade, o envelhecimento, o adoecer
físico e mental do analista, que em segredo sofre.
“Não conte a ninguém” é a norma? 

A pergunta que o psicanalista faz a si
mesmo, no seu dia a dia, é se está exercendo a
função que lhe cabe de psicanalisar. Assim,
pensamos refletir, através dos artigos, sobre
quais são as vicissitudes a que os psicanalistas
estão submetidos e sobre o que habilita uma
pessoa a exercer a psicanálise.

No seu texto clássico sobre a questão da
análise leiga, Freud (1926/2014) estabelece um
diálogo com um interlocutor imparcial e faz
uma explanação sobre os percalços e funda-
mentos da clínica psicanalítica para demonstrar
que não há razão nenhuma para que haja res-
trição de profissionais de outro campo do saber.
Afirma que os médicos não são os únicos pri-
vilegiados para o exercício clínico, uma vez
que a pessoa do analista é o instrumento prin-
cipal para o desenvolvimento do processo psi-
canalítico. Reage aos opositores: “Aquilo que
realmente conta, as possibilidades internas de
desenvolvimento da psicanálise, não é afetado
por regulamentos ou proibições”. Salienta que
não basta a leitura da literatura psicanalítica,
uma vez que só há uma única via possível de
conhecimento: submeter-se à própria análise.

Longe de pretender decifrar qual é o
enigma da natureza humana -essa metamorfose
ambulante- e no contraponto das ciências po-
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sitivistas, a psicanálise interroga e atravessa o
campo de onde poderemos nos aproximar de
um saber sobre o homem -o inconsciente. 

É na aproximação às produções incons-
cientes que consiste a riqueza do nosso ofício.
O analista utiliza a singular relação transferen-
cial, fonte inesgotável de experiências -no limite
exterior da linguagem e da prática analítica-,
para descobrir os movimentos desejantes e as
vivências afetivas que pulsam, fazem e refazem
o sujeito, no vir a ser constante. A psicanálise
transita no lugar privilegiado de um saber que
possui “um perpétuo princípio de inquietude,
de questionamento, de crítica e de contestação
daquilo que, por outro lado, pôde parecer ad-
quirido” (Foucault, 1966/1999, p. 517).

O que se espelha no espaço do discurso
psicanalítico é um inquietante universo teórico,
construído historicamente a partir de grandes
descobertas, debates, conflitos, dissenções e fe-
ridas narcísicas. Discursos, portanto, que pro-
duzem efeitos de verdade, mas que não são em
si nem verdadeiros nem falsos. São construções
subjetivas determinadas por fatores históricos,
políticos e econômicos, colocando em questão
aquilo que rege as teorias, e quais são os efeitos
de poder e de verdade que circulam nos enun-
ciados científicos. Assim, a questão dos efeitos
das relações de poder no setting analítico é,
também, um fator a ser considerado na prática
psicanalítica.

Green (1988) coloca o dedo na ferida,
quando descreve no seu estudo sobre o narci-
sismo: “O que é o desejo? Indo mais além das
definições conhecidas... o desejo é o movi-
mento pelo qual o sujeito é descentrado... ferida
de não poder ser o Outro”. O descentramento
do sujeito abre o caminho para o desejo e para
a diversidade discursiva. Afinal, só poderemos
ir para onde não estamos.

Trilhas invisíveis, o desvio e a norma

As trilhas invisíveis forjadas por membros
das sociedades psicanalíticas e candidatos dos
institutos andam lado a lado com o silêncio
imposto por regras que perpetuam relações de
poder no âmbito societário. Por medo de ex-

posição e retaliação, muitos se calam. Quem
não ouviu nos corredores a sentença “isso não
é psicanálise”? Um imperativo que exclui e des-
qualifica, e com autoridade, dito sobre o que
supostamente é psicanálise. Em Vórtice, os tra-
balhos apresentados pelos 11 autores, de dife-
rentes países, colocam o foco da questão em
diferentes ângulos, cada qual de acordo com a
sua ética psicanalítica.

Anna-Maria Bittencourt, abrindo a seção,
dispara: “isso é para quem quer e não para quem
pode”. Alterando de forma radical a equação que
submete, imaginariamente, o sujeito a um “po-
der” constituído, coloca que Ser e Poder são ins-
tâncias questionáveis e moventes. E não se trata
de quem “pode mais”, mas sim de quem possui
o desejo, que move e transforma a sua vida in-
consciente, de forma a sedimentar o lugar de
onde poderá falar psicanaliticamente. Levanta
questões acerca do projeto de lei sobre o Ato
Médico, em trâmite no Congresso Nacional Bra-
sileiro, que propõe restrições aos procedimentos
dos profissionais de saúde. Aborda, também, a
questão da restrição velada, preconceituosa e
arbitrária, na seleção de “membros de orientação
sexual homossexual, considerada, a partir de uma
leitura desviante da obra de Freud, uma condição
patológica equalizada à paranoia, às neuroses
narcísicas ou às perversões”.

Ralph Roughton expõe a sua experiência em
promover a inclusão de gays e lésbicas no grupo
societário de psicanalistas da American Psychoa-
nalytic Association (APsaA) e da International
Psychoanalytic Association (IPA). Relata os pro-
blemas e as dificuldades de suplantar o medo de
assumir a sexualidade, “sair da tragédia do ar-
mário” e enfrentar o sofrimento causado pela in-
visibilidade e pela vida dupla. Aponta a negação
e a hipocrisia institucionais, pois muitos gays e
lésbicas “não assumidos” se tornaram psicana-
listas, muitas vezes, destacando-se em funções
de ensino e liderança. Levanta argumentos para
o debate em função da discriminação e de pro-
blemas no âmbito da justiça, além de argumentos
teóricos sobre a sexualidade. Afirma que “saber
a orientação sexual de uma pessoa não nos diz
nada sobre sua maturidade ou saúde psicológica,
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seu caráter, seus relacionamentos objetais ou sua
capacidade para amar”. Mostra-se otimista com
as mudanças que conquistaram, permitindo a in-
clusão, no corpo societário, de gays e lésbicas
como pessoas respeitáveis.

Pedro Duarte, filósofo convidado, aceitou
o desafio de debater sobre a questão de Vórtice
desde fora do campo psicanalítico, fortalecendo
a ideia da importância da troca com outras
disciplinas do saber, posto que traduzem di-
mensões da experiência humana. Discute a re-
sistência implícita à aceitação de analistas gays
na formulação da pergunta proposta: “Por que
não psicanalistas homossexuais?”. E reafirma a
“desmontagem histórica, ocorrida no século
XX, das construções identitárias fixas -resul-
tado, entre outras, da psicanálise”, ressaltando
a multiplicidade da existência erótica. Evoca a
importância da psicanálise ao estabelecer uma
mudança de paradigma com a descentralização
do sujeito e ao abalar alicerces moralistas bur-
gueses da sociedade moderna. Concorda com
o filósofo Walter Benjamin, quando considera
que “método é caminho indireto, é desvio”, lan-
çando o seu método crítico de pensamento,
fora das normas. Lembra, ainda, que a norma
é sempre histórica e relativa, como ensinou
Michel Foucault. Questiona a ética do cuidado
psicanalítico no contraponto da exigência, mui-
tas vezes acalentada em alguns discursos, de
homogeneidade no interior da prática clínica.

Leonardo Peskin reflete sobre quais são as
credenciais para que alguém possa ser agente
do discurso analítico. Faz uma crítica sobre as
produções obsessivas e normas absurdas cria-
das para lidar com o impossível de um creden-
ciamento que nos assegure imaginariamente.
A busca por excelência e por um discurso uni-
versal pode levar ao empobrecimento e à pro-
dução de analistas clones. Comenta sobre o
percurso e sobre divergências de Lacan com a
IPA, e suas considerações acerca de como se
valida uma análise e o próprio analista. Acre-
dita que, mais importante do que a pessoa do
analista, é a possibilidade de este estimular em
sua prática o discurso analítico, pondo em ação
o seu desejo. Tanto o discurso como o desejo

do analista seriam categorias teóricas que bus-
cam independência, ou menor intromissão
possível, da vontade egoica, das fantasias in-
conscientes e da pessoa concreta do analista.
Observa que há fatores puramente intuitivos
na operatória inconsciente e que o ato analítico
é sempre um risco a correr.

Virginia Ungar inicia a sua exposição com
alguns questionamentos: existe algo como a
vocação? Existe um “ser” psicanalista? Aquele
que quer ser analista pode sê-lo? Qual o papel
da transmissão do saber psicanalítico? Faz uma
analogia com a famosa frase de Simone de
Beauvoir quando esta diz que “não se nasce
mulher, torna-se”. Portanto, não se nasce ana-
lista, torna-se, numa tarefa interminável. Co-
menta a sua travessia de ser psicanalista ini-
ciada com a entrevista para análise com José
Bleger. Enfatiza que cumprir requisitos formais
não é suficiente para a construção do “ser ana-
lista”. Afirma que observar (mais próxima da
Escola Inglesa) e escutar (seguindo a tradição
francesa) são qualidades necessárias para o
analista. Outra qualidade seria a receptividade,
no sentido de não saber e não compreender.
Mais importante é uma atitude introspectiva,
de regulação das próprias aspirações narcisistas,
e abertura para o novo.

Jorge Kantor chama a atenção para a au-
sência de reflexão nos institutos latino-ameri-
canos sobre a diversidade étnica dos nossos paí-
ses. Questiona sobre o porquê de não se falar
abertamente sobre isso na comunidade psica-
nalítica. Será que há uma política discrimina-
tória? Corajosamente fala do racismo e dos
prejuízos raciais na vida dos nossos pacientes.
Levanta outro assunto polêmico sobre a sexua-
lidade dos analistas e confia que não mais se
feche a porta do “closet” para qualquer candi-
dato em função da sua orientação sexual. Per-
gunta: quanta gente valiosa, inteligente, foi re-
chaçada por não se encaixar em uma visão
normativa das comissões de admissão? Traz à
tona outro assunto difícil: o abuso sexual, emo-
cional ou financeiro, que deveriam ser parte
do trabalho de detecção e intervenção das co-
missões de ética. Aborda as dificuldades pes-
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soais do analista frente a divórcio, morte, doen-
ças e idade avançada, pois são questões mais
sutis de depreciação do trabalho clínico. Dis-
cute o efeito “Forer” que permeia a prática clí-
nica dos analistas aderidos aos axiomas e pos-
tulados teóricos do saber psicanalítico.

Gladys Franco levanta a questão da seleção
de aspirantes nos institutos e da importância
de discutir constantemente critérios a serem
considerados. Relaciona a exigência de gradua-
ção, médico ou psicólogo, para ingresso na sua
sociedade, a partir do período de ditadura que
padeceu seu país, o Uruguai. Baseia a sua fun-
damentação na análise pessoal como o lugar
fundamental onde o analista encontrará a sua
identidade, uma particular criatividade para a
escuta e a convicção acerca da eficácia do in-
consciente. O instrumento idôneo para a prá-
tica analítica é o analista, pela sua própria ex-
periência pessoal de análise, e isso independe
de qualquer graduação prévia. Não é um saber
que dependa do intelecto e nem de conheci-
mento adquirido na universidade. Evoca Win-
nicott para alertar que pode haver análises que
chegam ao “fim” sem que o par analítico tenha
consciência de que haviam sido cúmplices em
uma mentira. Recoloca questões sobre o tér-
mino da análise, a enfermidade do analista e
em que momento renunciar ao trabalho.

Marion Minerbo desliza a questão para
“quem pode ser analista didata?”, através da
análise de um caso clínico de uma paciente em
formação psicanalítica. Destaca algumas difi-
culdades no manejo técnico, quando a paciente
levava para o cenário analítico, tão somente,
as suas vivências e impressões institucionais.
A partir dessa experiência, propõe algumas
questões sobre peculiaridades da escuta nas
análises didáticas. Interroga como ser um “fun-
cionário da instituição”, analista didata, e, ao
mesmo tempo, um analista autônomo. Oferece,
como caminho possível para uma análise de
formação, o descolamento do conhecido a
priori e o posicionamento equivalente ao de
um estrangeiro, que desconhece o que lhe é
apresentado. A capacidade para esse necessário
distanciamento estaria ligada à condição psí-

quica do analista, que precisa ser capaz de atra-
vessar a transferência com o seu próprio ana-
lista para, assim, desempenhar sua função
frente aos seus analisandos.

Roberto Franco e Adriana Lasalvia acei-
taram o desafio de participar do debate como
candidatos de um instituto de formação psica-
nalítica da América Latina. Como tal, falam
desse “lugar do excêntrico, do estrangeiro, do
provisório”, marca indelével do sujeito do in-
consciente. Tornar-se analista está em questão!
Reportam historicamente as “raízes e os frutos”
da formação psicanalítica, desde a fundação
da IPA, e sugerem que a institucionalização e
a padronização da psicanálise retiraram parte
da sua potência, quando, ao invés de privilegiar
a singularidade, legislaram a favor do coletivo.
Enfatizam que a transmissão pela via transfe-
rencial criou, concomitantemente, um pro-
blema à análise, pois esta pode sofrer distor-
ções, gerando a tendência ao conformismo e à
submissão ao analista idealizado. Essa seria a
fórmula para os ditos psicanalistas “normais”.
Questionam a pertinência ou não de diferen-
ciar a análise didática da análise terapêutica,
acreditando na valorização da introjeção da
função analítica. Circunscrevem a complexa
tarefa de seleção nos institutos como um sério
problema a ser encarado, indicando a análise
e a contratransferência do entrevistador como
um ponto a ser considerado. Refletem sobre
os desastrosos silêncios institucionais e sobre
os traumas transgeracionais que precisam de
elaboração.

Alfonso Pola inicia fazendo um acompa-
nhamento das argumentações do texto freu-
diano a questão da análise leiga: conversações
com uma pessoa imparcial (Freud, 1926/2014).
Oferece como exemplo exitoso a Sociedade Bri-
tânica de Psicanálise, que recebe profissionais
de outras áreas, alheias à medicina e à psicologia,
com uma formação clinicamente rigorosa. Rea-
firma o ganho de conhecimento pela análise,
que tem um espaço epistêmico próprio, trazendo
a proposta de Ahumada sobre o que este cha-
mou de ciências observacionais. Considerando
que o conhecimento da experiência vem através
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do observador/investigador e enfatizando a im-
portância da análise do próprio analista. Conclui
afirmando que é importante tentar buscar mé-
todos para reconhecer e dirimir as diferenças
no pluralismo teórico atual para se aproximar
de uma boa prática analítica. Acredita que os
grupos de discussão podem contribuir, como
vêm fazendo os grupos de métodos clínicos
comparados.

Leonardo Francischelli metaforicamente
sugere que muitos caminhos levam a Roma, e
um deles seria identificar-se com um “ente” psi-
canalítico e seguir essa trilha até chegar lá, pau-
tado pelo seu desejo. A esse “desejante visceral”,
instituição nenhuma teria coragem de impedir
a sua passagem, marcando a posição ética de
um exercício clínico soberano. Afirma: “Nin-
guém faz um samba se não tiver alma de poeta.
Assim como ninguém será analista se não tiver
uma boa dose de loucura”. Evoca o trabalho de
Freud em defesa do exercício leigo da psicaná-
lise. Lembra que Virgínia Bicudo, entre outros,
como Melanie Klein, não era médica, nem psi-
cóloga e se destacou como expoente da psica-
nálise brasileira. Conta que em 1997, no con-
gresso internacional de psicanálise de Barcelona,
“o touro da hipocrisia caiu, mortalmente ferido”.
Um participante ocupa a tribuna da arena do
congresso e confessa: “Sou analista e homosse-
xual”. Discorre sobre os tabus e as redes de si-
lêncio em torno do analista. Com poesia, fina-
liza: “a vida é um dom recebido. Desfrutá-la
constitui uma obrigação ética. quem seguir esses
valores saberá se encontrar com o fim”.

A “mordida de Calibán”

Jornais do mundo inteiro noticiaram am-
plamente o caso da mordida de um jogador la-
tino-americano no companheiro europeu do
time adversário, em uma partida de futebol na
Copa do Mundo de 2014, no Brasil. Um número
considerável de pessoas viu a imagem e, per-
plexo, o mundo se surpreendeu, afinal era a ex-
pressão do canibalismo ao vivo: eu mordo e como
você, sem mais delongas. A arma não era de
fogo, não eram bombas, nem gás, nem era uma
arma química, mas era voraz e no corpo a corpo.

Atitude impensável no mundo globalizado e ci-
vilizado. Nesse contexto, não há tempo e espaço
psíquico para pensar e relativizar a experiência.
Pouco importam leis ou sentimento ético, não
há alteridade possível. O que causa mal-estar é
a fragilidade da capacidade simbólica, para re-
gular a agressividade emergente, que permite a
convivência espontânea e criativa. Algumas re-
portagens levantaram a dúvida: será que a ex-
cessiva punição aplicada ao jogador, além de ter
sido excluído da Copa, poderia expressar outro
tipo de voracidade irrefreada em terras sul-ame-
ricanas? Afinal, de que mordida se tratava? Há
controvérsias.

Porém, a mordida mais dolorosa se apre-
sentou na fala de uma criança pobre, vendedora
de balas na rua, que afirmara ao repórter: “Moço,
quando eu crescer, eu quero ser turista. É, turista.
Gringo. quem é turista vive muito bem, não vive?
E sabe falar inglês também, não sabe?”. Ser tu-
rista, estrangeiro, na própria terra pode ser um
sonho transitório e instigante, como sonha o
pequeno menino vendedor de balas, deslum-
brado com a Copa do Mundo e com tantas lín-
guas diferentes. Mas ele, na sua esperteza infantil
e cheio de esperança, imagina que, se falar inglês,
obterá a chave para alcançar o sucesso, como
também abrirá a porta de saída da invisibilidade
e da exclusão social.

Os questionamentos acima, a partir do con-
graçamento e dos acontecimentos na Copa do
Mundo, sediada em países com graves distor-
ções sociais, políticas e financeiras, servem
como pano de fundo para reflexões sobre a
formação do psicanalista e sua contribuição
no cenário social.

Atualmente, muitos analistas atuam em set-
tings pouco valorizados, como em comunida-
des vulneráveis e submetidas à violência. Em-
bora os modelos de formação sejam baseados,
geralmente, em um enfoque tripartite (análise
pessoal, supervisão e seminários teórico-clíni-
cos), já vislumbramos algumas mudanças para
ampliar o contexto da formação e avançar na
experiência clínica fora dos consultórios par-
ticulares, inclusive com ampla discussão sobre
um quarto eixo na formação, voltado para
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questões institucionais, sociais, para as artes e
a cultura, em geral. Essa compreensão terá mais
peso se pensarmos nos problemas societários
a enfrentar, nas transferências cruzadas, nas
rivalidades, nos narcisismos aflorados e tam-
bém nos problemas sociais de cada região. Para
alguns analistas é muito difícil ver-se como um
ser político e inserido na cultura, e que, como
tal, possui ferramentas para pensar os proble-
mas da sociedade em que vive, principalmente
em países com movimentos de contestação,
reivindicações básicas e transformações a rea-
lizar ou com regimes políticos autoritários.
Mas, apesar de todas as dificuldades, presen-
ciamos a expansão da psicanálise.

Vórtice contribui para essa reflexão e faz
um giro nos modelos que cada autor forjou a
partir de sua própria trajetória. A formação
enriquecedora de um analista é aquela atra-
vessada, também, pela interlocução com os
saberes locais, com as artes, com outros cam-
pos do saber, e pela participação no mundo à
sua volta. O voltar-se para fora cria uma rede
de sustentação ampliada entre os pares, evi-
tando o risco de ser recolonizado constante-
mente por um discurso unitário, hierarqui-
zado e fechado em si mesmo.

Desejar ser analista implica despojar-se
das certezas e recriar-se nas dúvidas. A refle-
xão de Michel Foucault sobre a invenção e o
esvanecer do homem, e também da psicaná-
lise, na reinvenção criativa constante, eviden-
cia o paradoxo que enfrentamos na vida, no
divã e na poltrona:

“Não me pergunte quem sou e não me diga
para permanecer o mesmo”.1
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“Isso é pra quem quer, 
e não pra quem pode”

Anna-Maria de Lemos Bittencourt*

A provocativa pergunta de Vórtice: “quem
pode ser psicanalista?” associa à figura do ana-
lista os temas poder e ser, atualizando assim
velhas polêmicas que, de roupagem nova ou
nem tanto, repetem-se na história da psicaná-
lise. O termo poder, conforme ganhe o sentido
de força ou capacitação, exige que se aponha
à pergunta, quem pode, novas interrogações:
de onde ele emerge, quem o confere? Do
mesmo modo, a expressão ser psicanalista re-
quer desdobramentos para que uma possível
conotação essencialista da palavra ser não se
superponha ao que se entende como a posição
do analista.

Um exemplo recente de uso arbitrário do
poder foi visto no projeto de lei sobre o ato
médico, em trâmite no Congresso Nacional
brasileiro, propondo restrições a procedi-
mentos dos profissionais de saúde, que ne-
cessitariam agora do aval médico para sua
prática. Tal legislação, que parece servir a
desejos de supremacia hierárquica ou de re-
serva de mercado, reativou a discussão, su-
postamente anacrônica, sobre a necessidade
da graduação médica para capacitação pro-
fissional dos analistas. 

Volta à baila situação semelhante ocor-
rida na maioria das instituições psicanalíticas
que durante anos só aceitaram qualificar ana-
listas médicos, contrapondo-se historica-
mente ao modo como se constituíram as so-
ciedades psicanalíticas, quando da sua
fundação. A favor da medida, dizia-se que os
médicos teriam mais familiaridade com a
morte, com o nascimento e com o modo de li-
dar com o corpo humano. É verdade que a prá-
tica clínica pode aproximar o médico das vi-
cissitudes e do sofrimento humanos –o que
não é garantido–, pois é igualmente verdadeiro
que um tecnicismo asséptico pode defensiva-
mente afastá-lo dele; o hábito –branco‒ não
necessariamente faz o monge. A exposição à
vida e o processamento de experiências huma-
nas dolorosas, ou não, é com certeza funda-
mental para a formação do analista, incluindo-
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se aí exposição à sua própria neurose, mas isso
depende menos da graduação profissional que
de organização libidinal. Igualmente impor-
tante é a exposição ao pluralismo cultural e
ao diálogo com profissionais oriundos de di-
ferentes graduações universitárias, cujo olhar
diferenciado pode trazer novo vigor à pes-
quisa e clínica psicanalítica. Viveu-se essa ex-
periência com a aceitação, tardia, de psicólo-
gos para a formação psicanalítica, abrindo-se
novas frentes de diálogo, propiciadas pela sua
formação humanística.

A restrição à formação de “leigos” (não mé-
dicos) foi um retrocesso institucional, fato es-
pantoso diante da posição explicitada pelo pró-
prio Freud (1926/1976), que reivindicava para
a psicanálise um lugar singular entre os saberes
da época, não a considerando um ramo espe-
cializado da medicina, e revelava mesmo seu
temor de que ela viesse a ser fagocitada pela
medicina. As duas seriam quase opostas, com
diferentes objetos de estudo e metodologias; a
medicina voltada, principalmente, para fatos
objetivamente verificáveis, a psicanálise, para
fenômenos subjetivos, mais especificamente,
para os processos inconscientes. Portanto, o
ato analítico caracterizado pela decifração do
inconsciente através do processo interpretativo
não é contemplado pelo ato médico, e a capa-
citação do analista para exercer tais funções
exigirá formação específica.

Outra forma de arbitrariedade se verá na
restrição explícita ou velada à aceitação de
membros de orientação sexual homossexual,
considerada, a partir de uma leitura desviante
da obra de Freud, uma condição patológica
equalizada à paranoia, às neuroses narcísicas
ou às perversões. Essa posição preconceituosa
difere de princípios básicos psicanalíticos que,
levantando recalques, desvelando desejos proi-
bidos, fizeram aflorar a bissexualidade humana
e o complexo de Édipo, eixos constitutivos da
subjetividade. A escolha do objeto sexual, de-
finido pela sua contingência, é marcada pela
história infantil e pela resolução do Édipo,
sendo a homo ou heterossexualidade destinos
pulsionais, e não patologias. Logo, todos os seres

humanos são capazes de fazer uma escolha ho-
mossexual, e na realidade o fizeram inconscien-
temente. Desse modo, não cabe considerar que
os homossexuais façam parte de um grupo des-
tacado do resto da humanidade (Freud
1905/1972, p. 146). 

Freud sustentou suas argumentações não
apenas teoricamente, mas também através de
depoimentos pessoais. Em sua correspondên-
cia com Ernest Jones em 1921, que havia acon-
selhado à Sociedade Holandesa de Psicanálise
não aceitar como membro um médico ho-
mossexual, Freud abertamente discorda dessa
discriminação, tais pessoas não poderiam ser
excluídas sem outras razões suficientes. Aler-
tou ainda, aos dirigentes das sociedades psi-
canalíticas, “contra a transformação disso em
lei, considerando os vários tipos de homosse-
xualidade e os diferentes mecanismos que a
causam (Spiers; Lynch, 1977, p. 9)” (Bulamah
& Kuperman, 2013, p.149). Declarou em 1935
(apud Jones, 1957) não ver na homossexuali-
dade vício, degradação ou doença, mas varia-
ção das funções sexuais. Tais posições “esque-
cidas” ganharam uma nova dimensão através
dos consistentes trabalhos e dos corajosos de-
poimentos de analistas que se declararam gays
(Roughton, 2002). 

O comportamento homossexual vem
sendo objeto de estudos multidisciplares, mas,
cem anos depois, a psicanálise sustenta sua
posição progressista ímpar. Alguns autores
observaram (Correa, 2003) que o distancia-
mento dessa posição –opondo-se à normati-
zação ou naturalização da sexualidade‒ acen-
tuou-se a partir da morte de Freud. Como se
configuraram nesse banquete totêmico os pro-
cessos identificatórios e relações transferen-
ciais dos analistas com o pai morto?

A formação de identificações traz o selo
da cultura de sua época, e as instituições psi-
canalíticas não fugiram a essa regra. Criadas
com o intuito de preservar a identidade do
novo saber e oferecer capacitação ao psica-
nalista, foram atravessadas por ingerências
políticas desde a fundação. A proposta inicial
era transmitir a psicanálise através de conhe-
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cimento teórico, prática supervisionada e
análise pessoal. É através desta que o pobre
diabo (o futuro analista) adquire aquela apti-
dão ideal (grifo meu) que lhe faz falta em sua
profissão (Freud 1937/1989); só ela lhe traz
convicção da existência do inconsciente den-
tro de si, instrumentalizando-o, assim, para
o trabalho de interpretação do inconsciente
do outro. É natural que a complexidade da
formação psicanalítica tenha trazido inquie-
tações –educar, governar e psicanalisar não
são profissões impossíveis?‒, mas a falta de
argumentos consistentes acabou por trans-
mutá-las em normas restritivas. 

O ideário cultural é datado, e o que hoje
toma cores de verdades revela-se amanhã
fruto da miopia de uma época. Aceitam-se
hoje profissionais leigos e homossexuais ‒até
quando se usará esse qualificativo? O debate
institucional permanente sobre regras estabe-
lecidas (prazo ou número de sessões, por
exemplo) é necessário para evitar que a inge-
rência institucional sirva a pressões políticas
e ideias preconcebidas, furtando-se a esclare-
cer o que separa capacitação de força, quem
pode de quem pode mais, transmissão da psi-
canálise de exercício de poder. A proposta de
Calibán atualiza a discussão.

Talvez tenhamos que admitir que os ana-
listas possam ter posto em dúvida o poder
transformador da análise e, ao invés de se
identificarem com ela, fizeram-no com o ri-
gor superegóico de regras institucionais, cu-
jos rituais esterilizam o pensamento e amor-
tecem os desejos. 

A identificação com a psicanálise faz-se
pela análise do analista ‒que, segundo Fe-
renczi (1928/1992), é a segunda regra funda-
mental desse trabalho– que interroga seu de-
sejo de ser analista.

O que significa, contudo, ser analista? Não
cabe aqui a leitura ontológica que entende o
ser como totalidade fechada e unificada onde
não há lugar para o outro e para a diversidade.
Melhor pensá-lo sob a ótica do conceito de

going on being (Winnicott, 1963/1990), orga-
nização em aberto do self, na qual o todo não é
considerado algo pronto de antemão, mas per-
manente processo de movimento no tempo,
modificando-se constantemente a partir de um
sistema de trocas com o meio (Bittencourt,
2002).1 Parodiando esse autor: não há tal coisa
como um analista, a não ser que inserido num
contexto relacional onde ele vai sendo. Con-
texto que pode ser o campo transferencial de
uma experiência analítica, mas que deve se ex-
pandir para outros campos que em sua diver-
sidade estimulem novos desejos. Há que se cui-
dar para que o legado da psicanálise não seja
os conflitos de Freud com seus discípulos,
desde Viena, porque foi movendo o Acheronte,
transitando pela via régia dos sonhos, que ele
conheceu seus diabos, criou teorias e delas du-
vidou, as refez e renovou, mas, principalmente,
foi sendo analista.

A identificação com a psicanálise faz-se
pela exposição a essa condição movente e é
pela busca de um lugar incerto para colocar
seu desejo que se adquire a aptidão ideal para
ser analista. Afinal, ser psicanalista é pra quem
quer, e não pra quem pode.
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Um argumento 
para a aceitação de
psicanalistas gays*
Ralph Roughton*

Os editores da Calibán me convidaram para
dividir minha perspectiva sobre a questão
“Quem pode ser um psicanalista?”. Tal pers-
pectiva é baseada na minha experiência de pro-
mover a inclusão de gays e lésbicas no corpo
de psicanalistas da american Psychoanalytic
association (APsaA) e da international Psy-
choanalytic association (IPA).

Antes de 1990, se algum “homossexual as-
sumido” estivesse em formação nos institutos
da ApsaA, isso certamente se tratava de um se-
gredo cuidadosamente guardado. Mesmo que
não houvesse regras escritas barrando-os da for-
mação, os números falavam por si próprios: de
quase 3.000 membros da APsaA, nenhum deles
se identificava como gay ou lésbica.1

Havia, é claro, gays e lésbicas “não assu-
midos” e que se tornaram psicanalistas na-
queles anos, muitas vezes destacando-se em
funções de ensino e liderança –todavia, me-
diante o custo pessoal de viver uma vida du-
pla, sob o constante medo da exposição. E
não eram apenas esses indivíduos que esta-
vam “dentro do armário”, a organização tam-
bém estava. Estávamos evitando um assunto
controverso que envolvia negação grupal e
hipocrisia, e também desencorajando a en-
trada de potenciais colaboradores em nosso
grupo de profissionais.
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1. Para esclarecer minha escolha pelas palavras “homos-
sexual” e “gay”: uso “homossexual” quando falo sobre
pensamentos mais antigos ou sobre proposições teóricas.
“Gay” implica uma atitude mais contemporânea, espe-
cialmente para as pessoas que aceitam a si próprias e
suas identidades.



Descrevi alhures o processo de mudança
nesse quesito (Roughton, 2002b). No final
dos anos 80, a princípio mediante os esfor-
ços de Richard Isay (Isay, 1991, 1996), a
questão passou a ser discutida. Finalmente,
em 1991, a APsaA adotou uma diretriz de
não discriminação que determinava a sele-
ção dos candidatos e docentes, incluindo
supervisores e analistas didatas, com base
nas qualidades diretamente relevantes à ca-
pacidade de aprendizagem e desempenho
como psicanalistas, e não com base em suas
orientações sexuais. 

Hoje a APsaA, oficialmente, dá boas-vindas
e valoriza seus candidatos e analistas gays e
lésbicas. Membros abertamente gays tornaram-
se presidentes de comissões, professores, dire-
tores de institutos, analistas didatas e supervi-
sores. A APsaA tornou-se uma defensora de
mudanças sociais, emitindo posicionamentos
e recomendações em questões jurídicas, em
apoio à igualdade.

Em 1999, após diversos anos de calorosos
debates, a IPA adotou uma diretriz similar, mas
a mudança, se houve, foi vagarosa. Em muitas
sociedades, gays e lésbicas não são bem-vindos
e podem ser silenciosamente rejeitados ao apre-
sentarem suas candidaturas.2

A diferença entre a resposta da APsaA e
a da IPA é, em parte, cultural, refletindo fa-
tores externos à psicanálise, bem como dis-
tintas teorias a respeito da homossexuali-
dade (Roughton, 2001a, 2001b, 2001c,
2003). Todavia, a diferença mais conside-
rável é que a APsaA instituiu um comitê de
trabalho para auxiliar grupos locais na im-
plementação de mudanças. O que não foi
feito no caso da IPA.

Essa é a história. Ponderemos agora as ra-
zões para as mudanças.  

O argumento sobre justiça

No processo de mudança na APsaA, foi útil
a distinção entre a questão da discriminação e
os aspectos clínicos e teóricos da homossexua-
lidade. Percebemos então, se é possível que al-
guém seja gay e também um bom psicanalista,
que excluir qualquer pessoa devido à sua ho-
mossexualidade é discriminação e, portanto,
um equívoco. Não se tratava de defender que
qualquer pessoa não qualificada pudesse ser
aceita, mas que aqueles que se mostrassem qua-
lificados não fossem rejeitados em virtude de
um fator irrelevante. 

Acreditávamos que havia diversas evidên-
cias empíricas comprovando que a orientação
homossexual não inviabiliza alguém de ser um
bom psicanalista. Portanto, considerávamos
essa exclusão, em primeiro lugar, uma questão
de injustiça. Isso abriu caminho para a recon-
sideração de teorias contraditórias. Quando a
questão foi apresentada dessa forma ao Con-
selho Executivo da APsaA, eles concordaram,
majoritariamente, que os candidatos deveriam
ser avaliados de acordo com qualidades rele-
vantes à aprendizagem e à prática da psicaná-
lise, e não serem rejeitados exclusivamente de-
vido à orientação sexual.3

Quando razões semelhantes foram apre-
sentadas à IPA, houve dois grupos distintos de
opositores: (1) aqueles que consideravam a ho-
mossexualidade patológica e, portanto, um cri-
tério de exclusão; e (2) aqueles que se opunham
a qualquer forma de discriminação, mas obje-
tavam o que consideravam a “política da iden-
tidade” de nomear categorias. 

Ao último grupo de opositores, minha res-
posta foi a de que nomear alguma coisa e não
falar sobre ela não faz com que o estigma de-
sapareça. Eu perguntava àqueles grupos que
acreditavam não estar discriminando: (1) se os
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2. O autor agradece a Lucas Charafeddine Bulamah, da Universidade de São Paulo, por sua valiosa ajuda na compreensão
da saga de gays e lésbicas que anseiam se tornar psicanalistas na América Latina e na IPA. Sua dissertação de mestrado
é recomendada para saber mais sobre o assunto (Bulamah, 2014).

3. Entendo que, em algumas partes do mundo, o termo “orientação sexual” é utilizado mais amplamente, de modo a
incluir qualquer variação no objeto sexual. O uso que faço do termo se refere somente ao gênero do objeto erótico, que
se presume ser humano, adulto, vivo e consentido.



potenciais candidatos os viam como tolerantes;
(2) se aqueles que fossem aceitos se sentiriam
confortáveis o suficiente para serem sinceros
sobre seus relacionamentos ao ponto de, por
exemplo, levar seus parceiros para eventos so-
ciais; e (3) se eles ainda ensinavam que a ho-
mossexualidade era patológica.

O argumento sobre teoria

Não há nenhuma teoria amplamente aceita
sobre as origens, o desenvolvimento e as de-
sordens da sexualidade. Isso também vale para
a homossexualidade e para a heterossexuali-
dade. Diversos construtos teóricos se referem
a uma “parada no desenvolvimento”, no es-
quema psicossexual; ou “narcisismo” em qual-
quer pessoa que ame alguém “igual a ele pró-
prio”; ou “negação da diferença sexual”.
Todavia, quando aplicados às vidas de indiví-
duos saudáveis, esses construtos não se man-
têm de pé.

O método de estudo de caso em psicanálise
foi muito enganoso no que diz respeito à ho-
mossexualidade. As teorias eram derivadas de
relatórios de casos anedóticos, frequentemente
sobre pacientes seriamente perturbados. A coe-
xistência entre a doença e a homossexualidade
era confundida com causalidade, e assunções
problemáticas eram, em seguida, generalizadas
em teorias sobre o desenvolvimento e sobre
transtornos, aplicáveis a todos os homossexuais. 

Nos Estados Unidos, as teorias viam na ho-
mossexualidade a decorrência de uma “parada
no desenvolvimento”, fosse expressada sob a
forma de um malogro na aquisição da primazia
genital heterossexual, no desenvolvimento psi-
cossexual, ou um malogro na aquisição da se-
paração-individuação, resultando em patolo-
gias do caráter.

O uso de dados empíricos para incitar os
psicanalistas a desistirem de suas teorias não é
uma tarefa fácil. Eles se recordam do paciente
X, cuja patologia borderline é intricadamente
expressa em sua vida amorosa lésbica turbu-
lenta; mas eles ignoram a similaridade com o
paciente Y, cuja patologia borderline é expressa
de maneira intricada em sua vida amorosa he-

terossexual turbulenta com seu marido. De
uma amostra de 100 homossexuais escolhidos
aleatoriamente, alguns serão saudáveis, outros
neuróticos, outros narcisistas, borderline ou
psicóticos. O mesmo pode ser dito de uma
amostra de 100 heterossexuais. Saber a orien-
tação sexual de uma pessoa não nos diz nada
sobre sua maturidade ou saúde psicológica, seu
caráter, seus relacionamentos objetais ou sua
capacidade para amar. É, portanto, mais útil
pensar a orientação sexual como uma dimen-
são independente, não necessariamente ligada
a alguma patologia em particular.

Um pouco mais prevalentes na Europa e
na América Latina são teorias que, para os
norte-americanos, podem parecer muito abs-
tratas e derivadas da linguística: por exemplo,
a compreensão de que amar alguém anatomi-
camente igual pode somente ser um amor nar-
cisista por si próprio. Acredito que essa gene-
ralização é comprovadamente falsa caso
signifique que nenhum homossexual possa de-
senvolver um relacionamento objetal maduro. 

Ao explorarmos a vida realmente vivida
por pessoas reais, facilmente observamos
exemplos de amor objetal maduro entre casais
de mesmo sexo, indistinguíveis em termos de
qualidade de relacionamento dos casais hete-
rossexuais. A diferença entre um objeto narcí-
sico e um objeto sexual maduro está na quali-
dade do relacionamento, não no sexo do objeto
(Roughton, 2002a). Como Frommer coloca de
maneira sucinta: “O amar que é chamado nar-
císico não diz respeito a quem se ama, mas
como se ama” (Frommer, 2000). 

O argumento baseado na experiência

Mesmo que não haja um grau pronun-
ciado de psicopatologia, poderia haver pro-
blemas quando psicanalistas gays e lésbicas
tratam de pacientes? Isso não foi extensiva-
mente estudado, mas não há evidências apon-
tando para problemas no crescente grupo de
psicanalistas gays. Ellman (2001) entrevistou
um grupo de candidatos gays sobre seus casos
de controle e julgou-os capazes de ser objetos
transferenciais para seus pacientes do sexo
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oposto. Em um relatório de caso extenso, Phil-
lips discutiu o rico trabalho de transferência
entre um analista gay e um paciente heteros-
sexual (Phillips, 1998).

Nos últimos 20 anos, os institutos da Ap-
saA tinham entre seus membros pelo menos
70 candidatos gays e lésbicas assumidos. O
consenso é de que eles são tão qualificados
como qualquer outro grupo de pessoas e que
alguns deles são, inclusive, excelentes e che-
garam a ser indicados para funções didáticas
e de supervisão.

Antes desses 20 anos, todavia, aqueles que
optavam por suprimir suas atrações sexuais e
esconder seus relacionamentos amorosos para
se tornarem psicanalistas experimentavam “a
tragédia do armário”. Quando uma parte tão
importante de seus verdadeiros selves tinha que
permanecer invisível, o resultado são sentimen-
tos de isolamento e, frequentemente, vergonha
–mesmo quando colegas desavisados superfi-
cialmente o tratam como um deles. Você sabe
que eles não sabem quem você realmente é.

Sem dúvida, há membros nas sociedades
psicanalíticas latino-americanas que se incluem
nesse padrão, bem como havia na APsaA.
Quando nossas diretrizes de inclusão mudaram,
com a intenção de eliminar tal discriminação –
quando tornou-se seguro sair daquele armá-
rio–, tais efeitos de segredo e isolamento co-
meçaram a se reverter. Nada mudou tão rápido
assunções e sentimentos sobre gays quanto sa-
ber que um respeitável colega, ou um aluno, é
ele próprio gay.

Em todos os setores que conheço da APsaA,
os resultados foram positivos. Membros mais
antigos, especialmente, ficavam frequentemente
atônitos, tendo percebido que nunca haviam co-
nhecido nenhum gay, fora alguns pacientes. Na
vida de uma organização, segredos conhecidos,

mas não verbalizáveis sempre tiveram efeitos
negativos nos processos do grupo. Abrir nossos
olhos e nossas portas a colegas gays e lésbicas
na APsaA foi certamente uma experiência que
beneficiou a todos. Talvez algo similar possa
acontecer também na América Latina.
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O método e o desvio
Pedro Duarte*

O convite que gentilmente foi feito para que eu
colaborasse com a questão aqui em pauta to-
mou-me de surpresa. O motivo é simples. Não
sou psicanalista. O que faria com que eu estivesse
habilitado, então, a opinar sobre quem deve –ou
não deve– sê-lo? Decidi aceitar o convite. Con-
tudo, não por ter encontrado algo que me desse
a devida chancela, e sim por reconhecer que re-
cusá-lo pela falta de qualificação técnica seria,
tacitamente, afirmar que alguém que não é psi-
canalista nem sequer pode debater o assunto.
Como acredito que, independentemente de con-
clusões a posteriori, é melhor não ter certezas a
priori, acolhi esse desafio de dar uma palavra so-
bre tal controvérsia, esperando que ela seja ou-
vida como uma colaboração para o debate. É
evidente que psicanalistas são os mais preparados
para discutir sobre psicanálise, no entanto, como
em qualquer outro campo, a abertura para um
fora de si sempre pode trazer algo de sugestivo.
É com esse espírito que escrevo aqui.

Foram endereçadas a mim duas perguntas.
Começo pela segunda, pois me parece mais
simples, para depois passar à primeira. “Perde-
se algo quando não há quase psicanalistas oriun-
dos da filosofia, da sociologia e de outras áreas?”.
Eu acho que pode até se perder, mas não ne-
cessariamente. O problemático é menos a au-
sência de psicanalistas oriundos de outras áreas
do que a falta de contato dos psicanalistas com
tais áreas. Pois elas não são somente disciplinas
do saber, mas dimensões da experiência hu-
mana. O exercício da psicanálise perde quando
os que a praticam encerram-se apenas no seu
mundo próprio, com seu vocabulário específico
e suas determinações particulares. Ou seja, a
psicanálise perde quando se fecha em si, o que
vale também para qualquer outra área. John
Coltrane tem a ensinar sobre solidão, Bernini,
sobre o êxtase, e Proust, sobre homossexuali-
dade, a qualquer um. E aproveito essa “deixa”
para passar à segunda questão posta aqui: “...so-
bre o que habilita uma pessoa a exercer a psica-
nálise. Por que não psicanalistas homossexuais?”.
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Meu objetivo é contribuir para esse debate,
que toca na teoria psicanalítica, na sua prática
e no seu lugar no mundo.

Inicio, como cabe à filosofia, atentando para
a formulação da questão. Ela implicitamente
reconhece que existe uma resistência à aceita-
ção de psicanalistas homossexuais, ou ficaria
sem sentido perguntar: por que não? Formu-
lada assim, a pergunta parte do horizonte da
resistência, mas parece se contrapor a ele. Por
isso, fala de “psicanalistas homossexuais”, e não
de “homossexuais psicanalistas”. Na língua, di-
ferentemente do que ocorre com as exatas
equações matemáticas, a ordem dos fatores al-
tera o produto: ao dizer “homossexuais psica-
nalistas”, a identidade primeira do indivíduo é
a homossexualidade, e a segunda (psicanalista)
vai para um âmbito auxiliar, como se fosse de-
terminada pela primeira, ou até pudesse ser
posta em dúvida. Para usar o desgastado léxico
aristotélico, é como se a essência fosse ser ho-
mossexual e o acidente, estar psicanalista. Este
seria circunstancial, e aquele, fundamental.
Quando invertemos a fórmula, esse esquema
é destruído: o indivíduo não vira essencial-
mente psicanalista e acidentalmente homosse-
xual, pois ser psicanalista é uma profissão, e
todos nós sabemos que é acidental. O que so-
bressai, aqui, é a ausência de qualquer essência
que preceda a existência, para falar como o fi-
lósofo francês Jean-Paul Sartre (Sartre, 1978). 

Parece, portanto, que a questão insinua a
existência de uma resistência à prática psica-
nalítica por homossexuais, e ela mesma, con-
tudo, coloca-se contra tal resistência, como se
enxergasse a desmontagem histórica, ocorrida
no século XX, das construções identitárias fixas
resultado, entre outras, da psicanálise, desde
Sigmund Freud e com Jacques Lacan, por
exemplo. Desmistificar o sexo enquanto mero
ato biológico do homem, assumindo sua reali-
dade cultural e linguística, ou apontar que pai
e mãe não são apenas predicados empíricos,
mas sim funções de caráter simbólico –eis al-
gumas das conquistas que o saber psicanalítico
trouxe para a civilização ocidental moderna
no século XX. Homem de seu tempo, Freud

pode até ter deixado, na letra, eventuais álibis
que amenizam essa desmontagem. É o preço
que pagam os que abrem caminhos. O espírito
da letra, porém, propõe uma grande liberação
para a admissão de que a sexualidade, como a
vida na qual ela está presente, tem menos pa-
drões estáveis do que nós gostaríamos de acre-
ditar metafisicamente. E que isso não tem por
causa necessariamente as perversões de natu-
reza patológica, mas antes a multiplicidade da
existência erótica. Talvez por isso Ferenczi pre-
feriu falar de homoerotismo, ao invés de ho-
mossexualismo (Costa, 1994).

Qual o lugar histórico e intelectual, e não
apenas clínico, que a psicanálise ocuparia den-
tro da civilização moderna que a pariu? Esse
lugar, a meu ver, esteve atrelado a uma salutar
descentralização do sujeito, que para a tradição
filosófica, desde René Descartes e com Imman-
nuel Kant, era dado como fundação estável,
centralizadora, universal e atemporal. Em ou-
tras palavras, a obra de Sigmund Freud, na pas-
sagem do século XIX para o XX, acompanhou
uma espécie de corte epistemológico ou de mu-
dança de paradigma, para falar a linguagem
estruturalista dos anos 1960 e 1970, cujo signo
foi a obra de Friedrich Nietzsche, colocando
sob suspeita alicerces morais –e, mais, mora-
listas– provenientes da filosofia desde o século
XVII, ou seja, os alicerces da sociedade bur-
guesa moderna. De um ponto de vista externo,
como é o meu, e por isso talvez incauto, a pos-
sibilidade de resistência a psicanalistas homos-
sexuais parece, na prática, negar o que seria
uma herança teórica fundamental da psicaná-
lise para a história –inclusive social e cultural–
do século XX. 

É fácil pensar a homossexualidade como
desvio da heterossexualidade. Há quem diga
que ela é uma prática, em todas as sociedades
conhecidas, da minoria das pessoas. Mesmo
que se conceda esse ponto, bastante discutível
sobre qual o seu real significado, ainda assim
caberia perguntar: o desvio da norma deve ser
excluído? Ou não seria o caso de aproveitar o
desvio como algo que, quem sabe, pode ensinar
mais alguma coisa sobre o modo de ser da
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norma? O filósofo judeu-alemão Walter Ben-
jamin escreveu, certa vez, que “método é ca-
minho indireto, é desvio” (Benjamin, 1984).
Torcia, assim, nosso pensamento habitual, su-
gerindo que precisamente no desvio estava o
seu método crítico de pensamento, tão pró-
ximo da arte. Ora, o próprio desvio é uma arte,
na medida em que inventa um caminho fora
da norma e, assim, a relativiza. Pois a norma,
como nos ensinou Michel Foucault (1999), é
sempre histórica e relativa, nunca natural e
eterna. O desvio o prova a cada dia, e a nossa
capacidade de absorvê-lo é um teste de aber-
tura para diferentes formas de vida, de felici-
dade, de tristeza, de sexualidade. Não se trata
necessariamente, portanto, de defender a pre-
sença de analistas homossexuais por sua igual-
dade ontológica com os heterossexuais, e sim
pela sua diferença ôntica, que também tem vez.

Psicanálise clínica é, entre muitas outras
coisas, um encontro. Como todo encontro,
ainda que informado por uma concepção téc-
nica determinada, tem sua singularidade irre-
dutível. É um “a cada vez”. Noutros termos, a
clínica é também uma combinação –ou uma
falta de combinação combinada– que se produz
entre os indivíduos nela envolvidos: analista e
analisando. E aqui, além da linha teórica da-
quele, todas as particularidades que o definem
como ser humano contam. Cada analista é
único. Isso dá ao analisando a possibilidade de
procurar aquele com o qual consiga mais com-
binação –se preferirem, transferência. Ora, é
difícil supor que nunca o exercício da homos-
sexualidade –com tudo o que traz de experiên-
cias subjetivas e objetivas, pessoais e sociais–
possa constituir no analista condição igual –e
quem sabe às vezes até melhor, dependendo
do caso– para as relações com o analisando.
Mesmo porque, talvez, a formação de um psi-
canalista dependa menos do que ele é do que
daquilo que ele faz com o que ele é. Novamente,
porque a essência se decide na própria exis-
tência. E essa é sempre diferente e diferida.

O prefixo “hetero”, nesse sentido, parece
mais interessante que o prefixo “homo”. O pri-
meiro indica diferença, o segundo indica igual-

dade. E, caso a lógica psíquica seguisse as raízes
etimológicas, então a capacidade compreensiva
de um analista homossexual seria, de fato, me-
nor que a de um heterossexual, pois ele só teria
fixado um modelo de sexualidade, sem fazer a
passagem por ambos, desde a tenra identifica-
ção infantil. Só que os processos de subjetiva-
ção de indivíduos são mais complexos que isso
e fogem a regras. Nesse caso, a fixação da hete-
rossexualidade no lugar de padrão normal da
sexualidade pode transformá-la em exigência
de homogeneização. Por isso, seria preciso ad-
mitir a heterogeneidade que as experiências
homossexuais apresentam. 

Mesmo porque a sexualidade não é so-
mente um repertório de qualidades ou pro-
priedades estáveis, que definem um ser e
pronto. “Qualquer que seja esse repertório, e
mesmo se o complicarmos ao infinito”, argu-
mentou o filósofo Alain Badiou, “o ser sexual
não é intuível senão nesse meio indesignável e
indiscernível de todas as propriedades que as
metamorfoseia umas nas outras” (Badiou,
2000, p. 160). O ponto é que a sexualidade não
configura uma estrutura eterna transparente,
mas é ela mesma histórica, alterada com o
tempo, como todas as experiências humanas.
A ética do cuidado psicanalítico com a hete-
rogeneidade das subjetividades não fica preju-
dicada quando exige a homogeneidade no in-
terior da prática psicanalítica, e logo no que
toca à sexualidade? Minha pergunta não é re-
tórica, e a deixo para ser debatida. 
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Quem pode ser
psicanalista? Notas
sobre uma construção
interminável
Virginia Ungar*

Não há dúvida de que a pergunta que dá título
a este artigo define um campo de pensamento
tão amplo quanto complexo. Para começar, po-
deríamos recortar esse campo no terreno das
capacidades, por um lado, e, por outro, no das
habilitações. Sobre esse último eixo, existem
discussões e polêmicas sobre as carreiras de
graduação que habilitam ao exercício da psi-
canálise. Na Argentina, por exemplo, só os mé-
dicos e psicólogos podem trabalhar como ana-
listas. Apesar de ser uma questão que mereça
ser discutida, prefiro enfocar agora a interro-
gação sobre as capacidades.

Voltando à pergunta em questão, podemos
considerar outras interrogações com a intenção
de estimular a reflexão. Por exemplo:

Existe algo como a vocação? É necessário
descobri-la e estimulá-la? Trata-se de algo que
não está disponível para ser descoberto, mas
sim que é gerado em determinadas circunstân-
cias? Que relação há entre vocação e profissão?1

Quem quiser ser analista sempre pode che-
gar a sê-lo?

Há um “ser” psicanalítico?
Que papel cabe à transmissão nesse mapa?
Ao escrever essas perguntas, lembro-me de

uma célebre frase de Simone de Beauvoir
(1949/1999), em El segundo sexo: “Não se nasce
mulher, torna-se mulher”. Essa frase, desconfio,
admite respeitosamente a seguinte analogia:
“Não se nasce analista, torna-se analista”. E esse
devir, por outro lado, não implica a superação

de uma etapa ou fase, senão que poderíamos
considerá-lo uma tarefa interminável.

Pensando assim, o ser analista é produto de
um longo processo de construção que prova-
velmente tenha raízes históricas nas brincadeiras
prediletas da infância, que se emaranham com
ideais aspiracionais e modelos de identificação,
mas sobretudo com experiências (positivas e
negativas) e encontros acontecidos ao longo da
vida de uma pessoa. Definitivamente, esse ser
em construção é consequência de um conjunto
de encontros, propositais e ocasionais, que ter-
minam por compor uma travessia.

Pois bem, se tivesse que historiar minha tra-
vessia de “ser psicanalista”, começaria pela pri-
meira entrevista como futura paciente com José
Bleger, aos 17 anos, que teve um lugar nuclear
na minha vida. Esse encontro “me derivou”. Essa
palavra, que em latim se refere a “desviar uma
corrente de água”, parece estranha, ao passo que
na acepção náutica significa “ser levado pela
corrente” (Corominas, 1980). 

Mas essa travessia não é simples. Ser analista
é uma profissão arriscada que requer preparação.
Sem ir muito longe, um psicanalista “oferece”
sua mente e também o seu corpo (ainda mais
em análise de crianças) para serem “usados” pe-
los seus pacientes. Isso é ainda mais certo, tam-
bém, no trabalho com pacientes muito regredi-
dos, perturbados ou com déficits simbólicos.
Nesses casos –e também com pacientes da série
neurótica, em menor grau–, o estado emocional
do terapeuta será habitado pelos seus próprios
conteúdos e também por aquele que o paciente
projeta e necessita que seu analista sustente em
si, que seja capaz de processar e diferenciar dos
seus próprios conflitos para não reprojetá-los
em estado bruto. Ou seja, um psicanalista que
aja, em vez de pensar.

Mas também é necessário dizer que é pos-
sível se preparar para os riscos. Como afirma
Meltzer, contamos com a própria análise como
resguardo e com o método analítico como de-
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fesa contra “a sedução das emboscadas con-
tratransferenciais” (Meltzer, 1967/1968). Nesse
sentido, uma transgressão técnica vai nos ad-
vertir sobre esse possível evento.

Seguindo esse argumento, dá-se como
certo que o analista passou por uma análise
pessoal e “introjetou” o método analítico. Des-
lizamos assim para o terreno dos requisitos
que habilitariam alguém para exercer essa
profissão e aí corremos o risco de pensar que,
se são atendidas as exigências das regulações
legais com relação ao país onde trabalhar ou
as de alguma instituição que “garanta” sua
realização, é possível “conseguir” ser psicana-
lista. Na prática, a condição normativa é ne-
cessária, mas não suficiente.

Por isso mesmo, a construção do “ser ana-
lista” é um longo processo que não se esgota
na formação “clássica”.2

É uma tarefa contínua e interminável, e
que costuma ocupar a vida inteira de um
psicanalista.3

Se retomarmos a questão das capacidades,
penso, melhor dizendo, em certas qualidades
de personalidade como necessárias para ser
analista. Não há dúvida de que essas qualidades
podem ser parte da personalidade daqueles
que se iniciam na tarefa e no caminho da for-
mação, mas são redimensionadas, treinadas,
desenvolvidas e também geradas através do
aprendizado por meio da experiência, parafra-
seando Bion (1962/1987). 

Pois bem, quais são essas qualidades? As
primeiras são observar e escutar. Na tradição
psicanalítica, a observação se contrapõe de al-
guma maneira àquelas posturas que têm seu
eixo na noção de escuta. A primeira foi desta-
cada pela Escola Inglesa de psicanálise porque
a noção de fantasia inconsciente está tingida
de uma forte ênfase no perceptual-visual. En-
quanto a tradição da psicanálise francesa, cen-
tralizada na noção de estrutura e no conceito
lacaniano de que o inconsciente tem a estrutura

da linguagem, é mais compatível com o foco
situado no analista que “escuta”, para dizer de
alguma maneira, o inconsciente que “fala”.

As duas posições parecem se contrapor em
relação a um possível predomínio de um órgão
sensorial, a vista ou o ouvido. Mas, quando
nos aproximamos do fato clínico, essa polari-
zação é difícil de sustentar. Por acaso um ana-
lista que escuta seu paciente falar não registra
também os tons e a música da sua voz? Os si-
lêncios e a linguagem –sem palavras– do
corpo? Os ruídos que vêm de fora do consul-
tório ou seus próprios pensamentos, sensações
corporais ou ansiedades?

Outra qualidade seria um tipo particular
de receptividade, onde se rechaça a explicação
imediata ou a formulação de teorias. Susten-
tando o não saber e não compreender, Bion
descreve esse estado mental com o termo “ca-
pacidade negativa” adotado de uma carta de
Keats para seus irmãos. Ele se refere a quê?
Nada mais nada menos do que à possibilidade
de permanecer na incerteza, no mistério e na
dúvida, conservando a paciência sem uma ân-
sia exacerbada de chegar ao fato e à razão até
que “uma pauta evolua” (Bion, 1970/1974). É
claro que se refere aqui a causas e explicações.

As qualidades de personalidade que enu-
merei só podem ser adquiridas, como vimos,
através do aprendizado por meio da experiên-
cia. Claro que está incluída a formação analí-
tica, que permite introjetar a atitude analítica
à qual me referi em outro artigo (Ungar,
2000). Mas ela não é suficiente, só constitui
uma base sobre a qual vai continuar a ser
construído o “ser psicanalista” uma e outra
vez. Entre outras razões, porque, ao longo de
toda a vida, o analista enfrenta não só as re-
sistências e a tendência a evitar a dor mental
dos seus pacientes, mas também suas próprias
resistências à análise, que, como nos recordou
Bion, são tão facilmente mobilizadas pelos
pacientes em nós mesmos.
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O trabalho de um analista é solitário por
definição e, ao não ter gratificações e reco-
nhecimento visíveis fora do consultório, a
isso vem se somar uma deprivação narcisista
importante. É uma tarefa em que a criação
de um espaço de intimidade e o respeito pela
confidencialidade são requisitos inevitáveis.
Isso tem um alto custo subjetivo para o ana-
lista enquanto única testemunha no caso de
um paciente melhorar.

Se isso sempre foi um desafio (no sentido
duplo da palavra4) para o analista, em uma
época como a nossa –em que a intimidade se
tornou um espetáculo (Sibilia, 2008)– isso se
torna ainda mais verdadeiro. Por outro lado,
também é difícil a tarefa cotidiana quando esse
processo de construção é realizado em lugares
de pouca estabilidade social e econômica, de
grande oferta de “curas express”, em sociedades
de culto ao “sucesso” com a decorrente pressão
da “excelência educativa” e da tendência à me-
dicação selvagem.

Pensando assim, pode ser analista e, o que é
mais importante, pode continuar a sê-lo quem
for capaz de manter a paixão pela tarefa e conse-
guir transmiti-la, inclusive, nessas condições. Mas
o que poderia impulsionar e recriar essa paixão?
Sobre isso, não pretendo ensaiar uma resposta
como se deve, mas ensaio uma hipótese.

Só uma atitude de introspecção, de regula-
ção das próprias aspirações narcisistas, de aber-
tura para o novo e de atitude de reflexão, de
diálogo sincero entre colegas e com outras dis-
ciplinas poderá sustentar no psicanalista a pai-
xão pela nossa tarefa, que, apesar de ser arris-
cada e dolorosa, permite, como poucas, ser
testemunha do encontro de alguém consigo
mesmo de uma maneira que tenha a possibili-
dade de escolher com liberdade e de acordo
com o seu próprio desejo.
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Desassossegos 
de um caminhante
Leonardo A. Francischelli*

...Falta-me tempo e me sobra ignorância...
NILSON MIRANDA1

Se o Édipo é universal, todos o vivenciam. Dessa
travessia nascemos com um aparelho de lingua-
gem. Com esse instrumento ninguém estaria,
necessariamente, excluído da possibilidade de
vir a ser um psicanalista. De onde viriam as re-
servas? O interrogante sobre “quem pode ser”
já está construído com o estofo do preconceito.
Ele coloca, de saída, que haveria alguma con-
traindicação para alguém. E a questão do “ser
psicanalista” aponta ao vocacional? Faríamos
testes vocacionais aos postulantes? Claro que
não. Então, quem deverá se pronunciar sobre a
vontade de um sujeito de ser psicanalista?

São muitos os caminhos que levam a Roma.
Um pode ser aquele que se poderia chamar de
identificar-se com um “ente” psicanalítico e se-
guir essa trilha até chegar lá. O mais elegante
seria que aquele que espera ser analista paute
sua vontade pelo seu desejo e que dele não ceda.

Com essa marca, instituição alguma, por
mais burocrática e autoritária que fosse, vaci-
laria em dar passagem a um desejante visceral.
E, este, partindo do seu desejo, coloca-se em
uma posição ética que marcará um exercício
clínico soberano.

Ninguém faz um samba se não tiver alma
de poeta. Assim como ninguém será analista
se não tiver uma boa dose de loucura. Se os
demasiado normais são melhores analistas? Se-
rão os normóticos que a literatura descreve?

Não. Esses representam uma neurose pura, sem
nenhuma loucura no sentido lacaniano, em
que, “longe de a loucura ser um fato contin-
gente das fragilidades de seu organismo, ela é
a virtualidade permanente de uma falha aberta
em sua essência” (Lacan, 1966/1998). Os mais
normais, por isso mesmo, partindo de Bion,
estariam impedidos de sonhar o sonho do pa-
ciente. Ou de outra prática clínica na qual a
posição da escuta ocupe o lugar central, e as
palavras, seu posto verdadeiro. O caso do es-
quecimento do nome de Luca Signorelli seria
o modelo central do trabalho analítico, ou seja,
como Freud procura as razões do mesmo, no
qual trabalha com substituições de letras e pa-
lavras, chegando às razões inconscientes do es-
quecimento do nome do pintor dos afrescos
da catedral de Orvieto (Freud, 1901/1984c).
Em o “Familionário” de Heinrich Heine (Freud,
1905/1984a) trabalha as condensações incons-
cientes na criação dessa palavra e revela os de-
sejos presentes nessa construção. Ainda en-
contramos seu pensamento de que o sonho é
como um rébus (Freud, 1900/1984b).

Por esses e outros fundamentos, Lacan
(1966/1998) recomendava, aos pretendentes à
função de psicanalistas, que fizessem palavras
cruzadas. As palavras são o material de traba-
lho do analista em transferência.

Para analisar o outro é preciso um bocado
de loucura e audácia. Evidencia-se o exemplo
do próprio Freud. É preciso voar como ele
voou, contra ventos e tempestades. Apenas
apoiado nos clássicos e na sabedoria popular.
E fora do seu tempo. Essa constitui a herança
que precisamos tornar nossa. 

Faz muitos anos, lá pelos anos 80, por con-
tingências da vida, votei em uma assembleia
da APA pelo ingresso dos psicólogos. Arnaldo
Rascovsky, que estava presente na assembleia,
pronunciou um veemente discurso a favor do
ingresso dos psicólogos na formação psicana-
lítica. Sustentava sua defesa de que transmitir
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conceitos psicanalíticos, tanto para médicos
quanto para psicólogos, exigia os mesmos cui-
dados, visto que teria que se quebrar, romper
pensamentos arraigados, advindos de um saber
positivista acadêmico.

Evoco, aqui também, o trabalho de Freud
(1926/1984d) em defesa do exercício leigo da
psicanálise.

Lacan (1966/1998), quando coloca o re-
torno ao espírito de Freud, não apenas aponta,
para meu gosto, a revisitar as ideias esquecidas
de Freud, mas inaugura e abre espaço a todos
os que passaram pela universidade. 

A SBP de São Paulo e também a Sociedade
Psicanalítica de Brasília, até hoje, recebem para
a formação psicanalítica outros profissionais,
além de psicólogos e médicos.Virgínia Bicudo,
entre outros, como Melanie Klein, não era mé-
dica, nem psicóloga e se destacou como ex-
poente da psicanálise brasileira.

Em 1997, em Barcelona, no Congresso In-
ternacional de Psicanálise o touro da hipocrisia
caiu, mortalmente ferido. Alguém ocupa a tri-
buna da arena do congresso e confessa: “Sou
analista e homossexual”. As vozes sussurram.
Os comentários cruzam os mares escandaliza-
dos. O muro da heterossexualidade na psicaná-
lise era tão sólido como o muro de Berlim, po-
rém ambos se fragmentaram, caíram. Hoje, do
muro de Berlim somente resta aquela linha que
indica, para o visitante, onde ele estava cons-
truído. Não existe mais. O sol nasce para todos.

Dentro desses comentários livres em torno
de quem pode ser analista, e de como se trata
de tema assediado diariamente por controvérsias
que criam sintomas sociais, como os abordados
tangencialmente acima, caberia ainda desvendar
outros. São pequenos tabus que giram em torno
da pessoa do analista, mas não em suas relações
transferenciais com seus analisandos, porém em
sua vida societária, ou mesmo com a comuni-
dade analítica que o cerca.

Sobre o adoecimento do psicanalista, por
exemplo, existe um pequeno tabu que se traduz
nas seguintes palavras: “não conte a ninguém”,
pois quem disse que analista adoece? Nossa re-
lação com o ficar doente é muito particular.

Construímos uma rede de silêncio. Ninguém
deve saber. Se a comunidade ou a sociedade
souber que o analista adoeceu, e de doença
grave ou incurável, o mundo cai. Por que esse
comportamento? Não saberia a resposta cor-
reta. Temerariamente, me arriscaria a formular
a hipótese de uma má resolução do complexo
de castração. Contudo não no sentido da fa-
mosa e mortal frase que se origina no monu-
mento do nosso preconceito: falta de análise.
Não. Isso vem da rocha de base, da alma nunca
cativa da castração. Aliás, essa maldita expres-
são “falta de análise” é um contrassenso am-
bulante, pois a falta não é constituinte do su-
jeito? Não deixa de ser notável nossa posição
frente à doença pessoal, mesmo que Freud,
desde os anos 20, tenha publicizado seu câncer
que o levaria à morte. Será que os analistas se
acreditam imortais?

E, falando de tudo um pouco, também sem-
pre surge a questão sobre quando um analista
deve começar e quando seria o momento de
fechar as portas do consultório. Freud começou
jovem, e hoje são muitos os jovens que iniciam
sua formação. Em outros tempos, quem sabe,
os que se aproximavam do ofício impossível
traziam na bagagem um currículo mais hie-
rarquizado. Entretanto, quem desenvolveria
maior capacidade analítica? Onde exerço a psi-
canálise, é comum escutar de colegas com mui-
tas horas de voo que Freud deveria ser apre-
sentado aos jovens postulantes em ordem
cronológica, para não enlouquecê-los. Eles se
perderiam dentro da própria obra. Não com-
partilho essa posição. Penso que a formação é
um perder-se e encontrar-se constantemente.
E a prática diária de todos os tempos passa pe-
los mesmos trilhamentos.

Freud falou que o envelhecimento nos con-
cilia com a morte, com o fim (Vierek, 2009).
Como a morte é soberana, portanto ninguém a
dirige, a decisão do final lhe pertence. Contudo
Freud acertou com o dr. Max Schur, seu médico
privado, sobre o momento final. Antecipou-se
à morte pela eutanásia (Jones, 1976, p. 266).
Como fica esse modelo para cada psicanalista?
Qual é a hora de parar? Qual é a hora do fim?
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Na ficção literária de Jorge Amado (1972),
morrer no campo de batalha é uma clara refe-
rência à sexualidade e à sensualidade dos per-
sonagens de sua obra, que o autor deste texto
interpreta como sendo a melhor morte para o
escritor. O encontro com esses finais, o término
do ofício, o limite da vida, é de cada um. A fi-
losofia sempre se debateu sobre esse encontro
solitário com a finitude. O homem é o único
animal que sabe de sua morte. E, por possuir o
dom da palavra, pode falar sobre ela. A vida é
um dom recebido. Desfrutá-la constitui uma
obrigação ética. Quem seguir esses valores sa-
berá se encontrar com o fim.
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Sermos analistas:
essa delicada condição

Gladys Franco*

Quem pode ser psicanalista? A formulação de
tal pergunta implica um emissor regulador, de-
tentor do poder de admitir e de vetar. A per-
gunta também contém, implícita, a censura:
quem não pode ser psicanalista. As comissões
de admissão das instituições psicanalíticas (pre-
sumo que isso aconteça não apenas na insti-
tuição que integro) reveem periodicamente os
critérios com relação a quais aspirantes admitir
e quais aspirantes vetar. Há consenso sobre a
inconveniência de que pessoas psicóticas ou
psicopatas aspirem a ser psicanalistas, debate-
se, ocasionalmente, quais pessoas –dentro do
espectro das patologias do narcisimo– pode-
riam não ser excluídas... e regularmente come-
tem-se erros na admissão e na exclusão porque
é impossível encapsular em conceitos contro-
láveis as variáveis que serão dinamizadas no
encontro entre aspirantes a ser psicanalistas e
psicanalistas entrevistadores.

Alguns critérios formais que são exigidos
para aspirar a ser psicanalista, apesar de serem
difíceis de modificar, mereceriam um questio-
namento maior, por exemplo, o título de gra-
duação prévio. Na instituição da qual sou parte
(APU), o requisito do título de médico ou de
psicólogo para a admissão ao instituto foi in-
corporado durante o período de ditadura pelo
qual passou o Uruguai entre 1973 e 1985, pro-
vavelmente como uma forma de obtenção de
novas garantias frente à situação de perseguição
vivida, onde todos os espaços em que a palabra
circulava eram suspeitos de subversão.

Entre os membros fundadores da institui-
ção, houve analistas sem formação acadêmica
prévia, mas anos depois, segundo registram as
atas, defenderia-se que os aspirantes deveriam

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.



contar com “um título universitário em alguma
das ciências do homem”.1

Poucos anos depois, isso se restringiu aos
títulos de médico ou de psicólogo.

O requisito de um título de graduação situa
a formação psicanalítica institucionalizada em
um lugar paradoxal. Como psicanalistas po-
demos comprovar, com a nossa experiência,
que o valor do conhecimento adquirido na
nossa passagem pela universidade é lateral e
circunstancialmente útil, mas absolutamente
descartável para o fim de ser psicanalista, se
não contarmos com análise pessoal suficiente.
Apesar de, oficialmente, os três modelos de
formação que a IPA reconhece ressaltarem que
são igualmente importantes a análise pessoal,
a formação teórica e a prática supervisionada,
também os três modelos enfatizam que é a aná-
lise pessoal o que prepara o candidato para “o
que vai encontrar e experimentar quando con-
duzir outras análises”.2

A ética da formação descansa de modo
fundamental no fato de que o candidato a
analista esteja o mais bem formado possível
para assumir a responsabilidade de oferecer
tratamento analítico.

O objetivo da formação de analistas não é
fundamentalmente a aquisição de conhecimen-
tos pela via do intelecto, mas sim o desenvol-
vimento de uma criatividade particular para a
escuta, elaborada em transferência, unida a
uma convicção sobre a eficácia do inconsciente
que só é possível adquirir através da experiên-
cia analítica pessoal. Como sabemos, essa ex-
periência deve ser intensa e prolongada no
tempo para permitir a criação e a instalação
de uma neurose de transferência que habilite
as condições de emergência do inconsciente, o
que poderia ser resumido como inerente à ex-
periência da análise. Em transferência –pedra
angular da prática psicanalítica que não deixa
de ser mais uma formação de compromisso,
semelhante ao sonho, ao lapso, ao ato falho ou
ao sintoma neurótico– vai se abrir o trabalho

das resistências, será possibilitado o contato
com os núcleos duros e dolorosos que a vida
nos deu e que interrogaremos, rastreando o
brilho do desejo, durante anos.

O instrumento idôneo para a prática ana-
lítica será, então, o analista, trabalhado pela
experiência analítica pessoal, que se colocará
à disposição do paciente. De onde poderia-se
concluir que a análise de um médico ou de um
psicólogo seria um instrumento melhor que a
análise de um escritor, de um professor, de um
filósofo ou de uma pessoa com (ou sem!) qual-
quer outra formação anterior?

A psicanálise é uma ciência conjetural que
se afirma em uma forma de saber e de conhe-
cimento que está em desacordo com o saber
passível de ser adquirido mediante o intelecto.
Nesse ponto reside o paradoxo de pedir aos
futuros analistas um título de graduação uni-
versitária, compreensão que havia levado Freud
a dizer que, apesar de que “a incorporação da
psicanálise ao ensino universitário significaria
uma satisfação moral para todo psicanalista,
(…) não é menos evidente que este pode, por
seu lado, prescindir da universidade sem me-
nosprezo algum para a sua formação” (Freud,
1919/1975).

A recomendação de uma análise intensa e
prolongada para as pessoas que querem ser psi-
canalistas, promovida pelos institutos psicana-
líticos, está sustentada na necessidade de favo-
recer as máximas condições de analisabilidade
para quem fará da prática psicanalítica e das
suas variações seu modo de trabalho estável.
Faço minhas aqui algumas palavras de Green:
“Com toda a franqueza, devo dizer que não vejo
como obter resultados sem uma análise a mais
completa possível das raízes do conflito psíquico,
análise que, admito, está muito longe de ser fá-
cil…” (Green, 2002/2005). Para complementar,
evoco Winnicott (1971/1979), quando alerta
para o excessivo conforto na análise, ilustrando
isso com a imagem de duas pessoas que podem
combinar realizar uma análise, que pode durar
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um longo período, mas que se ela não chegar
ao contato com os núcleos da patologia mais
profunda, paciente e analista poderão chegar ao
final e se despedir sem consciência de terem
sido cúmplices de uma mentira.

É a partir da análise e através dela, então,
que analista e analisando se lançarão na busca
de uma verdade inatingível, já que a psicanálise
é a experiência que nos revela que “a verdade só
pode ser dita de maneira parcial e de forma des-
figurada” (León, 2006). Lacan dirá que a pre-
tensão de conhecimento é um afã totalizador
do eu e pertence ao registro imaginário; o saber,
pelo contrário, é sempre um saber inconsciente:
“A análise veio nos anunciar que há saber que
não se sabe” (Lacan, 1981). É que a verdade a
ser alcançada no trajeto da análise pessoal é a
verdade do inconsciente, uma verdade essen-
cialmente inapreensível, alcançada e perdida no
próprio ato de aproximação circunscrito pelas
formações de compromisso, sobre as quais e
com as quais trabalha-se em análise.

A ideia do saber em psicanálise é, então,
inconciliável com a noção acadêmica de saber,
bem como a noção de verdade se afasta tanto
da verdade científica como da verdade reli-
giosa. Com base nessas requisições de fideli-
dade aos seus princípios, a psicanálise fica si-
tuada em uma posição marginal com relação
a outras formas de transmissão de conheci-
mento, posição incômoda imprescindível para
manter a condição original que Freud quis lhe
atribuir com o achado da palavra “peste”. Mais
próxima da função da arte que da função da
ciência, a psicanálise funda-se assim no espí-
rito de subversão que questiona todo discurso
de saber totalizador, tanto no sujeito como na
sociedade que o acolhe. Como a arte, a psica-
nálise não pode e não deve ser adaptativa nem
funcional às leis que, de modo situacional, re-
gem a sociedade em que se desenvolve (não
pode – não deve, no momento histórico que
vivemos, ser funcional às leis do mercado glo-

bal), sua posição, pelo contrário, aponta para
as margens, como diz J. D. Nasio: “O limite é
nosso lugar, ainda se nem sempre somos ca-
pazes de ocupá-lo” (Nasio, 1987).

Freud nos ensinou com a sua experiência
de autoanálise que, além de curiosidade, é ne-
cessário ter coragem para se arriscar nessa busca
da verdade que sabemos ser sempre falha, im-
perfeita, esquiva e, no entanto, servirá de faro e
meta, e indicará um caminho povoado pelos
“lestrigões e ciclopes”3 gerados pelo desejo e por
sua repulsa. A análise do analista abre as vias de
uma formação que nunca cessa e que se recria
diariamente na prática, mantendo o instrumento
ativo e em forma. Poderia-se dizer que o “título”
de psicanalista exige uma certificação perma-
nente onde intervêm os efeitos da sua análise, a
permeabilidade necessária para voltar ao divã
periodicamente e o trabalho diário em transfe-
rência com os seus pacientes.

As instituições se ocupam da habilitação
formal do início da prática do psicanalista, mas
não está resolvida a definição sobre qual seria
o momento de deixar de analisar pacientes;
também não há (talvez não possa haver) con-
troles definidos sobre as circunstâncias em que
um analista deveria interromper sua prática.
Especialmente as situações de doença grave fí-
sica ou psíquica constituem um conflito sério
para pacientes e colegas. Se em tais circuns-
tâncias o analista não decide por si próprio fa-
zer uma pausa em sua prática, é possível ver
como, com a intenção consciente de não aban-
doná-lo, submete o paciente a uma situação
dolorosa em que se turva a assimetria impres-
cindível, onde se coloca em risco a disparidade
subjetiva, gerando-se fenômenos identificató-
rios de desmentido. Especulando sobre o al-
cance dos efeitos da análise, Laplanche apre-
sentou uma pergunta inquietante que poderia
ser pensada em relação a essas situações: “Seria
necessário pensar que um encerramento pto-
lomaico, e no final das contas, narcisista, cons-

Sermos analistas: essa delicada condição 167

3. “Nem Lestrigões nem os Ciclopes/nem o bravio Posêidon hás de ver,/se tu mesmo não os levares dentro da alma,/se tua
alma não os puser diante de ti”, em tradução de José Paulo Paes. Ítaca, K. Kavafis (1911/1976).



168 Leonardo Peskin

titui a meta final, com relação à qual a própria
cura não seria mais do que um episódio de
reestruturação fecundo, mas transitório?” (La-
planche, 1998).

A doença ou o deterioração da velhice serão
então momentos de prova a ser enfrentados pelo
analista, novamente, com a rocha dura da cas-
tração. Encerrar suas atividades, abster-se de
continuar a trabalhar, aposentar-se antes de que
a mpossibilidade fique evidente, será outro in-
dicador de como o analista foi trabalhado pela
análise –tomando cuidado com o “encerramento
ptolomaico” da metáfora laplanchiana– para al-
cançar desse modo verdadeiros níveis de criação,
durante e até o final da sua vida.
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A credencial de
um psicanalista
Leonardo Peskin*

antes de mais nada, um princípio: o psi-
canalista só se autoriza de si mesmo.

J. LaCaN1

A simples pergunta “quem pode ser psicana-
lista?” nos conduz às questões mais intrincadas
da história da psicanálise, já que produziu as
maiores controvérsias e confrontações, que in-
clusive levaram a dissidências de associações
psicanalíticas. Promoveu regulamentos e dis-
positivos de todo tipo, alguns deles muito obs-
curos com aspectos morais alheios à ética da
psicanálise. Freud abre essa pergunta no artigo
Pueden los legos ejercer el análisis? (Freud
1926/1976b) e desenvolve sinteticamente toda
a teoria e a técnica psicanalítica procurando
avais –que não são os do médico, do psiquiatra
ou do psicólogo– para quem exercer a profissão
de psicanalista. 

No final das contas, a questão é: quais são
as credenciais necessárias para que alguém
possa ser agente do discurso analítico (Lacan,
1969-1970/1992, 1972-1973/1981)? Na busca
dessas credenciais foram criados labirintos for-
mais, tornando evidente que, se para algo “im-
possível” pretende-se dar solução “possível”,
florescerá uma produção obsessiva. Por meio
do uso de complexos recursos simbólicos,
tenta-se criar uma garantia imaginária.

À medida que as supostas garantias se mos-
tram insuficientes, continuam a ser acrescen-
tados requisitos que tentam estabelecer axio-
mas imbatíveis. “As coisas são assim!: tem que
ser médico, heterossexual, sem sintomas e com
muitas evidências de transferências com ana-

* Asociación Psicoanalítica Argentina
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listas consagrados da mesma paróquia e tra-
balhar de modo estrito com enquadres de tais
ou quais características.”

Discurso do amo, de formato universal, que
levou, na busca pela excelência, a um empobre-
cimento, que produziu analistas clones com pouca
capacidade de produzir fatos analíticos. Reco-
mendava-se a identificação com o analista didata
como ideal perpetuado, anulando assim a possi-
bilidade de um fim de análise para o analista
(Roudinesco, 1993; Roudinesco & Plon, 1998).

A partir de diversas crises e graças à valentia
de alguns analistas (Baranger, 1970; Baranger,
Baranger & Mom, 1978), puderam ser mudados
os aspectos mais regressivos, retornando ao tripé
de formação de um analista: estudar a teoria e a
técnica, analisar-se e realizar a supervisão com
liberdade de escolha sobre com quem fazê-lo.

Mesmo com essa depuração, continuou a
estar sob questionamento o que credencia al-
guém a ser psicanalista.

As leis que regem o exercício das práticas
de saúde mental estão acima das regras das ins-
tituições psicanalíticas, o que impede que elas
outorguem autorizações para o exercício pro-
fissional. A mesma coisa acontece com a ética
apresentada pelo direito, que é muito diferente
da ética da psicanálise. A psicanálise sempre
possui alguma confrontação com a moral e com
as conveniências do “bem-estar” social, ao dar
lugar ao desejo como organizador ético do in-
consciente a que o sujeito deve se referir. 

Essas dificuldades fazem com que as asso-
ciações não autorizem o exercício da profissão,
elas somente dão avais de formação e indicação
(candidatos, membros aderentes, membros ti-
tulares, função didática etc.). Ou seja, as autori-
zações valem para o âmbito interno das insti-
tuições, mas não para a tarefa fora desses
âmbitos. Nem sequer os títulos de alguma asso-
ciação são válidos em outras, apesar de que, com
o tempo, foram criados alguns dispositivos de
validação entre as instituições da IPA. A maior
parte desses impedimentos e autorizações tem
um sentido de política institucional, e continua
aberto o fundo da questão: como legitimar que
alguém é analista? (Wallerstein, 1985).

Lacan foi avançando sobre a pergunta
“quem é psicanalista?” ao longo de toda a sua
obra. Por um lado, considerando até onde uma
análise deve ser conduzida, e, por outro, sobre
como deve ser e agir quem a conduz. A maior
parte dos seus ensinamentos estão direcionados
a desfazer as exigências imaginárias que estão
ligadas a imperativos morais.

Relembremos, aliás, que ao avançar nessas
buscas Lacan é “excomungado” da IPA por conta
de um cálculo simples: se tinha certa quantidade
de candidatos em análise, não eram suficientes
as horas de um dia para cumprir com os requi-
sitos formais. Portanto, deixava de cumprir as
regras da IPA. Esse caso, justamente, passou a
ser um exemplo de como não se deve qualificar
a tarefa analítica. Para além dessas faltas e da
transgressão que implicavam, a pergunta deveria
estar mais centrada em se, em seu ofício, pro-
movia tratamentos psicanalíticos.

Já fora da IPA, Lacan foi abrindo horizontes
sobre como uma análise pode ser legitimada.
Em particular, a do próprio analista. Assim,
reapareceram muitos dos problemas apresen-
tados em todas as tentativas de outros autores,
desde Freud. Um exemplo é a experiência do
Pase, dispositivo concebido e problematizado
para que alguém perceba se chegou a se analisar
e, consequentemente, a ser analista. Caímos
novamente na constatação de que a busca de
consistências objetivas tornam-se imaginárias
e deixam tantas dúvidas como as formulações
mais formais. Especialmente porque são ins-
trumentadas dentro de políticas institucionais
que sempre escolhem velar pelos seus próprios
interesses, tanto para subsistir como para ri-
valizar com outras instituições. Em muitos ca-
sos, foi necessário chegar à dissolução das ins-
tituições ou continuar a aceitar que todas as
propostas terminam a serviço do que Freud
chamou de resistências à psicanálise.

Quanto mais são formalizados os requisitos,
por trás de uma suposta garantia de objetivi-
dade, mais são burocratizados e se afastam da
psicanálise (Safouan, 1983).

Daria no mesmo se fosse uma instituição mé-
dica, ou de escrivães ou de pilotos de avião que
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pedem um brevê. Isso se transforma em x horas
de capacitação, em algum exame ou entrevista,
em algum trabalho ou em alguns depoimentos.
Nessa questão, acrescentam-se os impossíveis
freudianos: governar, analisar e educar.

Mais do que a pessoa do analista e suas ca-
racterísticas, interessa que ele, em sua prática,
tenha estimulado o discurso analítico. E a me-
lhor maneira de fazê-lo é colocando em ação o
desejo do analista.

Tanto o discurso do analista como o desejo
do analista são categorias teóricas que buscam
ser independentes da vontade egóica, do fantasma
e da pessoa concreta do analista. Ser um analista
seria permitir que operem esse desejo e esse dis-
curso com a menor intromissão das fantasias e
das vontades morais do analista. Trataria-se de
dar oportunidades ao inconsciente de resolver
aquilo que ficou sem solução, por conta dos di-
versos mecanismos (repressão, desmentida, cisão
e inclusive foraclusão) que travam a possibilidade
de afrontar o desejo, ou de levar a pulsão a alguma
solução sublimada (Peskin, 2008).

Para Lacan (1964/1986, 1967/1987) a melhor
alternativa para chegar a ser um analista é através
da sua própria análise. É a análise que produz
um analista, em particular ao ser realizada até o
final. No entanto, nem toda análise consegue
isso. As condições preliminares como são os tí-
tulos acadêmicos, a idade, a condição física, o
gênero, a orientação sexual vão ter incidências
dependendo de como forem elaboradas pelo
analista em sua análise. Evidentemente, a análise
é condição necessária, mas não suficiente, a su-
pervisão e os seminários têm que complementá-
la (Donnet, 1974; Dor, 1996; Dumézil, 1993).

Talvez a resposta à pergunta sobre quem
pode ser analista seja aquela capaz de produzir
efeitos analíticos e talvez, no máximo, pode-
ríamos dizer que é aquele que consegue isso
com maior frequência. O testemunho sobre se
é um analista virá dos seus analisandos, das
suas intervenções em debates e das produções
que for capaz de realizar. No entanto, um fe-
nômeno muito frequente é que nem sempre
os teóricos são os melhores clínicos e alguns
que não se destacam tanto por sua capacidade
docente ou teórica podem conduzir curas ana-
líticas. Talvez sejam outros que, teorizando,
perceberão porque tiveram sucesso.

Por último, para não cair em um idealismo
ao questionar todas as referências formais, con-
sideremos que, quando, como analistas, esco-
lhemos outro analista para fazer a o encami-
nhamento de um paciente, levamos em
consideração uma série de fatos sujeitos a uma
lógica pré-consciente. Pensamos que lhe convém
tal pessoa, de tal idade, de tal gênero, com tais
títulos ou especialização em tal tema. Todas essas
referências são válidas, mas observemos que há
fatores intuitivos, fruto do funcionamento do
nosso inconsciente, lugar de onde provêm nossas
intervenções como analistas. E o “quem pode
ser um psicanalista para esse paciente” gera uma
especificidade, que vai muito além de toda defi-
nição formalizável, a escolha é feita tão a “puro
risco” como qualquer ato analítico. Do mesmo
modo que no ato analítico, se tivermos um bom
resultado, depois tentaremos compreender por-
que isso pôde acontecer. Apesar de que, muitas
vezes, o melhor, se as coisas vão bem, é não fazer
perguntas demais.
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O gato de Forer
Jorge Kantor*

Difícil missão aceitei. Poderia ter dado alguma
desculpa dizendo: “Sim, claro, ainda que eu
não saiba do que vocês estão falando” ou,
dando uma de ainda mais desentendido: “Não
me perguntem, prefiro não me expor”. De qual-
quer modo, recebi a tarefa de escrever sobre o
que não se deseja falar com uma leve exaltação,
como se fosse uma medida antidepressiva, já
que esses assuntos costumam estar para além
do desconsolo. Vou mencionar algumas dessas
coisas sobre as quais poucas pessoas se arriscam
a falar, sobre os institutos, os consultórios.

Pode ser que as grandes transgressões, sim,
caiam no radar das comissões de ética respec-
tivas. Por exemplo, na minha jovem instituição
(talvez, mais do que jovens, sejamos adultos
recentes, passamos dos 30 anos), já tivemos
duas baixas desse tipo: uma pessoa que renun-
ciou antes que o expulsassem e outra que está
nos processando para anular a expulsão. Efeti-
vamente, ela ganhou em primeira instância,
nós vencemos em segunda, e agora a questão
está em juízo, que é quando se decidirá de
forma definitiva quem tem razão. Dizia que
não me perguntaram sobre as falhas quanto à
ética ou à moral que fariam com que qualquer
pessoa se sentisse inclinada a inclinar o polegar,
mas sim sobre aqueles assuntos dos quais nin-
guém quer falar, mas que são conhecidos e que
preferimos ignorar.

Bom, mãos à obra: uma primeira questão
que me chama a atenção sobre os nossos ins-
titutos latino-americanos é que eles não cos-
tumam refletir a diversidade étnica dos nossos
países. Não sei realmente a razão para que
isso aconteça, mas sem dúvida é uma dessas
coisas sobre as quais deveríamos falar aber-
tamente, mas da qual não falamos. Será que
temos –direi de forma amável–, sem que per-
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cebamos, uma política discriminatória? Em
geral, os preconceitos raciais são parte da
nossa cultura e somente há pouco tempo es-
tamos, dentro da comunidade psicanalítica,
entendendo a importância que têm na vida
dos nossos pacientes (Bruce, 2007; Kantor,
2014). Também deveríamos pensar sobre
como os preconceitos raciais influenciam na
nossa vida institucional. Ninguém gosta de
aceitar que é racista e, no entanto, não é de
psicanalistas negar algo demasiadamente ób-
vio, pelo menos não deveria sê-lo.

Robert Kennedy disse em 1968 (o ano em
que foi assassinado) que em 40 anos os EUA
estariam preparados para ter um presidente
negro (ainda não se usava “afro-americano”) e
não se enganou. Quanto tempo vai passar para
que os psicanalistas compreendamos a impor-
tância dos preconceitos malignos na nossa prá-
tica e na nossa vida institucional?

Uma questão que, sim, saiu à luz com rela-
ção aos que se candidatam aos nossos institutos
tem a ver com a orientação sexual. A homos-
sexualidade foi até pouco tempo atrás razão
suficiente para desqualificar o candidato. No-
vamente, na minha instituição, apesar de o as-
sunto provavelmente nem sequer ter sido es-
pecificado nas discussões sobre um candidato
determinado, deve ter pesado o suficiente para
descartá-lo. Apesar de que isso parece já ter
mudado entre os peruanos, acredito que não
voltaremos a fechar as portas do armário e a
desqualificar candidatos tendo como base ape-
nas a sua orientação sexual.

Quantas pessoas valiosas foram rechaçadas
porque não se encaixavam na visão normativa
das comissões de admissão? Algumas porque
eram homossexuais, outras por serem inteli-
gentes demais (sic), várias por preconceitos in-
conscientes.

Uma vez aceito(a) o(a) candidato(a), o que
fazemos quando, evidentemente, erramos na
escolha? Na minha instituição, o analista didata
não é informante, ou seja, não pode contar
nada sobre as perturbações do seu analisando.
Mais uma vez, se a falha for tão grande a ponto
de ser necessária a intervenção de uma comis-

são de ética, provavelmente existirá um modo
de intervir, mas se a questão for mais sutil,
volta a pergunta sobre como proceder. A
grande expectativa é que o candidato se cure
e, se isso não acontecer, que saia por iniciativa
própria. Mas alguns deles ficam, e aí, com cer-
teza, vamos ter que ver o que fazer...

Para o psicanalista, parafraseando Freud
(1913/1987), não só os seus casos, mas a sua
própria carreira profissional poderia ser aná-
loga ao xadrez: talvez possamos remendar o
início e melhorar alguns finais trágicos, mas
entre uma coisa e outra as possibilidades de
jogada são infinitas.

Seguindo a comparação jogo-ciência, te-
ríamos que diferenciar, por um lado, a insufi-
ciência na prática e no pensamento psicanalí-
tico e, por outro, a deterioração das habilidades
entre colegas. Enquanto nos mantivermos den-
tro das margens do enquadre, realizaremos
certo nível de tratamento adequado com nossos
pacientes. Haverá pessoas que cometerão erros
que não deveriam ter feito, perderão peças vi-
tais e até criarão situações que, para o jogo, são
inaceitáveis.

O problema da insuficiência técnica ou
metapsicológica pode ser compensado com
programas de “educação continuada” e de re-
pente algo vai melhorar. Para todos nós é sem-
pre bom continuar a aprender. A outra ques-
tão é muito mais difícil. De novo, o abuso
sexual, emocional ou financeiro, apresenta-
ções públicas pouco éticas etc. deveriam ser
parte do trabalho de detecção e intervenção
das comissões de ética.

Questões mais sutis na depreciação do tra-
balho clínico acontecem quando o analista se
envolve em dificuldades pessoais, como divór-
cio ou morte, ou causadas por fatores físicos,
como uma idade avançada, ou doença, ou, di-
retamente, uma perturbação emocional. Em
todo caso, são situações em que se tenta fazer
com que passem desapercebidas pelos colegas
(Guy, 1995).

Infelizmente, os pacientes não terminam o
tratamento quando percebem mostras de de-
terioração emocional ou física em seu analista.
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A força do vínculo transferencial muitas vezes
costuma resistir à renúncia. Muitos pacientes
suportam estoicamente que os colegas ador-
meçam, faltem ou cheguem tarde às sessões,
que chequem seus e-mails enquanto o paciente
faz associações e que talvez, se são confronta-
dos, façam interpretações em que apelam para
a identificação projetiva, para o enactment ou
para alguma outra versão intersubjetiva que os
livre da própria responsabilidade.

O efeito Forer, ou seja, a falácia da legitima-
ção pessoal tem, infelizmente, uma versão psi-
canalítica. Não me vem à cabeça nenhuma outra
profissão em que os dados dependam tanto da
visão que tenha sobre eles o próprio fazedor.
Inevitavelmente, vamos tender a uma posição
incômoda, provavelmente com uma alta dose
de autoengano.

Nos casos de deterioração do analista,
deve acontecer a negação do autodesprezo
por meio do uso inconsciente do efeito Forer,
mas acho mais preocupante que esse efeito
possa acontecer entre analistas que gozam
de boa saúde.

Nossa prática deve estar entre as mais difí-
ceis de avaliar. Como saber o que realmente
está sendo feito nos consultórios? Seria neces-
sário aceitar que nem sequer nós mesmos es-
tamos em condições de apreender nossa pró-
pria prática clínica. Em última instância, não
saber o que está acontecendo em uma sessão
também não é algo que deva nos preocupar
demais, uma análise vai se desdobrando du-
rante o processo etc.

O efeito Forer, pelo contrário, consiste em
adotar um número de postulados, axiomas
ou fórmulas do saber psicanalítico e se aco-
modar em uma perspectiva limitada, resu-
mida, uma espécie de entumescimento guar-
dião para encarar a clínica, como se tudo fosse
a mesma coisa.

Élisabeth Roudinesco opina sobre o que
acontece na França. Sem dúvida, devemos
compreender que se trata de algo que está acon-
tecendo em todos os lugares. Seria necessário
mudar apenas os postulados teóricos aos quais
se afiliam em cada lugar, o teor é o mesmo: 

Na França, bom número de psicanalistas,
não todos, felizmente, tendem a limitar La-
can a alguns jogos de palavras (…), fazem
de Lacan o arauto de valores passadistas.
Instituem, dessa forma, o “nome do Pai”
como slogan parado no tempo, encarnação
de uma “lei simbólica” que serve para pro-
teger a sociedade contra a proliferação das
“mães malvadas”, acusadas de se fusionar
com seus filhos, desrespeitando o “complexo
de Édipo”. Criticam a sociedade moderna
(…), as reproduções medicamente assisti-
das, os casais homossexuais, as mães soltei-
ras, as mães de crianças autistas, considera-
das excessivamente “fusionais” etc. Por que
não imaginar amanhã psicanalistas criti-
cando o divórcio ou o adultério, em nome
do “bem dos filhos” e do equilíbrio neces-
sário no seio de uma fratria?” (Badiou &
Roudinesco, 2012, p. 45).

Vai ser difícil colocar um guizo nesse gato.

Referências
Badiou, A., & Roudinesco, E. (2012). Jacques Lacan: Pasado
presente. Diálogos. Buenos Aires: Edhasa.
Bruce, J. (2007). Nos habíamos choleado tanto: Psicoanálisis
y racismo. Lima: Universidad San Martín de Porres.
Freud, S. (1987). Sobre la iniciación del tratamiento: Nue-
vos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, I. In Obras
completas (Vol. 12, pp. 121-144). Buenos Aires. Amorrortu.
(Trabalho original publicado em 1913)
Guy, J. D. (1995). La vida personal del psicoterapeuta. Bue-
nos Aires: Paidós.
Kantor, J. (2014). a peruvian case of prejudice. Manuscrito
apresentado para sua publicação.

O gato de Forer 173



Ser/tornar-se analista.
Raízes e frutos de uma

antiga questão
Roberto Luís Franco e Adriana Lasalvia*

Ao situar o contexto em que abordaremos a,
sempre, presente questão “quem pode (ou não)
ser psicanalista”, e a correlata: “isso não é psi-
canálise”, é preciso inicialmente esclarecer a
partir de que lugar escreveremos. Fomos con-
vidados, como candidatos de um instituto de
formação psicanalítica, a refletir sobre esse as-
sunto com o intuito de expressarmos o que po-
deria ser a visão desse grupo sobre o tema.
Realizamos, em um primeiro momento, uma
consulta entre os candidatos de nosso instituto,
mas não obtivemos respostas suficientes ‒o si-
lêncio prevaleceu. Partimos, então, para um
estudo retrospectivo e histórico da formação
psicanalítica, pois é nela, e através dos institu-
tos, que ocorre a seleção, transmissão e habili-
tação do psicanalista. Na história é possível en-
contrar motivos que justifiquem esse sintoma
institucional, o silêncio.

Do lugar de candidato, de outro, de excên-
trico, de estrangeiro, de provisório, de quem
está em mudança, identificamos a marca dis-
tintiva da psicanálise e o que determina sua
especificidade, que é exatamente privilegiar o
lugar e o papel do inconsciente, esse desco-
nhecido, em eterno movimento, transformação,
conflito, provocando desconforto, prazer e en-
contros. A formação busca criar as condições
que propiciam a transmissão do saber e da ex-
periência psicanalítica. O modelo de Eitington
tornou-se uma tradição nas instituições ligadas
à IPA e se organiza a partir de três eixos: o es-
tudo teórico, o estudo da clínica (através de
seminários clínicos e de casos supervisionados)
e a análise pessoal.

Raízes

A IPA é criada em 1910 visando estabelecer
a autoridade para determinar e avalizar “o que é
e o que não é psicanálise, quem é e quem não é
psicanalista, protegendo, desse modo, a psica-
nálise dos abusos de popularidade que vinha
ganhando” (Kupermannn, 2008); e para cons-
truir uma imagem social da psicanálise menos
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ameaçadora à sociedade conservadora de então,
temerosa de seu discurso libertário sobre ques-
tões como o sexo, entre outras (Roudinesco,
2010). A psicanálise se afasta de seu destino ine-
vitável de provocar oposição e despertar rancor
(Freud, 1914/1974b). Ao se institucionalizar e
criar uma padronização da formação, acaba per-
dendo parte de sua essência que contempla o
individual, a singularidade, em favor do coletivo.
Abandona, assim, seu sentido inconformista e
propõe uma conformação.

A busca por estabelecer critérios para a se-
leção de candidatos a psicanalistas provoca di-
vergências, não só quanto a quais atributos de-
vem ser valorizados pelo entrevistador, a partir
de seus gostos e ideologia, mas também se é
possível que sejam detectados. A seleção é as-
sunto complexo, sempre imperfeita, o que leva
à discussão da análise do entrevistador e de
sua contratransferência, pois não é só uma
questão a respeito do candidato (Langer,1962).

A questão “quem pode ser psicanalista” e a
correlata ‒“isto não é psicanálise”‒ atravessam
a formação de uma maneira muito particular.
Vem do lugar institucional, no qual está depo-
sitada a autoridade que determina quem pode
ser analista, a partir das mais variadas formas
de transferência.

A história da transmissão psicanalítica pas-
sou por vários períodos diferentes. Inicial-
mente, houve uma fase de pura “instrução”, nas
quais os interessados liam as produções de
Freud. Foi seguido por outra de “demonstra-
ção”, que consistia em breves análises. O inte-
ressado (candidato) podia experimentar em si
mesmo os efeitos da análise. Depois foi a “aná-
lise propriamente dita”, estimulada por debates
sobre a necessidade de os candidatos terem
uma análise profunda e longa como as análises
terapêuticas. Esse período foi sucedido pelo
das “superterapias”, que visavam um profundo
conhecimento do inconsciente e do caráter do
analista. O “período de pesquisa” foi aquele em
que se reconheceu que teria havido um excesso
de expectativas, e retornou-se à ideia de que a
análise didática deveria se aproximar de uma
análise terapêutica (Balint, 1954). 

Freud era muito cético com relação às pre-
tensões dessas análises que se tornaram mais
longas do que as terapêuticas. Também foram
reveladas as implicações sociais severas que
esse modelo de “superterapia” provocou, assu-
mindo dimensão comparável ao trauma, de-
vido às migrações de analistas entre 1920 e
1935, causadas por dissensões, disputas teóricas
e ressentimentos (Balint, 1954). 

O uso da transferência tendo outra função
‒a transmissão‒ permite que surjam distorções.
A tendência ao conformismo, a submissão ao
analista idealizado afastam o candidato da pos-
sibilidade de tratar-se para, em troca, obter o
conhecimento analítico. Aliena-se o desejo do
candidato pelo desejo do analista didata, que
“deseja” transmitir a psicanálise. Produzia-se
dependência, submissão e obediência (Gitel-
son, 1954; Kupermann, 2008). 

Assim surgiram os candidatos “normais”,
produtos das mudanças sociais da época, mas
também das intervenções das instituições de
formação psicanalíticas (Gitelson, 1954). Dessa
forma, instaura-se a trama edipiana, a “´pato-
logia das associações`: a tendência presente nas
associações humanas de se estruturarem edi-
pianamente, reproduzindo os afetos familiares
infantis ‒o amor e o ódio pelo pai são transferi-
dos aos pares‒, o que faz reinar a megalomania
pueril, a futilidade, a obediência cega e os inte-
resses pessoais (Kupermann, 2008). 

As condições apontadas por Heimann
como inadequadas para candidatos à forma-
ção seriam a psicose e “... o extremo oposto:
as assim chamadas personalidades ´normais`
em quem o realismo, a adaptação e uma vida
bem ordenada, incluindo gratificação sexual
e uma suave capacidade de trabalho, são
construídas em uma personalidade rasa e po-
bre” (Heimann, 1954). Mas quando denuncia
criticamente os candidatos “normais” não
suspeita que essa “nova” patologia (narcísica,
segundo Gitelson,1954) era produto direto
da institucionalização da psicanálise. Muitos
anos depois, certa anormalidade é defendida
como condição indispensável ao analista
(McDougall, 1987).



A instituição psicanalítica assume uma
“feição totêmica”... já que é o saber psicanalí-
tico que une os seus constituintes e assume a
condição de antepassado comum, e é seu es-
pírito guardião (o grupo do anel). O totem
da instituição psicanalítica ‒o saber psicana-
lítico‒ é o substituto do pai, de Freud, a quem
todos devem devoção filial, e que em alguns
casos assume dimensão religiosa. Quais se-
riam, então, seus tabus? Talvez uma pista se
encontre em sua história de lutas fratricidas,
cismas e “lembranças encobridoras” ou, em
alguns casos, “lembranças francamente fal-
seadoras” (Franco, 2002).

A organização da ordem de filiação na
transmissão se exerce com mandamentos ‒ ta-
bus‒, “isto não é psicanálise”. Os interditos ins-
tituídos com a violência autoritária e tirânica,
e não com a autoridade da lei simbólica, não
promovem entendimento, mas sim trauma.
Impedem o pensamento. Cria-se uma assime-
tria na estrutura de poder que desestimula a
mobilidade de discursos e de possibilidades
simbólicas dentro da instituição. Traumas são
produzidos ao se negar o que foi vivido como
real. Muitas vezes o silêncio é a alternativa em
relação aos abusos sofridos na violência das
interpretações absolutas e nas atuações con-
tratransferenciais do analista. E a saída, pa-
rece-nos, não tem sido o diálogo franco, e sim
a busca de analistas de fora de nossas institui-
ções na tentativa de fazer caminhar aquilo que
estava estagnado, sem desejo.

A transmissão baseada em uma transferên-
cia idealizada, de uma “análise completa”, dis-
põe os candidatos a uma posição infantilizada,
regredida. A queixa de candidatos demasiada-
mente normais não é causa, mas sim conse-
quência de um processo que institucionalizou
a idealização onipotente do analista e da psi-
canálise, em uma visão bem distante da defen-
dida por Freud ao longo de sua vida. Freud
deixa clara sua noção crítica dos alcances e li-
mites da psicanálise, quando afirma: “... Ga-
nharemos muito se conseguirmos transformar
seu sofrimento histérico em infelicidade co-
mum” (Freud, 1895/1974a). 

A necessidade de exercer o controle de
quem pode ou não ser analista, durante as for-
mações, não se verifica exclusivamente com o
uso das transferências. Em artigo intitulado
“Trinta métodos para destruir a criatividade
dos candidatos a psicanalista”, publicado às vés-
peras de sua posse como presidente da IPA,
Kernberg detalha o modo de impor um pen-
samento avesso a críticas e mudanças, um ver-
dadeiro manual de instrução. As estratégias lis-
tadas vão desde sistemática lentificação dos
processos de avaliação dos trabalhos clínicos
dos candidatos, com solicitações de revisões, à
constante infantilização dos mesmos, ao lado
da frequente idealização dos didatas (Kernberg,
1996). As recorrentes observações de que “isto
não é psicanálise” colocam em dúvida não ape-
nas o trabalho em questão, mas a seleção (seus
critérios), além de todo o processo de forma-
ção. Trata-se de sintomas institucionais. 

A violência do silenciamento, do apaga-
mento histórico, da denegação, do desmentido
provocam mais traumas ‒uma velha história
que se repete. 

Os traumatismos transgeracionais dariam
conta do que se transmite de uma geração a
outra, uma transmissão levada a cabo em si-
lêncio e em segredo, mas atuada, onde rei-
naria a lei do silêncio psíquico, quer dizer, a
proibição de pensar...

Por que os analistas esquecemos certas
ocasiões de nossa própria história? Como
atuou a intropressão do superego dos ana-
listas e formadores sobre pacientes e candi-
datos? Quantos segredos, delitos e paixões
foram silenciados através do sofrimento e
do desmentido inoculado sobre eles ao
longo da história de nossa disciplina? (Ca-
bré, 2012, pp. 11-12).

Frutos

A psicanálise, ao tratar do inconsciente, esse
estrangeiro, com outra língua, fala do estrangeiro
que habita em cada um de nós. O psicanalista
também ocupa esse lugar de estrangeiro que está
constantemente construindo sentidos diante da
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incompletude, das diferenças e da alteridade
(Fuks, 2000). O psicanalista está sempre em trans-
formação, o trabalho analítico é interminável e
incompleto. A ideia de modelos perfeitos e po-
derosos abafa as diferenças e imperfeições. Nega-
se o sentido e a dimensão criativa da castração. 

A análise didática não deve ensinar, a aná-
lise de formação não deve conformar nem a
análise de treinamento deve treinar. Seja qual
for o nome que se dê, são expressões que visam
designar a análise que o candidato empreende
em sua trajetória de se tornar psicanalista.
Nesse processo, o que deve ser buscado e valo-
rizado é “a introjeção da função analítica em
lugar da identificação com a pessoa do analista”
(Rocha, 2005). A independência almejada na
análise de um analista implica em que possa
“... produzir-se sucessivamente uma desidenti-
ficação para que possa suscitar o mais elemen-
tar movimento emancipatório” (Cabré, 2012). 

A proposta de estudar detidamente nossa
história e repensar os modelos de formação,
assim como promover o estabelecimento di-
nâmico de transferências nômades, ou seja,
que possam circular para além das figuras do
analista e do supervisor, são propostas que pro-
piciam uma maior liberdade, oportunidade de
trocas e possibilidade de novos arranjos que
produzam novos sentidos (Kuperman, 2008).
Permitir que a formação possa reproduzir o
frescor do processo analítico em seu incessante
esforço por sentido.

Nos dias de hoje, dominados por uma pre-
mência do ato afirmativo, narcísico, grandioso,
a psicanálise continua sendo um incômodo a
essa tendência, por ter em sua essência a ideia
de dualidade, de conflito, de castração. 

O que pode ser, inquestionavelmente, cha-
mado de psicanálise foi definido por Freud:
“Qualquer linha que reconheça esses dois fatos
(transferência e resistência) e os tome como ponto
de partida de seu trabalho tem o direito de cha-
mar-se psicanálise, mesmo que chegue a resulta-
dos diferentes dos meus” (Freud, 1914/1974b). 

Essa visão, que poderia parecer nostálgica,
saudosista, de uma psicanálise que poderia es-
tar perdida, é a psicanálise que buscamos. 
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Um depoimento 
sobre os desafios no
exercício da função

didática
Marion Minerbo*

Ao receber o convite da editoria da seção Vór-
tice, da revista Calibán, com a proposta de dar
minha opinião sobre o tema “Quem pode ser
psicanalista?” e questões “que ao longo do
tempo foram silenciadas, pouco discutidas, e
que a nosso ver tornaram-se sintoma nas so-
ciedades e institutos psicanalíticos”, lembrei-
me imediatamente da primeira análise didática
que conduzi, há muitos anos. 

A moça havia me procurado depois de ter
interrompido sua análise anterior porque, se-
gundo ela, a ex-analista “estava excessivamente
identificada com a instituição” e não conseguia
escutar o que ela dizia em outro registro. Não
demorei a entender do que ela estava falando.
Boa parte do material que ela trazia em sessão
tinha a ver com a sua formação: falava de psi-
canálise, de pacientes, mas também dos semi-
nários e dos coordenadores, das reuniões cien-
tíficas, dos colegas, de outros didatas, de seus
supervisores etc. O tema que aparecia insis-
tentemente dizia respeito, no nível manifesto,
a uma realidade institucional que, até certo
ponto, era compartilhada por nós. 

Esse caso exemplar nos coloca algumas
questões sobre as peculiaridades da escuta ana-
lítica no contexto da análise de formação.
Como escutar referências a pessoas e situações
que fazem parte de uma realidade institucional
comum ao didata e ao seu analisando? Como
formular interpretações usando o tipo de ma-
terial clínico que, com muita frequência, surge
nessas análises? Como mencionar seminários,
colegas e situações institucionais, sem que se

entenda que estamos, efetivamente, nos po-
siionando pessoalmente sobre esses temas?
Como deixar claro que, sem negar que há uma
realidade institucional compartilhada, em aná-
lise tudo isso é escutado como tendo valor
transferencial e como representação de confli-
tos e defesas ligados ao mundo interno?

Enfim, como ser ao mesmo tempo um ana-
lista didata, que de certa forma é um “funcio-
nário da instituição”, e um analista autônomo,
capaz de se descolar psiquicamente dessa rea-
lidade e de se colocar como um estrangeiro –
como alguém que não conhece nem as pessoas,
nem a instituição? Nesse sentido, parece-me
que a única, mas enorme diferença entre o tra-
balho de um analista que se dispõe a exercer a
função didática e o de um analista tout court é
que o primeiro precisa reconhecer, e ser capaz
de sustentar psiquicamente, o seguinte para-
doxo: estar a serviço da instituição e, ao mesmo
tempo, estar única e exclusivamente a serviço
do seu analisando. A condição psíquica para
isso é ter conquistado autonomia suficiente
com relação ao seu próprio objeto primário,
representado transferencialmente por seu pró-
prio analista e pela instituição.

Isso nos leva ao tema desta edição de Cali-
bán. Os editores nos propõem o desafio de pen-
sar “Quem pode ser psicanalista?”. No contexto
desta minha pequena reflexão, “Quem pode
ser analista didata?”. Naturalmente, não me
atrevo a discutir questão de tamanha comple-
xidade, mas uma coisa me parece certa: quando
o didata não é capaz de sustentar psiquica-
mente esse paradoxo, ele e seu analisando cor-
rem o risco de cair juntos numa dupla armadi-
lha. Por um lado, o trabalho analítico pode
simplesmente se esvaziar, tornando-se impro-
dutivo, mesmo que o paciente continue vindo
às suas quatro sessões semanais. E, por outro,
pode contribuir para a formação de clãs trans-
ferenciais, o que vai contra o objetivo de qual-
quer análise, inclusive a didática: ajudar quem
nos procura a se tornar autônomo com relação
a seus objetos primários.
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Voltando à minha analisanda, o tipo de ma-
terial clínico que ela trazia dificultava particu-
larmente a sustentação desse paradoxo. Ela fa-
lava de colegas meus, exaltando alguns,
destruindo outros. Criticava o funcionamento
de certos seminários numa linha com a qual
eu, na verdade, concordava. Identificava con-
flitos entre clãs e tomava partido, supondo,
muitas vezes com razão, que essa seria também
a minha opinião. Criticava a analista anterior,
apontando as distorções produzidas pela aná-
lise didática de uma maneira que eu conside-
rava bastante lúcida.

Quase não falava de sua vida pessoal, de
seus pais e de sua família. Em compensação,
relatava situações em seminários ou reuniões
científicas em que, claramente, haviam atuado
no palco institucional suas questões edipianas.
Em lugar de estabelecer com seus colegas re-
lações horizontais, produtivas, de parceria,
dedicava-se exclusivamente às relações verti-
cais, nas quais seduzia certos analistas seniors
e enfrentava outros. Em alguns momentos
atuava de forma bastante inadequada sua
transferência negativa com a própria institui-
ção, gerando antipatia. Tudo isso, como se
pode imaginar, a colocava numa situação
muito desfavorável para si mesma. Sua evi-
dente paixão pela psicanálise acabava sendo
“interditada”, na medida em que fechava por-
tas e perdia oportunidades importantes para
crescer profissionalmente, tanto na vida ins-
titucional quanto em seu consultório.

Um dia o conjunto do material se organizou
na minha escuta em torno de um “fato sele-
cionado” (Bion, 1992): a noção de “romance
familiar” (Freud, 1909/1975). E foi isso que me
ajudou a sustentar o paradoxo mencionado.
Sendo uma pessoa perspicaz, os deslocamentos
transferenciais se davam com “suportes” pro-
pícios, isto é, idealizava pessoas que, de fato,
tinham mérito e criticava outras que, de fato,
eram pessoas de difícil convívio institucional.
Atacava a instituição em aspectos que de fato
eram problemáticos. Compartilhar muitas de
suas opiniões criava um dilema para a escuta
analítica: eu corria o risco de tomar apenas

como realidade institucional algo que era tam-
bém da ordem da realidade psíquica e da trans-
ferência. Nesse sentido, era preciso escutar a
instituição que ela trazia para a análise como
sendo também algo da ordem da ficção, isto é,
como criação e elaboração de seu romance fa-
miliar. Cito Freud:

A fase seguinte no processo de separação en-
tre o neurótico e seus pais poderia ser descrita
como “o romance familiar do neurótico”. É
raramente lembrado conscientemente, mas
pode quase sempre ser revelado pela psica-
nálise […]. A imaginação da criança se em-
penha na tarefa de libertar-se dos pais, sobre
quem, agora, ela tem uma opinião desfavo-
rável, substituindo-os por outros, em geral
de uma posição social mais elevada. Usará,
para isso, quaisquer coincidências oportunas
de sua experiência real [grifos meus], tal
como quando passa a se relacionar com um
poderoso proprietário rural, se mora no
campo, ou com algum membro da aristocra-
cia, se mora na cidade [tradução livre].
(Freud, 1909/1975, pp. 238-239).

Não há dúvidas de que minha paciente se valia
de uma “coincidência oportuna de sua expe-
riência real” para construir seu romance familiar.
Vinda de uma família modesta que valorizava a
cultura, ser admitida na Sociedade Brasileira de
Psicanálise de São Paulo, filiada à Associação
Psicanalítica Internacional, fundada e legitimada
pelo próprio Freud, equivalia a passar a fazer
parte de um tipo de “aristocracia”.

Outra “coincidência oportuna da sua ex-
periência real” que alimentou seu romance fa-
miliar foi o processo de seleção, que costuma
ser realizado por analistas mais experientes e
com longo percurso institucional. Por já “per-
tencerem à nobreza”, estavam incumbidos de
avaliar suas competências para ocupar a posi-
ção pleiteada e, em caso positivo, “ungir” o
novo membro. Vinda de família modesta, o
custo da análise didática lhe impunha algum
sacrifício financeiro. Em seu romance familiar,
esse fato servia para mostrar que a instituição
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selecionava aqueles que davam provas de esta-
rem dispostos a se sacrificar pela “causa psica-
nalítica”, assim como os nobres não hesitam
em se sacrificar pelo reino. Todos esses ele-
mentos reais eram usados para idealizar ou cri-
ticar a sua “nova família”. 

Além disso, ela percebia, corretamente, que
certos analistas de maior prestígio, como certos
nobres, estão cercados por uma verdadeira
“corte” de seguidores, engajados numa troca
de benefícios recíprocos. Esses personagens
apareciam com grande frequência em sua aná-
lise. Por fim, como na aristocracia, a instituição
está organizada segundo uma “hierarquia” –
membros associados, efetivos e didatas– na
qual ela esperava progredir graças ao reconhe-
cimento de seus méritos.

Ao longo do processo fomos entendendo
por que a formação analítica e a instituição es-
tavam hiperinvestidas. Ela mesma acabou per-
cebendo essa dinâmica e usando o termo “ro-
mance familiar” para se referir a ela. 

Alguns anos depois do término da análise,
minha ex-analisanda tornou-se membro asso-
ciado da SBPSP, conquistando uma inserção
institucional independente e reconhecida. No
lugar daquelas atuações, vem sendo apreciada
por seu espírito colaborador. Além disso, pa-
rece ter se tornado uma analista sensível e ca-
paz, usufruindo do grande potencial que já era
visível quando iniciou sua análise. Achei que
não seria excessivamente intrusivo lhe telefonar
para solicitar sua autorização para publicar este
depoimento pessoal.
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A relação 
entre os objetivos 
da psicanálise e as
aptidões do analista
Alfonso Pola Matte*

Em 1926, Freud publica um artigo destinado
a defender sua opinião de que a prática da
psicanálise deveria ser aberta para uma ampla
gama de profissionais, não apenas para mé-
dicos. “¿Pueden los legos ejercer el análisis?
Diálogos con un juez imparcial” (Freud,
1926/1992) é o título desse texto, que se insere
no contexto da defesa de Theodor Reik, acu-
sado de exercer a psicanálise sem ser médico.
Para sustentar sua posição, em diálogo com
um interlocutor imaginário, Freud expõe um
resumo da sua visão sobre a prática da psica-
nálise e reafirma sua ideia de que, na análise,
o fator terapêutico e a investigação do in-
consciente se desenvolvem de modo insepa-
rável. Nesse contexto, defende que o que é
bom para o desenvolvimento da profissão,
nesse caso, que haja analistas de outras pro-
fissões, pode ser bom para os pacientes, na
medida em que suas necessidades de diag-
nóstico diferencial durante a avaliação, ou de
atendimento médico durante o decorrer da
análise, sejam salvaguardadas. Em sua argu-
mentação, Freud aceita tacitamente que as
proposições sobre as condições consideradas
ideais para a formação de analistas, e por-
tanto, para a prática, dependem da ideia que
se tenha sobre o devir do processo analítico
e seus objetivos. Na medida em que existem
múltiplas e às vezes contraditórias concepções
sobre o tema atualmente, isso termina sendo
uma das dificuldades apresentadas para a ob-
tenção de acordos sobre os standards da prá-
tica e da formação analítica. Especificamente
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com relação ao tema que preocupava Freud
nesse artigo, creio que a experiência de algu-
mas sociedades é ilustrativa. Por exemplo, a
Sociedade Britânica de Psicanálise é um caso
de desempenho bem-sucedido e enriquecedor
de profissionais alheios ao âmbito médico ou
da psicologia acadêmica para o desenvolvi-
mento da psicanálise como disciplina e creio
que dá razão àqueles que consideramos essa
uma contribuição para a nossa disciplina. Para
que isso seja possível, deve vir acompanhado
de uma formação clinicamente rigorosa, que
garanta a idoneidade clínica de quem sai for-
mado pelos institutos.

Proponho-me a aproveitar a proposta de
Freud para refletir sobre as condições do
analista recomendáveis para o exercício da
disciplina. A questão tem implicações que
necessitamos apresentar, especialmente pen-
sando que a consideração das condições
ideais pode sugerir standards mínimos e li-
mites que impliquem restrições para o acesso
à prática da análise. Isso exige não só refle-
xão, mas também uma aquilatação ponde-
rada da experiência acumulada. A realidade
sempre oferece oportunidades para demons-
trar que as condições reais superam aquilo
que pode ser imaginado baseando-se nas
condições habituais.

Com relação à idade de entrada de um
candidato à formação, para usar um exemplo
simples, li as recomendações de alguns insti-
tutos que sugerem não postergar demais o
início desse processo, atentando para a ex-
tensão prolongada da formação e para o
tempo que leva, depois de finalizada, a aqui-
sição de experiência que capacita à prática
da psicanálise. Em alguns casos, estabelecem
limites de idade para os candidatos. Apesar
de que, por outro lado, essas mesmas reco-
mendações também chamam a atenção sobre
a importância de ter certa experiência de vida
antes de começar a formação. Levando isso
em consideração, poderia se tender a pensar
que a idade inicial para começar a formação
estaria entre os 30 e os 45 anos. No entanto,
não é raro encontrar casos de analistas que

tiveram carreiras prolíficas, bem-sucedidas e
gratificantes tendo iniciado a formação antes
ou depois disso. Se é assim quanto à idade
do analista, algo parecido pode ser aplicado
a outras variáveis, com relação à personali-
dade, a condições pessoais, vocação, saúde
física etc., que podem afetar tanto quem gos-
taria de se formar como analista como quem,
já formado, esteja exercendo a prática analí-
tica. Os fatores que intervêm são numerosos
e difíceis de distinguir e de serem combinados
entre si, se o propósito é imaginar as possibi-
lidades infinitas com que a realidade pode
nos surpreender.

Depois de ter feito essa observação, tentarei
traçar algumas linhas sobre o que me parecem
condições ideais para a prática psicanalítica.
Como disse ao me referir ao artigo de Freud,
parece um pré-requisito tentar definir que ideia
se tem sobre a natureza da empresa analítica.
A ideia que se tenha sobre do que se trata a
psicanálise influi na forma como podemos ima-
ginar as condições ideais para a sua prática. Se
imaginarmos, como Freud, que na psicanálise
os aspectos terapêuticos estão sempre e inevi-
tavelmente ligados à investigação do incons-
ciente e não podem ser separados dessa inves-
tigação e se, além disso, considerarmos que o
resultado da análise é alguma forma de cresci-
mento ou de evolução da personalidade asso-
ciada ao conhecimento de si mesmo, obtido
mediante o insight, isso condicionará a forma
como serão concebidas as condições ideais para
a prática. Minha visão pessoal reside, além do
mais, em uma ideia de conhecimento passível
de ser alcançado através da análise, que tem
um espaço sistêmico próprio, localizado dentro
do que Ahumada (1997) chama de ciências ob-
servacionais. Refiro-me a uma forma de co-
nhecimento onde a participação da experiên-
cia, por parte do observador-investigador, é
crucial para a compreensão do que está sendo
observado. Nessa forma de conhecimento, o
insight sobre as próprias emoções e fantasias
desempenha uma parte fundamental para a
observação e a compreensão das dinâmicas re-
lacionais ativadas durante as sessões.
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Assim, a análise do próprio analista é es-
sencial para a sua prática e se entende a ideia
de que o analista será capaz de analisar até
onde houver chegado a sua própria análise
pessoal. Como propôs Money-Kyrle (1958),
a particular inferência antropomórfica que
caracteriza a análise clínica tem como limite
as resistências internas do próprio analista
para reconhecer suas motivações e os pro-
cessos de identificação onde está envolvido.
É possível supor que todos os analistas temos
pontos cegos, aspectos das nossas respectivas
personalidades que dificultem nossa aproxi-
mação a certas áreas de conflito ou que, sob
certas circunstâncias, tenhamos maiores di-
ficuldades para reconhecer a realidade emo-
cional em que estamos. A autoanálise, o
treino e a experiência contínua de supervi-
sionar ajudam a ampliar o campo das expe-
riências acessíveis. Sabemos, no entanto, que
isso sempre está sujeito a limitações. Essa as-
piração de ampliar o campo do acessível à
reflexão e ao insight é um estímulo para todo
analista, para persistir na tarefa da sua própria
autoanálise e do trabalho com seus pacientes.
Há circunstâncias em que uma dificuldade
como essa pode se tornar um obstáculo in-
contornável para o crescimento mental e
desse modo pode representar um obstáculo
para o potencial de crescimento e amadure-
cimento do analista e, consequentemente,
para o seu desenvolvimento profissional. Es-
tando tão ligado o desenvolvimento pessoal
com o desenvolvimento profissional, essa úl-
tima consequência parece inevitável. Penso

que, em alguns casos, isso pode ser identifi-
cado desde que o aspirante a analista inicia
sua formação. Essa é a difícil tarefa que têm
as pessoas encarregadas da seleção dos can-
didatos nos institutos de psicanálise. Acredito,
como afirmava anteriormente, que essa tarefa
se tornou especialmente difícil, considerando
o pluralismo teórico que impera. Ao haver
visões diferentes sobre o objetivo da tarefa
do analista e, portanto, sobre os standards da
prática, e sem uma maneira que permita di-
rimir essas diferenças, essa tarefa se tornou
particularmente difícil. Owen Renik (2003)
sugere que essas diferenças são inabordáveis
dentro dos limites do projeto científico. Tanto
é assim que recomenda que os institutos de
psicanálise abandonem a pretensão de seleção
de candidatos e de cautela com relação aos
standards da prática. Ele pensa que, no estado
atual da nossa disciplina, qualquer acordo
sobre a questão seria de natureza política, e
não científica, porque acredita que não dis-
pomos dos meios para resolver nossas dife-
renças com relação ao que constitui uma boa
prática analítica. Sem estar de acordo com a
leitura que Renik propõe para o problema,
parece-me indispensável esclarecer as dife-
rentes posturas sobre o tema e tentar buscar
métodos para reconhecer e dirimir as dife-
renças nesse âmbito. O esforço representado
pelos grupos de discussão denominados mé-
todos clínicos comparados vai nessa direção.
Creio que nesse momento de desenvolvi-
mento da nossa disciplina, todo esforço nessa
direção deve ser bem-vindo.
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(O historiador) – E o sr., o que faz? 
(O psicanalista) – O mesmo que o sr.. A única
diferença é que eu trabalho com os vivos, e o
sr., com os mortos...

Erwin DukAtEnzEilEr, 
El porvenir de una ilusión

(el psicoanálisis)

no tocante às pessoas de tempos passados,
estamos na mesma posição que com relação
a sonhos para os quais não temos associações
–e somente um leigo pode esperar de nós que
interpretemos tais sonhos.

FrEuD, carta a lytton Strachey (1928)1

Sigmund Freud inventou a psicanálise como
uma tecnologia médica destinada a curar al-
gumas doenças mentais e, ao mesmo tempo,
como um método de investigação de outra
“criação” sua: o inconsciente. Em um dos
textos fundadores da psicanálise, sustentava-
se que muito se ganharia caso se conseguisse
transformar a miséria histérica em uma sim-
ples infelicidade comum (Breuer & Freud,
1893/1991, p. 305). No entanto, essas mo-
destas aspirações rapidamente transborda-
ram e, em 1913, a pedido de uma prestigiosa
revista italiana, Freud (1913a) escreveu um
artigo destinado a discutir as contribuições
que a psicanálise poderia dar a diversas dis-

ciplinas científicas (incluída a filosofia). No
entanto, também nesse caso continuava a ca-
racterizar a disciplina que havia criado como
um procedimento médico destinado a curar
algumas formas de doenças nervosas (neu-
roses) por meio de técnicas psicológicas
(Freud 1913, p. 165).

Freud pertencia a uma geração de cientis-
tas educados durante as últimas décadas do
século XIX, que faziam parte do que pode-
ríamos definir como “o momento evolucio-
nista”, muito influenciado pelas ideias de
Charles Darwin, mas também pelas de J.B.
Lamarck. Apesar de, ao longo da sua carreira,
Freud haver feito esforços explícitos para in-
serir sua disciplina no universo das ciências
da sua época –suas discussões sobre a psica-
nálise como uma possível “visão do mundo”
iam nesse sentido (Freud, 1933/1974c)–, o
certo é que, se pensarmos a obra freudiana
não em termos de “obras completas”, mas sim
como um conjunto de textos heterogêneo e
às vezes contraditório, desenvolvido ao longo
de mais de quatro décadas –um período cheio
de mudanças radicais de paradigmas científi-
cos e ideológicos–, comprovaremos que o “ar-
quivo” de Freud, ou seja, o conjunto de textos,
ideias e saberes em que fundou seu próprio
saber, era extremamente diverso. Dentro desse
conjunto de saberes, detenho-me em um, em
particular: a história (compreendida como
historiografia, ou seja, como disciplina dedi-
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cada à reconstrução do passado; ela mesma
um produto histórico) e suas relações com a
psicanálise freudiana.2

Isso acontece porque há uma certa afinidade
eletiva entre a história e a psicanálise quanto a
seus objetivos e métodos. Em ambos casos, a
tarefa consistiria em construir uma narrativa
sobre o passado baseando-se em vestígios en-
contrados no presente. A temporalidade é cons-
titutiva do saber e da prática psicanalítica, assim
como, obviamente, da historiográfica. Não é
através da compreensão e da reconfiguração do
passado, por meio das técnicas de interpretação
e (re)construção, que o paciente analítico pode
reconfigurar sua posição no presente e se pro-
jetar para o futuro? Que outra seria a tarefa do
historiador profissional e o estatuto social da
sua disciplina, senão contribuir para pensar o
passado (social) a partir do presente com vistas
ao futuro? (Cruz, 2014).

Essa afinidade de métodos e objetivos acon-
tece em dois sentidos: o da interpretação –em
ambos casos, a construção de narrativas é reali-
zada com base em um trabalho hermenêutico
sobre os pedaços do passado que se encontram
no presente– e o da própria tarefa de construção
dessa narrativa. Freud defendia que “sua tarefa
[a do psicanalista] é fazer com que surja o que
foi esquecido a partir das pegadas que deixou
atrás de si ou, mais corretamente, construí-lo”
(Freud, 1937/1974d, p. 33, sublinhado no origi-
nal). Portanto, a tarefa psicanalítica se aproximaria
da historiografia tanto em sua dimensão inter-
pretativa como em sua dimensão construtiva.

No texto mencionado mais acima, Freud
(1913) indicava que a comparação entre a infância
do indivíduo e a história precoce das sociedades
havia sido frutífera tanto para a psicanálise como
para a história das civilizações. Na verdade essa
associação se baseava em um dos pontos mais
frágeis do edifício psicanalítico, aquele ao qual

Freud insistiu em se apegar até o final da sua
vida, apesar de as provas de sua obsolescência
serem mostradas por seus colaboradores mais
próximos (Jones, 1947): o evolucionismo lamarc-
kiano associado com a ideia haeckeliana de que
a ontogênese recapitula a filogênese (Maffi, 2012;
Plotkin, 2013). Os estudos “antropológicos” de
Freud, particularmente “Tótem y tabú” (Freud,
1913/1974a), são produtos disso.

No entanto, as simetrias e semelhanças entre
psicanálise e história têm limites e matizes im-
portantes, e não são nem simples nem lineares.
Não vou me estender aqui sobre essas diferenças
–que já discuti em outro texto (Plotkin, 2013).
Prefiro me concentrar no que cada uma das dis-
ciplinas –história e psicanálise– pode contribuir
com relação à outra,3 mas considero importante
assinalar alguns pontos antes. Em primeiro lugar,
a temporalidade da psicanálise é diferente da
temporalidade historiográfica. Apesar de os de-
senvolvimentos teóricos recentes tenderem a
questionar isso, o certo é que a matéria-prima
da historiografia como disciplina moderna con-
tinua a ser uma temporalidade linear em que
acontecimentos mais recentes podem ser inter-
pretados à luz de outros mais remotos. A tem-
poralidade freudiana é bem diferente da histo-
riográfica, já que viola as noções convencionais
sobre a linearidade do devir, questionando o
passado sobre seu estatuto como tal (Armstrong,
2005, p. 136). A temporalidade psicanalítica é
múltipla devido à tensão existente entre a di-
mensão consciente que se desenvolve no tempo
histórico e o inconsciente que não reconhece
nenhuma temporalidade, e porque o reprimido
retorna como sintoma, originando uma espécie
de circularidade histórica. Na temporalidade
freudiana, o passado é presente e age sobre ele,
e o exemplo mais claro é o fenômeno da trans-
ferência que pode ser definido como “passado
em ação”. A temporalidade psicanalítica –se dei-

2. A seguir, a menos que haja esclarecimentos ao contrário, o termo história será utilizado como sinônimo de historio-
grafia.

3. As tentativas de articular história e psicanálise são de longa data. Atualmente existem pelo menos duas revistas
internacionais dedicadas a esse propósito: Psychoanalysis and History, dirigida por John Forrester, da Universidade
de Cambridge, e CulturasPsi/PsyCultures, revista online de acesso livre (www.culturaspsi.org).



xarmos de lado as hipóteses evolucionistas e fi-
logenéticas de Freud– condensa-se, em última
instância, no período vital do paciente; a histo-
riográfica se conecta com a dos mortos com um
inconsciente (adotado como uma hipótese, mais
do que como uma realidade a priori) impossível
de atingir. Não é possível psicanalisar os mortos,
como reconhece o próprio Freud na carta que
serve de epígrafe, apesar de ele mesmo não ter
se privado de tentá-lo. A historiografia parte de
um luto, já que o passado só pode ser estudado
enquanto seja reconhecido como tal, apesar de
as preocupações e as perguntas se originarem
no presente e se projetarem para o futuro, e ape-
sar de esse passado estar muito próximo de nós.
A psicanálise, por sua vez, busca a aceitação do
luto com o passado individual.

A temporalidade historiográfica acontece
em dois momentos: o do historiador e o dos fa-
tos que são historizados. A temporalidade psi-
canalítica, pelo contrário, manifesta-se em uma
multiplicidade de momentos: o do presente e o
dos múltiplos passados que se transformam em
outros tantos presentes a partir dos quais as fon-
tes e os indícios são reinterpretados e reconfi-
gurados. A temporalidade da psicanálise acres-
centa uma complexidade adicional, dado que
Freud propõe desde muito cedo (Freud,
1895/1966, p. 356) a existência de uma espécie
de “causalidade invertida” –nachträglichkeit–,
segundo a qual as experiências mais recentes
permitem não apenas dar sentido, senão mudar
o estatuto ontológico de eventos passados, ao
dar entidade traumática a fatos que não tiveram
tal caráter quando efetivamente aconteceram,
já que estavam fora de toda conceitualização
possível. Como observa Freud no caso de “O
homem dos lobos”, “a criança tem, com um ano
e meio, uma impressão à qual não pode reagir
de forma suficiente; só depois, já com quatro
anos, quando essa impressão experimenta um
revivescimento, chega a compreendê-la e a ser
agitada por ela, e apenas dois decênios depois
pode apreender, com atividade mental cons-

ciente, o que naquela primeira época aconteceu
com ela” (Freud 1918/1974b, p. 1963, nota 1341).
Michel de Certeau afirma que as diferenças com
relação às formas de historiar o passado, exis-
tentes entre psicanálise e história, forçam o his-
toriador a repensar sua relação com seu objeto,
uma vez que, onde a historiografia conceitualiza
a relação de eventos em forma de sucessão, de
correlação, de efeito e de disjunção, a psicanálise
encontraria imbricação, repetição, equívoco e
equivocação (De Certeau, 1995, pp. 78-79).

Para além dessas e de muitas outras dife-
renças e assimetrias que não discutirei aqui, o
certo é que ambas disciplinas, psicanálise e his-
toriografia, têm pontos em comum suficientes
para estabelecer um diálogo frutífero. Quais
seriam as bases desse possível diálogo? Come-
cemos por mencionar brevemente três formas
de apropriação de elementos da psicanálise por
parte da historiografia que considero particu-
larmente infrutíferas. A primeira consistiria
em realizar um uso instrumental da psicanálise
tal como foi pretendido pela chamada “psico-
história”, que esteve na moda em certos espaços
acadêmicos norte-americanos durante as dé-
cadas de 1960 e 1970; ou seja, uma “psicanálise”
dos mortos e, portanto, realizada fora de uma
das condições fundamentais da psicanálise: a
associação livre do paciente. É que a psicanálise
só pode ser realizada entre os vivos porque
suas categorias se tornam ahistóricas quando
são retiradas do ciclo vital do paciente, ou seja,
convertem-se em supostamente válidas para
todo tempo e em todo lugar, independente-
mente dos contextos sociais, políticos e eco-
nômicos em que se desenvolvem. No entanto,
observou-se (de modo muito discutível no meu
ponto de vista) que essa ahistoricidade da psi-
canálise permitiria ao historiador construir fer-
ramentas para repensar seu vínculo com o pas-
sado e reconstruir com ele uma “empatia” a
partir dos elementos comuns (inconscientes e
conscientes) que o uniriam aos atores de outras
épocas (Taylor, 2012).4
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4. Outro historiador observou, pelo contrário, que a psicanálise permitiria ao historiador manter uma “distância
adequada” do seu objeto, o passado (Phillips, 2012).
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Também não me parece frutífero pensar a
psicanálise como uma “ciência auxiliar da his-
tória” no sentido elaborado por Peter Gay
(prestigioso historiador com formação psica-
nalítica). Finalmente, e em terceiro lugar, não
creio que a utilização irreflexiva de metáforas
psicanalíticas na análise histórica leve esta úl-
tima muito longe.5

Como afirma François Dosse, a colaboração
entre as duas formas de saber, psicanálise e his-
tória, só pode ser realizada sob condição de
evitar a utilização acrítica, por parte de cada
disciplina, de conceitos e métodos da outra
(Dosse, 2002). As contribuições mais provei-
tosas que a psicanálise fez e pode fazer para a
historiografia (e, mais amplamente, para as dis-
ciplinas conhecidas como “ciências sociais”)
realizaram-se em outro plano. Para começar, e
como afirmaram a partir de lugares e posições
distintas autores como Michel de Certeau e
Dominick LaCapra, a psicanálise interpela a
história e obriga o historiador a questionar não
só o estatuto do seu saber, senão suas próprias
relações com esse saber e até com as fontes em
que se baseia. Segundo LaCapra, a incorpora-
ção, por parte dos historiadores, de conceitos
psicanalíticos como o da transferência, ou a
própria ideia da “atenção flutuante”, permitiria
a eles esclarecer alguns aspectos cruciais da sua
relação com seu objeto de estudo e com a pró-
pria noção de “objetividade histórica” (LaCa-
pra, 1987, pp. 228-229).

O olhar psicanalítico contribuiu também
para um reestudo do estatuto das fontes histo-
riográficas. Freud insistia –a partir do seu su-
posto abandono da chamada “teoria da sedu-
ção”– em que sonhos e fantasias podiam ser
“lidos” e interpretados como signos das inten-
ções inconscientes que os produziam, e já não
como “reflexos” distorcidos de eventos “reais”
–ou seja, externos– aos quais se referiam
(Toews, 1991, pp. 504-545; Maffi, 2012). Por-

tanto, as fantasias e os sonhos, enquanto formas
discursivas, adquiriram um novo estatuto on-
tológico e epistemológico, e deixaram de ser
“fontes”, no sentido historiográfico, para serem,
por sua vez, fontes e objeto da investigação
analítica. Em parte influenciados pela psica-
nálise, certos setores da historiografia também
reelaboraram recentemente a concepção tra-
dicional de fonte e transformaram a memória
(e os esquecimentos), as fantasias coletivas e
os discursos em fontes e objetos de investiga-
ção. A preocupação com a memória como ob-
jeto de estudo e como fonte tornaram mais po-
rosos, sem dúvida, os limites entre
historiografia e psicanálise (Ricoeur, 2004). 

A própria noção de “ação diferida” pode
constituir (utilizada com prudência) uma con-
tribuição importantíssima para a historiografia,
para repensar certas construções da memória
coletiva. A ideia de que um fato histórico pode
ser ressignificado pela memória coletiva e ad-
quirir um estatuto que não teve no momento
em que aconteceu abre uma série de problemas
que a historiografia não pode ignorar. O que
são as histórias nacionais (oficiais ou não), se-
não as ressignificações do passado a partir de
leituras realizadas à luz de fatos e processos pre-
sentes? Eventos esquecidos (reprimidos?) po-
dem de repente ser “recordados” e reformulados
com o efeito de dar legitimidade a processos
que vão desde movimentos nacionais até guer-
ras internacionais, como foi visto, por exemplo,
há duas décadas, nos Bálcãs. Movimentos re-
beldes que, em seu momento, tiveram reper-
cussão relativa ou nula transformam-se e são
rememorados como “guerras de libertação na-
cional”. Os “esquecimentos coletivos” mencio-
nados por Ernest Renan como um dos funda-
mentos da construção das nações podem aflorar
à luz de diversas maneiras e com diversos sen-
tidos a partir das necessidades genealógicas de
eventos presentes.

5. Um exemplo (e certamente não é o único) de utilização bem-sucedida de conceitos psicanalíticos para a análise
histórica é o que faz Lynn Hunt com a ideia de “romance de família” como ferramenta hermenêutica para compreender
o lugar que as execuções de Luís XVI e Maria Antonieta ocuparam no imaginário coletivo durante a Revolução
Francesa (Hunt, 1992). O exemplo talvez mais bem-sucedido do uso de instrumentos analíticos da psicanálise para
uma análise histórica é o texto clássico de Norbert Elias (1939/2000).



Não é, portanto, nas analogias entre o de-
senvolvimento psicológico do indivíduo e a
história das sociedades –como Freud defendia,
baseando-se nas suas certezas evolucionistas e
em suas hipótese filogenéticas– onde a história
encontraria sua associação mais produtiva com
a psicanálise, senão, melhor, em questões vin-
culadas aos métodos de investigação e ao esta-
tuto do objeto e das fontes. Não é nas preten-
sões historiográficas de Freud –apesar de que
algumas das suas hipóteses possam ser extre-
mamente iluminadoras– que o historiador de-
veria procurar aproximações proveitosas com
a psicanálise, mas sim na abertura de novos
horizontes metodológicos e temáticos, e na
busca de instrumentos para o próprio questio-
namento das relações com o seu objeto, ou seja,
com o passado.

A pergunta agora seria sobre com que a his-
tória pode contribuir para a psicanálise. Para
responder isso, moverei meu foco de análise de
questões mais propriamente teóricas e metodo-
lógicas para outras que compõem a constituição
da psicanálise como prática social, porque creio
que é aí onde a contribuição pode ser mais sig-
nificativa e considero, além disso, que pode ter
consequências teóricas importantes.

A psicanálise, como outras práticas sociais,
construiu seus próprios mitos de origem. Sem
dúvida, o mais importante deles tem a ver com
a sua localização dentro do que poderíamos ca-
racterizar como uma “genealogia vazia”. De
acordo com a visão canônica, a psicanálise não
reconhece antecedentes, já que seria a “desco-
berta” (não a construção, como são, de fato, to-
das as práticas sociais) de um gênio solitário
trabalhando em condições de “esplêndido iso-
lamento”. É necessário enfatizar que, a partir
dessa perspectiva, o inconsciente e, em geral, as
categorias psicanalíticas foram “descobertas”, já
que a psicanálise e suas conceitualização seriam
realidades no sentido mais banal do termo. A
origem dessa mitologia já foi amplamente estu-
dada e debatida desde os anos 60 por autores
como Henri Ellenberger, Frank Sulloway e mui-
tos outros, e não posso me ocupar disso aqui.
No interior de uma parte importante da comu-

nidade psicanalítica, o mito de origem sobrevi-
veu aos embates da historiografia, cujos achados
foram simplesmente ignorados.

Esse mito de origem da psicanálise se as-
socia a outro, vinculado com a sua prática e
com o seu estatuto. Apesar de Freud ter feito
todos os esforços possíveis para situar seu saber
dentro da weltanschauung da ciência, o fato é
que a forma em que, geralmente, a disciplina
se desenvolveu colocou essa possibilidade em
questão. O primeiro problema é o da suposta
irredutibilidade do saber psicanalítico e a con-
comitante “extraterritorialidade” requerida por
sua prática, cortesia que, segundo Peter Berger,
a psicanálise não estaria disposta a tornar re-
cíproca com relação a outras formas de saber
(Berger, 1965). Essa pretensão de extraterrito-
rialidade manifestaria-se no fato de que a psi-
canálise se apresenta como uma forma de saber
única e incomensurável. Como afirma o psi-
canalista Alfredo Eidelsztein, “para o psicana-
lista, a psicanálise torna-se extraterritorial por-
que ele se vê obrigado a considerar o seu saber
com a mesma lógica que aplica em sua clínica:
a psicanálise é diferente de toda outra disci-
plina” (Eidelsztein, 2008, p. 77) e, portanto, im-
permeável a qualquer forma de crítica formu-
lada de fora da psicanálise. As críticas,
geralmente, são, além do mais, interpretadas
como resistências. O próprio Freud observava
que é “identicamente impossível (…) discutir
com aqueles psicólogos e neurologistas que
não reconhecem as premissas da psicanálise e
consideram seus resultados artificiosos” (Freud,
1918/1974b, p. 1965). Sobre isso, é interessante
resgatar uma experiência de Claude Lévi-
Strauss ao ir à primeira apresentação do semi-
nário de Jacques Lacan na École Normal Su-
perieur: “Confesso, francamente, que eu
mesmo, o ouvinte, no fundo não compreendia
nada. E me encontrava no meio de um público
que parecia compreender” (citado por Lézé,
2010, p. 25, traduzido por mim). Pareceria que
a “compreensão” de certas formas de psicaná-
lise se alcança por meio da “iniciação”, mais
do que por meio de mecanismos racionais, já
que é uma experiência incomensurável. 
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A segunda dimensão da pretensão de ex-
traterritorialidade da psicanálise tem conse-
quências talvez mais profundas. Por sua pecu-
liaridade, a psicanálise estaria fora das “regras
do jogo” e, portanto, não seria suscetível de ser
analisada pelas ciências sociais.6

Por esse ponto de vista, haveria uma negação
por parte dos psicanalistas da dimensão social
–e, portanto, histórica– da sua prática, entendida
como uma forma de interação social que tem
lugar dentro de um campo específico, com suas
regras de jogo próprias e suas lutas pela acumu-
lação de capital simbólico (e não só simbólico)
(Lézé, 2010). Poderíamos dizer que, assim como
Mao Tse-tung defendia que só dentro da revo-
lução era possível entender a revolução, para
importantes setores dentro do movimento psi-
canalítico, só aqueles que passaram pela psica-
nálise –e, no extremo, só os psicanalistas– esta-
riam em condições de compreender o
funcionamento do “campo psicanalítico”. Em
boa medida, o regime de autoridade que valida
a psicanálise está baseado nessa pretensão de
extraterritorialidade, em seu caráter de saber
que não pode se equiparar a nenhuma outra
forma de saber e que, portanto, está associado
com uma prática que escapa a qualquer forma
de regulação, seja legal ou simbólica. No limite,
“o psicanalista se autoriza a si mesmo”.

Pierre Bourdieu indicou várias vezes a fa-
lácia da pretensão de extraterritorialidade,
ainda que da sociologia com relação a si
mesma. Toda forma de interação social baseada
em um sistema de crenças –como são todas,
de fato (Bourdieu, 1987, p. 157)– pode, en-
quanto formação histórica, ser analisada so-
ciológica e historicamente (e também etnogra-
ficamente, eu acrescentaria). No entanto, o
sucesso da “petição de extraterritorialidade” da
psicanálise manifesta-se na ausência (pelo me-
nos até muito recentemente) de verdadeiros
estudos sociais empíricos, do tipo etnográfico
ou sociológico, sobre o funcionamento do
campo psicanalítico, em contraposição com a

abundância de estudos desse tipo realizados
sobre outras dimensões das “culturas psi”. 

Depois desse desvio, podemos voltar à per-
gunta que lhe deu início: qual pode ser a con-
tribuição da historiografia para a psicanálise?
Se aceitarmos o que foi dito até aqui, temos
que convir que a psicanálise desenvolveu uma
incapacidade particular e peculiar de historiar-
se a si mesma, o que implicou pensar-se como
prática social, inserida em um universo mais
amplo de práticas e saberes que têm como ob-
jeto a negociação da subjetividade no mundo
(pós-) moderno. Se a história pode contribuir
em algo para a psicanálise, isso é o mesmo com
que pode contribuir para qualquer situação do
presente: retorná-la à “contingência das coisas”,
ou seja, “desnaturalizá-la”, reintroduzindo-a no
jogo das relações sociais e culturais, ou seja,
“historizando-a”. Isso nos permitiria (e, em par-
ticular, permitiria aos psicanalistas) pensar a
prática psicanalítica a partir de outro lado, não
tomando-a como um a priori, mas sim per-
guntando-se sobre o universo conceitual e de
práticas sociais em que a prática e o saber psi-
canalíticos se situaram nas diversas culturas e
nos diversos períodos históricos em que se de-
senvolveram. Mas isso requeriria um esforço
adicional, que poderíamos caracterizar como
de “exotização” das categorias psicanalíticas,
ou seja, analisá-las com o mesmo critério de
um antropólogo quando se aproxima das for-
mas de pensamento dos seus “nativos”. Como
afirma Yosef Yerushalmi –um autor cujas sim-
patias pela psicanálise estão fora de qualquer
suspeita–, ao se referir ao Moisés de Freud
(1937/1974e): “Começar a realizar uma avalia-
ção adequada de ´Moisés e a religião mono-
teísta` requer não só uma suspensão do ceti-
cismo psicanalítico, senão a habilidade de
entrar provisoriamente, mas com empatia, em
estruturas de pensamento e modos de discurso
tão alheios como os encontrados por um an-
tropólogo que estuda as tribos bororo ou nam-
biquara do Brasil… ou, se preferirem, penetrar

6. Para o caso do Brasil, ver Russo (1999). Para uma discussão sobre os olhares dos sistemas de crenças por dentro, ver
Bourdieu (1987, pp. 106-112).



como Alice… em mundo ´cada vez mais cu-
rioso` [curiouser and curiouser]” (Yerushalmi,
1991, p. 4).

Para ir terminando, digamos então que as
contribuições que cada uma das disciplinas
(psicanálise e história) pode fazer à outra têm
muito mais a ver com proporcionar-se mutua-
mente instrumentos para a autorreflexão (e o
autoquestionamento) e para refletir sobre as
relações com seus respectivos objetos, do que
com a utilização indiscriminada e acrítica de
categorias e formas de análise próprias de cada
uma delas. Se a psicanálise pode contribuir
para abrir novos caminhos, para que os histo-
riadores pensem suas relações com as fontes,
o próprio estatuto delas e da “objetividade his-
tórica”, bem como para a abertura de novas te-
máticas e métodos para se aproximar delas, a
história (agora entendida tanto no sentido de
historiografia como no de sucessão de fatos do
passado) deveria dar à psicanálise nem mais
nem menos do que a capacidade de historiar a
si mesma, desnaturalizando categorias e a ob-
rigando a sair da autorreferencialidade que pa-
receria ser um elemento quase constitutivo da
sua própria história e de sua identidade como
fenômeno cultural e social; em outras palavras,
permitir-lhe e ajudá-la a enterrar os mortos.
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É conhecida e fartamente comentada a “aver-
são” de Freud à filosofia e ao seu caráter espe-
culativo. Apesar de ter caracterizado a psica-
nálise como uma disciplina “entre” a medicina
e a filosofia, Freud manteve com esta última
uma atitude metodológica de “evitação”. Essa
atitude derivava da consideração de que a filo-
sofia olhava com desdém, a partir de uma su-
posta superioridade intelectual, para os resul-
tados da investigação psicanalítica. Mas, em
Múltiplo interesse da psicanálise, Freud indica
que a filosofia tem como base a psicologia, e
que os filósofos trabalharam a problemática do
inconsciente, apesar de partirem de abordagens
inadequadas: ou melhor, consideraram que o
inconsciente é da ordem do místico e do ina-
preensível, ou melhor, ao reduzir o psíquico
ao consciente, não consideraram a peculiari-
dade do inconsciente. Por outro lado, Freud
também considera que os filósofos poderiam
ser objeto de estudo da psicanálise, já que suas
obras evidenciam “individualidades de desta-
que”. Esse foi o modo com que, por exemplo,
Freud e seu círculo abordaram a obra de Frie-
drich Nietzsche em duas sessões das “Quar-
tas-Feiras Psicanalíticas”, interpretando “sua fi-
losofia” a partir das suas “patologias”.

O certo é que a filosofia se viu obrigada, nestes
últimos cem anos, a abordar a psicanálise, sem
poder ignorar o seu valor no âmbito do pensa-
mento e colocando-a no lugar que lhe corres-
ponde enquanto disciplina sobre a qual não pode
permanecer alheia (assim como também não
pode ignorar a arte, as ciências, a tecnologia etc.).

Tentaremos, então, assinalar algumas das
linhas principais dessa presença do psicanalí-
tico na filosofia.

O problema do estatuto epistemológico
da psicanálise

Um dos primeiros interesses da filosofia na
psicanálise esteve vinculado ao seu estatuto
epistemológico: a psicanálise é uma “ciência
natural” ou uma “ciência cultural”, pertencente
ao âmbito das humanidades?

A distinção entre ciências da natureza
(com observações “objetivas” ou neutras e
constatação de regularidades) e as ciências do
espírito ou culturais (que remetem a questões
singulares, não repetíveis) é própria do século
XVIII, no entanto, a divisão nesses dois pata-
mares de disciplinas continuou a se manter
em vários aspectos, apesar de que com termos
diferentes (hoje em dia, fala-se mais coloquial-
mente de “ciências duras” e “ciências moles”).
Como apontou Jürgen Habermas (1968),
Freud pretendeu aplicar à psicanálise certos
métodos das ciências naturais, o que faz com
que o estatuto epistemológico da psicanálise
termine sendo bastante problemático. Porque
Freud objetivou esboçar explicações causais
(próprias das ciências naturais), mas que só
são compreendidas de maneira hermenêutica
(método das ciências culturais ou das huma-
nidades). Antes de Habermas, Ernest Nagel
(1959) havia observado a impossibilidade de
validação empírica de uma relação particular
entre um analista e seu paciente, e Karl Popper
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(1935) havia indicado que a psicanálise é in-
contestável: pela sua capacidade de “explicar
tudo”, qualquer acontecimento poderia con-
firmar a teoria.

De alguma maneira, vários dos problemas
epistemológicos da psicanálise haviam sido an-
tecipados por um contemporâneo de Freud, o
escritor Karl Kraus, quando, com a sua peculiar
ironia, caracterizou-a em Die fackel1 afirmando
que: “A psicanálise é aquela doença mental que
consiste em acreditar que ela é a sua terapia”
(Kraus, 1913, p. 20). Nessa expressão, alude ao
problema de que qualquer diagnóstico supõe
algo de projeção inconsciente, com que Kraus
já estava questionando o lugar do analista e
sua suposta “objetividade”. Por outro lado,
Kraus também criticou o dogmatismo freu-
diano que o levava a uma certa redução: a ideia
de que o núcleo de toda neurose tem uma etio-
logia sexual vinculada ao complexo de Édipo,
a explicação dos sonhos por desejos ocultos
etc. Essa “universalidade” é o que exercia um
grande poder de sedução para o cidadão co-
mum: “trata-se de um método que obviamente
converte o leigo em especialista mais rapida-
mente do que converte um paciente em uma
pessoa sã” (Kraus, 1908, p. 20). Essa sedução
também foi observada por outro contemporâ-
neo de Freud, Wittgenstein (1978), que enfati-
zou o modo de operar da psicanálise, a partir
da busca de confirmações e da reinterpretação
das evidências contrárias de maneira favorável
à teoria, por exemplo, na ideia de resistência.

Por essas e outras razões, para a filosofia, a
psicanálise sempre ocupou um lugar ambíguo:
mesmo aqueles que não a consideraram um âm-
bito relevante do saber viram-se obrigados a “tra-
tar” da psicanálise, ou seja, a necessitar explicar
as razões da sua rejeição ou pouca recepção.

A Escola de Frankfurt: 
o freudo-marxismo

Quem primeiro tentou estabelecer nexos
entre Freud e um filósofo como Marx foi Wi-
lhelm Reich (1934), e costuma-se falar de

“freudo-marxismo” para fazer referência a essa
tentativa que, com diversas vertentes, caracte-
rizou o pensamento de vários membros da pri-
meira Escola de Frankfurt (apesar de Reich
não ter pertencido a ela e, por outro lado, haver
sido desautorizado por Freud). Os pensadores
reunidos no Instituto de Investigação Social de
Frankfurt tentaram realizar uma reunião entre
Freud e Marx para poder analisar criticamente
a realidade social. Ou seja, levaram em consi-
deração que a psicanálise era um elemento ne-
cessário para pensar tal realidade, apesar das
acusações que lhe haviam sido feitas por conta
do seu caráter mais propriamente “individua-
lista”. Em 1946, eodor W. Adorno ministrou
uma conferência na Sociedade Psicanalítica de
San Francisco, “A psicanálise revista” (depois
publicada em Horkheimer e Adorno, Socioló-
gica), onde critica a diluição do pensamento
freudiano na psicologia do eu. Em 1951, ao
elucidar a base psicológica do nazismo e do
fascismo, Adorno remeteu a conceitos como
repressão, bloqueio emocional de origem in-
consciente e outros, para explicar a conduta
intolerante. Para a Escola de Frankfurt, as ten-
dências totalitárias são próprias da sociedade
ocidental e refletem medos da classe média
que, ameaçada em seu poder ou nível social,
pode se tornar autoritária. Por outro lado, os
meios massivos de comunicação contribuem
para essa conduta, a partir da produção de es-
tereótipos da família pequeno-burguesa.

O texto de Horkheimer e Adorno, Dialética
do esclarecimento, de 1969, implica uma forte
crítica da razão moderna que, em sua pretensão
de emancipação, termina por articular as novas
formas de dominação. Aquela razão dos filó-
sofos modernos converte-se em uma razão ins-
trumental, em uma tentativa de dominação total
do mundo e da natureza. De alguma maneira,
a psicanálise permitiu explicar vários dos pro-
cessos implícitos nesses mecanismos de domí-
nio que levaram, em Auschwitz, à demonstra-
ção de que a razão mais refinada pode acabar
em barbárie. A razão objetiva, interessada em
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valores, reduz-se na época moderna à razão
instrumental, razão calculante e que tende ao
senhorio sobre o real: essa é a razão que tornou
possível a barbárie de Auschwitz.

Marcuse e a “mais-repressão”
Quem retoma várias das premissas do

freudo-marxismo de Reich é Marcuse. Em Eros
e civilização, Herbert Marcuse viu na repressão
pulsional a condição da civilização. Esse livro,
de 1953, tem como subtítulo uma investigação
sobre Freud e recorre a conceitos da metapsi-
cologia freudiana para se referir à ideia do
avanço progressivo até a destrutividade, com a
culpa que isso gera, por parte da civilização, e
para pensar a possibilidade de uma “saída”
dessa situação. As categorias da psicanálise são
retomadas, mas enquadradas em um contexto
histórico e vinculadas com as forças sociais que
definem a psique humana. Desse modo, Mar-
cuse enriquece a visão freudiana com os con-
ceitos de “mais-repressão” (surplus repression)
e princípio de desempenho. A mais-repressão
é a dominação do capital que, ao trabalho alie-
nado, agrega o controle do tempo livre (lugar
antes destinado, em parte, ao princípio do pra-
zer). O princípio de desempenho é o modo em
que o princípio de realidade se manifesta sob
a forma histórica do capitalismo, em que o in-
divíduo deve limitar sua sexualidade à genita-
lidade, para que o “resto” do corpo seja utili-
zável no trabalho. Para Marcuse, os dois
princípios mencionados não significam mais
do que as manifestações da cultura capitalista
e podem ser transformados: é possível reativar
uma sexualidade polimorfa, mediante a subli-
mação não repressiva, que oferece a gratificação
em atividades eróticas não dirigidas exclusiva-
mente ao genital. E o capitalismo, com seus
defeitos, também é a possibilidade de trans-
formação, na medida em que a grande quanti-
dade de recursos materiais e intelectuais que
oferece tornam possível a ideia de uma socie-
dade não repressiva.

Em sua crítica da razão técnica ou instru-
mental, Marcuse aposta nas possibilidades ofe-
recidas pela fantasia para pensar a forma de
uma “sociedade livre”, e por isso postula a ideia
da “sociedade como obra de arte”: uma imagi-
nação liberada da exploração contribuiria para
essa perspectiva de saída da ordem repressiva.
Marcuse consegue propor, então, a partir de
Freud, uma possibilidade “além de Freud”:
diante do pessimismo do pai da psicanálise, o
caráter marxista que aparece em sua teoria deu
um pouco de esperança revolucionária à
mesma psicanálise. Já Erich Fromm (1941,
1947) e Max Horkheimer2 (1937) haviam cri-
ticado a importância atribuída por Freud à pul-
são de morte como uma forma de resignação
diante do status quo e haviam indicado a inca-
pacidade da psicanálise para reconhecer o ele-
mento histórico da opressão. Marcuse consegue
dar um giro à teoria da repressão, um giro oti-
mista que vê a possibilidade de transformação
das condições da civilização, condições que
Freud havia interpretado de modo quase ahis-
tórico. Esse otimismo tem um matiz utópico:
diante da ideologia da homogeneização (em
que a razão, satisfeita, faz um pacto com as cir-
cunstâncias), a utopia da sociedade não repres-
siva do gozo e da abundância, na forma da so-
ciedade como obra de arte, mantém desperta
e em tensão a razão, para que não se resigne
com o que existe (ou seja, com a sociedade da
repressão capitalista).

Paul Ricoeur, Freud e a hermenêutica
Também Paul Ricoeur soube ver o valor da

utopia como forma de denúncia da sociedade
e do status quo, e como possibilidade de crítica
da razão instrumental. É em um rastro de pen-
samento próximo ao dos membros da Escola
de Frankfurt, nesse ponto, que se aproxima de
Freud. Em Da interpretação: ensaio sobre Freud,
de 1965, Ricoeur apresenta a tentativa de um
estudo filológico e hermenêutico da obra do
pai da psicanálise. Para Ricoeur, Freud, Marx

2. Horkheimer indica a necessidade de que os conteúdos psíquicos estudados sejam diferentes de acordo com as classes sociais,
já que a consciência difere segundo o grupo social e a etapa da história (não há consciência universal nem ahistórica).



e Nietzsche são os “mestres da suspeita”: são
três autores que, ao se confrontar com deter-
minados modos habituais de analisar a psique,
as relações sociais e a realidade, exercem sobre
esses modos uma atitude crítica e de descon-
fiança que os leva a descobrir algo diferente
“por trás” do que parecia de uma determinada
maneira. Nietzsche descobre a vontade de po-
der, Marx, os interesses de classe, e Freud, o
inconsciente.

A reinterpretação que Ricoeur faz da psi-
canálise se inscreve na ideia de hermenêutica.
O termo “hermenêutica” (do grego herme-
néuein: interpretar, esclarecer, traduzir) vincu-
lou-se a Hermes, o deus arauto e mensageiro,
e remete, em primeiro lugar, à arte de inter-
pretar os textos (religiosos, jurídicos, literários
etc.). Posteriormente diversas correntes filosó-
ficas adotaram a hermenêutica como método
próprio do pensamento.

Ricoeur considera a psicanálise basica-
mente uma arqueologia do sujeito (um “ir para
trás” na compreensão de si) e uma semântica
do desejo (porque para esse pensador a exis-
tência é, antes de mais nada, desejo e esforço
para existir). Do ponto de vista do acesso ao
inconsciente, Ricoeur dedica um lugar especial
aos sonhos, considerando-os textos que reque-
rem uma tradução (do mesmo modo que
Freud observava que a interpretação dos so-
nhos é análoga à decifração de um hieróglifo).

Em sua interpretação filosófica da psicaná-
lise, o que Ricoeur tenta é tematizar uma dia-
lética que equilibre duas hermenêuticas: a ar-
queologia do sujeito, que vai para trás (a busca
da origem), e uma teleologia, que mira para
frente, para os fins, como uma composição
progressiva de figuras ou categorias em que o
sentido de cada categoria é esclarecido a partir
das últimas categorias. Regressão (arqueologia)
e progressão se contrastam e se complementam
como duas direções da interpretação psicana-
lítica. Essa dialética regressivo-progressiva é
um modo de a reflexão tornar-se concreta, a
partir da leitura dos símbolos (já que para Ri-
coeur a reflexão realiza-se nas obras). O que
Ricoeur encontra em Freud é uma tematização

e uma explicitação clara dessa arqueologia do
eu (a necessidade da regressão para a com-
preensão de si), e, além disso, uma teleologia
implícita e não tematizada. Essa teleologia está
presente na ideia do “devir-consciente”, como
“fim” da psicanálise, a noção expressa pela co-
nhecida frase “onde havia o id, o ego deve ad-
vir”. Mas essa tarefa, esse fim, segundo Ricoeur,
é o não dito no freudismo. Mediante o “devir-
consciente”, o sujeito se apropria do sentido da
sua existência, que é desejo: a leitura de Freud
permite descobrir que a arqueologia do sujeito
deve se completar com uma teleologia (que
está implícita). Ou seja, a interpretação (re-
gressiva) dos símbolos inconscientes vai con-
tribuir (progressivamente) para a autocom-
preensão do sujeito “além” de si mesmo.

Jacques Derrida e a desconstrução
como “psicanálise da filosofia”

Jacques Derrida (1996) também pensa,
como Ricoeur, um “mais além” de Freud, sem-
pre tendo presente que, como afirma em Ser
justo con Freud, nossa época é a “época da psi-
canálise”. Muitas vezes foi dito que a descons-
trução derridiana (sua forma de ler e confron-
tar a história do pensamento) representa “a
psicanálise da filosofia”. A desconstrução tem
como objetivo ver e descobrir “sintomas”, essas
brechas onde se manifesta que o autoprocla-
mado edifício seguro da filosofia não é tão se-
guro, senão que está atravessado por um “prin-
cípio de ruína” que torna impossível a
tendência filosófica à totalidade. Ou seja, a des-
construção e a psicanálise são exercícios de
pensamento que se tocam: o termo grego ana-
léuein (de onde vem “análise”) se relaciona com
o desatamento, mas também com a dissolução
do vínculo (por isso há algo de “solução” e “li-
beração” na análise). A desconstrução, ao se
deter no pensamento ocidental, também des-
liga e dissocia, mediante uma genealogia nietzs-
cheana que não busca a origem, mas sim que
mostra a insignificância de toda origem pre-
tendida. De alguma maneira, a psicanálise con-
tinua “acreditando” na origem, por isso a des-
construção mostra “o reprimido” na história
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da metafísica, mas também “descontrói” a pró-
pria psicanálise como modo de metafísica.
Nesse sentido, talvez seja Derrida o pensador
que mais perto (e mais longe, também) esteve
da psicanálise: não só dedicou muitas páginas
a conceitos de Freud e de outros psicanalistas,
senão que também se preocupou com a “insti-
tuição” psicanalítica e mostrou a solidariedade
existente entre os conceitos e as práticas.

Para Derrida, Freud contribuiu de modo
significativo para a problemática da différance
(a diferença, différence, que escreve com a para
denotar distância do conceito filosófico habi-
tual), mas seu pensamento também se encontra
dentro dos parâmetros da metafísica ocidental
(a metafísica da presença que Derrida critica e
desconstrói). A contribuição de Freud à temá-
tica do inconsciente é uma via de pensamento
decisiva para colocar em xeque a subjetividade
moderna, que se pretende autoconsciente e au-
totransparente. Derrida trabalha com temas
freudianos como a repressão, o inconsciente,
o trabalho do luto, para mostrar de que ma-
neira são impensáveis sem a noção de “rastro”,
mas, ao mesmo tempo, para indicar que a psi-
canálise não pôde chegar a pensar tal noção.
O “rastro” remete, em Derrida, à ausência de
origem e à impossibilidade do presente: que
tudo “é rastro de rastro” implica que não há
uma origem primeira (arkhé: fundamento) ou
centro que dê um sentido último ao que é. Não
há, então, um princípio ou fundamento como
presente pleno que possa centralizar as signi-
ficações. Desse modo, Derrida considera que
a problemática do rastro deve se situar “além e
na beira da psicanálise”.

Esse diálogo e confrontação com a psica-
nálise é iniciado por Derrida com o seu exame
da textualidade de Além do princípio do prazer
(1920), mostrando de que modo Freud ne-
cessita “especular” filosoficamente, algo que
sempre detestou: Sócrates, Platão e Nietzsche
do “eterno retorno do mesmo” aparecem na
obra freudiana mencionada. Porque o que se
propõe é um pensamento impossível: um pen-
samento do sem origem e do sem destino.
Efetivamente, nessa obra Freud tenta explicar

por que existe a repetição do desprazer, repe-
tição que coloca em xeque a suposta soberania
do princípio do prazer. O que Derrida mostra
é que o princípio de realidade não é um prin-
cípio oposto ao de prazer, mas sim seu com-
plemento. O princípio de realidade provoca a
insatisfação da psique e a demora do prazer;
o prazer não é, então, senão a différance (com
“a”) da presença do prazer no desprazer: o
princípio de realidade garante o domínio do
princípio do prazer. No entanto, esse domínio
já está desconstruído pela pulsão de morte,
que permite a conservação da psique. Um dos
pontos de maior distância com relação a Freud
aparece, talvez, nessa problemática da morte.
Para Derrida, a vida a morte (sintagma sem
vírgulas, sem conjunções) é um movimento
que não pode ser reconduzido à lógica da pre-
sença e da identidade. Derrida lê na pulsão
de morte freudiana uma “economia da apro-
priação”, na consideração da morte como o
mais próprio do homem. No entanto, essa
economia, apesar dos esforços de apropriação,
desconstrói a si mesma.

É esse domínio desconstruído o aspecto que
parece fundamental, para Derrida, para ver o
alcance político da psicanálise. A psique con-
serva-se por um movimento de autoimunização
que a protege da alter-ação que significa o outro
(alter: em latim, outro), ou seja, conserva-se des-
truindo-se. E nesse paradoxo reside a possibili-
dade da política, por isso a psicanálise contribui
para pensar a relevância da pulsão de morte
como sentido da pulsão de poder (e daí a rele-
vância do pensamento sobre a crueldade).

O que é importante no que Freud nos legou
é a possibilidade de questionar o direito, a lei,
a religião e a autoridade patriarcal e, então, sua
própria autoridade como “pai fundador” da
psicanálise. Não são os irmãos (como indica
totem e tabu) que matam o pai, senão que o
pai, para se conservar melhor, retira-se para a
origem e se destrói. Mas nesse ato sua autori-
dade se torna mais poderosa que nunca, se
possível. Por isso Derrida foca em colocar a
psicanálise contra a psicanálise, mostrando a
resistência da psicanálise a si mesma.
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Outro dos aspectos relevantes da psicaná-
lise freudiana vincula-se, para Derrida (1995),
com a questão do arquivo: o pensamento freu-
diano poderia ser uma ciência geral do arquivo,
tal como indicado em Mal de arquivo. O tra-
balho de arquivo, para se conservar, apaga-se
(enquanto participa da pulsão de morte como
instância conservadora-destruidora). A per-
gunta da desconstrução é o que acontece com
o poder político e a instituição, que arquivam
e incorporam sua própria ruína (para fazê-la
desaparecer). A desconstrução, de alguma ma-
neira, estaria indicando a mitologia dos prin-
cípios e das pulsões no freudismo, não para
criticá-la simplesmente, mas sim para pensar
“outro modo de pensamento” não mitológico.

Não só Freud transita pelas páginas derri-
dianas: Lacan também o faz, o que se alude não
só em relação ao falo como significante privile-
giado, mas também na questão do animal (em
que, ao afirmar que o animal simula, mas não
pode simular que simula, Lacan se situaria em
uma longa linha de pensadores que privilegia-
ram o humano sobre o animal, dando funda-
mento teórico a uma lógica de exclusão e sub-
missão do vivente). Mas é em relação ao
Seminário sobre a carta roubada3 onde está o
lugar em que essas críticas se unem com a ques-
tão citada anteriormente do problema institu-
cional: ali se decide quem é o dono da carta rou-
bada, ou seja, quem tem “carta livre” para ser a
autoridade herdeira da autoridade paterna.
Questões de escolas e herdeiros, sobre as quais
a psicanálise tem muito para pensar.

Quem tentou apresentar a possibilidade
de uma “psicanálise derridiana” foi René Ma-
jor (2001), a partir da ideia de “análise desis-
tencial”: há uma desistência constitutiva e des-
titutiva no sujeito que implica que a
deslocação do sujeito é também des-locução
do pensamento. Essa des-locução indica uma
não unidade do não sabido, que desestabiliza
a função do sentido.

E nesta referência a Derrida e à psicanálise,
não se pode deixar de mencionar a presença
de Nicholas Abraham e Marie Torok em sua
obra. Derrida fez o prólogo (“Fors”) do texto
de ambos autores, Cryptonymie, le verbier de
l'homme aux loups (1976). Uma série de con-
ceitos, como luto impossível, cripta no seio do
eu, fantasma de incorporação, trabalho do fan-
tasma no inconsciente e outros, move-se entre
as obras desses autores, mostrando de que ma-
neira psicanálise e filosofia não podem fazer
outra coisa senão se contaminarem. Questões
como a problemática do outro e seu caráter de
secreto em Derrida seriam impensáveis sem
essa contaminação.

A psicanálise e a filosofia francesa
Pode se afirmar, sem dúvida, que os pen-

sadores que, nos últimos cem anos, mais se
aproximaram das questões que fazem pensar
sobre a psicanálise, foram franceses. Ao per-
curso anterior, deveríamos acrescentar estes
dados mínimos: em 1938 Gastón Bachelard
publica A psicanálise do fogo, com forte pre-
sença de Jung na obra. Diante da relevância
da pulsão sexual em Freud, Bachelard aposta
na imaginação, propondo uma nova psicaná-
lise dos elementos (a água, a terra, o ar, o
fogo). Por sua vez, em O ser e o nada, Jean-
Paul Sartre (1943) anuncia uma “psicanálise
existencial” por oposição à psicanálise freu-
diana. Enquanto este último ocupa-se de de-
sejos fáticos que afetam o sujeito todos os
dias, a psicanálise existencial se preocupa com
o desejo transcendental. E, enquanto o in-
consciente é um conceito central para Freud,
para Sartre é um conceito obscuro, produto
do “irracionalismo alemão”. Nesse sentido,
Sartre considerava que um adulto não pode
justificar seus erros pelo que aconteceu em
sua infância, isso é “má fé”. O sujeito, para
Sartre, escolhe-se em suas decisões e se cons-
trói dessa maneira.
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Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O anti-
Édipo (1972), opuseram a “esquizoanálise” à
psicanálise freudiana. A esquizoanálise critica
dois aspectos centrais da psicanálise freudiana:
a relevância do Édipo (o romance familiar) e
sua redução da libido a catexis familiares. O
trabalho com o inconsciente será produtivo,
mais que restitutivo, como defendeu Freud,
não se trata de interpretar (não há “nada” para
interpretar), mas sim de construir máquinas.
O inconsciente “maquina”, produz no social.

Para Michel Foucault (1961), é necessário
“ser justo”4 com a psicanálise, que não é uma
psicologia, já que levou em consideração a pro-
blemática da linguagem. Ao não determinar a
loucura como doença psíquica, mas sim como
algo que compete à razão, Freud “retornou” à
idade clássica. Para Freud, a loucura é uma “sem-
razão”, mas enquanto na idade clássica ela foi
condenada ao silêncio, excluída e fechada, o in-
teressante da psicanálise é que dialoga com ela.

Para Alain Badiou, “a teoria psicanalítica
tem muito a dizer sobre a subjetivação, mas a
emancipação da humanidade não vai acontecer
a partir de um divã, e sim no espaço público”:5

trata-se de subjetivação coletiva. Badiou as-

sume a contemporaneidade com o pensamento
de Lacan e aproxima a filosofia da psicanálise
no questionamento da verdade.

Fora da França, há muitos outros filósofos
que se vincularam com as problemáticas psi-
canalíticas e que não podemos senão mencio-
nar: o esloveno Slavoj Žižek (1994a, 1994b),
que costuma analisar a política com conceitos
lacanianos e aplicar noções psicanalíticas para
o cinema; a norte-americana Judith Butler
(1990), que releu Freud em relação ao sujeito e
à bissexualidade; o inglês John Forrester (1980,
1990), que transitou com rigor crítico aspectos
pouco mencionados da psicanálise, para citar
apenas três exemplos.

Como tentei mostrar nesta breve síntese, a
evitação freudiana da filosofia teve sua resso-
nância na evitação da psicanálise por parte de
alguns filósofos que questionaram, sobretudo,
alguns aspectos metodológicos. Mas também
existiu –e existe– uma forte marca psicanalítica
no pensamento filosófico contemporâneo. Essa
marca não só indica “temas comuns”, senão
que também torna visível que é possível pensar
“a favor” ou “contra” a psicanálise, mas não é
possível pensar “sem” ela. 
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4. A rigor, Foucault indica “ser justos com Freud” (p. 428), expressão retomada por Derrida no capítulo indicado em
Résistances de la psychanalyse, 1996.

5. Veja-se a proximidade indicada entre psicanálise e verdade em Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, e a
importância de Lacan em le séminaire, Vol. 1, lacan: l'antiphilosophie 3 (1994-1995), Fayard, 2013.
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Que tempestades de terríveis desgra-
ças derrubaram Édipo, que adivinhou
o enigma célebre, o homem podero-
síssimo (…)!

SóFOClES, Édipo rei

Em que mudou a epistemologia a partir do
aparecimento da psicanálise? Em nada. Ou me-
lhor, se pensarmos na epistemologia como uma
disciplina única e nos referirmos à filosofia da
ciência neopositivista ou de origem anglo-sa-
xônica –por ser a hegemônica—, seria correto
dizer que a epistemologia nem sequer se moveu
com o aparecimento da psicanálise. Inclusive,
diante da pressão exercida pela presença real
de uma prática como a psicanálise, com legí-
tima aspiração de cientificidade, os popes desse
tipo de epistemologia se dignaram a mencionar
a disciplina psicanalítica, apesar de ter sido –e
de ser– para insultá-la e negá-la como ciência
(veja, por exemplo, Chalmers [2012]). 

“Pseudociência” é como a psicanálise é de-
nominada pelo epistemólogo Mario Bunge
(1985). Por sua vez, Ernest Nagel, Imre Lakatos,
Carl Hempel e Karl Popper, para citar apenas
alguns dos representantes da epistemologia an-
glo-saxônica do século XX, doaram um pouco

do seu tempo para a discussão sobre o status
epistemológico das ciências sociais em geral e
da psicanálise em particular (veja, por exemplo,
Echeverría [1995, 1999]). Apesar de haverem
entrado em um acordo sobre o fato de que esse
status não existe. Os herdeiros dessa tradição
continuam a aderir à impassível postura dos
seus mestres alegando questionamentos como
os seguintes: como pretende ser uma ciência
uma disciplina cujo objeto privilegiado de aná-
lise é o inconsciente?, em qual laboratório po-
dem ser mensurados assuntos “metafísicos”?,
o que tem a ver o “suposto” método psicoana-
lítico com o indiscutível método empírico da
ciência?, será que as proposições psicanalíticas
podem ser formalizadas matematicamente ou
comprovadas rigorosamente com a experiên-
cia?, poderia-se falar de ciência ao mencionar
um “suposto” conhecimento que não acata o
método hipotético-dedutivo?1

Os manuais de raiz anglo-saxônica ignoram
a psicanálise como ciência. Apesar de haver
versões –de origem norte-americana– onde a
psicologia é aceita, mas não a psicanálise (veja,
por exemplo, Echeverría [1999]). Mas não se
qualifica essa disciplina como ciência social, e
sim como ciência natural. A psicologia con-
dutista, como se sabe, estuda tudo em função
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da consciência e da conduta (sobre o incons-
ciente e a construção da subjetividade, melhor
nem falar). As proposições condutistas são con-
sideradas mensuráveis, controláveis, “verificá-
veis”; ou seja, científicas. A psicanálise, pelo
contrário, com sua proverbial análise do in-
consciente, é jogada no desvão dos absurdos.

Conclusão: a epistemologia –para ser mais
exata, a epistemologia preponderante– não mu-
dou com o surgimento da psicanálise, amura-
lhou-se, mais propriamente, para não permitir
que ela penetrasse em seus domínios.

Uma epistemologia ou várias 
epistemologias?

Mas, se modificarmos minimamente a per-
gunta inicial, podemos obter resultados diferentes
e fecundos: em que mudaram algumas episte-
mologias com o surgimento da psicanálise?

Agora sim. Porque a epistemologia não é
somente aquela que reina na grande maioria
das instituições de ensino da nossa região. Po-
deria-se dizer que 90% dos formados na uni-
versidade consideram a epistemologia como o
deus único das religiões monoteístas. Essa fi-
losofia da ciência “divinizada e única” costuma
ser chamada de “epistemologia herdada”. Her-
dada de quem? Do Círculo de Viena e da sua
posterior expansão britânica e norte-ameri-
cana. Nasceu falando alemão e se converteu
ao inglês. Mas não perdeu sua convicção de
empirismo lógico, sua ideologia cientificista e
sua atitude expulsora de qualquer outro tipo
de reflexão sobre a ciência que não seja forma-
lista, constrastável e universal.

No entanto, existem outros modos de pen-
sar a ciência. Sintetizei, em primeiro lugar, a
posição da epistemologia herdada e sua ne-
gação da psicanálise. Em segundo lugar, rea-
lizarei uma “panorâmica” da epistemologia
alemã em relação às ciências sociais, entre as
quais situo a psicanálise. A filosofia alemã, ao
conquistar um campo epistemológico para as
ciências sociais, abriu um espaço para a psi-
canálise antes de ela existir. Por último, tra-
balharei em aspectos da epistemologia fran-
cesa. Nela encontramos reconhecimento

científico, crítica sem exclusão e diálogo con-
troverso com a disciplina psicanalítica.

A contribuição epistemológica alemã
para as ciências sociais

A filosofia da ciência alemã (não a aus-
tríaca), antes de haver sido fundado o Círculo
de Viena, já havia concedido status epistemo-
lógico às ciências sociais. Seus iniciadores fo-
ram contemporâneos de Sigmund Freud (1856-
1939). Apesar do fato de que quem deu o
pontapé inicial, a partir da filosofia, ter prece-
dido historicamente o pai da psicanálise e de
que quem faz o mesmo, a partir da sociologia,
haver nascido alguns anos depois. Refiro-me a
Wilhelm Dilthey (1833-1911) e a Max Weber
(1864-1920), respectivamente.

Dilthey (1988) lutou teoricamente contra
o cientificismo que, entre outras particulari-
dades, caracteriza-se por considerar que o
único conhecimento verdadeiro é o produzido
pelas ciências naturais (também chamadas
“duras”) e que o método da ciência não pode
ser outro que não seja o utilizado por tais dis-
ciplinas, tradicionalmente consideradas “ob-
jetivas”. Em contraposição a essa postura, nas-
cida com a própria ciência nos alvores da
modernidade, Dilthey defendia uma ciência
da subjetividade. O objeto de estudo das ciên-
cias duras é a natureza ou o dado, enquanto
que o humano é o objeto das ciências sociais
ou o que os alemães denominam ciências do
espírito. O argumento para reclamar um mé-
todo específico é que, se é outro o objeto de
estudo (com relação às ciências naturais), ou-
tros devem ser os métodos de investigação
(das ciênciais sociais ou humanas).

O filósofo alemão critica também a rela-
ção de dominação que implica pretender que
todas as ciências sejam regidas pelo método
explicativo das ciências duras. Propõe que as
ciências do espírito gerem métodos coerentes
com a aproximação das construções huma-
nas. Linguagem, direito, arte, religião, socie-
dade, cultura. Dilthey aposta na compreensão
como método, na interação entre o sujeito
investigador e o objeto de análise (outro su-
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jeito ou produtos de subjetividades: obras de
arte, organizações sociais, conflitos, empreen-
dimentos). Enfatiza fundamentalmente que
nesse tipo de ciência –não ingenuamente de-
nominada “mole”– tudo deve ser analisado a
partir do histórico.

Outra característica resgatada pelo com-
preensivismo é o acaso. Essas variáveis (his-
tória e acaso) eram inadmissíveis para as ciên-
cias naturais anteriores à física quântica e às
teorias do caos. E continuam a ser recusadas
pelos epistemólogos e cientistas defensores
do método único em ciência, da neutralidade
ética do conhecimento científico e do caráter
lógico-matemático, e portanto ahistórico e
universal, das ciências.

Max Weber (1973) dobra-se à torção me-
todológica realizada por Dilthey. Ambos
consideram que as ciências sociais explicam
(como fazem as naturais), mas também
“compreendem” o objeto analisado. São ex-
plicativas e compreensivas. No entanto, a no-
ção de compreensão como método científico
cheirava a psicologismo individualista, mais
do que a método científico com pretensões
de objetividade. De modo que Dilthey pro-
duziu uma nova torção em sua visão episte-
mológica e apelou para a teoria do teólogo
Friedrich Schleiermacher (veja, por exemplo,
Moralejo [2002]) e sua utilização da herme-
nêutica (cujo significado é interpretação)
para realizar exegese de textos sagrados e fi-
losóficos, e a implantou em investigações hu-
manísticas como instrumento legítimo. Aqui
está a entrada triunfal da hermenêutica no
campo das humanidades.

A hermenêutica havia sido utilizada pelos
pais da Igreja para interpretar as Sagradas Es-
crituras e foi retomada pelo romantismo ale-
mão precoce. Schleiermacher a consolida, em
suas investigações, como reconstrução de sen-
tido e interpretação do pensamento e da lin-
guagem. Dilthey a translada para as ciências
sociais. Muda compreensão por hermenêutica,
entender por interpretar. Coloca a hermenêu-
tica, assim, no lugar de privilégio do qual ainda
goza nas ciências humanas.

Mas nem todas as correntes hermenêuticas
concordam sobre o significado dos seus termos.
Um dos máximos expoentes da hermenêutica
tradicional contemporânea é Hans-Georg Ga-
damer (1999). A partir do seu painel teórico, o
exercício hermenêutico pode nos revelar sen-
tidos ocultos naquilo que investigamos. Há
atualmente outras versões hermenêuticas crí-
ticas dessas noções. Mas trata-se de críticas
imanentes e, consequentemente, legítimas epis-
temologicamente. Para esses pós-hermeneutas,
interessa a interpretação rigorosa em si mesma
e a compreensão libertadora que todo conhe-
cimento traz consigo. Mas não creem na noção
de verdade primogênita ou de um sentido im-
plícito que a hermenêutica “devolveria”. Um
exemplo de destaque dessa nova visão da her-
menêutica pode ser rastreado na conferência
que Michel Foucault (1975) fez no VII Coló-
quio Filosófico de Royaumont, em julho de
1964. Nela, refere-se aos três mestres da sus-
peita do século XIX: Nietzsche, Freud, Marx.

Mas nem só de hermenêutica vivem as
ciências sociais. A partir do gesto liberador dos
primeiros compreensivistas, proliferaram di-
ferentes métodos. Pode-se aventurar a dizer
que existem tantos métodos como marcos teó-
ricos ou, dito de outra maneira, em ciências
sociais o método é determinado pelo marco
teórico do qual depende. De modo que uma
investigação marxista assumirá a dialética ma-
terialista; uma nietzschiana, a genealogia; uma
derridiana, a desconstrução; uma foucaultiana,
a arqueologia genealógica, e assim sucessiva-
mente. E, como conclusão digna do tema que
nos traz aqui, uma investigação psicanalítica
assumirá a interpretação.

A epistemologia francesa 
entre a cultura e a história

Enfoco a filosofia da ciência francesa de
uma perspectiva que consiste fundamental-
mente em analisar o saber em relação ao poder,
sustentar a reflexão a partir da história e rea-
firmar a jovialidade e o desejo. Para essa epis-
temologia, a lógica é indiferente ou acessória.
O fundamental é a história. Assume-se como
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uma epistemologia da subjetividade. Considera
que a tecnociência é um modo de subjetivação,
e que o que é próprio da ciência, mais do que
conhecer, é saber; mais do que busca da ver-
dade, é aceitação do erro; mais do que estrutura
lógica, é vida sempre mutante e que dá a si
mesma suas próprias formas.

E a posição da epistemologia francesa com
relação à psicanálise? Foucault (2012) refere-
se à psicanálise como um cenário muito baru-
lhento de metade do século XX (tão barulhento
como o marxismo, a linguística e a etnologia).
E resgata a influência da epistemologia francesa
em sua consolidação científica. Avalia que, se
fosse deixado de lado o médico e epistemólogo
George Canguilhem (1984), não se entenderia
um forte aspecto do debate psicanalítico desse
momento. E foi precisamente nesse momento
que se opuseram freudianos e não freudianos,
marxistas e não marxistas, estruturalistas e pós-
estruturalistas.

Foucault (2012) indica que se fosse neces-
sário buscar fora da França algo similar ao
que acontecia com os trabalhos de Alexandre
Koyré, Gaston Bachelard, Jean Cavaillès e
George Canguilhem, isso seria encontrado na
Escola de Frankfurt. Alguns são perseguidos
pelo fantasma de Descartes, e outros, pelo es-
pectro de Lutero. É a partir daí que a filosofia
da ciência francesa lança seu pensamento e
navega em seus dilemas. Suas interrogações
são resolvidas ao redor de uma racionalidade
que questiona a universalidade e aceita a con-
tingência. A epistemologia francesa, mesmo
em sua época positivista, com Auguste Comte
(1999) à frente, prescindiu das ciências sociais.
Talvez tenha sido essa atitude o que possibili-
tou que o surgimento da psicanálise fosse in-
cluído com “naturalidade” na episteme fran-
cesa contemporânea.

Além disso, a história da ciência, no pen-
samento francês, abre um campo de análise
para que a epistemologia deixe de ser uma sim-
ples reprodução metodológica justificacionista
da ciência e amplie a conceitualização da tec-
nociência em relação ao seu contexto político,
cultural e social. A ciência não é unicamente

conhecimento. História e epistemologia cami-
nham juntas. De modo que é possível fazer
epistemologia a partir do núcleo duro da ciên-
cia, relacionando-a com práticas jurídicas, pe-
nais, corporais, desejantes, históricas e/ou mí-
ticas. É coerente, então, que a psicanálise, como
prática de saber do nosso tempo, permeie a
epistemologia francesa. E, como uma mostra,
sintetizo uma desconstrução epistemológica
de Édipo em confronto com (ou em comple-
mento) a interpretação psicanalítica.

Édipo, sábio e poderoso
Édipo e seu triângulo familiar não revelam

nenhuma verdade atemporal, tampouco uma
incidência histórica do nosso desejo. A assi-
milação de Édipo como o relato mais antigo
do nosso desejo e do nosso inconsciente é um
instrumento utilizado pela psicanálise para
dar uma tônica universal à expressão dese-
jante. Mas também pode ser lida como uma
manipulação teórica que produz (para além
das boas intenções individuais) uma barreira
para que o desejo fique preso no seio do pe-
queno drama da família burguesa, em vez de
escapar dos códigos impostos pela domesti-
cação e correr livre pelo mundo. Desse ponto
de vista, Édipo seria um instrumento de li-
mitação que tenta impor uma “cura” para o
nosso desejo e nosso inconsciente, não uma
lei universal do desejo. Trataria-se, mais pro-
priamente, de um instrumento de poder exer-
cido sobre o inconsciente por parte da prática
psicanalítica. Essa postura vem da filosofia da
ciência francesa, especificamente de El anti-
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1985).

Mas não é esse o livro que utilizarei para
apresentar um esquema de reflexão crítico-epis-
temológico sobre a problemática psicanalítica,
e sim a reelaboração da figura edípica realizada
por Foucault (1980) na segunda conferência de
la verdad y las formas jurídicas. Essa análise
questiona Édipo como homem de poder e bus-
cador da verdade, menos do que como o depo-
sitário dos nossos desejos mais secretos. Nesse
breve desenvolvimento (da análise foucaultiana),
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fica patente que o pensamento francês não só
assume o status epistemológico da psicanálise,
senão que o utiliza como fonte de inspiração
para seus próprios questionamentos conceituais.

A análise de Édipo revela também aspec-
tos metodológicos (convém recordar que a
metodologia é uma função da epistemologia).
Na tragédia de Sófocles, ilumina-se o arcaico
nascimento de uma prática judicial de acesso
à verdade: a indagação. Um método de busca
da verdade ainda vigente na Justiça e na ciên-
cia. Édipo é o ponto de emergência da inda-
gação, esse modo de acesso à verdade que co-
meçou sendo uma prática jurídica e, sem
abandonar esse âmbito, converteu-se também
em um método privilegiado da investigação
científica. E além disso tem a virtude (pouco
frequente) de ser utilizado não apenas pelas
ciências sociais –e, portanto, pela psicanálise–
, mas também por diferentes disciplinas cien-
tíficas, tais como a biologia, a química, a física,
entre outras.

Esse percurso peculiar pela história de
Édipo como sujeito de saber mostra-se como
construção de objeto da investigação e, por se
tratar de uma epistemologia ampliada ao polí-
tico-social (ou seja, não limitada à mera histó-
ria interna da ciência), revela-nos Édipo tam-
bém como tecnologia de poder político.
Foucault tenta fazer aparecer aquilo que o pen-
samento ocidental se esforçou em responder
várias vezes: as relações de poder implícitas
em qualquer vestígio de verdade, inclusive no
âmbito das ciências. Parte do pressuposto de
que, se realmente existe algo semelhante a um
complexo de Édipo, não é produzido no indi-
vidual, e sim no social ou coletivo.

Édipo é o primeiro testemunho das práti-
cas jurídicas gregas. Na tragédia, inspirada no
mito, há um soberano, Édipo, que, ignorando
certa verdade, consegue descobri-la, ao custo
de questionar sua própria soberania. Promove
uma indagação sobre a verdade que implica
um poder adquirido (graças à sua sabedoria
sobre os enigmas) e perdido (por exigir a ver-
dade na indagação das causas da peste que
assola a pólis).

É necessário esclarecer que, além da inda-
gação como modo de acesso à verdade, nessa
tragédia também aparecem vestígios da prova.
Outro modo de acesso à verdade próprio da
Justiça e cooptado também pela verdade cien-
tífica. Por exemplo, quando Édipo critica seu
cunhado por não lhe haver dito toda a verdade
sobre a sentença do oráculo, afirma que a ati-
tude tinha como objetivo usurpar o trono e
destruí-lo. Creonte se defende oferecendo
como “prova” o juramento de ter dito a ver-
dade. Mas não é o procedimento da prova o
que prevalece na análise estabelecida aqui, mas
sim o de um agenciamento que Foucault qua-
lifica de lei das metades. A descoberta da ver-
dade em Édipo vai acontecendo por metades
que se ajustam e se acoplam. Um mecanismo
que responde à ideia grega de símbolo.

Em épocas em que as comunicações re-
motas eram imprecisas e duvidosas, os gregos
utilizavam precisamente a lei das metades.
Utilizemos o caso de dois soberanos que es-
tabeleceram um pacto de amizade, mas que
moram em lugares distantes um do outro.
No momento de se separarem, quebram uma
ânfora e cada um deles fica com uma fração.
Depois, caso tenham que se comunicar, junto
à carta, entregam ao mensageiro essa metade
como prova de autenticidade. O soberano
que recebe o mensageiro checa sua autenti-
cidade “provando” se o pedaço de ânfora ofe-
recido coincide com a outra metade que ele
havia guardado. Essa coincidência é o sím-
bolo: fragmentos que se juntam e “recons-
troem” a verdade.

Vejamos esse jogo de metades no desen-
volvimento da tragédia. Diante da peste que
assola a cidade, Édipo, o soberano, envia um
mensageiro para consultar o oráculo de
Apolo. A resposta que volta de Delfos diz
que o país está ameaçado por uma maldição.
Mas isso não é suficiente, então Édipo força
Creonte a falar, para assim obter a segunda
parte do oráculo. Finalmente, seu cunhado
(cuja outra metade é que também é seu tio)
expressa a parte que falta: a causa da maldi-
ção é um assassinato.
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Obrigatoriamente surge outra interroga-
ção: quem foi assassinado? A segunda metade
que completa essa resposta é que a vítima foi
Laio, o falecido rei de Tebas.

Surge então a ansiosa pergunta de Édipo:
quem cometeu o assassinato? Mas Apolo se
nega a completar essa metade. Édipo reflete
que não é possível forçar a resposta dos deuses.
Aqui fica uma metade em suspensão: o nome
do assassino. No entanto, Édipo, obstinado em
sua busca, ao não poder forçar a vontade do
deus, pergunta a Tirésias, o representante de
Apolo, sua outra metade. Apolo, deus da luz, é
representado na Terra por Tirésias, o adivinho
cego. Luz e trevas formam outro símbolo, cuja
completude acontece quando o cego acusa
Édipo de ter assassinado Laio.

Na segunda cena da tragédia, praticamente
tudo está dito. O jogo das metades realizado
por Apolo, a luz, e Tirésias, a noite, revela as
causas da peste: maldição, assassinato, quem
foi assassinado, quem matou. Apesar de nada
ser dito taxativamente, já que Tirésias não fala
de maneira direta. Recorda Édipo de que ele
havia prometido desterrar quem tivesse come-
tido assassinato, que deve então cumprir a pro-
messa e desterrar a si mesmo. Apolo –através
dos seus mediadores– não expressa as coisas
com clareza, apesar de ser o deus da luz, e di-
rige-se a Édipo com rodeios, dizendo-lhe que,
se quer que a peste acabe, necessita expiar a
falta. Detecta-se nesse ponto outra das carac-
terísticas que vai adquirir a investigação cien-
tífica: a previsão. Toda ciência, mesmo investi-
gando o presente, necessita do passado e mira
o futuro. Aqui temos o surgimento da hipótese.
Isso é, da suposição, o ponto indispensável de
qualquer indagação.

Na trama que estamos analisando, são ne-
cessários ainda dados do presente e testemu-
nhas do passado. Presente e passado também
constituem pedaços de um símbolo ainda in-
concluso. É preciso saber quem matou Laio.
Isso será resolvido pelos testemunhos. Jocasta
tenta convencer Édipo da sua inocência. Laio
foi assassinado por vários homens em uma en-
cruzilhada. Mas isso, ao invés de tranquilizá-

lo, leva-o ao naufrágio. Já aparece outro pedaço
da ânfora. Édipo lembra que ele assassinou um
homem em uma encruzilhada.

As réplicas de Jocasta, que não deseja per-
der nem o poder nem seu jovem marido, e a
lembrança de Édipo, obcecado em saber, apesar
de tudo e de todos, oferecem uma verdade
quase completa. Mas falta um pequeno frag-
mento: Laio foi assassinado por um ou por vá-
rios homens? Essa interrogação fica sem con-
clusão na obra. Mas o que se sabe até agora, de
certo modo, continua a ser um pedaço da his-
tória e, nesse caso, trata-se de algo proverbial
que se resolverá. Porque Édipo não é apenas
quem matou o antigo rei, também é aquele que
matou seu pai e se casou com a sua mãe.

De repente, é como se o tempo se detivesse.
Surge uma esperança para o teimoso buscador
de verdade (também de justiça e de conserva-
ção do poder). O deus havia previsto que Laio
morreria nas mãos do próprio filho, conse-
quentemente, enquanto não for demonstrado
que Édipo é filho de Laio, a velha previsão não
se realizou. No entanto, novamente o acopla-
mento de metades vai impor a verdade, já não
em nível dos deuses, também não em nível dos
nobres. O símbolo definitivo vem do estrato
mais baixo da sociedade: as testemunhas que
fecharam o círculo são dois escravos. O servo
de Corinto anunciará a Édipo a morte do seu
pai, Políbio. Grande alegria para o atribulado
rei. Porque Édipo acreditava que Políbio era o
seu pai e, se ele morreu de morte natural e
longe do seu (suposto) filho, fica demonstrado
(outro recurso desse processo jurídico reto-
mado depois pela investigação científica: a de-
monstração) que não matou seu pai. Mas o es-
cravo desencanta o rei ao lhe revelar que Políbio
não era o seu pai, já que ele mesmo, quando
Édipo era pequeno, o havia entregue ao rei de
Corinto como filho adotivo. 

Novamente o assombro e, ante o desconcerto
geral, obtém-se o testemunho do outro escravo,
o de Citerão. O sensível servo a quem Laio havia
entregue seu pequeno filho para que o matasse.
Esse ancião confirma o que havia sido dito pelo
mensageiro de Corinto. Corrobora que é verdade
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que há tempos entregou a esse homem uma
criança que vinha do palácio de Jocasta e que,
segundo se dizia, era seu filho. Vislumbra-se aqui
um fragmento confuso que deveria ter sido es-
clarecido por Jocasta ao confirmar que um filho
seu havia sido entregue ao pastor de Citerão.
Mas ela está mais preocupada em conservar
Édipo do que com o brilho da verdade. No en-
tanto, já se sabe que Édipo é filho de Laio, que
esse filho recém-nascido foi entregue a Políbio,
que Édipo –a quem, quando jovem, chegaram
rumores de que seria o assassino do pai– havia
fugido para não matá-lo e terminou matando
um desconhecido, que na verdade era Laio.

Além do sugestivo trabalho foucaultiano,
ensaio um pequeno encerramento para a pre-
sente reflexão. A narrativa de Sófocles nos re-
vela, mais do que um desejo de amor sexual,
uma forte vontade de poder. Não somente por
parte de Édipo e de sua busca da verdade em
razão da reafirmação de um poder que, para-
doxalmente, termina perdendo, senão também
de Jocasta. Ela se esforça em não perder nem o
poder nem o homem que justamente tem a
mesma idade da criança que lhe havia sido ar-
rebatada por Laio. Jocasta, que não se matou
quando arrancaram o bebê dos seus braços
para atirá-lo ao horror de um abismo, faz isso
quando perde o poder e o homem (marido e
filho ao mesmo tempo). 

Freud (1973) em sua interpretação da tra-
gédia omite analisar uma frase que Sófocles
(1974) coloca na boca de Jocasta quando fala a
Édipo: “Laio era alto e corpulento; sua cabeça
começava a branquear. Parecia-se um pouco
contigo” (p. 137). Essa “metade da omissão” se
completa, de acordo com a minha perspectiva,
com o helenista Pierre Grimal (1997) quando
comenta: “No entanto, logo será descoberto o
segredo do nascimento de Édipo porque, em
um determinado ponto da lenda, as cicatrizes
dos seus tornozelos revelam a identidade da
criança a Jocasta. Essa versão foi modificada por
Sófocles” (p. 148). Existe aqui algo indiscutível,
seja a partir de Freud, seja a partir de Foucault.
Édipo continua a ser um exemplo impecável de
como as práticas sociais e os discursos consti-

tuem determinado tipo de subjetividade. Esse
interesse da psicanálise é compartilhado com a
epistemologia francesa e, além de pactos e trai-
ções, representa um ponto de confluência pro-
dutivo prenhe de intensa riqueza conceitual para
a análise de pensamentos futuros.
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210 Eduardo Grüner

... todo o mundo acredita que eu me atenho,
antes de mais nada, ao caráter científico do meu
trabalho, e que minha meta principal é o trata-
mento das enfermidades mentais. É um tre-
mendo erro que tem prevalecido durante anos e
que tenho sido incapaz de corrigir. Eu sou um
cientista por necessidade, e não por vocação.
Sou na verdade, por natureza, artista. (…) Meus
livros, de fato, parecem-se mais a obras de ima-
ginação que a tratados de patologia. tenho po-
dido cumprir meu destino por uma via indireta:
seguir sendo um homem de letras, mesmo que
sob a aparência de um médico.

SiGMunD FrEuD1

1

A relação entre a psicanálise e as (outras?)
“ciências sociais” sempre foi (será?) ampla-
mente controversa. Mesmo depois de terem
desaparecido os preconceitos e lugares comuns
sobre a psicanálise como indagação no Incons-
ciente dos “indivíduos” (mas o Inconsciente é
“individual”?), mesmo se for reenviada uma
ou mil vezes ao leitor a primeiríssima de todas
as linhas da Psicologia das massas e a análise
do eu, em que Freud afirma enfaticamente que
não existe uma psicologia individual, sempre
ficará o gesto ideológico inerte que afasta a
psicanálise da pretensão “im-pertinente” de di-
zer algo sobre a sociedade, a cultura, a história,
a religião, a arte. E nem falemos da ciência em

geral, um campo do qual ainda hoje há quem
exclua a psicanálise, repetindo uma e outra vez
um mal-entendido fundador: porque –como
costumava dizer, de forma aproximada, Oscar
Masotta— não se trataria tanto de perguntar
se a psicanálise é uma ciência, mas sim de per-
guntar o que é uma ciência depois da psicaná-
lise. No final das contas, a descoberta –e ainda
a “invenção”— do Inconsciente deveria ter pro-
duzido uma alteração radical do vínculo su-
jeito/objeto “clássico”, com que, salvo exceções
extemporâneas, continuam a trabalhar as ciên-
cias “normais”, incluídas muitas vezes as so-
ciais/humanas.

É tudo muito estranho, se olharmos bem.
Freud, grande colecionador de antiguidades,
não se cansou de insistir que o que ele fazia
era uma espécie de arqueologia (entre os pen-
sadores do século XX, só Foucault, que não
era exatamente um freudiano “ortodoxo”, pa-
rece haver retido essa palavra, enquanto Lévi-
Strauss, mais próximo da psicanálise, fala de
geologia): ou seja, uma exploração das camadas
mais profundas da temporalidade histórica e
genealógica das culturas e dos sujeitos dessas
culturas. E essa arqueologia era para ele –nossa
epígrafe mostra isso nitidamente— uma forma
de arte. Devemos entender como mero acaso
que o único prêmio que Freud recebeu em vida
tenha sido o Prêmio Goethe de literatura?2 
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Lacan, por sua vez, usou de forma célebre
a metáfora da linguagem para indicar a lógica
estruturante do Inconsciente: e é possível pen-
sar em um produto mais social, cultural e his-
toricamente elaborado do que a linguagem e,
mais particularmente, a língua? Por outro lado,
Freud não sentiu nenhuma timidez em se ocu-
par dos problemas mais profundos das origens
da cultura, da religião, da arte e da literatura
etc.: aí estão de totem e tabu a O futuro de uma
ilusão, de O mal-estar na cultura a Moisés e o
monoteísmo, e aí estão os textos sobre Shakes-
peare ou Dostoiévski, sobre Leonardo ou Mi-
chelangelo. E aí está a famosa conferência de
1905 em que Freud compara a técnica psica-
nalítica não com a pintura (que acrescenta for-
mas e cores a uma tela em branco), mas sim
com a escultura (que retira da pedra o que “so-
bra” para que fique uma forma). E aí está, fi-
nalmente, a demonstração última: quando o
fundador da psicanálise teve que escolher um
nome para batizar o chamado “complexo” que
lhe deu (nem sempre boa) fama mundial, es-
colheu o de um mito e de uma obra de teatro.

Em resumo: não importa o que se pense a
favor ou contra a pertinência de um vínculo
psicanálise/ciências sociais e humanas, Freud
e todos os seus seguidores mais importantes
sempre entenderam como um fato a interven-
ção “psicanalítica” nos problemas da cultura.
Claro que muitas vezes fizeram isso –e muitos
psicanalistas continuam fazendo— de modo
reducionista ou, como às vezes se diz, “aplicada”
demais. Mas essas precipitações, por si só, não
decidem sobre aquela pertinência potencial:
outras tantas fizeram sociólogos, antropólogos
ou historiadores, estudiosos das religiões, eco-
nomistas ou cientistas políticos, teóricos da li-
teratura ou críticos de arte, sem que ninguém
os critique com a mesma virulência por conta
da transgressão dos seus “currais” disciplinares.
A rigor, não se trata, nesses abusos, de uma
má “aplicação” da psicanálise, mas sim de algo
que não é psicanálise. Para que sejamos enten-
didos corretamente: a psicanálise não é “apli-

cável” a esses outros terrenos, precisamente
porque não é exterior a eles. A hipótese do In-
consciente pode ser utilizada ou não em di-
versos campos do saber sobre o humano (do
mesmo modo que O capital de Marx pode ou
não ser utilizado em economia, ou que As es-
truturas elementares do parentesco de Lévi-
Strauss pode ser utilizado ou não em antropo-
logia, e assim por diante3), mas –já que, não
nos cansaremos de insistir, o Inconsciente não
tem nada a ver com a “psicologia” dos indiví-
duos– não é uma hipótese alheia ao campo da
cultura: pelo contrário, para um “bom” freu-
diano, é a que permite pensar a própria funda-
ção –ou, talvez melhor, a fundamentação— da
cultura. Claro que não é obrigatório ser (nem
bom nem mau) “freudiano”. Mas, sim, seria
conveniente não ficar preso a falsos dilemas
ou dicotomias forçadas: apesar de que, já há
dois séculos, impôs-se uma divisão do trabalho
intelectual burocrática, que delimita com rigi-
dez obsessiva os territórios das “disciplinas” (e
deveríamos começar por escutar as palavras
que usamos: em termos pessoais, quem escreve
isto é partidário de um pensamento estrita e
rigorosamente in-disciplinado), é necessário
não confundir as questões teóricas com as –
como chamá-las?– “gremiais”.

A seguir, então, descontaremos como uma
verdade adquirida (é também uma escolha, e
alguém poderia tachá-la de crença: dá no
mesmo) que a teoria –e, claro, a prática, o que
implica toda outra série de problemas sobre os
quais tentaremos voltar– psicanalítica pertence
constitutivamente, para além das especificida-
des do seu “objeto” e dos seus métodos, ao pen-
samento crítico da Modernidade. Mais do que
isso, como propusemos em algum outro lugar,
é uma das formas mais radicalmente “autocrí-
ticas” do pensamento moderno. Assim enten-
deram muitíssimos dos maiores pensadores
críticos do século XX (de Adorno a Althusser,
de Benjamin a Sartre ou Merleau-Ponty, de
Bloch a Jameson, de Horkheimer a Žižek, de
Marcuse a Lévi-Strauss, Ricoeur, Foucault,

3. Claro que esse “pode ou não pode” não indica indiferença, mas sim escolha (teórica, ideológica, política).



Barthes ou Badiou), que, sem importar as “am-
bivalências” que tinham com o pensamento de
Freud, não deixaram de colocá-lo ao lado de
Marx (e ocasionalmente de Nietzsche) como
esses grandes “mestres da suspeita” (Ricoeur)
ou “fundadores de discurso” (Foucault) depois
dos quais, simplesmente, a realidade humana
em geral já não pode ser pensada do mesmo
modo. Não tem muito sentido, então, continuar
a se perguntar pela questão da psicanálise e
das ciências sociais (ou humanas): seria como
perguntar-se pela relação entre o dedo índice
e os outros quatro para falar da mão.

2

A psicanálise, dizíamos, é uma forma de pen-
samento crítico. Ou seja: de pensamento da
crise. Sua certidão de nascimento e sua emer-
gência (no sentido pleno do termo) como dis-
positivo teórico-prático e discursivo é datável
entre o final do século XIX e início do XX.
Coincide, portanto, com a origem aproximada
do que poderíamos denominar segunda mo-
dernidade, ou “modernidade tardia”, ou, no
campo específico da arte e da literatura, mo-
dernismo. O surgimento da psicanálise, quere-
mos dizer, é contemporâneo das novas van-
guardas estético-literárias (do simbolismo ao
surrealismo, do pós-impressionismo ao da-
daísmo, do cubismo ao abstracionismo, do fu-
turismo ao construtivismo, de Proust, Kaa,
Joyce, Faulkner, Beckett). Também das novas
“técnicas de reprodução” –como foram deno-
minadas por Walter Benjamin– e do seu im-
pacto demolidor sobre as maneiras de consi-

derar, de olhar, a arte e a cultura, começando
por essa nova “linguagem”, insólita, inédita e
que deixou pasmos a todos: o cinema.4 

Esse novo alto modernismo estético-literá-
rio, como foi denominado, supôs, como dizía-
mos, uma crise terminal, sem retorno, das ma-
neiras de fazer e de pensar a arte e a literatura:
da demolição da perspectiva renascentista ao
estouro do realismo representacional, da téc-
nica dadaísta da colagem à fragmentação da
subjetividade na “corrente de consciência”
proustiana ou joyciana, nada ficou igual.

Pois bem, essa crise se inscreve –com a sua
própria especificidade e relativa autonomia,
mas se inscreve inexoravelmente– no marco
de uma crise maior, muito mais ampla: o co-
lapso progressivo das formas dominantes do
pensamento moderno-clássico, por assim dizer.
Muito esquematicamente: todo o otimismo
evolucionista e “progressista” que havia passado
do iluminismo racionalista do século XVIII ao
positivismo “científico” do século XIX desmo-
rona dramaticamente. O mundo atravessado
pelo fin de siécle até a primeira metade do sé-
culo XX não permite mais alimentar ingênuas
esperanças no progresso da humanidade, na
paz universal, em um desenvolvimento cientí-
fico-técnico que garanta uma vida cada vez
mais rica, mais confortável, mais pacífica, mais
livre de conflitos. Não: esse “novo mundo” é o
dos grandes colapsos econômicos, o da luta de
classes, o dos genocídios coloniais na África e
na Ásia, o dessa Primeira Guerra Mundial em
que, pela primeira vez na história, os avanços
mais “progressistas” da técnica foram aplicados
sistematicamente no extermínio calculado de
milhões de pessoas (e, como sabemos, não pa-
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4. Não nos privaremos aqui de observar mais uma vez uma contingência certamente casual, mas também “propiciatória”:
o ano de 1895, em que os irmãos Lumière (e que “nome do pai” para os inventores da tela luminosa!) realizaram a
primeira projeção cinematográfica, é também o ano de publicação, por Freud, do “Projeto (projeção?) de uma
psicologia para neurologistas”, que muitos decretam ser o texto fundador do que se chamaria “psicanálise”. Freud –que
era um homem de gostos artísticos mais propriamente clássicos–, tendo morrido em 1939 (quando o cinema já era
uma forma de arte plenamente consolidada, com grandes autores nas costas), aparentemente nunca pisou em uma sala
de cinema. E no entanto –apesar de não termos tempo de desenvolver isso agora– o célebre capítulo VII sobre a
elaboração onírica, em A interpretação dos sonhos, pode ser lido como um notável tratado de... montagem
cinematográfica. Cada uma das figuras lógico-retóricas que Freud descreve para o “trabalho do sonho” (condensação,
deslocamento, investimento no contrário, dialética representação de coisa/representação de palavra etc.) poderia ser
traduzida em recursos da linguagem técnica fílmica (“raccord”, montagem paralela, “flash back”, fusões etc.).



raram mais: essa Primeira Guerra que ia –far-
rapos moribundos do otimismo em retirada–
ser “a guerra que terminará com todas as guer-
ras” foi na verdade apenas um preâmbulo de
algo muito pior). É, no rastro dessa Grande
Guerra, a proliferação dos fascismos de variada
estirpe. E é também a dessa outra “catástrofe”
que ninguém havia previsto: a grande Revolu-
ção Russa. Ou seja: além do que se possa pensar
sobre a sua história posterior, foi, para as classes
dominantes cuja prosperidade sustentava “ma-
terialmente” o otimismo e o progressismo do
século XIX, uma espécie de despertar para um
pesadelo (“A História é esse pesadelo do qual
não podemos despertar”, escrevia James Joyce
naquele momento) em que os subsolos carentes
das “classes perigosas” haviam saído à superfí-
cie como um vulcão em erupção, produzindo
uma fratura profunda (e teremos que voltar
sobre essa imagem da “fratura”) no que até en-
tão havia aparecido como a harmonia eterna
sob o comando do Capital.

É nesse clima –“apocalíptico”, pode ser cha-
mado– que a psicanálise cai como um raio,
formando parte da mesma tempestade, para
inflingir à humanidade sua famosa terceira fe-
rida narcisista: o Eu (moi, na distinção laca-
niana) não está no centro do sujeito, assim
como a Terra não estava no centro do universo,
nem o Homem no centro da criação, nem se-
quer da Natureza. Mais recentemente: a Mo-
dernidade já não gira ao redor do sujeito trans-
parente, autossuficiente e consciente de si
mesmo representado (de forma um pouco re-
ducionista, é verdade) pelo cogito cartesiano.
Não, o sujeito está tão quebrado, tão partido,
tão fraturado como a própria Modernidade.
Justamente sobre isso existiram vozes de ad-
vertência enérgicas, profundas ao longo de todo
o autocomplacente século XIX: Marx, Kierke-
gaard ou Nietzsche haviam indicado as outras
“fraturas” que se aninhavam nas próprias raízes
do otimismo “positivo”: fraturas na sociedade,
na subjetividade ético-religiosa, na “genealogia

da moral”. Foram tão somente os pioneiros de
uma suspeita cada vez mais estrepitosamente
proclamada: a “Razão”, esse logos unitário, har-
monioso e sabichão, que acreditávamos ter sob
controle, ou se dissolvia em uma conflagração,
ou pelo menos se apresentava como um campo
de batalha onde nada estava decidido anteci-
padamente. “O sonho da razão engendra
monstros” havia arriscado, antes de todos eles,
o grande Goya (afirmação inquietantemente
ambígua, pelo menos em castelhano e em por-
tuguês: é quando a razão dorme que se desper-
tam os monstros, ou eles são rebentos das ilu-
sões da razão?). Em todo caso, nos rastros da
luta de classes de Marx ou da oposição apolí-
neo/dionisíaco de Nietzsche, as novas filosofias
e as teorias da cultura enfiaram o escalpelo
para a derrocada da confiança no logos. Simmel
falava da tragédia da cultura (algo mais do que
um simples “mal-estar”5), Max Weber, do con-
flito entre racionalidade formal e racionalidade
substancial (Adorno e Horkheimer, duas dé-
cadas depois, incorporando Marx, Freud e
Nietzsche, traduzirão isso como racionalidade
instrumental e racionalidade material), o jovem
Lukács verá a cultura moderna como a tenta-
tiva necessariamente fracassada de recuperar
uma “totalidade orgânica” perdida para sempre,
Walter Benjamin lerá os novos impulsos revo-
lucionários em chave messiânico-apocalíptica,
Heidegger começará a criticar a “essência da
técnica” como responsável por um “esqueci-
mento do Ser” e até a pacífica História da Arte
se verá em convulsão por conta das análises
inéditas de um Aby Warburg que mergulha
por trás do harmonioso e racional equilíbrio
renascentista para encontrar toda classe de
monstros à espreita.

Repitamos: a psicanálise nasce desse ventre
tumultuado, rasgado. Daí seu radical valor de
sintoma: a humanidade está, literalmente, que-
brada. Imersa em um conflito insolúvel, sem
saída. Convém reter uma palavra que, a pro-
pósito de Simmel, apareceu anteriormente: tra-
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5. Não estamos minimizando a expressão célebre de Freud. O que estamos dizendo é que o título desse texto,  O mal-estar
na cultura, talvez merecesse ser traduzido como A cultura como mal-estar.



gédia. De fato, se algo pode definir a substância
última do trágico, é isto: um conflito que não
tem solução possível, como ilustrou de forma
insuperável Sófocles em sua Antígona, com re-
lação à contradição entre a Lei do sangue e a
Lei da pólis. E será, de novo, pura casualidade
que os três grandes “mestres da suspeita” –
Marx, Nietzsche e Freud– tenham permanen-
temente como horizonte de referência preci-
samente a tragédia, essa que se repete como
farsa, que ameaça com o seu caos dionisíaco a
elegância apolínea, que coloca em cena o par-
ricídio e o incesto como condição “cultural”
da subjetividade? Isso é a “nova cultura”, e isso
é também o novo sujeito dividido introduzido
pela psicanálise, como marca da época que,
agora sabemos, apesar de não poder ter sido
“descoberta” em nenhuma outra época, pro-
jeta-se ao humano ser-aí como tal: o que, para
dizê-lo com o primeiro Sartre, introduz a ne-
gatividade no mundo.

Não se trata então, simplesmente, da relação
da psicanálise com as ciências sociais/humanas.
Trata-se de que a psicanálise veio contemplar
uma dramática mutação no que poderíamos
chamar de a imago do humano-social. As ciên-
cias sociais/humanas já não podiam permane-
cer incólumes (apesar de Deus saber que ten-
taram e às vezes continuam tentando): entre
os extremos da rejeição virulenta ou da aceita-
ção acrítica (ainda que sempre incômoda) da
psicanálise, os infinitos matizes possíveis tive-
ram que acusar o impacto.

3

Nas marchas e contramarchas posteriores a esse
processo, apareceram como os mais aptos para
tentar um conflituoso –quase dizemos “neuró-
tico”– vínculo com a psicanálise: o marxismo e a
antropologia (que por sua vez pode ou não ser
marxista). Vejamos os dois separadamente.

Os equívocos da articulação marxismo/psi-
canálise (do freudo-marxismo de Wilhelm Reich
ou Erich Fromm à luta de classes interpretada
no código Eros/anatos de Marcuse) já são

lendários e até motivo de jocosa ironia. Sem que
nos somemos ao coro de sarcasmos sobre essas
tentativas às vezes heroicas, é necessário dizer
que seu erro central veio de uma pressa excessiva
de assimilar conteúdos radicalmente heterogê-
neos: foi necessário forçar até o limite a verossi-
milhança teórica para “demonstrar” uma ho-
mologação entre a energia revolucionária e as
pulsões sexuais, e coisas desse (supérfluo) estilo.
A algo posterior Escola de Frankfurt (Benjamin,
Adorno e Horkheimer, em particular) tentou
essa colaboração de modo mais produtivo, re-
cuperando com profundidade crítica o mo-
mento de dilaceramento subjetivo-cultural, ape-
sar de não estar isenta das suas próprias
“aplicações” ocasionais. Foi preciso chegar o diá-
logo –explícito ou implícito– Althusser/Lacan
para que se começasse a suspeitar que a articu-
lação, se era possível, devia ser pensada do lado
da lógica operacional que ambos discursos teó-
ricos colocavam em jogo. 

Esquematicamente: 
a) são os dois únicos discursos da moder-

nidade cuja “verdade” teórica é absolu-
tamente indissolúvel da sua prática: para
recordar a equação althusseriana, a prá-
tica teórica duplica-se em um teoria da
prática;

b) essa prática-teoria é, em ambos casos,
“coletiva”. Isso é mais do que óbvio no
caso do marxismo, mas deveria sê-lo
também para a psicanálise, se não fosse
pelos já aludidos preconceitos “indivi-
dualistas”: a clínica é um (pelo menos)
entre-dois que já “fazem massa”;

c) ambos remetem, como dizíamos, a uma
fratura constitutiva do real: luta de clas-
ses na sociedade, divisão do sujeito; e
tanto o sujeito coletivo marxiano como
o sujeito falho (como quem fala da “Falha
de Santo André”) freudiano são, claro,
um desmentido ao autocontrolado, pri-
meiro e ahistórico sujeito “cartesiano”;

d) ambos, portanto, sem que possam ser
reduzidos a uma identidade, são análo-
gos no que nos permitimos chamar de
seu modo de produção (não exatamente
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de um “saber”, mas sim, mais propria-
mente, dos seus “efeitos de verdade”, no-
vamente inseparáveis da sua ação sobre
a realidade): para ambos, a transforma-
ção da realidade é condição da sua in-
terpretação (qualquer psicanalista pode-
ria aprovar essa célebre Tese XI sobre
Feuerbach de Marx);

e) em ambos, a lógica da interpretação pro-
cede do mesmo modo: mediante o que
Althusser chamou de leitura sintomática
–como podemos lembrar, Lacan não se
privou de uma boutade a propósito da
invenção, por Marx, da teoria psicanalí-
tica do sintoma: bastaria, para comprovar
isso, uma leitura paralela da famosa aná-
lise marxiana do fetichismo da mercadoria
e o artigo de Freud sobre Fetichismo
(1927/1972a). Ali se veria a extraordinária
analogia dos dois raciocínios, ao concluir
que tanto a sociedade capitalista como o
equilíbrio psíquico do sujeito dependem
de um “autoengano” que sustenta, no
imaginário, a “realidade” simbólica;

f) ambos convergem, a partir das suas pró-
prias e incomensuráveis perspectivas,
para o exame do que a linguagem hege-
liano-marxista invocaria como alienação
(ou “alheamento”, ou “coisificação”, se-
gundo o caso): em Marx, o trabalho hu-
mano, e, em Freud, o “processo primário”
do Inconsciente –e Freud, lembremos,
não deixava de falar do trabalho do so-
nho, por exemplo– não é reconhecido em
seus produtos, de modo que eles (como
no caso da mercadoria-fetiche) se apre-
sentam à consciência como se dissésse-

mos de fora, com frequência de modo
ameaçador, “fantasmático”, “sinistro” etc.;
e, aliás, esse tema é também um ponto
de cruzamento não só entre psicanálise
e marxismo –especificamente o chamado
marxismo ocidental, de Lukács em diante,
incluindo de novo a Escola de Frank-
furt–, mas sim também de ambos com o
“existencialismo”, particularmente o de
Sartre, com sua indagação sobre a não
menos fantasmática experiência da “náu-
sea”, enquanto, justamente, estranha-
mento do sujeito frente à realidade, frente
a uma facticidade absurda, incompreen-
sível e ameaçadora (passível de ser rela-
cionada, por sua vez, com certos aspectos
da literatura de Kaa).6

g) consequentemente, a partir de tudo o
que foi apresentado, o lugar específico
(não o único, mas sim o mais qualifi-
cado) da eficácia da psicanálise para o
marxismo é o de uma teoria crítica da
ideologia, desligada das ingenuidades do
“marxismo vulgar” (por exemplo: o que
pode querer dizer o conceito de falsa
consciência depois de Freud?). Nesse ter-
reno, é bom reconhecer que avançou-se
muito nas últimas décadas, como pode
ser visto, entre outros, nos trabalhos so-
bre o tema de autores como Slavoj Žižek
ou Fredric Jameson (que teve a audácia
teórica de falar de um inconsciente polí-
tico da cultura).

Quanto à antropologia, suas relações ambiva-
lentes com a psicanálise são bem precoces (e o
primeiro passo, desde já, foi dado por Freud,
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6. Obviamente, não nos escapa que Sartre opôs sérias “resistências” –valha a expressão– à psicanálise freudiana, ao
ponto de propor sua própria psicanálise existencial (nome que não deixa de ser uma homenagem deslocada), que
abriu espaço em seu momento a uma nada desprezível escola, especialmente na corrente antipsiquiátrica de Laing,
Cooper, Basaglia et al. Por outro lado, não se deve esquecer o “amoroso” roteiro cinematográfico que dedicou às
investigações do “jovem” Freud (e que o grande diretor John Huston recortou e deformou, desconsideramente,
fazendo com que Sartre retirasse seu nome dos créditos) e, mais importante, o uso sistemático de pelo menos
certas categorias psicanalíticas em suas grandes biografias filosófico-literárias (o Baudelaire, o Rimbaud, o
Mallarmé, e sobretudo as monumentais obras sobre Genet e Flaubert), para não mencionar sua própria e magistral
autobiografia, As palavras. Por outro lado, já no famoso capítulo sobre a “má fé” em O ser e o nada, é possível ver
como esse conceito aproxima-se, por um lado, do inconsciente freudiano e, por outro, do mecanismo ideológico
no sentido de Marx.



pelo menos desde totem e tabu, de 1913). No-
vamente, os claros-escuros desse interesse mú-
tuo adquirem todos os tons possíveis: desde as
críticas do denominado “relativismo cultural”
ou do funcionalismo de Malinowski –centradas
sobretudo na postulação freudiana de uma uni-
versalidade do Édipo, quando na verdade tra-
taria-se nesse “complexo” da configuração fa-
miliar moderno-burguesa ou, ainda de modo
mais específico, do patriarcalismo vitoriano-
vienense etc.– até as “aplicações” interessantes,
mas, em geral, desviadas de Geza Roheim às
sociedades “arcaicas” das hipóteses psicanalí-
ticas sobre as neuroses ou à análise dos sonhos.
Mas o verdadeiro, decisivo, ponto de inflexão
será dado por Lévi-Strauss e sua antropologia
“estruturalista”, já desde o final da década de
40, que, para dizer de modo vulgar, “enfia o pé
na jaca” e muda radicalmente os termos da dis-
cussão: o tabu do incesto não tem nada a ver
com a particularidade da família ocidental mo-
derno-burguesa, porque nele não está em jogo
tão somente o estreito “triângulo” familiar, se-
não a lógica muito mais vasta e abrangente das
estruturas de parentesco. Nesse sentido, claro
que o “Édipo” (compreendido antropologica-
mente como determinado pela proibição do
incesto em sentido extenso: ou seja, o impedi-
mento cultural de ter acesso sexualmente a cer-
tos sujeitos para poder ter acesso a outros) é
claramente universal, e não poderia ser de ou-
tra maneira: em primeiro lugar, a proibição é
o pretexto negativo para uma prescrição posi-
tiva, a da exogamia, que permite a circulação
dos partenaires sexuais fora do círculo consan-
guíneo imediato (que, por sua vez, é definido
de modos muito diferentes segundo cada so-
ciedade), permitindo a “reprodução ampliada”
tanto das existências biológicas como dos sis-
temas de alianças externas; nessa linha, o
“Edipo” pode ser visto como um complexo sis-
tema de classificação que organiza e legisla ta-
citamente aquele “intercâmbio”. Em segundo
lugar, ainda que de modo mais “fundador”, o
“Édipo”, mediante a cláusula negativa da proi-
bição, opera a diferenciação entre e a passagem
da Natureza à Cultura, e, enquanto tal, gera a

própria sociedade humana. Do ponto de vista
(antropo)lógico que aqui se desenrola, então,
carece de sentido o debate universalidade/par-
ticularidade: essa lógica não pode ser senão
universal, apesar de expressar-se de maneiras
muito diferentes nas sociedades particulares,
e é uma lógica estritamente inconsciente. Con-
clusão: totem e tabu, à sua maneira, tem total
razão, apesar de que, claro, em Lévi-Strauss
não encontramos (mais do que sob a forma de
uma alusão muito tangencial e sem peso ne-
nhum no núcleo da teoria) o inconsciente pul-
sional de Freud, mas sim um que é estritamente
“cognitivo” (mais “kantiano” que freudiano,
como em seu momento indicou Paul Ricoeur).

Por outro lado, a ideia lacaniana do “in-
consciente estruturado como uma linguagem”
faz-se notar –de forma quase nunca explícita,
é verdade– em toda a obra lévistraussiana, e
muito especialmente em suas análises da ló-
gica dos mitos. Como é mais do que sabido,
tanto em Lacan como em Lévi-Strauss cumpre
um papel decisivo a linguística de Saussure, e
muito especialmente a variante “fonológica”
de Jakobson e Trubetskoy. As regras da lin-
guagem são tão inconscientes como as de pa-
rentesco e agem além da vontade dos sujeitos
falantes. O discurso mítico (e, por extensão,
o ideológico), diríamos que também o “estru-
turado como uma linguagem”, é até certo
ponto autônomo dos sujeitos que o reprodu-
zem: “Os mitos se pensam entre si através dos
sujeitos”, disse, celebremente, Lévi-Strauss,
para escândalo de muitos “consciencialistas”,
e inclusive produzem seus próprios sujeitos.
Nesse sentido, os mitos não são “mentiras”:
muito pelo contrário, sintomatizam uma pro-
funda verdade da cultura, a saber, a necessi-
dade de o “espírito” humano criar universos
imaginário-simbólicos que lhes permitam um
intercâmbio não terrífico com o real. O mito
é uma formação do inconsciente (sempre na
acepção lévistraussiana dessa palavra) que
afeta, para o bem ou para o mal, junto aos ri-
tuais com que se articula, e tanto como as es-
truturas do parentesco, a organização e o pró-
prio funcionamento das sociedades.
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Depois de Lévi-Strauss, a psicanálise con-
tinuou a surtir efeitos em outras correntes da
antropologia, de forma muito notória, por
exemplo, nesse antropólogo extraordinaria-
mente original e criativo que é Michael Taussig
–em que Freud e Lacan aparecem como fontes
teóricas junto a Benjamin, Bataille etc.– bem
como nesse também originalíssimo historiador
e antropólogo da arte “post-warburgiana”,
Georges Didi-Huberman, cuja leitura parapsi-
canalítica de Warburg devolveu esse mestre ao
lugar inquietante que lhe corresponde nos es-
tudos estéticos. A interface psicanálise-antro-
pologia-linguística abriu espaço também para
ricas indagações na teoria e na crítica poética-
literária, especialmente na França (Barthes, Ge-
nette, Kristeva, Sollers, Macherey etc.).

Mas onde essa influência se tornou mais
questionável foi nos cultural studies anglo-sa-
xônicos e nessa “nova onda” das últimas duas
ou três décadas, autodenominada teoria pós-
colonial (com sua “santíssima trindade” for-
mada pelos nomes de Edward Saïd, Homi
Bhabha e Gayatri Spivak). Apesar de haver pro-
duzido obras não isentas absolutamente de in-
teresse em seu posicionamento de denúncia
dos rastros do colonialismo na cultura, e fez
isso com uma altíssima sofisticação teórica, na
nossa opinião seu recurso à psicanálise –quase
exclusivamente em sua vertente lacaniana– é
excessivamente permeado pela filosofia pós-
estruturalista de autores iniciados em, mas afas-
tados depois da psicanálise (Foucault, Derrida,
de forma secundária, Deleuze e Guattari): o
resultado, apesar de poder ser apreciado em
outros terrenos, é que esse “ecletismo” redunda
em uma concepção do sujeito subordinada às
ideias de “dispersão”, “disseminação”, “rizoma”,
“multiplicidade”, e assim por diante. Ou seja:
termina-se perdendo o núcleo duro psicanalí-
tico do sujeito como dividido (“fraturado” ou
“falho”, como o chamávamos anteriormente)
e, dessa maneira, “dispersa-se” também o con-
flito fundador que em seu momento alinhava a
psicanálise com as correntes de pensamento
profundamente críticas sobre as quais estive-
mos falando. O já mencionado Slavoj Žižek

fez, para nosso gosto, a crítica mais rigorosa
sobre essa perspectiva, observando como essa
multiplicação ad nauseam das diferentes “sub-
jetividades” –na celebração dos “multicultura-
lismos”, por exemplo–, apesar de, em um sen-
tido, expressar realidades inegáveis e
politicamente dignas de atenção, por outro,
corre o risco de perder de vista, tanto teórica
como politicamente, aquelas fraturas básicas –
a luta de classes, a divisão do sujeito– sobre as
quais construir uma transformação verdadei-
ramente radical da realidade.

4

Entramos em águas mais escuras, e ainda tur-
bulentas. Há duas “zonas” do saber humanís-
tico onde a referência –ou melhor: a surda in-
vocação– à psicanálise, quando existe,
reveste-se de uma confusa problematicidade.
A primeira delas é o que se convencionou cha-
mar de teologia política. Vale dizer, nos termos
mais genéricos possíveis, a reflexão sobre os
conteúdos “inconscientemente” políticos da
teologia, ou os teológicos da filosofia política.
O autor que consagrou essa denominação no
primeiro terço do século XX (ou seja, como
parte do pensamento da crise que descrevía-
mos: e, de fato, a teologia política do século
XX é contemporânea da chamada teologia da
crise de Karl Barth ou Von Balthasar, entre ou-
tros) foi, como se sabe, o grande jurista e teó-
rico político Carl Schmitt. Ou seja: a teologia
política moderna (já que não é um invento do
século XX) tem uma idiossincrasia originária
decididamente de direita (Schmitt, como tam-
bém é notório, foi um pensador filonazi, apesar
de logo ter “problemas” com o regime, da
mesma forma que Heidegger). No entanto, nas
últimas décadas, veio sendo desenvolvida um
teologia política “de esquerdas”, sob o influxo
parcial de pensadores marxistas muito hetero-
doxos interessados nas questões teológicas,
como Walter Benjamin ou Ernst Bloch (ambos
certamente contemporâneos de Carl Schmitt
e que souberam manter um diálogo ríspido,
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mas respeitoso com o jurista alemão). Inclusive
autores marxistas “heréticos” da atualidade,
como os mencionados Žižek e Badiou (na es-
cola italiana, poderíamos recordar Giorgio
Agamben, Massimo Cacciari, Gianni Vattimo
e Roberto Esposito), incursionaram nesse ter-
reno, interessando-se de forma bem significa-
tiva pela figura fundadora de Pablo de Tarso,
verdadeiro “inventor” do cristianismo em um
sentido originário de ruptura radical com a Lei
vigente. Não é este o lugar –nem teríamos a
competência suficiente– para abordar detalha-
damente os prós e os contras dessa complexa e
certamente fascinante corrente de pensamento.
Basta dizer para o momento que, tratando-se,
nesses últimos casos, de autores do último terço
do século XX, mal poderiam ter se separado
da influência da psicanálise. Mais uma vez,
trata-se mais de Lacan do que de Freud, pela
simples razão de que Freud –apesar do signifi-
cado objetivamente “revolucionário” da sua
nova teoria– ainda estava imbuído parcial-
mente de uma forte antirreligiosidade “cienti-
ficista” (o que obviamente não lhe impediu de
se ocupar intensamente do tema religioso), ao
passo que Lacan, sem que seja possível quali-
ficá-lo indiscutivelmente como “crente”, mer-
gulha com maior despreconceito nos “efeitos
de verdade” da religião e da teologia, em sua
opinião inclusive eficazes para entender a pro-
blemática do nó Real-Imaginário-Simbólico
(lembremo-nos do seu famoso e enigmático
enunciado: “Deus... é Inconsciente”, bem como
das suas reflexões sobre a perda da simbolici-
dade produzida pela tecnociência moderna –
um dos pontos de encontro de Lacan com Hei-
degger– e do consequente e surpreendente
regresso do religioso no século XX, como re-
torno a alguma forma de transcendência).

E já que antes discutimos a relação psicaná-
lise/marxismo e acabamos de mencionar que
muitos dos novos “teólogos políticos” reconhe-
cem-se pelo menos próximos de certos aspectos
do marxismo, convém também recordar que
Marx insistia que a crítica da política devia co-
meçar pela crítica da religião (algo que Freud
sem dúvida poderia ter endossado) e que com

frequência utilizou em seus textos metáforas de
origem “teológica” (ao falar, por exemplo, do fe-
tichismo da mercadoria, ou ao qualificar o capi-
talismo como religião da mercadoria). Tudo isso
cria –de forma igualmente fascinante– ambi-
guidade: apesar de que, sem dúvida, Marx e
Freud são figuras substancialmente “ateias” que
quiseram realizar uma impugnação demolidora
dessa “ilusão sem futuro” (palavras de Freud),
não é menos certo que seu profundo interesse
no tema permite considerá-los uma espécie de
“pais terríveis” de pelo menos certo pensamento
teológico-político. Pois bem: o enfoque quase
excludente da nova teologia política na posição
aparentemente menos “suspeita” frente à religião
de Lacan (ainda que descansando-se, em alguns
casos, na tradução à linguagem apocalíptica-re-
volucionária do “messianismo” benjaminiano)
dá a impressão às vezes de correr o risco de, em
boa medida, anular o criticismo antirreligioso
freudiano, tirando novamente de vista o aspecto
ricamente conflituoso do problema. Como di-
zíamos, não temos aqui espaço para desenvolver
adequadamente essa questão difícil e de todos
os modos é algo que está em pleno desenvolvi-
mento hoje mesmo. Veremos onde vai.

A outra “zona” à qual nos referíamos no iní-
cio desses parágrafos é ainda mais difícil –quase
nos atreveríamos a dizer: mais “angustiante”–
de abordar. De certo modo, está vinculada a ou-
tra das “novidades” do pensamento e da teoria
política e social, a chamada biopolítica, ou às
vezes biopoder –o nome de batismo, até onde
sabemos, é de autoria de Foucault e foi retomado
especialmente pelos já citados Agamben e Es-
posito, e, à sua maneira, por Toni Negri–, ou
seja, a reflexão crítica a propósito de um Poder
exercido diretamente sobre a administração, e
inclusive a conformação, dos corpos e do bios, a
Vida como tal. Isso está longe, logicamente, de
constituir uma grande novidade para a psica-
nálise, pelo menos no que se refere à sexualidade
em sentido amplo e, mais ainda, à relação com
a cultura no âmbito do “combate” entre as pul-
sões eróticas e as tanáticas nesse outro grande
“mito científico” freudiano que se chama O mal-
estar na cultura.
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Pois bem: essa questão remete a algo ante-
rior, e é o canônico pessimismo freudiano (e, ob-
viamente, também lacaniano) com relação às
possibilidades de uma transformação profunda
da “natureza humana” (se é que existe tal coisa:
e em certo sentido, para a psicanálise, sim,
existe). Na perspectiva de Freud, parece não ha-
ver muitas alternativas para a Cultura: ou ela
não tem alternativa senão reprimir as pulsões
“tanáticas” mais destrutivas, que a longo prazo
levariam à autoaniquilação da humanidade, ou
deve dar a elas livre curso e apostar –com pos-
sibilidades de sucesso muito reduzidas– que sai-
bam se deter antes do apocalipse final (recorde-
mos outro célebre enunciado de Freud: “A
satisfação plena do desejo é sinistra”). Claro que
isso não tem por que levar a uma posição ideo-
logicamente repressiva –o próprio Freud estava
longe de ser um socialista revolucionário ou um
ácrata “libertário”, mas estava ainda mais longe
de qualquer conservadorismo reacionário–, e
muitos dos autores que citamos (de forma muito
notória, Herbert Marcuse, bem como, entre nós,
León Rozitchner, ainda que por uma perspectiva
muito diferente) fizeram esforços enormes para
diferenciar as formas constitutivamente “neces-
sárias” de repressão das que correspondem às
sociedades historicamente concretas e ao exer-
cício do poder sobre os setores oprimidos.

A discussão, no entanto, continua aberta e,
por vias mais ou menos indiretas, está vincu-
lada à provocação (não apenas) pós-moderna
sobre a “morte do Homem” e a dissolução das
fronteiras entre o “social” e o “natural”. Já em
meados da década de 60, e ao longo do seu cé-

lebre debate com Sartre no final de O pensa-
mento selvagem, Lévi-Strauss propôs sua es-
candalosa hipótese com relação a que o fim úl-
timo das ciências humanas devia ser o de voltar
a dissolver a humanidade na química das cir-
cunvoluções cerebrais.7

Essa era, em primeiro lugar, uma afirmação
epistemológica sem dúvida discutível, dirigida
a amolecer a brecha entre as humanidades e as
ciências mal chamadas “duras”.8

Mas era também uma advertência de or-
dem, se preferirmos, filosófica-antropológica:
finalmente, a humana é uma entre as espécies
viventes, que não deveria aspirar a uma supe-
rioridade dominante (para além das derivações
“ecologistas”, aqui há uma convergência notável
com postulações semelhantes de Heidegger e
da Escola de Frankfurt com relação ao tema
de um antropocentrismo onipresente tipica-
mente moderno, que está na base dos impulsos
de dominação): no final das contas –é um cha-
mado mínimo à “modéstia”–, o Universo se
virou durante milhões de anos sem o Homem,
e não se vê por que não poderia continuar o
seu caminho sem ele. E não é possível deixar
de escutar aqui a ressonância de certas ideias
freudianas sobre a pulsão de um retorno ao
“sentimento oceânico” anterior ao nascimento
e à diferenciação sexual. Como quer que seja,
foi depois dessa bomba relógio lançada por
Lévi-Strauss que apareceram as ideias sobre “a
morte do Homem” (e, portanto, sobre a con-
tingência efêmera das ciências sociais/huma-
nas) em autores como Foucault e outros. E nos
últimos quatro ou cinco anos, sempre no
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7. Contrariamente ao que pode parecer à primeira vista, essa ideia não é contraditória com a hipótese da proibição do
incesto como “umbral” diferenciador entre Natureza e Cultura. Em As estruturas elementares do parentesco, Lévi-
Strauss já havia esclarecido que se tratava justamente de um umbral –ou, se preferirmos, da “dobradiça” de uma por-
ta–: ou seja, algo que ao mesmo tempo separa e articula dois espaços. Para maior clareza, ali diz que a proibição do
incesto indica o que já existe de cultura na natureza e o que ainda existe de natureza na cultura. No último capítulo de
O pensamento selvagem, pois, o autor não faz mais do que voltar a essa questão, enfatizando agora a possível
“reversibilidade” da cultura à natureza.

8. Não podemos evitar recordar aqui uma engenhosa brincadeira de Emilio de Ipola, quando dizia que não só existem
ciências “duras” e “moles”, mas também ciências “al dente”. Ele se referia, se entendemos bem, a disciplinas como a
linguística, que possivelmente é a mais “matematicamente” formalizada das ciências sociais/humanas. Mas a brincadeira
tem outro alcance paradoxal: o fato é que as ciências exatas e naturais (as “duras) vêm amolecendo progressivamente
desde coisas como a teoria da relatividade, o princípio de indeterminação ou a física quântica, ao passo que as ciências
sociais tradicionais (a sociologia, de forma muito clara) se conservam em uma tolice bastante rígida.



campo da antropologia, apareceram pelo me-
nos duas obras de grande importância –O fim
da exceção humana, de Jean-Marie Schaeffer, e
Para além de natureza e cultura, de Philippe
Descola– que, sem perder seu espírito lévis-
traussiano, denunciam as influências do pro-
fundo pessimismo freudiano.

Seria fácil, muito fácil, despachar alegre-
mente essas advertências, especialmente a par-
tir de um (forçoso?) otimismo progressista,
marxista ou em geral “de esquerdas”, que con-
fiasse cegamente na transformabilidade para
melhor das sociedades e da humanidade como
tal. Uma coisa é –como acreditamos que se
deve fazer– alojar-se nessa “aposta pascaliana”
que não renuncia à luta contra a exploração,
a injustiça, a destruição do humano no altar
sacrificial da renda do Capital etc. Outra
muito diferente é esconder a cabeça como um
avestruz frente aos problemas muito sérios
que –juntemo-nos a eles ou não– propõe o
famoso e/ou infamatório “pessimismo” psi-
canalítico. No final das contas, o panorama
histórico do último século –duas guerras
mundiais, governos totalitários com apoio de
massas, genocídios sem precedentes, massacre
dos povos coloniais, Hiroshima e Nagasaki (e
hoje mesmo Palestina, Iraque, Afeganistão, a
metade da África), degradação e colapso dos
“socialismos reais” que haviam despertado
enormes esperanças em “outro mundo” para
milhares de milhões de pessoas e, em geral,
degradação de todo o humano sob o império
das mercadorias e das finanças–, por mais que
possamos encontrar todo tipo de explicação
econômica e política para esses processos, não
oferece muito fôlego para um otimismo ir-
responsável que desconsidere placidamente o
pessimismo psicanalítico, apesar de que in-
sistiremos que isso não pode ser uma desculpa
para a resignação (pessimismo da inteligên-
cia/otimismo da vontade, para repetir um hi-
perútil dictum do muito marxista Antonio
Gramsci). Conviria sempre procurar reunir
coragem intelectual suficiente, dentro do es-
pírito do trágico ao qual aludimos antes, para
olhar essa Górgona de frente.

5

Anteriormente, defendíamos que a psicaná-
lise, longe de ser passível de uma relação for-
çada com as ciências sociais/humanas, per-
tencia por direito próprio ao mesmo terreno.
Sem que nos desmintamos sobre essa convic-
ção, no entanto, e depois de tudo o que disse-
mos, é o momento de corrigir, ou de pelo me-
nos matizar seriamente tal afirmação.
Digamos assim: a psicanálise se coloca frente
às (tradicionalmente denominadas) ciências
sociais como um Outro... do Mesmo. É como
uma clivagem interna –uma banda de Moe-
bius, se preferirmos– das ciências sociais e
das humanidades, que as confronta com um
limite interno (quase nos atreveríamos a abu-
sar do jargão dizendo: indica-lhes seu ponto
de “castração”) que elas parecem não estar
(ainda?) preparadas para atravessar. A hipó-
tese do Inconsciente, e todos os abismos in-
sondáveis que a partir dela se abrem para a
análise da “subjetividade” –coletiva ou indi-
vidual que seja–, é, apesar das tentativas às
vezes extraordinárias que comentamos, uma
“pedra dura” para uma “cientificidade” que
resiste ao seu próprio questionamento –que
resiste, se preferirmos dizer como Lacan, a
que o mero saber não é uma garantia para
chegar à verdade, enquanto ela é produto de
uma práxis, e não da pura abstração teórica–
, apesar de ter suas forças tradicionais cada
vez mais debilitadas e corroídas.

Desnecessário dizer que as “neurociências”
e similares não são uma alternativa plausível,
não importa qual seja a sua eficácia em seu
território particular: a “dissolução na química
das circunvoluções cerebrais” é uma metáfora
poética para outra coisa, como vimos; levá-la
a sério como saída para os problemas humanos
é um irrisório despropósito.

Será que as ciências sociais poderão estar à
altura da sua própria crise –porque estão em
crise, não há que escondê-lo: a sociologia, a
antropologia, não digamos já a economia ou a
ciência política, literalmente não sabem para
onde correr, independentemente do admirável
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trabalho de alguns dos seus adeptos? Será que
a psicanálise, esse Outro do Mesmo, poderá
ser um “corretivo” para as suas insufi/ciências?
Será que o marxismo poderá sê-lo, que, ao seu
próprio modo, compartilha com a psicanálise
essa diferença irredutível entre Saber e Verdade?
Pode ser, mas tudo depende, como teria dito
Sartre, não do que o mundo fez conosco, mas
sim do que nós formos capazes de fazer com
isso que nos fez –incluindo, nessa “capacidade”,
a de fazer algo mais e melhor com coisas como
a psicanálise e o marxismo. E sobretudo de-
pende do que for capaz de fazer o próprio
mundo, a própria sociedade cuja “ciência” nos
empenhamos em fazer. Porque –citando agora
nosso recordado León Rozitchner–, quando a
sociedade não sabe o que fazer, a ciência não
sabe o que pensar. Estamos nisso.
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O design do Eu

Ronald Kapaz*

Depois de terminar o breve texto que você agora vai ler, percebi que o
convite para falar sobre design numa revista de psicanálise havia pro-
vocado em mim um resultado curioso. O que você vai encontrar a se-
guir não é uma reflexão linear, com começo, meio e fim, mas uma
soma de pequenos insights e divagações. Algo entre a prosa fragmen-
tária e o aforismo. Vejo, e quis ressaltar isso aqui, que a psicanálise e
esse convite me colocaram em um lugar muito particular: em um divã. 

É daí que falo.

um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. 
Ao longo dos anos, povoa um espaço com imagens de províncias,
de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de
peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e
de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto.” 
Jorge Luis Borges

Co mo apresentar, em síntese, a um outro público, a visão de quem vive,
pratica e pensa o design? Como fazê-lo de forma que possam ser de algum

uso as pontes que cada um de vocês fará entre essas duas disciplinas, unidas
pela dimensão humanística e talvez mais próximas do que um primeiro olhar
possa indicar?

Lembro-me, para começar a me entregar a essa reflexão, de um evento do qual
participei, um congresso internacional de design, em que o presidente da insti-
tuição anfitriã, na abertura cerimonial do evento, começou assim sua fala: “De-
signers são pessoas que, tendo dificuldade de se expressar com palavras, decidiram
desenhar”. Ficam evidentes a ironia e o artifício de que ele se serviu para, redu-
zindo a expectativa, fazer, logo em seguida, um lindo discurso sobre nossa pro-
fissão e a responsabilidade que nos compete assumir como agentes transforma-
dores da e na sociedade.

* Designer gráfico.
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“Dediquei quatro anos para pintar como raphael, 
mas uma vida inteira para pintar como uma criança.”

Pablo Picasso

Desenhar, lembremos, é nosso primeiro impulso de expressão e a manifestação
embrionária de uma interioridade. Cada um de nós, quando criança, desenhou

antes de escrever e antes de ser educado para a linguagem oficial de comunicação, essa
que uso agora. A maioria de nós, nesse momento, abandona o desenho e, com ele,
uma dimensão mágica, rica de sentidos e significados que só o desenho como linguagem
pode oferecer.

Esses primeiros rabiscos, ainda que pura pulsão, mas já com potência de
“obra”, nascem como um jogo lúdico e exploratório de um Eu que se mani-
festa e transforma o mundo –um papel em branco no princípio–, pequeno
campo de ação já carregado de significados e desafios, que irá se expandir
para todo um universo a ser explorado ao longo da sua vida. Cada encontro
com uma nova “folha em branco”, cada vez maior, recoloca a questão desse
Eu que age no mundo e, a partir dessa ação, desenha e se desenha simul-
taneamente, testando e descobrindo limites, sabores, cores, potências, sig-
nificados, sentidos, diferenças, emoções, tensões, contrastes e paixões.

Do desenho ao design acontece uma evolução de complexidade e território.
O desenho, que era fim, passa a ser ferramenta, e um novo fim se apresenta: a vontade
de pensar e transformar o mundo através da ação intelectual e prática sobre a matéria;
exercício de imaginação e desenho de um novo mundo que acolha e se molde aos so-
nhos, desejos e necessidades de um homem sempre diferente e novo como o rio de
Heráclito.

“A arte é feita para perturbar. A ciência tranquiliza.”
Georges Braque

Odesign foi, desde sempre, uma disciplina integradora e uma disciplina de fronteira.
Na fronteira entre técnica e arte, com o desafio e a missão de democratizar o

acesso ao belo, não apenas no sentido estético, mas também no ético. Incorporando o
belo ao mundo da reprodução industrial e da máquina, o design carrega em seu ventre
a vocação para a busca da harmonia. Não só a harmonia da forma, mas também a har-
monia de conteúdos, integrando arte e ciência, ética e estética, razão e emoção, eficiência
e poesia, ergonomia e sedução, o Eu e o Outro.



“O que tento lhe traduzir é mais misterioso, enreda-se nas raízes mesmas do ser,
na fonte impalpável das sensações.”
Cézanne

Frente Diante do desafio de desenhar o que ainda não existe, movido por
uma intenção e pela capacidade de imaginação, o designer inicia esse embate

com a matéria, num diálogo com a página em branco onde, percebo, uma al-
ternância de estado entre ator e espectador se processa e, a cada gesto, dei-
xando-se levar pelo acaso instrumentado, numa espécie de presença ausente,
esse sujeito age e observa para materializar, ao longo dessa dança e desse diálogo
com o papel, um resultado e um objeto. Objeto que se desenha e é desenhado
ao mesmo tempo, revelando-se e surpreendendo até mesmo seu autor.

É na forma do objeto que se revela o conteúdo do sujeito. 

A estética é a face visível do espírito. 

Assim, se educados para saber ler tudo o que se inscreve na matéria por um
sujeito que sonha e deseja, quem sabe não pudéssemos ler também ali o que
vai escrito no seu inconsciente, e que se manifesta no gesto criativo como obra
e como marca.

“Para aqueles que sabem como ler, eu pintei minha autobiografia.”
Picasso
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Design e mercado: onde começa um desenho?

“nada é belo, só o ser humano: nessa pequena entidade ingênua mora 
toda a estética, essa é a primeira verdade sobre a estética. Mas adicionemos 

a ela, imediatamente, uma segunda: nada é feio, a não ser o ser humano
degenerado.  O território do juízo estético fica, assim, delimitado.”

Friedrich Nietzsche

Avancemos agora para uma dimensão prática: o exercício do
design gráfico –meu mundo– e sua relação com o mercado.

Comunicar é da natureza de todo design. A roupa que usamos
fala. Os objetos que escolhemos e que ambientam nossa casa
falam. A arquitetura de nossa cidade fala.

Uma área em especial do design, o design gráfico, dedica-se essencialmente a comunicar,
e é hoje parte importante e anônima da vida na cidade.

Na embalagem da água, no jornal, nos livros, na sinalização do metrô, na tela do com-
putador, no menu do restaurante, na etiqueta da roupa, na bula do remédio, no cartaz
do teatro, na marca das empresas, na identidade de todo serviço e produto está o ter-
ritório do design gráfico. Uma prática que existe para diferenciar, organizar, hierarquizar,
indicar, informar, sinalizar, facilitar, simplificar, estruturar, harmonizar, economizar,
identificar, embelezar. Enfim, para produzir uma série grande e sutil de milimétricas e
significativas diferenças.

Num contexto de profusão de mensagens, como acontece na cidade, a identidade e a
clareza de toda informação que nos chega mediada pelos símbolos, o vocabulário do-
minante do homem urbano, devem ser cuidadosamente planejadas e desenhadas para
servir ao cidadão.

Vivemos hoje numa dinâmica de organização social que se estruturou em torno
de corporações –entidades produtivas baseadas na lógica da especialização por
competências. A grande maioria das pessoas está vinculada a uma empresa e é lá
que vai construir sua vida profissional. A realidade e a dinâmica da vida na cidade
acabam por fazer com que nesse mesmo ambiente, entretanto, aconteçam as grandes
experiências afetivas desse indivíduo. É lá que ele vai desenhar e realizar seu projeto
de vida, fazer amigos, aprender a lidar com o outro, namorar, casar, sofrer, celebrar
e sonhar.

Essas corporações são identificadas e reconhecidas por nós através de suas marcas.
Nós nos referimos a elas, muitas vezes, como “marcas”. É curioso perceber que sua
atuação no mundo e sua identidade sejam associadas ao conceito de marca, aquilo que
o homem deixa como sinal quando age no mundo. A evidência de uma presença e de
uma essência.
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Essa presença e essa essência são resultado de um complexo e delicado equilíbrio
de valores. Valores práticos, como a qualidade técnica de seu produto, por
exemplo, e valores humanos, como a razão de ser, a filosofia e a visão de mundo
que os orientam.

Essa complexidade fez surgir um novo tipo de especialização dentro do universo
do design gráfico –o design estratégico– e uma nova área de conhecimento, ba-
tizada de “branding”. Tecnicamente, a forma de entender, construir e gerenciar
valor de marca.

E é nesse contexto que a psicanálise apareceu como inspiração e ferramenta na
minha forma particular de ver e endereçar algumas das grandes questões en-
volvidas nesse tema amplo e fascinante.

“Em uma criatura sensível, o que não é feito através de uma
afeição não produz nem o bem nem o mal na natureza daquela criatura.”
Shaesbury, Characteristics of men

Como aconteceu isso?

Depois de muitos anos recebendo e ouvindo clientes que nos procuravam com
demandas estéticas, comecei a questionar meu fazer:

“Filhos da sociedade de consumo que somos, pode ser que tenhamos nos afas-
tado das nobres motivações pelas quais um homem sente que deve ‘falar’, através
de sua obra.
Que marcas estamos deixando? O que buscam nossos clientes quando buscam
um designer? Seremos cenógrafos de identidades? Decoradores de exteriores?
Cabeleireiros de clientes? Maquiadores?”

Percebi então que essas demandas estéticas deveriam ser entendidas como um
sintoma, como uma vontade de falar melhor de si. Uma oportunidade para a
reflexão.
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“Se o artista tem uma missão, acho que é
a de melhorar a qualidade do desconhecido.”

Waltercio Caldas

Opróximo passo, o mais difícil, foi ver e fazer ver que esse de-
safio não era apenas um desafio de forma, um “como dizer”,

mas sim e antes de tudo um desafio de conteúdo, um “o que dizer”.

Na dinâmica de mercado, pressionadas pela competitividade glo-
balizada e moldadas pelas diretrizes mercantilistas rasas, essas
corporações acabaram se afastando das questões humanas es-
senciais e buscando solucionar na forma, na estética, a questão
da identidade e da diferença de que tanto precisam para sobreviver,
mas que não se constroem como cenografia (muitas vezes acabam
sendo apenas isso…) e com uma estética encomendada.

“Se a imagem não é tão boa, é porque não 
chegamos perto o bastante do objetivo.”

Robert Capa

Na maioria das vezes, essas corporações, pequenas ou grandes, são construídas em
torno de objetivos comerciais básicos. Indagadas sobre sua razão de ser, quase

sempre apontam como “projeto de vida”, missão ou proposta de valor “crescer e se
multiplicar”. 

Percebemos então que na verdade essas organizações agem, dessa forma, por um
instinto de sobrevivência básico, como age qualquer outro organismo vivo, sem pensar
ou questionar. Uma ameba tem esse mesmo “projeto de vida”. Todo ser quer perma-
necer no ser. 

Assim, para que um organismo seja um organismo diferenciado e humano, e que tenha
uma identidade baseada numa singularidade, é preciso trocar o agir por instinto pelo
agir por convicção. E identificar as convicções e transformá-las em uma proposta de
valor é o começo do desenho de uma identidade, de uma marca e de uma ética.

Dessa forma, antes de oferecer respostas –a matriz de nossa formação inspirada pelo
conceito do design como um “problem solving”–, percebemos que deveríamos começar
por (re)colocar novas perguntas, mais complexas, buscando promover um contexto de
reflexão que batizamos informalmente de “psicanálise corporativa”. 

Uma reflexão identitária onde o foco é fazer a marca falar de si, segundo dinâmicas de
entrevistas individuais com pessoas-chave da instituição, e visando responder às
questões fundamentais de todo indivíduo: 
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O que sou eu? De onde venho? Para onde eu vou?

Com isso, entendemos hoje que, se uma empresa busca uma identidade, que essa iden-
tidade deva ser a expressão de uma visão de mundo, valores e sonhos que são uma obra
coletiva, produto de indivíduos que devem conhecer e se identificar com esses valores
para realizar ali, em grupo, seus sonhos, sua potência e sua razão de ser.

Só assim poderemos restabelecer o contato da estética com uma ética, recuperando a
dimensão simbólica e mágica do mundo. Reencantando com sentidos e significados o
mundo dos objetos, harmonizando forma e conteúdo e resignificando o produzir mer-
cadorias como uma obra, um legado e uma forma de deixar sua marca no mundo.

“A Ética e a Estética são uma mesma e única coisa.”
Wittgenstein

E então, onde começa um desenho? Parece-me, hoje, que o desenho começa no sujeito.
Um sujeito em permanente mutação que busca, ao longo de sua trajetória de encontros,
uma forma de falar de si, de compartilhar sua visão de mundo com seu semelhante,
para que assim ele próprio, no encontro com o outro, com o diferente, possa aperfeiçoar
o desenho de seu eu.

“O mais importante e bonito no mundo é isso:
as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas, 
vão sempre mudando. Afinam e desafinam...”
Guimarães Rosa
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O legado do sonho na ciência, 
nas artes e nas letras

Mariza Werneck*

Quando, em 1914, Sigmund Freud analisa, na
segunda parte de seu ensaio “Contribuição à
história do movimento psicanalítico” (Freud,
1912-1914/2012a), o possível interesse que a
psicanálise poderia despertar em outras ciên-
cias, externas ao campo da psicologia, projeta,
na história do conhecimento, uma dimensão
que só vai se tornar plenamente visível e fe-
cunda a partir dos anos 1960. 

A perspectiva interdisciplinar inaugurada na
segunda metade do século XX, muito mais do
que criar pequenos efeitos passíveis de serem ve-
rificados em uma ou em outra forma de conhe-
cimento, vai possibilitar nova organização do
campo dos saberes. O grande desenvolvimento
alcançado pela linguística, de Ferdinand de Saus-
sure a Roman Jakobson, passa a acalentar, nas
ciências humanas em geral, o sonho de criação
de uma grande ciência geral dos signos, na qual
se abrigariam, além da linguística, a antropologia,
a literatura e até mesmo a psicanálise.

Nesse contexto, a teoria marxista vai exer-
cer um importante papel. Revigorado pela des-
coberta de textos inéditos de Marx e por novas
interpretações de seu pensamento, o marxismo
também contribui de forma fundamental para
esse novo deciframento do homem e do
mundo, desencadeado pela irrupção dessa so-
lidariedade inédita entre as ciências. 

Segundo Roland Barthes, o que está em
questão nesse momento não são confrontos
entre disciplinas, nem mesmo drásticas rup-
turas, mas um deslizamento epistemológico, que
permite fazer surgir um objeto novo e uma lin-
guagem igualmente nova, “que não estão, nem
um nem outro, no campo das ciências que se
tencionava tranquilamente confrontar”
(Barthes, 1988, p. 71).1

Para ficarmos apenas no terreno francês, é
difícil localizar, na França do final dos anos 1950
e até os últimos anos da década de 1970, um
pensador, ou uma ciência, que tivesse perma-
necido imune aos novos desafios propostos pela
linguística, pela psicanálise, pela antropologia
ou pelo marxismo. Para citarmos apenas alguns,
as obras de Claude Lévi-Strauss, Michel Fou-
cault, Roland Barthes e Jacques Lacan (o famoso
quarteto “estruturalista”, guardadas as propor-
ções), a partir dos seus respectivos domínios,
remetem e dialogam diretamente com todas es-
sas ciências, aproximando-se ou distanciando-
se delas em grau maior ou menor, mas sempre
tomando-as como incontornável referência.

Por mais distantes que possam parecer os
métodos e objetos que as constituem, todas elas
confluem para o mesmo ponto, ou seja, as leis
que regem o funcionamento do capitalismo, da
linguagem, dos mitos ou do psiquismo humano

* Departamento de Antropologia da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo ( PUC/SP) e Programa de Pós-
Graduação em Ciências Sociais da PUC/SP.

1. Por tratar-se de um teórico da literatura, para Barthes esse objeto novo é o texto, que vem substituir o antigo conceito
de obra. Mas, de modo geral, na perspectiva interdisciplinar dos anos 1960, sempre há a busca de um novo objeto epis-
temológico em substituição a fórmulas consideradas obsoletas.



têm como característica comum o fato de não
se darem a ver facilmente na superfície da so-
ciedade humana. Bem ao contrário, para chegar
até elas é preciso um rigoroso trabalho de esca-
vação, realizado por meio de métodos específi-
cos, que permitam adentrar estruturas incons-
cientes. Essas ciências, e não apenas a
psicanálise, como bem afirma François Dosse,
“privilegiam o inconsciente, o avesso do sentido
manifesto, o reprimido, o inacessível da história
ocidental” (Dosse, 1993, p. 13) e pretendem
oferecer uma alternativa a algumas das falsas
promessas das ciências iluminadas.

Nem mesmo a arte e a literatura escapam ao
contágio desse movimento. Cada uma delas re-
gistra, em sua singularidade, a mudança operada
nas formas de compreender o homem e busca
também, a partir daí, novos modos de expressão. 

Contudo, se em seu artigo de 1914 Freud
não poderia prever os desenvolvimentos ulte-
riores das ciências que evoca, e detectar seu
caráter –mais que inter – transdisciplinar, nem
por isso deixa de ser possível tentarmos verifi-

car, nos limites desse artigo, a contribuição sin-
gular que a psicanálise trouxe para as ciências,
as artes e as letras contemporâneas. Para che-
garmos a isso, será necessário realizar um
grande recuo no tempo.

Um método para bem conduzir a razão
Estamos no século XVII. Século de homens

barrocos, cuja inquietude foi tantas vezes des-
crita. Até esse momento, toda forma de saber
organiza-se a partir da arte de criar semelhan-
ças, correspondências, analogias. Artes e ciên-
cias refletem-se mutuamente, como num jogo
de espelhos, prisioneiras que são das regras da
mimesis grega, ou do imitatio latino.

É a semelhança, nos ensina Foucault, que
determina a forma de organização dos saberes,
o jogo dos símbolos, a exegese dos textos e a
possibilidade de penetrar nas coisas visíveis e
invisíveis (Foucault, 1981, p. 33). Homens e sa-
beres do início do XVII, ainda que pressintam
a existência da Alteridade, ou já tenham sido
confrontados com ela, em algum momento,
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permanecem enredados na ordem do Mesmo
e são incapazes de pensá-la. Daí sua inquieta-
ção e suas metáforas igualmente inquietantes:
o mundo está às avessas, é apenas um teatro, e
a vida, um sonho.

Surge então René Descartes, que, em 1637,
dispõe-se a substituir o ilusório pelo real, a de-
nunciar os artifícios das semelhanças, a ins-
taurar a ordem da diferença e a passar todo e
qualquer conhecimento pelo crivo da razão.
Barroco como todos do seu tempo, reproduz,
em seus escritos, as mesmas metáforas desa-
lentadoras utilizadas por seus contemporâneos:
sabe-se “um homem que caminha sozinho nas
trevas” e que, para encontrar sua rota, é melhor
seguir por estradas já conhecidas do que “tentar
ir em linha reta, escalando por cima dos ro-
chedos e descendo até o fundo dos precipícios”
(Descartes, 1989, pp. 41 e 43).

Em seu Discurso do método para bem con-
duzir a razão e buscar a verdade nas ciências,
René Descartes renega, entre outras coisas, a
filosofia dos antigos, as matemáticas, as letras,
as ciências ocultas, as experiências ilusórias
dos sentidos e dos sonhos. E retira o homem
do cosmos: o universo como um todo não se
reflete mais no rosto humano do microcosmo,
torna-se simples objeto de pensamento.

A radicalidade do pensamento cartesiano
cria condições para a invenção do sujeito mo-
derno, reinaugura o racionalismo, abre cami-
nho para o iluminismo e para o advento de
novas ciências. Contudo, e para ficarmos ape-
nas no que nos diz respeito, ao conferir ao so-
nho o estatuto da ilusão, retira-lhe, por séculos,
a possibilidade de ser pensado como forma de
conhecimento. O sonho só volta a ser objeto
de ciência quando, em 1900, Freud (1993) pu-
blica a interpretação dos sonhos.

A revelação do inconsciente inflige uma
dura ferida narcísica ao método concebido por
Descartes para buscar a verdade na ciência: a
partir daí descobre-se que, bem ao contrário
do que postulou, não somos conduzidos apenas
pela razão, mas por uma caixa preta que enco-
bre nossos desejos e o significado de nossas
experiências mais íntimas. Para termos acesso

a ela, foi também necessária a criação de um
método, tão difícil e rigoroso como o cogito
cartesiano. Diferentemente deste, no entanto,
o método psicanalítico não tem como condição
prévia o uso do filtro da razão, o “pensar diri-
gido”, mas submete-se ao antes considerado
falso e ilusório território dos sonhos.  

Diante disso, uma pergunta se impõe: du-
rante os três séculos que separam Descartes de
Freud, a quem coube o legado dessa herança
onírica, a quem foi confiada a tarefa de ser o
guardião dos sonhos? Como não será difícil
constatar, essa herança jamais desapareceu.

Coube aos artistas e poetas, criadores da
corrente subterrânea que caminha lado a lado
com o chamado desencantamento do mundo,
resguardar, renovar e conferir ao  sonho um
lugar privilegiado, ainda que não o tenham
transformado em objeto de conhecimento cien-
tífico (Béguin, 1991, p. 3).

Na França do século XVIII essa vertente
atende pelo nome de Jean-Jacques Rousseau,
cuja obra vai fomentar o romantismo na Ingla-
terra e na Alemanha, e desencadear a prática
das rêveries. No século XIX, a celebração dos
estados alterados de consciência será represen-
tada por Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud e Gérard de Nerval, entre ou-
tros. É preciso ainda destacar, nesse momento,
o papel desempenhado pela literatura fantástica,
que vai estabelecer um elo sutil, e interessantís-
simo, com a psicanálise e seus fantasmas.

Da literatura fantástica ao surrealismo
No que diz respeito à literatura fantástica,

o que interessa aqui não é apenas associá-la ao
unheimlich, essa estranheza íntima que Freud
identifica nos contos de Hoffman, mas salientar
o papel singular que esse gênero de narrativa
desempenha no período pré-psicanalítico ime-
diato. Com efeito, ao tratar de demônios, vam-
piros e fantasmas, o gênero fantástico prenun-
cia e antecipa a revelação de fenômenos
inconscientes. Evidência disso, segundo a con-
cepção de Tzvetan Todorov, é que o advento
da psicanálise substitui e torna inútil esse tipo
de literatura. Segundo ele:

O legado do sonho na ciência, nas artes e nas letras 231



232 Mariza Werneck

Não se tem necessidade hoje de recorrer ao
diabo para falar de um desejo sexual exces-
sivo, nem aos vampiros para designar a atra-
ção exercida pelos cadáveres: a psicanálise e
a literatura, que, direta ou indiretamente, nela
se inspira, tratam disso tudo em termos in-
disfarçados. Os temas da literatura fantástica
se tornaram, literalmente, os mesmos das in-
vestigações psicológicas dos últimos 50 anos
(Todorov, 1975, p. 169).2

Essa afirmação torna-se facilmente contestável
na medida em que esse tipo de literatura não
só continua existindo como é impensável a
substituição sugerida por Todorov: ainda que
possam se imbricar e se alimentarem mutua-
mente, literatura e ciência psicanalítica não
possuem a mesma natureza. Cada uma delas
constitui, à sua maneira, uma experiência di-
ferenciada do homem e do mundo e, por isso
mesmo, dificilmente são intercambiáveis. Essa
perspectiva pode ser amplamente demonstrada
quando se examinam as relações fecundas e,
ao mesmo tempo, conturbadas, estabelecidas
entre surrealismo e freudismo. 

Ao historiar a entrada da psicanálise na
cena francesa, Élisabeth Roudinesco refere-se
a uma polêmica que talvez divida, ainda hoje,
psicanalistas, médicos e escritores. De um lado,
escritores e poetas –sobretudo os surrealistas–
reivindicam a anterioridade da descoberta do
freudismo em relação ao meio médico. De ou-
tro, são os médicos que afirmam deter a pri-
mazia sobre o saber psicanalítico (Roudinesco,
1988, p. 17).

André Breton, fundador do movimento
surrealista, entra em contato com as ideias de
Freud durante a guerra, quando, na condição
de médico, atende a pacientes psiquiátricos.
Louis Aragon e éodore Fraenkel também
exercem a medicina durante a primeira grande
guerra. No entanto, o que lhes interessa é o re-
conhecimento da primazia sobre as ideias de
Freud pela “via literária”, e não pela “via mé-

dica”. Algumas datas parecem favorecê-los. Ve-
jamos: em 1924, Louis Aragon (1924/2006) pu-
blica une vague de rêves, que precede em alguns
meses o Manifesto surrealista de André Breton
(1924/2001). Um e outro defendem a preva-
lência do sonho sobre a vigília. Reunindo-se à
tarde nos cafés parisienses, os surrealistas en-
tregam-se a uma sonolência ininterrupta, à
qual não faltam os transes hipnóticos e as ini-
ciações mediúnicas. Conta Aragon:

Uma epidemia de sono se abateu sobre os
surrealistas... São sete ou oito que vivem tão
somente para esses instantes de esqueci-
mento, onde, com as luzes apagadas, falam
sem consciência, como afogados ao ar livre...
(Aragon, 2006).

Já o Manifesto de Breton define o homem como
um “sonhador definitivo”, uma espécie de homo
oniricus que acede ao inconsciente, entre outras
coisas, por meio da escrita automática. O mo-
vimento é assim definido por Breton, como
em um verbete de dicionário:

Surrealismo, s.m. Automatismo psíquico
puro pelo qual se exprime, quer verbal-
mente, quer por escrito, quer de outra ma-
neira, o funcionamento real do pensamento.
Ditado do pensamento, na ausência de qual-
quer controle exercido pela razão, fora do
âmbito de qualquer preocupação estética ou
moral (Breton, 2001).

Enquanto isso, a chamada “via médica” só vai
dispor da tradução francesa da interpretação dos
sonhos (Freud, 1993) a partir de 1925. No ano
seguinte, é fundada a Sociedade Psicanalítica de
Paris, dois anos após o surgimento do Manifesto.

Depositários do legado onírico dos séculos
anteriores, guardiães dos sonhos, os surrealistas
sabem que detêm em suas mãos a mesma ma-
téria trabalhada por Freud e, por isso mesmo,
reivindicam ter compreendido, de imediato, os

2. Sobre o tema, ver: Noemi Moritz Kon, A viagem: da literatura à psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.



propósitos do método psicanalítico. Mais do
que isso, lançam-se em uma campanha ferre-
nha em defesa da análise leiga e publicam na
revista révolution Surréaliste um fragmento do
artigo de Freud sobre o tema: Die Frage des
laienanalyse –A questão da análise leiga (Rou-
dinesco, 1988, p. 19).

Parece incontestável que a atividade sur-
realista tenha pontos em comum com a prática
analítica, embora com propósitos muito dife-
rentes, para não dizer opostos. É igualmente
verdade que a psicanálise tenha acrescentado
legitimidade às crenças dos surrealistas, possi-
bilitando-lhes compreender melhor o que eles
próprios buscavam. Essa busca de legitimidade
e reconhecimento, no entanto, revela-se desas-
trosa quando o grupo surrealista tenta estabe-
lecer diálogo com o criador da psicanálise.

Em 1932, André Breton (1985) publica les
vases communicants, onde expõe a teoria sur-
realista do sonho, confrontando-a com a de
outros autores, Freud entre eles. Ao receber
seu exemplar em Viena, Freud escreve a Breton,
defendendo-se da acusação de ter omitido, em
sua bibliografia, um importante predecessor
da interpretação simbólica dos sonhos. Segue-
se uma áspera correspondência, marcada, so-
bretudo, pela distância que Freud faz questão
de manter com a arte surrealista. Em uma de
suas cartas, previne:

Ainda que receba, de sua parte e de seus ami-
gos, tantos testemunhos do interesse que de-
monstram pelas minhas pesquisas, me sinto
incapaz de ter clareza sobre o que pretende o
surrealismo. Talvez eu seja mesmo incapaz
de compreendê-lo, eu, que estou tão distante
da arte (Breton, 1985, p. 176).3

No que diz respeito à arte pictórica, a reação de
Freud não foi muito diferente. Procurado por
Salvador Dalí, em 1939, em seu exílio londrino,
para opinar sobre algumas telas que, segundo
Dalí, representam o inconsciente, declara: “Não

é o inconsciente o que eu vejo em suas pinturas,
e sim o consciente” (Bradley, 1999, p. 32).

Dalí e Max Ernst são os surrealistas que
mais exploram os motivos freudianos e o ima-
ginário sexual. Ernst presta homenagem a
Édipo em uma de suas colagens. Já Dalí de-
senvolve um método que chama de crítico-pa-
ranóico e pinta uma série de telas em que te-
matiza o sonho, a masturbação e a culpa.

Talvez Freud tivesse razão em guardar suas
distâncias do surrealismo. Imbuídos de propó-
sitos estéticos em que o choque e o escândalo
são presenças obrigatórias, o grupo surrealista
celebra a histeria como o maior acontecimento
estético do século XX. Parricidas, que realizam
de maneira concreta a fantasia edipiana, crimi-
nosos de toda espécie, que desafiam a ordem es-
tabelecida, empregados domésticos que assassi-
nam os patrões, resolvendo à sua maneira a luta
de classes, e toda espécie de desordem psíquica
são elevados à condição de deuses no panteão
surrealista. A existência desses seres apenas atesta
a falência psíquica e moral da espécie humana.

Em um número da revista la révolution
Surréaliste, ilustrada com fotografias de uma pa-
ciente de Charcot em atitudes francamente his-
téricas (que os surrealistas preferem denominar
atitudes passionais), declaram: “A histeria não é
de modo algum um sintoma patológico, po-
dendo de todas as maneiras ser considerada
uma forma suprema de expressão” (Fer, 1998,
p. 212). Caso igualmente digno de nota é o das
irmãs Papin, gêmeas criadas em orfanato que,
durante um surto, matam seus patrões, arran-
cam-lhes os olhos e os esquartejam em um fes-
tim diabólico. Para os surrealistas suas ações,
ao invés de criminosas, podem ser consideradas,
antes de tudo, poéticas.

O crime das irmãs Papin, que estarrece a
sociedade francesa, não é exaltado apenas pelos
surrealistas. O dramaturgo Jean Genet dedica-
lhes uma peça, As criadas, e Jacques Lacan tam-
bém escreve sobre elas na revista surrealista
Minotaure.
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Se a psicanálise influencia a arte e a literatura,
o inverso também é verdadeiro. Jacques Lacan
frequenta o grupo surrealista durante os anos
1930. Interessa-o, sobretudo, a nova leitura do
freudismo trazida pelos surrealistas, libertos da
visão estritamente terapêutica da psicanálise,
presente na classe médica francesa (Roudinesco,
1994, p. 32).

As excêntricas teorias de Salvador Dalí sobre
a paranoia também deixam marcas no jovem
Lacan. Se Freud fornece-lhe a base essencial de
suas pesquisas, as ideias dalinianas possibilitam-
lhe complementar sua formação. Segundo Éli-
sabeth Roudinesnco, o trabalho de juventude
de Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses
rapports avec la perssonnalité (Lacan,
1932/1975), é resultado de uma síntese que leva
em conta três domínios do saber: a clínica psi-
quiátrica, a doutrina freudiana e o chamado se-
gundo surrealismo (Roudinesco, 1994, p. 48).

Tudo somado, é preciso dizer que a aventura
surrealista não teria sido tão densa de consequên-
cias se não tivesse sido inseminada pelas ideias
de Freud. Por outro lado, é necessário reconhecer
que André Breton e seus companheiros, embora
não ignorem a grande dor que isso representa,
são responsáveis por certa exaltação e estetização
das desordens psíquicas que permanecem até
hoje no imaginário contemporâneo. 

Psicanálise e marxismo
O encontro de Marx e Freud parece dos

mais improváveis. No entanto, pode-se dizer,
sem medo de errar, que para entender o século
XX é imprescindível conhecer o papel que seus
respectivos pensamentos desempenharam na
história das ideias. A conjunção deles é possível
quando se considera o caráter libertário que
suas propostas representam para a sociedade
humana. Em ambos encontra-se a denúncia
de uma ordem social repressora, que de um
lado aprisiona o indivíduo em sua classe, de
outro, em seu psiquismo. E, como já dissemos
anteriormente, uma e outra forma de repressão
são veladas, não se dão a conhecer facilmente.

Foi Leon Trótski, salvo engano, que pri-
meiro se interessa por Freud no domínio so-

viético, no início da primeira década do século
passado. Para ele, o freudismo possui uma
perspectiva “literária” e algo fantasiosa. Dis-
corda também do lugar proeminente ocupado
pela sexualidade, mas acredita ser perfeita-
mente possível transformar a psicanálise em
uma psicologia materialista. Nesse momento,
é preciso lembrar, a União Soviética, do ponto
de vista psicológico, era dominada por Ivan
Pavlov, cujas ideias eram consideradas plena-
mente compatíveis com o desenvolvimento
de uma sociedade fundada no materialismo
histórico. Embora não descarte a importância
do pavlovismo, Trótski não considera a psi-
canálise incompatível com o marxismo. Para
Élisabeth Roudinesco, a implantação do freu-
dismo na União Soviética a partir de um solo
pavloviano é fundamental para entender a
forma como, um pouco mais tarde, vão se de-
senvolver, em terras francesas, as relações en-
tre o marxismo, a psicologia e a psicanálise
(Roudinesco, 1994, pp. 50-51).

Por sua vez, por volta de 1919, Sigmund
Freud chega a declarar certa simpatia pelo bol-
chevismo, embora predominem as reservas.
Diz ele:

A crítica econômica do sistema comunista
não me compete em absoluto, e não me é
possível examinar se a supressão da proprie-
dade privada é oportuna e vantajosa. No
que concerne a seu postulado psicológico,
todavia, creio estar autorizado a reconhecer
nele uma ilusão sem nenhuma consistência.
Abolindo-se a propriedade privada, certa-
mente se retira à agressividade humana e
ao prazer que ela proporciona um instru-
mento poderoso, mas não o mais poderoso
(Roudinesco, 1994, p. 58).

Esse embate terá desdobramentos tanto na obra
de Wilheim Reich quanto, um pouco mais tarde,
na de Herbert Marcuse. Cada um à sua maneira,
os dois autores veem, sobretudo no sistema ca-
pitalista o grande produtor da repressão da li-
bido. Reich funda em Berlim, no início dos anos
1930, a Associação para uma Política Sexual
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Proletária, que equipara a luta sexual dos traba-
lhadores à luta de classe. Herbert Marcuse, de-
senvolvendo, e ao mesmo tempo diferenciando-
se das ideias de Reich, lança, em 1955, Eros e a
civilização (Marcuse, 1955/2003). Suas obras
projetarão uma luz ao mesmo tempo utópica e
libertária nos movimentos contraculturais das
décadas de 1960 e 1970.

Essa história não termina aqui. O imenso
panorama das contribuições da psicanálise nas
artes, nas ciências e nas letras demandaria um
esforço que não cabe nos limites deste artigo.
Fazendo minhas as palavras com que Freud
fecha seu ensaio sobre o interesse da psicanálise
para as outras ciências:

Meu objetivo se cumpriu se agora estiver
claro como ela [a psicanálise] pode interes-
sar a muitos âmbitos do conhecimento e
que extensos laços começa a estabelecer en-
tre eles (Freud, 1912-1914/2012b, p. 363).
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Poder dormir / Poder morar
Poder sair / Poder chegar
Poder viver / Bem devagar
E depois de partir poder voltar
E dizer: este aqui é o meu lugar...1

VINICIUS DE MORAES,
A terra prometida 

Olho a cidade do lugar onde me situo, de um
lugar com certa tranquilidade e com o rebuliço
próprio à minha humanidade. Gosto da minha
cidade, do bairro onde moro e trabalho, dos
encontros com colegas e amigos nos intervalos
das jornadas de trabalho, gosto das imediações,
dos cheiros e do calor que toca minha pele.
Mas gosto também do outro lado do Rio, lá
longe, lá onde moram aqueles que trabalham
pesado, nos serviços mal remunerados e sofri-
dos. A cidade é o lugar do encontro, ela tem
um quê de terra, de mãe, de casa. Depois das
viagens, é sempre bom retornar para ela.

O Rio de Janeiro é uma cidade linda, de
natureza forte, exuberante e vigorosa. A cada
curva se avista uma montanha, um morro,
um vale. Nas suas entranhas se encontram
rios, cachoeiras, baías, restingas, lagos e la-
goas, sem falar da vasta costa litorânea com
praias de beleza encantadora. A sua gente é
de todo tipo, mas há algo que nos caracteriza:
um gosto de receber, de abrigar, de acolher.
Tal receptividade calorosa é reconhecida em
qualquer esfera da cidade, seja na população,
no comércio em geral, nos hotéis, e parece

ser o que de melhor os visitantes levam, a afe-
tividade marcada pela hospitalidade presente
na subjetividade carioca. 

No verão, que se apossa da cidade para além
de seu tempo devido, o Rio ganha certa sen-
sualidade traduzida pelos corpos que circulam
pelas orlas das praias, um bronzeado, variando
entre o ocre, o vermelho e o dourado, tinge os
corpos e avisa que estamos nos trópicos, rota
constante do sol. 

Quando nascida, há 449 anos, esbanjava
paraísos e era habitada pelos índios tupinam-
bás. De lá para cá, muita coisa aconteceu, os
índios foram expulsos e mortos em suas pró-
prias terras, além de escravizados. Nada dife-
rente das guerras seculares que põem à mostra
a maldade e a destrutividade humanas. Vio-
lência oriunda do desconforto e mal-estar re-
sultante de conflitos pulsionais, “do ajusta-
mento precário do homem a uma civilização
complicada” (Freud, em entrevista com George
Sylvester Viereck [1926]). A colonização, pela
coroa portuguesa, trouxe com ela a urbanização
e o crescimento populacional, trouxe também
a importação de escravos vindos do continente
africano, de toda parte, de todos os lados da
África. Foram mais de 300 anos de tráfico ne-
greiro e de atrocidades que deixaram marcas
profundas em nossa cidade, marcas da escra-
vidão e dos extermínios. Assim, tribos e línguas
desapareceram, mas deixaram um patrimônio
que gerou nossa pluralidade ‒ o povo multifa-
cetado, de origens e influências diversas. 



À parte as tristezas e traumas que nos cons-
tituem, hoje o Rio de Janeiro é o segundo maior
centro financeiro e cultural do Brasil e é a ci-
dade mais visitada do sul da América. Pelos
seus recantos está a arte e, dentre suas várias
expressões, a musicalidade. São representações
de nossa diversidade. Canta-se e dança-se
como forma de linguagem, de simbolização e
elaboração, como forma de catarse das dores e
alegrias cotidianas, como num diário de via-
gem, ou ainda, como se a música se prestasse
todo o tempo a compor a trilha sonora dos
piores e melhores momentos vividos. Herda-
mos isso do mundo, mas principalmente dos
povos africanos. O samba, o choro, o funk, o
hip hop, a bossa nova, o sertanejo.

A linguagem, capacidade complexa do hu-
mano, ganha um colorido particular na língua
entoada pelo povo da cidade, cujas fortes in-
fluências indígenas e africanas bordaram pa-
lavras no vocabulário como Ipanema, Ira-
cema, Paraná, Pará, ou ainda, vindas da
África, acarajé, banguela, berimbau, cachaça,
cafuné e todo um dicionário que, tal qual um
livro de história, conta as nossas origens. A

linguagem corporal e afetiva acompanha essa
trajetória.

Um psicanalista valoriza a história, as ori-
gens, a ancestralidade, não que nos antecipe-
mos a perguntá-la, mas ela ressurge, assim, das
ruínas, de algo que sobrevive em nós há mil
anos e que precisa de alguém que queira es-
cutá-lo ou deslizar os olhos pelas letras, pala-
vras, frases, ganhando nesse passeio a história.

Minha cidade não é uma coisa só, e nada
o é. No entanto, é importante dizer que a so-
ciabilidade experimentada pelos visitantes es-
barra em uma contradição vivida pelos seus
habitantes. Há uma disparidade na maneira
de tratar o estrangeiro, estranho à nossa cul-
tura, e o semelhante próximo, aquele estranho
com quem compartilhamos a história e a fra-
gilidade dos dispositivos do Estado. Há uma
dificuldade quase explícita de lidar com o di-
ferente, com a alteridade. 

Neste passeio, atravesso um Rio caudaloso,
rico e privilegiado, e chego a um lado obscuro,
a uma parte invisível da cidade, a um Rio de
Janeiro oculto, desconhecido e ignorado. É o
lado desprezado da Cidade Maravilhosa: a
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zona norte, parte da zona oeste e as favelas ‒
que convivem lado a lado conosco, deitadas
pelos morros da cidade. Estações de dor, de
sofrimento, de alegria, de sonhos, de espe-
rança e de religiosidade. Por essas paragens
vivem-se muitas vidas: a do trabalho, a das
brincadeiras de rua, a da conversa fiada nos
portões, a das escolas de samba e do samba
de roda, a da “pelada” (jogo de futebol de rua
ou na várzea), a dos botecos, ditos “pés sujos”,
a da brejeirice, a da solidariedade, a do forró
e a do medo de guerra. A violência assombra
seus habitantes, crianças e jovens morrem to-
dos os dias e estampa-se nos jornais da cidade
estatísticas assustadoras, próprias mesmo das
guerras. Há um samba, da Estação Primeira
de Mangueira, escola de samba do Rio de Ja-
neiro, que canta essa história muito bem, ele
diz assim: “No Rio de lá, luxo e riqueza; no
Rio de cá, lixo e pobreza” (D’Aguiã, Bermini,
Veneno & Bizuca, 2000). Pois é assim o meu
Rio, lindo, grande, potente, com interconexões
variadas entre o seu povo e os seus recantos,
mas com diferenças tão marcantes no acesso
aos bens essenciais que podemos dizer que
tem uma personalidade cindida.

Há evidências do descaso com que essas
pessoas são tratadas pelo poder público, mas
há, também, claros sinais da capacidade de re-
sistir, de fazer do sofrimento justificativa para
a alegria, de retirar dos gestos simples e de
passagens cotidianas motivo para grandes co-
memorações. Assim, o nascimento de um bebê
pode ser regado a cerveja, com som na caixa,
e água no feijão, pois chegou mais um! Ex-
pressão usada para dizer que, se “a alma não é
pequena” (Pessoa, 1934), sempre cabe mais
um. O futuro casamento de um amigo ou
amiga dá margem a um churrasco de despe-
dida que se inicia às 13h e termina no dia se-
guinte, sem que pare de chegar gente. Da
mesma forma, o dia 23 de abril, dia em que se
celebra São Jorge, considerado um amigo ín-
timo. Nesse dia, instituiu-se feriado municipal,
tal a força do santo, e todos se vestem de ver-
melho ou imprimem São Jorge no peito ou,
ainda, na própria carne, como forma de agra-

decimento pela graça alcançada. E das casas
saem, com muito orgulho, para a alvorada de
São Jorge, às cinco da manhã, para em seguida
comemorarem a ocasião: e vêm os batuqueiros,
o povo da umbanda, do candomblé, da Igreja
Católica, e de todos os credos, e a festa está
formada. 

As ruas, os bairros, os espaços públicos, a
cidade deveriam promover o encontro de seus
cidadãos, respeitando-se as diferenças, afinal
nos vangloriamos da mistura, da falada misci-
genação, exportamos uma imagem de cidade
feliz e harmoniosa, mas não é só isso. O que se
vê são vidas desperdiçadas, dizimadas, e o or-
denamento das mortes sendo marcado pelo lu-
gar social, pelo lugar onde se habita. A cidade
se revela mais violenta no seu lado invisível, lá
onde o Estado não chega, onde só transitam
as forças repressivas e clandestinas.

Tal dissociação da cidade cria um estra-
nhamento em seus habitantes, que ficam geo-
graficamente limitados, e dessa maneira os
espaços ficam demarcados, criando-se um có-
digo de territorialidade. O interessante é que
os grupos socioeconomicamente desfavore-
cidos circulam por toda a cidade para traba-
lhar, entram em nossas casas a trabalho, mas
sentem-se pouco à vontade para ocupar os
espaços de lazer e entretenimento, espaços
públicos. As áreas mais democráticas, onde o
povo se mistura, talvez sejam as praias, as ro-
das de samba, os bailes funks e no Carnaval.
Há uma parte considerável da cidade absolu-
tamente desconhecida por parte dos mora-
dores da outra ala da cidade, fruto de marcas
e fantasias construídas desde o tempo da es-
cravatura. Os espaços de diversão e de arte
populares são abertos, e muitas vezes visita-
dos, embora aquém de suas potencialidades,
uma vez que a cultura do medo exige que seja
erigido um aparato de segurança, ainda que
imaginário, para que visitantes de outras lo-
calidades transitem por eles.

Na zona sul, o movimento cultural é in-
tenso: museus, galerias de arte, teatros, cine-
mas, shows e excelentes restaurantes garantem
a diversão e o contato com o contexto cultural
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carioca e mundial. A efervescência cultural é
histórica e faz do Rio celeiro das diversas for-
mas de expressividade. Os passeios ao ar livre
são a tônica da cidade, passear pela orla –ca-
minhando, correndo ou de bicicleta– é o mais
comum de se ver. À noite, é rotineiro o chope
gelado, um cineminha e, depois, jantar com
amigos. As visitas à casa de amigos, acompa-
nhadas de jantares, também são práticas fre-
quentes. Gosta-se de conviver, de conversar e
de se aproveitar da generosa configuração que
temos na cidade. Na Lapa, centro do Rio, área
da boêmia e de diferentes tribos, encontramos
todo tipo de música nos bares, casas de show e
redutos de jovens que se iniciam na arte da
vida noturna. O futebol, afirmação da cultura
popular e paixão que o carioca leva muito a
sério, leva hordas de guerreiros ao Maracanã,
trava-se então uma luta que termina com muito
samba, suor e cerveja. 

Caminhando pela zona sul da cidade, re-
gião menos vulnerável, saio da beira-mar,
percorro uma deslumbrante lagoa, a Rodrigo
de Freitas, e chego à Sociedade Brasileira de
Psicanálise do Rio de Janeiro, Rio 2. Rua ar-
borizada, casas coloridas e de traços variados,
flores se esparramam pelas janelas, dando
uma ideia de cidade do interior. Ao final da
rua, um altivo morro, de nome Corcovado,
mescla o cinza da pedra com múltiplas tona-
lidades de verde e no seu topo, à esquerda,
está o Cristo Redentor, um dos maiores sím-
bolos da América Latina e Patrimônio Cul-
tural da Humanidade. Passamos horas pre-
ciosas nessa casa. Lugar de saber, fonte de
paixões, cultura de aprendizado, tornou-se
lugar de encontro das diferenças. Mas não
estamos sós, temos ainda a Sociedade Psica-
nalítica do Rio de Janeiro, Rio 1, e a Associa-
ção Psicanalítica do Estado do Rio de Janeiro,
Rio 4. Entre separações e reagrupamentos, a
Rio 3 integrou-se à Rio 1, e hoje formam um
só grupo, o da SPRJ. A psicanálise difundiu-
se de tal maneira pela cidade que atualmente
contamos com outras dez, ou mais, institui-
ções que usufruem de prestígio entre univer-
sitários e a população em geral.

O saber psicanalítico possui sólidas raízes
na cidade, principalmente em função de sua
proposta libertária e, também, pela crença e
paixão que transbordam das narrativas dos psi-
canalistas locais. Crê-se na força do incons-
ciente e da vida psíquica, com sua genuína ca-
pacidade transformadora. Talvez o diferencial
da psicanálise do Rio esteja no encontro entre
o mar e a montanha, entre a natureza e o ho-
mem. Um entre, que faz com que transitemos
pela cidade respirando ar puro, que olhemos
pelas janelas em nossos trajetos e encontremos
a beleza desenhada ao alcance do olhar, e é
como se estivéssemos a sonhar sob o efeito da
força e da grandeza da natureza. Esse encontro,
esse entre, permite-nos mergulhos profundos
que nos ajudam a reinventar a vida, dia após dia.

A psicanálise como instrumento impor-
tante do pensamento e da sociedade cria aber-
turas para a reconstrução de sentidos. Assim,
através de atividades societárias, tenta-se abrir
o diálogo com a coletividade, promovendo
encontros, espaços nos quais o cidadão possa
interagir com a psicanálise e nos quais a psi-
canálise possa se comunicar com outros cam-
pos do conhecimento e com o seu próximo.
Frequentadora assídua das universidades, a
psicanálise ganha adeptos na sua difusão pela
via acadêmica. Há que se pensar as diferenças,
a pobreza, os preconceitos ‒e dentre eles o ra-
cismo‒, as desigualdades, o toque de recolher
das favelas vizinhas de nossas casas. Há que
se abrir a porta para a cidade e para o mundo.

Presente no cenário carioca e no imaginário
coletivo, a psicanálise aproximou-se ainda mais
do público através das redes sociais, da televi-
são, da literatura e do cinema. Contudo, conti-
nua sendo uma relação de difícil acesso, dis-
tante, mitificada e contestada pelos crescentes
métodos terapêuticos e psiquiátricos que ace-
nam com a possibilidade de tratamentos mais
curtos e com a promessa de “efeitos” mais rá-
pidos. Enquanto nós, psicanalistas, lidamos
com um ofício processual que se faz, também,
de poesia, de literatura, das artes plásticas e
das infinitas melodias e prantos que nos tocam
emocionalmente. 
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Psicanalisar no mundo atual ‒ no qual as
subjetividades sofrem as pressões de nosso
tempo e da cultura da velocidade, da homo-
geneidade ‒, numa cidade que cresceu sem
planejamento urbano, sem comprometimento
com a assistência médica, com obstáculos
como o elevado custo de vida, uma rede de
transportes com problemas que paralisam o
trânsito, com extenuantes jornadas de traba-
lho e pouco tempo para o lazer e, ainda, com
uma comunidade psicanalítica que disputa
espaço ‒ é praticar um exercício de enfrenta-
mento às exigências de uma sociedade desu-
manizante.

A vocação para o questionamento e para a
reflexão sobre o impacto dessas mazelas e da
violência na vida das pessoas torna o Rio de
Janeiro um lugar de vanguarda e esperança. A
liberdade de expressão é valorizada e praticada.
Contudo, o lado politizado e questionador da
intelectualidade carioca, ou dos militantes nas
causas sociais e políticas, não garante o avanço
necessário para as mudanças no campo socio-
políticoeconômico. 

Assim, mesmo com problemas estruturais
que apontam para complicações nas represen-
tações sociais, o Rio de Janeiro continua lindo
e vibrante, apesar das duras condições em que
vive parte significativa da população.

A terra prometida, sonho realizável no es-
paço psíquico, pode ganhar corpo com a ética
da alteridade e da solidariedade, no desejo de
que um dia nossos habitantes possam “dormir/
morar/ sair/ chegar/ viver/ Bem devagar/ E de-
pois de partir poder voltar/ E dizer: este aqui é
o meu lugar”... (Vinicius de Moraes [1971/1988,
canção 18]).
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Pichon-Rivière. Pourquoi pas psychanalyse?

Roberto Losso*

*Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. Celebro agora o fato de que a dificuldade desse momento para entrar na APA tenha me impedido de fazê-lo, porque a

APA daqueles tempos se caracterizava por uma quase completa hegemonia de uma espécie de “fundamentalismo
kleiniano”. Essa dificuldade permitiu-me conhecer Pichon e suas ideias.

2. Citado por Joaquín Pichon-Rivière (2009).

Tive a sorte de trabalhar durante longos anos com Enrique Pichon-Rivière. Em
1960, eu era um jovem médico que, a partir da endocrinologia, havia começado
a me aproximar da psicanálise, tendo estado em tratamento psicanalítico e
acompanhado vários cursos e seminários. Havia desejado entrar na Asociación
Psicoanalítica Argentina (APA), mas nesse momento não estava em condições
econômicas de pagar uma análise didática, além do fato de que os didatas eram
poucos e era necessário esperar dois ou três anos para conseguir vaga com
quase todos eles. Quando soube da existência de uma escola, a Primeira Escola
Privada de Psiquiatria Dinâmica, dirigida por Enrique Pichon-Rivière, um dos
fundadores e membro didata da APA, cujos professores, além de Pichon-Rivière,
eram José Bleger, Diego García Reinoso, David Liberman, Edgardo Rolla e Fer-
nando Taragano, todos –exceto o último– também membros de destaque da
APA e todos discípulos de Pichon-Rivière,1 decidi me inscrever ali. Fui então
aluno da segunda turma da escola. Ali pude conhecer não só Pichon-Rivière,
mas os outros professores e pude entrar em contato com seu pensamento, ba-
seado em suas ideias e enriquecido por sua constante contribuição pessoal e
pelas escolhas temáticas de cada um dos que integravam esse grupo excepcional
de docentes. Fui depois, e sucessivamente, observador e coordenador de grupos
operativos da escola. Pude comprovar, a partir da minha experiência lá e em
posteriores contatos com Pichon-Rivière (que também foi meu supervisor du-
rante algum tempo), sua abertura às ideias dos demais e seu cuidado em apre-
sentar suas próprias formulações como provisórias. Também me ofereceu sua
genialidade, sua versatilidade e sua curiosidade por tudo o que fosse humano,
em meus regulares encontros com ele. Cada aula era uma surpresa, ele sempre
nos surpreendia com algo novo ou com uma versão diferente ou enriquecedora
do que já havia dito. Mostrava-nos “ao vivo e em cores” sua concepção dialética
e sua ideia do “movimento em espiral”, que ocupa um lugar importante na sua
teoria do processo terapêutico. Poderia endossar integralmente algo que David
Liberman2 disse sobre ele uma vez: “Com duas ou três palavras, o cara conseguia
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fazer com que disséssemos mil e [sobretudo, eu acrescentaria] que pensássemos
por horas e horas. Tinha a sensação de que me conhecia há anos e que eu –pelo
contrário– nunca chegava a conhecê-lo”.

Durante minhas supervisões com ele, em um hotel da rua Paraguay, acon-
teceu várias vezes que eu lia minha sessão, ele ficava em silêncio e semicerrava
os olhos, a ponto de eu pensar que tivesse dormido... será que o entendiava? No
entanto, em determinado ponto, abria os olhos e me dizia o que havia pensado,
sempre interessante e agudo, demonstrando que havia escutado muito bem
tudo o que eu havia dito, deixando evidente uma capacidade rara de se identificar
com o paciente e, fiel às suas ideias, incluindo sempre hipóteses relacionadas
com o contexto familiar e social do analisando.

Pichon-Rivière foi uma personalidade única, múltipla, que abarcou temáticas
desde a psiquiatria clássica até a dinâmica, a psicanálise, a psicoterapia grupal,
familiar e de casal, a psicologia social e a psicanálise aplicada. Interessou-se
também pela arte e pela literatura em suas relações com a loucura. São muito
importantes seus estudos sobre a vida e a obra de Isidoro Ducasse –Conde de
Lautréamont–, autor dos Cantos de Maldoror (Lautréamont, 2007) e sobre An-
tonin Artaud. Também interessou-se pelo surrealismo e teve contato com André
Breton e Tristan Tzara. Lautrémont interessou-o muito por conta do seu contato
com o sinistro e pelas circunstâncias da sua vida.3 Também a tristeza4 foi uma
preocupação fundamental presente ao longo da sua obra.

Em sua coluna da revista Primera Plana escreveu sobre diversos temas da
vida cotidiana e sobre futebol, algo que o apaixonou:5 metaforicamente falava
da família como um time de futebol. Dizia-nos em suas aulas:

Uma família deve ser como um time de futebol. Em um time de futebol,
cada jogador tem seu lugar no gramado e seu papel (zagueiro, atacante
etc.), mas, de acordo com as vicissitudes do jogo, pode mudar, o zagueiro
pode passar a atacar ou vice-versa. A mesma coisa deveria acontecer
nas famílias. Cada um tem sua função no grupo, mas, segundo os mo-
mentos da vida familiar, cada membro da família deve ter plasticidade
suficiente para assumir as funções de outro ou de outros dos membros.

Estou convencido de que Pichon-Rivière, como todo pensador genial, adian-
tou-se à sua época em muitos aspectos, o que lhe rendeu não poucas críticas e
desqualificações por parte de muitos colegas de linha mais conservadora, dentro
e fora da sua instituição, a APA. Foi acusado de não ser psicanalista, por conta
da sua não adesão incondicional às ideias que nesse momento predominavam
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3. Suicídio da mãe quando tinha um ano e meio de idade, abandono por parte do pai diplomata, mistérios familiares… O
papel da perda, do mistério, do abandono, temas que sempre preocuparam Pichon-Rivière.

4. Quando perguntado sobre o porquê de haver se dedicado à psiquiatria, disse: “Porque queria entender a tristeza.
Minha busca foi saber sobre o homem e, em particular, saber sobre a tristeza” (prólogo de Del psicoanálisis a la
psicología social [Pichon-Rivière, 1971]). “A tristeza me acompanhou a vida inteira… em uma primeira época, sentia a
tristeza como algo presente… e desde então não fiz outra coisa senão estudar para poder revelar algo do meu próprio
mistério” (citado por J. Pichon-Rivière, 2009).

5. Artigos que, ao lado de outros, foram compilados posteriormente por Ana Quiroga no livro Psicología de la vida
cotidiana (Pichon-Rivière & Pampliega de Quiroga, 1970).



na APA e também na psicanálise de outros países. Também existia –e ainda
existe em muitos grupos– o temor de “fazer derivar o campo da psicanálise do
intrapsíquico para o relacional ou o interacional” (Kaës, 2007/2010), confun-
dindo sua teoria vincular com essas outras posturas que não consideram a di-
mensão intrapsíquica.

Pichon-Rivière foi também um pioneiro na introdução da psicanálise para
a compreensão das psicoses, em estudar a transferência nos psicóticos e em
aplicar o método psicanalítico no tratamento dessa problemática. Era impres-
sionante sua capacidade de se conectar com o paciente psicótico: conseguia
mudanças importantes em casos gravíssimos que, muitas vezes, outros terapeutas
se abstinham de tratar. Muitos colegas que atendiam casos graves e que se en-
contravam com dificuldades aparentemente incontornáveis recorriam a ele.

Em uma época em que, como já dissemos, predominavam no ambiente psi-
canalítico da Argentina quase exclusicamente as ideias kleinianas –e seus exa-
geros–, Pichon-Rivière introduzia sua teoria do vínculo, que constitui, na minha
opinião, uma das suas contribuições mais importantes –senão a mais impor-
tante– para a teoria e a prática psicanalíticas.

Já nos anos 60 repetia em suas aulas que “não existe psiquismo fora do vínculo”
e sublinhava também a importância de ver os pacientes no interior do seu âmbito
de pertencimento, do seu contexto familiar e social. Uma das suas frases frequentes
nas aulas era “que entrem os que vierem”, entendendo que, se um paciente era
acompanhado por um ou mais familiares, vizinhos ou amigos, todos deviam entrar
no consultório, “inclusive o cachorro”, acrescentava. Dizia que um terapeuta deveria
ir, pelo menos uma vez no decorrer de um tratamento, à casa do seu paciente e des-
tacava a importância de ver os pacientes em seu contexto familiar e social, em seus
vínculos. Pichon-Rivière já indicava, nesses tempos, que a sessão analítica era “bi-
corporal e tripessoal”, aludindo à constante presença do terceiro (ou de terceiros)
no âmbito da relação. Adiantava assim, em muitos anos, o auge das posturas que,
nos últimos anos, centram-se na intersubjetividade, que em anos recentes, tanto
entre os autores norte-americanos (Stolorow & Atwood, 1996) como entre os euro-
peus (Turillazzi & Ponsi, 1998), começaram a destacar a importância da relação no
marco da sessão analítica. De todos os modos, acredito ser necessário esclarecer,
como dissemos, que o vínculo pichoniano não é o do interacionismo nem o das
“relações interpessoais” de certas escolas norte-americanas.

Por outro lado, desde já algum tempo, o conceito de vínculo é empregado
com maior frequência no âmbito psicanalítico e psicológico, mas é necessário
esclarecer que, para Pichon-Rivière o vínculo não se refere apenas ao fenômeno
em que, dados dois sujeitos preexistentes, A e B, estabelece-se um vínculo entre
eles, senão ao fato de que o vínculo é constitutivo do sujeito, o sujeito se constitui
a partir dos vínculos, no interior dos vínculos.6 Os vínculos não só estão entre
os sujeitos, senão que também funcionam dentro deles, a partir da internalização
dos vínculos externos, ideia, essa última, esboçada por Freud com seu conceito
de identificação.7
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6. Kaës, em nossos dias, define o sujeito como sujeito do vínculo. Definição que poderia perfeitamente ter sido assinada
por Pichon-Rivière.

7. “A identificação” constitui “a mais remota expressão de um laço emocional com outra pessoa” (Freud, 1921).



Essa internalização dos vínculos passará por um processo de modificação
causado pelas necessidades, sendo elas “o fundamento motivacional do vínculo”,
alusão aqui à situação de desamparo (hilflosigkeit) inicial do sujeito humano e à
sua inviabilidade fora dos vínculos com os outros. Pichon-Rivière as define como
necessidades biopsicológicas: de amor, de contato, de proteção, de calor, de nutrição.
O indivíduo nasce com essas e outras necessidades, o que possibilitará passar,
desde o começo, por experiências que serão, algumas delas, frustrantes e, outras,
gratificantes. O sujeito nasce de vínculos e vive em vínculos ao longo da sua exis-
tência; é um sujeito “encadeado” aos vínculos, vínculos externos, mas também
internos. Surge assim outro conceito pichoniano fundamental: o grupo interno
(que desenvolve a partir do conceito kleiniano de mundo interno), em permanente
interação dialética com o grupo externo. Essa ideia da mente enquanto grupal,
apesar de já se prefigurar, de algum modo, em Freud (id, ego, superego), adquire
relevância em Pichon-Rivière. E esse grupo não é um grupo estático, é um grupo
integrado por vínculos, com tudo o que acontece neles, por isso também Pichon-
Rivière nos fala de um drama interno (no sentido de drama como ação).

A ideia de grupalidade da mente é central também na obra de René Kaës.
Quando Kaës veio a Buenos Aires pela primeira vez, em 1985, convidado para
o Congresso de Psicoterapia de Grupo e Psicodrama realizado no Centro Cul-
tural San Martín, em sua participação, começou a falar do seu conceito de
grupo interno. Muitos de nós dissemos, surpresos, que esse conceito já havia
sido desenvolvido entre nós por Pichon-Rivière. Kaës também se surpreendeu:
não sabia da existência do pensador argentino. Havia criado esse conceito in-
dependentemente dele. A partir daí, René Kaës interessou-se pela obra picho-
niana e publicou vários textos em que analisa sua obra, definindo semelhanças
e diferenças entre suas ideias e as de Pichon-Rivière, e também trabalhou para
que seus textos fundamentais fossem traduzidos para o francês.

Pichon-Rivière, sempre levando o futebol em consideração, utiliza uma me-
táfora, a do campo interno, para se referir à sua ideia de grupo interno como algo
dinâmico, em permanente interação e movimento. Também a partir da sua expe-
riência no asilo de Torres, onde pôde comprovar a atitude que o desarraigamento
produzia nas pessoas que vinham do interior, estando em uma situação de anomia,
desenvolveu o conceito de internalização ecológica (unido à noção de querência
ou terra natal), como internalização do ambiente onde se desenvolve a vida do
sujeito, resgatando uma vez mais a importância do ambiente social para a consti-
tuição e o sustento da identidade.

A ideia de grupalidade do psiquismo, junto à dialética grupo interno/grupo ex-
terno, leva a consequências técnicas, a meu ver, muito importantes: a chamada
análise “individual” não é individual, na verdade, porque no campo estão presentes
dois corpos, mas também múltiplos personagens, nos respectivos grupos internos
do paciente e do analista. Isso apaga, para mim, as diferenças entre as análises “vin-
culares” (adotando o termo vincular no sentido de mais de um paciente no campo)
e “individuais”: a análise individual também é uma análise vincular,8 e assim a com-
preendo na minha prática cotidiana. Considero que sempre faço análise vincular,
tenha à minha frente um paciente, um casal, uma família ou um grupo.
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8. Já Bion (1961) havia observado que “a análise individual é, em realidade, a análise de um par”, o par paciente-analista.



Coerente com essas ideias, Pichon-Rivière recomendava uma psiquiatria
vincular, onde a patologia devia ser estudada como uma patologia não dos in-
divíduos isolados, mas sim como uma patologia dos vínculos. Para mim essa
ideia continua vigente; não se pode compreender o que acontece com uma
pessoa de forma isolada, senão em função da sua vincularidade (externa e in-
terna), ou seja, em seus níveis psicossocial e sociodinâmico –segundo a no-
menclatura pichoniana. Creio que esse é um ponto que adquire particular rele-
vância nos nossos tempos, frente às tendências “biologizantes” da psiquiatria
contemporânea, onde certas mudanças humorais e/ou genéticas são consideradas
causa única do sofrimento mental.

Uma ideia de Pichon-Rivière que tem grande valor é sua reformulação da
teoria dos instintos (ou pulsões):9 partia da teoria instintiva em sua formulação
kleiniana (instintos de vida e de morte) para reformulá-la, dando-lhe uma di-
mensão vincular. Coerente com a sua teoria, propõe que se fale não de instintos,
senão de dois tipos de vínculos, ou de modelos vinculares: um vínculo bom,
originado nas experiências gratificantes, e um vínculo mau, produto de expe-
riências frustrantes. Assim, a pulsão, que Freud já definia como conceito limite
entre o somático e o psíquico, adquire uma origem vincular: a pulsão nasce do
vínculo. Em anos recentes, Kaës formulou ideias semelhantes.10

Desse modo, dá um sentido intersubjetivo à teoria pulsional.
Creio que a teoria da doença única de Pichon-Rivière, que tem sido, às

vezes, objeto de interpretações simplistas, adquire um significado particular
atualmente, quando é tão forte, como dissemos, a tendência à “biologização”
das teorias do sofrimento humano e da doença mental. Baseando-se na mais
pura tradição freudiana e, fundamentalmente, na teoria das séries complemen-
tares, Pichon-Rivière nos lembra de que todo sofrimento parte de uma situação
de privação que, por sua vez, desencadeia uma depressão, que pode ter mani-
festação clínica ou não, e que o que consideramos “doenças mentais” são modos
de reagir dos indivíduos, que utilizam diferentes mecanismos de defesa e se ex-
pressam em uma ou mais das conhecidas três áreas de expressão da conduta
(mente, corpo e mundo externo).11

É original o seu conceito de uma patologia do objeto bom, que denomina
depressão esquizóide, caracterizada pelo sentimento de “estar à mercê”: o indi-
víduo deposita seus aspectos bons e idealizados no objeto, que depois deve
controlar e teme continuamente perder.12

Patologia caracterizada pelo sentimento de nostalgia e pelo sentimento de
estar à mercê do depositário. Não vou desenvolver aqui todo o conceito de
doença única, mas esse conceito, e especialmente o de mobilidade das estruturas,
parece-me fundamental. Pichon-Rivière não estabelece uma diferença taxativa
entre as diversas estruturas psicopatológicas; são “instrumentais e situacionais
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9. Nessa época, falava-se de instintos, e não de pulsões, a partir da (agora sabemos que errônea) tradução de Strachey, que
aparece em Klein e em todos os autores da época.

10. Aqui também Freud insinua uma ideia semelhante, quando afirma que a mãe desperta a pulsão sexual em seu filho.
Ou seja, a pulsão origina-se de um vínculo.

11. Áreas que são coexistentes, cooperantes e interatuantes.
12. Teoria dos três “d”s (depositário, depositante e depositado).



em cada aqui e agora do processo de interação e com caráter funcional, instru-
mental, situacional e vincular” (Pichon-Rivière, 1971). Não são estruturas fixas
e, nesse sentido, entre as psiconeuroses, psicoses, estados limites, transtornos
psicossomáticos etc., não existem fronteiras rígidas. Essa é uma ideia à qual
adiro, mas que muitos dos autores atuais não compartilhariam e que continua
sendo parte de um assunto polêmico e atual. A meu ver, as ideias do sujeito
como parte integrante de vínculos, do jogo dialético e permanente entre grupo
externo/grupo interno e da mobilidade das estruturas são de grande atualidade
e estão presentes no meu trabalho e no de muitos colegas.

Uma frase de Pichon-Rivière transcrita por Zito Lema (1976) sintetiza de
modo genial sua concepção do sujeito: “O indivíduo humano é um ser de ne-
cessidades que só são satisfeitas socialmente, em relações que o determinam.
O sujeito não é só um sujeito relacionado: é um sujeito produzido [itálicas
acrescentadas], ou seja, o resultado da interação entre indivíduos, grupos e
classes”. Aqui Pichon-Rivière introduz também a importância da dimensão
social. Ele nos ensinava a levar em consideração não só a dimensão vincular
intrapsíquica e a interpsíquica, mas também a social. O sujeito é produzido a
partir do social, fato que ganha uma particular importância nos tempos atuais,
tempos em que as mensagens sociais penetram mais precocemente do que
nunca na mente dos seres humanos através dos meios de massa, do computa-
dor e também de outros meios de comunicação; mensagens que são interna-
lizadas –do mesmo modo que no caso da internalização ecológica–, passando
a fazer parte do psiquismo consciente e inconsciente, com suas consequências
na vida psíquica e social dos sujeitos e das famílias, tema em que estou parti-
cularmente interessado neste momento.13

Outra ideia pichoniana me ajuda muito a entender meus pacientes: aquela
que defende que a doença aparece como “solução”, uma tentativa de resolver o
problema apresentado ao sujeito frente a um contraste entre as suas aspirações
(eu me permitiria dizer: a dos mandatos provenientes de certos vínculos inter-
nalizados) e suas possibilidades reais de concretização, situação com que nos
deparamos frequentemente na clínica.

Pichon-Rivière –sabemos– foi um pioneiro ao indicar a necessidade de
tratar do paciente, em muitos casos, com a sua família. Simultaneamente a
alguns analistas que nos Estados Unidos haviam começado a trabalhar com fa-
mílias, a partir da insuficiência do enquadre bipessoal, sobretudo em casos de
pacientes psicóticos e de crianças (Lidz, Jackson, Ackerman e outros), nosso
autor inaugurou o tratamento psicanalítico das famílias. O sujeito, ele diz,
adoece de insegurança, de amor e por ódio: de desejo e de falta de amor, pela
necessidade não satisfeita de modo suficiente, e por ódio, já que o grupo do
qual provém –o grupo familiar– não lhe permite obter identidade própria. É
um grupo onde não há discriminação: “Não se sabe quem é quem”. Situação
que encontramos frequentemente nos grupos familiares que nos consultam.

Claro que continua vigente sua teoria do porta-voz, como sujeito que expressa
o sofrimento, o mal-estar e a insegurança grupal no grupo familiar. A doença
surge para Pichon-Rivière como uma “qualidade nova que aparece no campo
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familiar”. Posteriormente Pichon-Rivière indicou que pode haver mais de um
porta-voz no grupo; por exemplo, o porta-voz dos aspectos sãos.14

Pichon-Rivière introduz também o conceito de mal-entendido, que considera
a doença básica do grupo familiar. Trabalhamos continuamente sobre os mal-en-
tendidos no grupo, no enfrentamento permanente entre o grupo interno –os
modelos vinculares internos de cada um, distorcidos por determinadas situações
ocorridas em algum momento da sua história– e o grupo externo no aqui e agora,
a família atual, e não a pretérita, a da realidade externa, e não a internalizada.

Continua totalmente vigente, a meu ver, a ideia a respeito de que, quando
alguém adoece, aparece a tendência à segregação do doente como depositário
das ansiedades do grupo: tenta-se afastá-lo com a fantasia de que a ansiedade
desaparecerá. Situação que se apresenta todos os dias nas famílias e para a qual
devemos estar atentos para poder detectar essas tentativas impregnadas de se-
gregação, muitas vezes formuladas como propostas de ajuda ao doente, refor-
çadas às vezes com opiniões de alguns colegas. Podemos nos encontrar, assim,
com o fato de que, no decorrer de uma análise familiar, em determinado mo-
mento, a família possa nos propor: “Dr., já que o sr. entende o Pedro (o porta-
voz) tão bem, por que não começa uma análise individual com ele?”.

Pichon-Rivière introduziu também a dimensão transgeracional, por meio
da sua metáfora da cruz: o indivíduo “está em uma cruz”: a linha vertical cor-
responde aos seus vínculos com as gerações anteriores (cadeia transgeracional),
e a horizontal, aos vínculos com os contemporâneos, em primeira instância,
com o seu grupo familiar, indicando o papel patógeno do mistério familiar,
termo que não foi muito afortunado, mas que acredito adequar-se muito bem
ao que muitas vezes percebemos nas famílias: que há ali um mistério subjacente
aos conflitos que nos apresentam. Hoje, a partir de Racamier e outros, fala-se
mais em segredos. Os segredos criam essa atmosfera de mistério, uma conspiração
do silêncio, dizia, apropriadamente, Pichon-Rivière, às vezes, consciente, às
vezes, inconsciente. A tentativa de enfrentar esse mistério é vivida como uma
ameaça de catástrofe, e portanto a família resiste ao seu esclarecimento. Isso
leva a um tratamento particular do doente, a uma forma de “cuidá-lo” de modo
que os fatos fiquem ocultos, estabelecendo-o no papel de “doente”, tudo o que
configura uma sutil (ou nem tanto) forma de segregação.

A tarefa corretora na família consistirá, para Pichon-Rivière, na redistri-
buição da ansiedade no grupo, na possibilidade de análise dos mal-entendidos,
na reconstrução das redes de comunicação, em uma reformulação dos vínculos
(eu diria que mediante a confrontação entre a vincularidade interna e a ex-
terna) e em uma reestruturação do interjogo de papéis. Um elenco de metas
terapêuticas bom e válido.

Quero deixar um último comentário sobre a questão psicanálise versus
psicologia social. O livro que reúne os textos mais importantes escritos por
Pichon-Rivière se chama Del psicoanálisis a la psicología social15 e sua escola
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14. A teoria do porta-voz foi enriquecida posteriormente por Kaës (2007/2010), com seu conceito de funções fóricas,
acrescentando os conceitos de porta-sintoma, porta-palavra, porta-sonho e porta-ideal.

15. Na segunda edição, por razões que desconheço, mudou-se por El proceso grupal. Creio que o primeiro título era mais
significativo e estava mais de acordo com o conteúdo do livro.



terminou se chamando Escola de Psicologia Social. Sobre seu conceito de
psicologia social, Pichon-Rivière (1975) relata que em 1969 viajou a Paris,
onde apresentou um trabalho que teve entre seus espectadores Jacques Lacan.
No final da exposição, Lacan lhe perguntou: “Pourquoi psychologie sociale,
pourquoi pas psychanalyse?”.16

Pichon-Rivière diz que ficou pensando, que nesse momento ele preferia
falar de psicologia social, porque desse modo a ênfase fica no problema do
determinante, em última instância, dos processos psíquicos, no papel que
cabe às relações sociais como condição de possibilidade da ordem humana e,
consequentemente, do psiquismo, e da gênese do sujeito dentro da estrutura
vincular, negando ou reformulando a teoria do narcisismo primário, o que o
levava a definir –baseando-se fundamentalmente no Freud (1921) de Psicología
de las masas– a psicologia como social.

Pichon-Rivière opunha essa ideia ao que considerava o idealismo lacaniano,
onde a problemática do desejo aparece como uma problemática ideal, essen-
cialista, enquanto ficavam escondidos os fundamentos, as bases materiais da
historicidade do indivíduo, o senso histórico, que constitui o sujeito dentro
da estrutura vincular, razão pela qual esse sujeito desejante é, antes de tudo,
sujeito da necessidade e, por isso, é sujeito do desejo, tentando não desligar o
indivíduo da sua inserção social e das demandas do seu corpo, e reafirmando
a importância do conceito de necessidade e do interjogo necessidade-satisfação,
interjogo intrincado no desenvolvimento das relações sociais. De todos os
modos, creio que nessa “transição” da psicanálise à psicologia social influiu
muito em Pichon-Rivière a rejeição que encontrou durante muitos anos, como
dissemos, no ambiente psicanalítico “oficial”.

Não posso resistir à tentação de transcrever o parágrafo com que começa
seu artigo “La psicología social” (Pichon-Rivière & Pampliega de Quiroga,
1970, p. 9):

O contraste que mais surpreende o psicanalista no exercício da sua
tarefa consiste em descobrir, com cada paciente, que não nos encon-
tramos diante de um homem isolado, senão diante de um emissário;
em compreender que um indivíduo como tal não é só o ator principal
de um drama que procura esclarecimento através da análise, mas tam-
bém o porta-voz de uma situação protagonizada pelos membros de
um grupo social (sua família), com quem está comprometido desde
sempre e que incorporou ao seu mundo interior desde os primeiros
instantes da sua vida.

Isso é o que Pichon-Rivière chama de psicologia social. Como analista, em
2014, estou totalmente de acordo com essa posição.

Então faria minha a pergunta de Lacan: “Pourquoi pas psychanalyse?”.
E acho que temos o direito de responder que isso, na verdade, é psicaná-
lise pura.
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Alguns autores tiveram uma influência muito forte na psicanálise latino-ame-
ricana. Um deles foi Donald Meltzer, cuja influência, mais do que teórica, foi
sentida principalmente nos parâmetros técnicos da prática clínica. Para ilustrar
os extremos aos quais chegaram seus seguidores, transcreverei a seguir um
trecho da entrevista que fiz com Néstor Goldstein, publicada no segundo volume
do meu livro Cara a cara. Entrevistas profanas:

M.L.: … Estava pensando na velha teoria de Donald Meltzer, de que, se
você mudar de gravata ou pendurar um quadro no consultório,
isso vai afetar o paciente profundamente.

N.G.: Quando Meltzer veio a Buenos Aires e trouxe essas teorias, todos
tínhamos que usar a mesma gravata e não trocá-la, tirar os quadros
do consultório, usar o mesmo terno, atravessar a rua, se víamos
que vinha um paciente, e coisas desse tipo. Eu fiz isso mais ou
menos. Pouco a pouco, a situação foi se amenizando e voltamos a
usar qualquer gravata e a pendurar os quadros que queríamos no
consultório. O interessante desse caso é que mais ou menos em
1990 Meltzer voltou a Buenos Aires. Eu era presidente da APA
nesse momento e perguntei a Horacio Etchegoyen se podíamos
convidá-lo para dar uma conferência, e ele me disse que sim. Pro-
movemos o evento, havia muita gente no salão grande da APA
etc. Quando se aproximava a hora em que ia chegar, fui ao térreo
e fiquei perto da entrada para receber Meltzer formalmente com
todo o protocolo da minha investidura como presidente. Em um
certo momento, vou para dentro e, quando viro, vejo que entra
um senhor barbudo, com calças jeans meio rasgadas, e digo ao
segurança: “Cuidado, dê uma olhada em quem entrou”. E acontece
que era Meltzer, havia mudado totalmente. Estava muito solto, foi
muito simpático, muito agradável, não estava interessado em como
se vestia nem nada desse tipo, nada a ver com o cuidado obsessivo
que havia nos imposto da primeira vez. Deu uma bela conferência
e fiquei pensando em quanto a patologia de cada um influi em
sua aplicação posterior na teoria ou na clínica analítica, não?
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M.L.: Deve haver alguma moral nessa história, porque já estamos en-
trando no assunto de como se mistura o pessoal com a prática [e
agora acrescento: e com o institucional, o ideológico e o político].

N.G.: Sem dúvida, o Meltzer que recebi como presidente 30 anos depois
não tinha nada a ver com o Meltzer que havia dito que era neces-
sário tirar os quadros do consultório. Nessa última conferência
falou da apreensão da beleza, enquanto que da primeira vez havia
toda uma série de cuidados técnicos para manter uma assepsia
no setting que praticamente fazia com que ficássemos imóveis.
Não sei em profundidade o que aconteceu com a sua vida, mas
sei que se separou, que voltou a se casar, que teve a perda da se-
gunda mulher... o certo é que mudou, já não era o mesmo... A
mesma coisa aconteceu com Melanie Klein, no final aqui eram
mais kleinianos do que ela... Não era que nos vendiam espelhinhos
coloridos e nós comprávamos acreditando que eram joias, tudo
chegava rodeado de um corpus teórico muito sólido, muito estru-
turado, então isso impressionava (Lemlij, 2011).

Sobre o mesmo tema, Andrés Rascovsky me comentou na entrevista publicada
no primeiro volume de Cara a cara: 

A estruturação oferecida por Meltzer influenciou enormemente por
conta da transferência que havia com a Sociedade Britânica. A neces-
sidade, por exemplo, de manter o consultório livre inclusive de imagens
para que isso não influenciasse o paciente e a constância objetal que
Meltzer valorizava tanto. Lembro-me da história, e isso é real, de que
trazia no casaco uma bolinha de merda que um paciente havia deixado,
uma criança, dois anos antes. Ele não trocava de casaco, para dar uma
imagem de constância permanente. Essa obsessão exagerada com o
enquadre analítico fez com que muitos transformassem seus consul-
tórios nesse momento, a frequência, a constância, isso que não muda
o enquadre. O engraçado é que, anos depois, meu pai se encontrou
com Meltzer, e ele comentou que lembrava que veio à Argentina alguns
poucos meses depois da morte do seu pai e que ele se sentia muito
mal, enormemente obcecado. Pensava que havia estado em um estado
mental muito questionável. Tudo o que havia sido visto aqui como
consequência de um certo apostolado quase religioso, Meltzer leu de-
pois como fruto de um luto patológico em que havia entrado. As ironias
da vida, não? (Lemlij, 2011).

Essas histórias contadas pelos meus dois colegas e amigos argentinos me leva-
ram a pensar que na América Latina abraçamos com relativa facilidade as
ideias de um messias carismático para montar uma plataforma ideológica que
nos permita funcionar na clínica. Como Rascovsky me disse, não temos cons-
ciência da ideologia implícita na nossa prática. E é que, a meu juízo, não existe
separação entre teoria, prática clínica e política institucional. Cada um desses
âmbitos psicanalíticos influencia nos outros dois. Por exemplo, a decisão
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política de admitir psicanalistas homossexuais como membros da API reper-
cutiu na aproximação teórica e clínica à homossexualidade. Não são poucas as
vezes em que a discussão política precede novos desenvolvimentos teóricos ou
clínicos. Por isso, quando os editores de Calibán me propuseram que escrevesse
um artigo sobre a situação atual da psicanálise latino-americana, pensei que
era uma oportunidade para dividir algumas reflexões sobre o âmbito político
institucional, ao qual frequentemente não se presta suficiente atenção.

Estamos perto de eleger o próximo presidente da API, que será latino-ame-
ricano, em consonância com a norma de rotação da presidência entre as regiões.
Será o terceiro da nossa parte do continente a ocupar o cargo máximo da nossa
organização mundial. Vale a pena recordar o que aconteceu nas eleições ante-
riores de presidentes latino-americanos: a primeira foi uma disputa entre dois
candidatos que eram membros das duas sociedades argentinas mais importantes:
Jorge García Badaracco (APA) e Horacio Etchegoyen (APdeBA). Ganhou Et-
chegoyen, que se apresentava com Ana Maria Andrade de Azevedo, membro
de uma das maiores sociedades do Brasil (SBPSP), como secretária. Na segunda
vez, ganhou Claudio Eizirik, membro da SBPSP, que levou Mónica Armesto
(APA) como secretária.

A partir dessa revisão, chega-se a uma conclusão óbvia: as eleições para a
presidência latino-americana da API são decididas pelos votos argentinos e
brasileiros, dada a grande quantidade de membros que têm as numerosas so-
ciedades dos seus países, algo que supera amplamente a do resto de sociedades
da nossa região. Mas isso não acontece somente no que diz respeito à presidência
e à vice-presidência, também acontece no caso do tesoureiro e dos representantes
regionais que integram a Junta de Representantes.

Até onde se sabe, nesta oportunidade, a única aspirante à presidência é
membro da APdeBA, de cujas filas já saiu um presidente, e seu vice-presidente
é um membro da SBPRJ. Não se tem notícia de que algum dos ex-presidentes
da Fepal, como Marcelo Viñar, Leopoldo Nosek, Guillermo Carvajal, Saúl Peña
ou Abel Fainstein –que será presidente por mais alguns meses–, para mencionar
alguns dos mais notáveis, ou algum outro colega, cujas capacidades sejam re-
conhecidas para além das fronteiras da sua cidade ou do seu país, ou seja,
alguém claramente representativo do universo psicanalítico latino-americano,
esteja disposto a aceitar o desafio de dirigir os destinos da API. Seria necessário
pensar seriamente por quê.

Na minha opinião, parte da resposta pode ser encontrada ao analisar a pouco
estimulante situação geral da psicanálise no mundo. Gunther Perdigao, ex-secre-
tário geral, colega latino-americano residente na América do Norte, informou,
em sua última coluna no Boletim Informativo Eletrônico da API, que o índice de
crescimento da nossa organização diminuiu drasticamente, fenômeno acompa-
nhado pelo aumento da idade média dos membros. Em poucas palavras: a API
está se convertendo de maneira galopante em uma organização de anciãos. A que
se deve isso? À incapacidade que mostramos de atrair os jovens mais inteligentes
e promissores para nossa disciplina, para abraçar a carreira psicanalítica ou para
se analisar. Essa situação tem uma correlação econômica: pela primeira vez, o or-
çamento da API diminuiu com relação ao ano anterior, com a intenção de eco-
nomizar para os anos de vacas magras que vão chegar.
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Pois bem, quais são as razões que fizeram com que chegássemos a essa si-
tuação? Estou convencido de que uma das mais importantes é que as mudanças
que aconteceram nos últimos 20 anos, na API, são resultado de processos que,
em vez de fazer com que nossa instituição seja mais democrática, tiveram o
efeito contrário. Não discuto, de nenhuma maneira, a qualidade dos diretores e
representantes escolhidos; o problema principal que vejo é o isolamento em
que se mantêm com relação às sociedades e ao resto dos membros.

Na década de 80, o Conselho Executivo da API era composto por presidente,
secretário, três vice-presidentes pela América do Norte, três vice-presidentes
pela Europa, dois vice-presidentes pela América Latina e um tesoureiro, todos
eleitos por voto universal. Durante a presidência de Robert Wallerstein, so-
mou-se um vice-presidente latino-americano aos dois que já havia, o que fez
com que a representação da nossa região ficasse em pé de igualdade com a
América do Norte e a Europa. O Conselho Executivo completava-se com três
secretários, um para cada região, designados diretamente pelo presidente, que
participava das sessões com voz, mas sem direito a voto. A paridade entre as re-
giões alcançou-se por completo quando foi decidido que a presidência –e pos-
teriormente a tesouraria– se alternaria entre as três regiões.

Durante a presidência de Joseph Sandler, na década de 90, a pressão dos
presidentes das sociedades integrantes levou à formação de um Comitê de
Reorganização da API, que, sob liderança de Jorge Olagaray, propôs a criação
da Câmara de Delegados. Esse novo órgão na estrutura de governo era formado
por sete presidentes das sociedades integrantes de cada região. Eram os próprios
presidentes das sociedades que escolhiam entre eles seus representantes regionais.
A Câmara de Delegados não só permitia que as sociedades participassem do
governo da API, senão que também se converteu em uma pródiga fonte de
novos líderes internacionais que, depois de terminados os seus mandatos, con-
tinuaram trabalhando, seja em outros cargos de direção ou nos diversos comitês
da API ou das suas organizações regionais. 

Nos alvores do novo milênio, o presidente Otto Kernberg realizou uma
nova reforma da estrutura de governo da API. Eliminou a Câmara de Delegados,
e o Conselho Executivo foi substituído pela Junta de Representantes, composta
pelo presidente, pelo secretário, pelo tesoureiro e por sete representantes para
cada região. No início, dois desses representantes eram eleitos universalmente,
e o resto só pela sua região. Atualmente todos os representantes são eleitos ex-
clusivamente pelos membros das suas regiões. Além disso, decidiu-se somar ao
Conselho Executivo, formado pelo presidente, pelo vice-presidente (antes se-
cretário geral) e pelo tesoureiro, o presidente eleito. Apesar de que a intenção
era que o presidente eleito se familiarizasse com a administração da API antes
de assumir o cargo, na prática tem o efeito de que o presidente em exercício
perde uma cota de poder, o que, somado ao fato de que não tem uma equipe de
colaboradores próximos como quando havia secretários regionais designados,
termina em que pode ter uma Junta de Representantes adversa, que complique
a execução das iniciativas e dos projetos pelos quais os membros o elegeram.

A reforma que fez com que agora não só possam votar quem participa da
Assembleia Administrativa senão que todos os membros possam fazer o mesmo
pelo correio não ampliou tanto como se esperava a participação dos membros
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nos assuntos da API. Dos 12 mil psicanalistas, apenas cerca de 3.000 exercem
seu direito de voto. Mais exatamente, o que aconteceu foi que nunca mais houve
um debate amplo e aberto sobre as propostas das autoridades submetidas à vo-
tação; consequentemente, sempre foram aprovadas. Não existe um lugar em
que os membros possam ser escutados pelos diretores e pelos demais integrantes.
A democracia não se reduz à votação, deve existir a possibilidade de debater
desde baixo e de forma transversal. O debate não pode se reduzir a uma elite.
Em resumo, na prática, o que temos na API é uma espécie de ditadura sob a
forma de uma democracia plebiscitária.

A situação mundial da psicanálise que descrevíamos antes não é a
mesma em todos os países ou regiões. De fato, na América Latina, assim
como na Europa Oriental e na China, o número de psicanalistas continua
crescente em bom ritmo. Para sustentar esse crescimento, recorreu-se a
enquadres psicanalíticos não tradicionais: a análise condensada, a análise
shuttle ou a análise telefônica ou por Skype. Uma boa pergunta é se foi
previsto que impacto isso terá para o desenvolvimento futuro da nossa dis-
ciplina e da nossa profissão. A resposta é não. Essas modificações técnicas
realizadas por motivos de política institucional não mereceram o amplo
debate correspondente. Quais são as consequências disso? Atualmente há
uma grande confusão entre insight psicanalítico, experiência psicanalítica
e processo psicanalítico. Não está claro, por exemplo, que um amigo pode
me oferecer a possibilidade de ter um insight tomando um café comigo,
que posso aproveitar por conta da minha experiência psicanalítica, sem
que aconteça um processo psicanalítico.

O que os latino-americanos queremos da API? Não temos um projeto defi-
nido para nossa organização mundial. Teríamos que defini-lo no seio da Fepal
e contar para isso com a liderança fundamental de uma equipe de primeira,
formada por quem dirigiu com sucesso a Fepal ou suas sociedades, ou que te-
nham sido diretores da API, e que, além do mais, constitua-se em uma espécie
de kitchen cabinet que colabore intimamente com o próximo presidente latino-
americano. Penso que quem foi presidente da Fepal, de uma sociedade ou mem-
bro da Junta de Representantes da API em representação da nossa região tem a
responsabilidade de continuar participando ativamente da política institucional
até se aposentar profissionalmente. Além disso, o presidente latino-americano
deverá ter uma agenda latino-americana produto de um debate em toda a nossa
região. Por exemplo, as atividades e projetos realizados pelo Instituto Latino-
Americano de Psicanálise (Ilap) devem ser discutidos em e pelas sociedades,
não só entre uma cúpula.

O principal problema da psicanálise na América Latina não é a sua produção
científica, mas sim o que fazemos politicamente. A crise começa a ser sentida
em alguns dos nossos países. Por exemplo, apesar de a tarifa de uma sessão psi-
canalítica poder chegar, em alguns lugares, a US$ 200, cada vez há mais casos
em que chega apenas a US$ 20. Como poderemos então atrair jovens profissio-
nais de destaque para que se incorporem à nossa profissão? É preciso realizar
uma enérgica campanha de divulgação das benesses da psicanálise na comuni-
dade acadêmica, nos hospitais e nas demais instituições de saúde –por exemplo,
sustentando o valor da participação dos psicanalistas nos programas de saúde
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pública–, e na sociedade em geral. Sem dúvida, isso resultará em um aumento
do número de pacientes psicanalíticos e, com isso, no interesse em se unir à
nossa profissão.

Antigamente a diretoria da Fepal era composta por membros de uma mesma
sociedade, que tinha por missão dirigir a instituição por rotação. Quando foi a
primeira vez da Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Saúl Peña foi eleito presidente
e eu fiz parte da sua diretoria como secretário de Publicações, que foram muito
importantes durante esse período. Foi editado, por exemplo, Psychoanalysis in
Latin America, livro em inglês que compilava os trabalhos que cada sociedade
latino-americana havia escolhido como representativo e que teve prólogo do
então presidente da API, Joseph Sandler, do presidente entrante, Horacio Et-
chegoyen, e do presidente da Fepal, e que foi distribuído amplamente entre psi-
canalistas de língua inglesa com o apoio da API. Foi editada também uma
versão em espanhol. Além disso, foram editados dois números da Revista La-
tino-Americana de Psicanálise que continham uma seleção muito boa dos tra-
balhos clássicos dos autores latino-americanos mais importantes. Desde então
a Fepal não realizou um projeto editorial de envergadura, fora da revista Calibán.
O esforço feito por Saúl Peña para levar adiante a Revista Latino-Americana de
Psicanálise não teve continuação. Uma tarefa que proponho para a próxima di-
retoria da Fepal é colocar à disposição das novas gerações uma reedição dos
dois números dessa revista em formato eletrônico.

Se mencionei esses exemplos no campo editorial que conheço bem por
experiência pessoal, é porque tenho certeza de que as diversas diretorias
realizaram contribuições importantes em diferentes âmbitos do ofício psi-
canalítico latino-americano. Em tal sentido, parece-me de vital importância
que a Fepal empreenda a tarefa de construir uma memória. Para isso, deveria
ser pedido a todos os que exerceram a sua presidência que fizessem uma
breve história da sua gestão e das iniciativas incompletas que poderiam ser
retomadas ou avaliadas.

Os latino-americanos devemos impulsionar, decididamente, um amplo pro-
cesso de democratização de todas as instituições psicanalíticas. Para isso, deve-
mos começar por propor que sejam contemplados mecanismos para que a
eleição do presidente, do vice-presidente e do tesoureiro da API não seja deter-
minada pelo chauvinismo que geralmente leva os membros a votar nos candi-
datos que pertencem à sua mesma sociedade, o que faz com que na prática
sejam as sociedades mais numerosas as que decidem o futuro da nossa organi-
zação mundial. Poderia ser proposto, por exemplo, que a rotação dos cargos
não seja só regional, mas sim sub-regional. A mesma coisa vale para a eleição
dos representantes regionais. No nosso caso, isso se traduziria em evitar a he-
gemonia dos colegas argentinos e brasileiros. As eleições devem ser ganhas
pelos candidatos mais capacitados e que apresentem os melhores programas,
mesmo quando forem membros de uma sociedade muito pequena e só possam
contar, portanto, com uma reduzida quantidade de votos cativos por conta do
chauvinismo.

Na Fepal, temos que ter claro o que queremos da API. O presidente atual,
Stefano Bolognini, destacou recentemente o valor da participação contínua dos
membros da API em nível científico, administrativo, institucional e comunitário,
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algo sobre o qual ninguém pode ser contra. As iniciativas que está realizando
não só devem continuar senão, especialmente, serem potencializadas por quem
o suceder. Se o próximo presidente latino-americano não tiver um projeto, um
em que um dos núcleos centrais deve ser a participação das organizações re-
gionais e das próprias sociedades –que são as que estão em contato mais estreito
e permanente com os membros– no processo de tomada de decisões da API –
integrando-as a um órgão de governo semelhante à antiga Câmara de Delega-
dos–, passará pelo cargo sem pena nem glória, o que fará com que se perca
uma oportunidade importante de potencializar o desenvolvimento da psicanálise
não só na nossa região, mas no mundo todo.

Referências
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I

A História me assombra e ultrapassa. Sua presença inevitável propõe que, para
cada gesto meu, seu horizonte se apresente numa dimensão que permitirá
apenas que eu me mantenha como suspeito de mim mesmo. Suspeito do que
imagino serem minhas convicções, do que pretendo afirmar como fatos, do
que se apresenta a mim como questão e as conclusões que eu poderia determinar.
Estou num tempo e num lugar, tenho uma ideologia assim como interesses,
estou numa ecologia de crenças pessoais e culturais. Nos interstícios dessa com-
plexa trama procuro minha forma e minha liberdade.

Com essas dúvidas, estou diante do que se me pede para relatar: a história
da psicanálise no Brasil. Isso me é solicitado candidamente, como quando as
crianças pedem um relato antes de dormir. Que história lhes contaremos?
Com que finalidade? Ficarão tranquilas se o relato não contiver monstros?
Estarão pacificadas se o relato não contiver imagens que lhes figurem seus
amores, seus ódios, suas rivalidades, suas paixões? Será que essas histórias
lhes possibilitarão as travessias que apenas permitem uma efêmera tranquili-
dade? Inevitavelmente buscamos essa breve paz que nos ajudará na dura pas-
sagem dos dias, que nos auxiliará nos trajetos cotidianos entre o hábito e o
imprevisto e também nos saltos abissais da vigília para o sono e deste para
outro dia nunca antes percorrido. A história me dará continência. Deste modo
Calibán docemente me sussurra: conte-nos a História da Psicanálise no Brasil.
Por quê? Com qual finalidade? Para tranquilizar? Para instrumento de luta?
Para nos conhecermos? Para, ao se revelar nossa história, podermos dar um
passo a mais na direção da apropriação de nossa identidade? Por outro lado,
sabemos, como psicanalistas, duvidar de um projeto totalizante e nos contentar
com pequenos passos efêmeros e transitórios. Desse modo comemoramos o
breve êxito de um sonho construído e este apenas nos permitirá caminhar
para o inevitável e necessário próximo sonho.

Anos atrás, quando era editor da revista IDE, com um grupo pensei em
recuperar a história de nossa sociedade psicanalítica. Com finalidades come-
morativas pretendíamos contar a épica do nascimento da psicanálise em nosso
meio: seus pais, seus antecessores e seus padrinhos. História que atingiria seu
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apogeu, é claro, no momento de seu relato que então seria apresentado como
o final de um percurso exitoso. Entrevistamos os pioneiros, coletamos docu-
mentos e ouvimos seus relatos. O que começou a se esboçar diante de nossos
olhos foi que a história não somente não seria recuperada como também
que teria que conter naquele momento intimidades e interpretações que cer-
tamente ultrapassavam nossos propósitos. A épica se transfiguraria em as-
pectos trágicos e, como deveríamos ter suspeitado de início, os heróis eram
humanos e sua peregrinação caberia apenas no que nos é próprio: um relato
analítico que acontece apenas no templo ou alcova sacralizados e sexuados,
na sala onde pode ocorrer uma análise. A nossa história, mesmo em sua
possibilidade pequena de revelação, passaria inevitavelmente por amores,
paixões, incestos, assassinatos, além dos bucólicos amores e filiações com os
quais gostamos de contar para os mais novos a sua origem. Além disso, a
análise crítica de nosso meio social e cultural ultrapassava nossa competência.
Desse modo, naquele momento a opção foi desistir de uma tarefa além de
nossas condições. Fizemos, com alguma ousadia, o Álbum de família. Esse
livro, como as histórias oficiais de família, conteria apenas fotos de momentos
da vida dos pioneiros. Essas fotos e apenas alguns ensaios introdutórios ofi-
cialmente revelariam a impossibilidade da tarefa naquelas páginas, mas que
poderiam ser percorridas com o prazer e a fantasia com que OLHAMOS an-
tigas coleções de fotos. Convidávamos nosso leitor a sonhar a partir das ima-
gens e que estas fossem apenas estímulos para continuar pensando e imagi-
nando. Mantivemos também a ideia do tempo histórico, pois essas imagens
pertenciam a um tempo e a um lugar definidos. Intercalamos fotos de acon-
tecimentos, da história brasileira e da história do mundo, contemporâneos
às imagens pessoais dos pioneiros que se apresentavam diante dos olhos do
curioso. Outro convite para o pensamento. Tampouco podíamos pensar no
movimento das ideias, na discussão objetiva entre as diferentes escolas psi-
canalíticas, assim como ignoramos ideologias, interesses. Apenas um romance
familiar sem pretensão à verdade histórica.

Naquele momento não tivera contato ainda com a obra Imagens apesar de
tudo, de Didi-Huberman (2012). Nesse livro, Huberman faz uma profunda aná-
lise de quatro fotos que sobreviveram o campo de morte nazista de Birkenau.
Algum fotógrafo anônimo as realizara com o propósito de não deixar sem re-
presentação algo que os algozes pretendiam que se realizasse sem marcas e
“sem o Kadish”, a oração dos mortos. São quatro fotos bastante precárias, mas a
análise que Huberman faz a partir delas e a polêmica em que se envolve com
Claude Lanzmann, autor de documentário Shoah, para quem o Holocausto é
irrepresentável, são essenciais. Essa discussão é de interesse notável para nós,
psicanalistas, que estamos envolvidos na tarefa clínica de criação de represen-
tações e de imagens através do trabalho do sonho. Aliás, Huberman se vale do
conceito freudiano de “Traumarbeit” em sua discussão.

Didi-Huberman, baseado em Walter Benjamim e Aby Warburg, pretende
criar o que chama método arqueológico: dizia que, em cada imagem que olhamos
e relacionamos com outras imagens e textos, podemos descobrir pontos de
convergência e múltiplas temporalidades diferentes. O filósofo define o olhar
arqueológico como a capacidade de comparar o que vemos no presente, o que
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sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. Analisar imagens antigas é
como analisar ruínas. Quase tudo está destruído, mas resta algo. O importante
é como nosso olhar põe esse algo em movimento. Quem não sabe olhar atravessa
a ruína sem perceber.

Aby Warburg, criador da biblioteca Warburg, possivelmente a biblioteca
atual de humanidades mais importante, tem tido sua obra revista e retomada.
Criou um método em que todas as disciplinas de humanidades se relacionavam
umas com as outras. Ocupou-se das imagens como processo civilizador que
ainda não é linguagem, mas, ao serem geradas, estariam a meio caminho
entre a magia e o logos, e onde o espaço simbólico criado apresenta o espaço
reflexivo e de ponderação entre o ser humano e seu entorno de natureza e so-
ciedade. Esse movimento não é cumulativo, mas necessitará a cada momento
que seja recriado. Criou um instituto que se dedicou nessa transdisciplinari-
dade a uma hermenêutica da cultura. Após o contato com esses autores, surge-
me a ideia de novamente privilegiar uma imagem.

II

Assim, mais uma vez, vejo-me diante da História e, diante de minha preca-
riedade, contarei apenas uma história. Como se diz em nosso dialeto, não pre-
tendendo capturar o objeto em sua dinâmica, contarei apenas uma vinheta clí-
nica, ou melhor, farei um percurso ao redor de uma foto virtual. Passo a ela:

Virgínia Bicudo gostava de contar como, do grupo liderado por Durval
Marcondes, ela foi a primeira a deitar no divã de Adelheid Koch. Aliás, dizia
ela, “fui a primeira pessoa a me analisar no Brasil, na América Latina talvez”.
Poderíamos começar com a difícil pergunta: quem são esses entes definidos
por letras maiúsculas? Quem são Adelheid Koch, Virgínia Bicudo e Durval
Marcondes, Brasil e América Latina? Posso dá-los como supostos ou prometer
que ao fim deste relato os conheceremos?

Cortázar diferencia o romance clássico do conto fazendo uma comparação
analógica com o cinema e a fotografia. O cinema, como o romance, é uma “or-
dem aberta”, enquanto uma fotografia propõe uma justa limitação prévia. Diz
Cortázar que  “fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai
definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte
atue como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais
ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o campo
abrangido pela câmara. O fotógrafo, assim como o contista, sente a necessidade
de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no es-
pectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a
inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento
visual ou literário contido na foto ou no conto”.

Assim, vejamos nossa foto de Virgínia Bicudo (1910-2003) no divã. Imagi-
nemos uma velha foto de família e que nela vemos três personagens. Imaginemos
que Virgínia se encontra deitada num móvel de expressão europeia e portanto
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estranho ao seu meio de origem. Outro móvel, possivelmente uma bergère, é
mais familiar a quem se senta atrás, Adelheid Koch (1896-1980). Deve ter sido
trazida em navio juntamente com seus móveis pessoais por essa peculiar alemã
em sua viagem de imigração para os trópicos. Ela mal fala português. Essa cena
é observada e patrocinada num ponto virtual da foto por um senhor bastante
elegante e que facilmente pode ser reconhecido como pertencente à elite eco-
nômica e cultural do Brasil. Estamos diante de Durval Marcondes (1899-1981).
Pela decoração, roupas, penteados e jeito da foto, estamos claramente na década
de 30. Estamos na casa de Durval, que é também seu consultório e será sede da
Sociedade Psicanalítica de São Paulo. Os três personagens da foto serão essenciais
a essa organização durante toda a sua vida.

Observando um pouco mais detidamente, vemos que Virgínia Leone Bicudo
é mulata. Sua história é uma história brasileira comum. Por parte de pai, é
neta de uma escrava e de um avô desconhecido: este seria o senhor de escravos?
Seu filho? Algum dos agregados da fazenda? Jamais saberemos, assim como
restará em mistério a origem de tantas famílias históricas em nosso meio. Seu
pai, Teofilo Julio, era um “empregado de dentro”, trabalha na casa-grande de
uma fazenda paulista de café. Lá conhece e se casa com Giovanna Leone, a
filha de imigrantes italianos vindos ao Brasil em 1897. Todos trabalham em
lavoura de café pertencente a Bento de Augusto de Almeida Bicudo. Este, ca-
racteristicamente entre os proprietários de fazendas, pertence ao partido Re-
publicano paulista, é senador do Congresso Legislativo Estadual e é um dos
fundadores do jornal O Estado de São Paulo. É a tradicional brasileira Casa-
grande & senzala no seu modelo paulista. Deveríamos neste ponto voltar a
Gilberto Freire, mas resumidamente esse modo de produção caracteriza-se,
entre outros aspectos, por ser monocultura, baseada em trabalho escravo, vol-
tada para a exportação, com grande independência do Estado ou, melhor dito,
é possuidora do Estado brasileiro. Na casa-grande, há convivência próxima
entre escravos e senhores, a miscigenação é comum. É um regime paternalista
e autocrático. Lembremos que, por ocasião do bloqueio inglês ao tráfico de es-
cravos, instala-se no Brasil uma política de imigração em moldes cruéis, pois
o intento é de apenas substituir a mão de obra escrava que se tornara demasiado
cara. Ao contrário da imigração aos EUA, pelas leis aprovadas pelos cafeicultores
paulistas, os imigrantes são proibidos de adquirir terras e devem pagar as des-
pesas de sua viagem ao proprietário de terras. O regime é de tal despotismo
que a Prússia proíbe seus cidadãos de imigrar para o Brasil. A ideologia, e a
própria constituição, são liberais, mas a forma real não lhe corresponde. Na
prática a imigração pretende apenas suprir a carência de mão de obra escrava.
Mesmo assim, a escravidão tem no Brasil seu último expoente e, ao seu término,
a república se instala num simples golpe militar. Segundo Gilberto Freire, a
casa-grande completada pela senzala representa todo um regime econômico,
social e político.

Voltando ao pai de Virgínia, Teófilo, em algum momento este adota o so-
brenome Bicudo. Estava conforme o costume, após a abolição, de, por não
terem sobrenome, os ex-escravos adotarem o sobrenome do seu antigo senhor.
Vemos na foto que Virgínia tem o cabelo “ruim”, como diz o povo, incorporando
e aceitando o preconceito. De fato, Virgínia é uma linda jovem, aliás todos na
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foto chamam a atenção por uma elegante beleza que, como sempre é, somente
a encontramos quando temperada por inteligência e cultura.

Mas Virgínia tem também o nome Leone, italiano de origem como vimos
acima. Sua mãe, chamada de início Giovanna e depois abrasileirada para D.
Joaninha, chamara a atenção, por sua inteligência, do liberal Bento Bicudo que,
de forma paternalista, patrocinara-lhe os estudos. Conhece o filho de escrava
Teófilo Júlio, casa-se com ele, mudam-se para São Paulo e têm seis filhos, a se-
gunda dos quais é Virgínia. Esta estuda sociologia, premida por suas contradi-
ções, e lá conhece Durval Marcondes, professor de psicanálise, disciplina que
tentava divulgar desde os anos 20.

Voltando para a nossa foto, nosso olhar estranha uma mulata nesse ambiente
tão elegante e europeu de alguma forma, que se pode vislumbrar na sala em
que aquele evento ocorre. Hoje, em 2014, ainda temos nosso “apartheid”. Sa-
bermos pela voz de Virgínia que foi a dor da sua situação que a levou da
pesquisa sociológica para a pesquisa em áreas de seu espírito. Ainda hoje é ab-
soluta exceção encontrarmos negros ou mulatos em nossos institutos de for-
mação. Tampouco nos escandalizamos com essa raridade, que também não
consta da preocupação de nenhum instituto. Ao contrário, nossas casas possuem
quartos para servidores domésticos, herança da casa-grande e dignos repre-
sentantes atualizados da senzala. Hoje, 126 anos após a abolição da escravatura,
continuamos a professar nossas características ideologias liberais sobrepostas a
um enorme atraso das estruturas sociopolíticas. Apenas há poucos meses pensa-
se em dar direitos trabalhistas aos atuais “empregados de dentro”, aliás com
bastante escândalo por parte das nossas elites.

Outra experiência de dor se visualiza na segunda mulher na foto. É loira,
cabelos lisos e muito bonita. O relato de Virgínia sempre chama a atenção para
o deslumbramento que essa figura lhe trouxe numa primeira visão. “Era linda,
com seu chapéu maravilhoso.” 

Já Flávio Dias, um outro participante (oculto nessa foto) da cena de origem
da psicanálise em São Paulo, contava outra história. Adelheid Koch lhe contara
que veio ao Brasil para praticar psicanálise, mas que também havia trazido
um pequeno capital e, se a psicanálise não prosperasse, ela abriria uma fábrica
de chapéus. Um clássico da épica da imigração de refugiados judeus da Europa
em vias de sua ocupação pelo nazismo. Prenunciando a destruição dos judeus
na Europa, Ernest Jones ajuda os psicanalistas centro-europeus a se refugiar
em outros centros. Para tal, contatara Durval Marcondes para patrocinar a
vinda de Adelheid Koch. Ela, que era alemã e se analisara com Otto Fenichel,
e pertencia ao instituto de Berlim filiado à IPA, deveria vir ao Brasil para
analisar e formar o primeiro instituto, creio, da América Latina. Acredito que
estamos também vendo na foto o gesto inicial da psicanálise clínica no nosso
continente. Adelheid chegou em 1936 e ainda mal falava português quando
essa cena acontece. Como episódio anedótico, lembro o que nos conta Flávio
Dias: a pedido de Adelheid, lhe havia feito uma lista de palavrões em português
para que ela pudesse utilizá-los nas análises que conduziria. Numa foto real
da época que consta do Álbum de família, vemos Adelheid e suas filhas atrás
de um tanque lavando roupas, quadro inusitado para as elites que se interes-
saram pela psicanálise. Não vou aqui recordar o inenarrável drama judaico
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daqueles anos. Os leitores podem facilmente fazer suas associações acerca
dessa época. 

Lembro agora que no Brasil vivíamos na década de 30 um momento peculiar
onde aspectos de fascistas do governo Vargas conviviam com a primeira onda
de modernização e industrialização. A ideologia do Estado Novo, regime dita-
torial que se instala em 1937, oscilará entre simpatias para com o nazifascismo
e o fascínio pelo poderio econômico americano. Somente em 1943 definirá seu
lado no confronto europeu optando pelas democracias liberais, não sem antes
aprovar uma série de leis antissemitas. De qualquer modo o país vive uma tran-
sição das classes no poder sendo que a antiga elite agrária, fazendo face à crise
de 1929, sofre um choque que atinge em cheio o modelo único da monocultura
voltada para a exportação. A industrialização põe em cena novas elites urbanas
e industriais, e um operariado educado politicamente na Europa, que aqui
chega num novo movimento migratório. As antigas elites ocupam profissões li-
berais e lugares de funcionários privilegiados do Estado que, no novo modelo,
também se presta a funcionar em moldes de lhes dar sobrevida. Como exemplo,
lembremos que até os anos 70 as cátedras nas universidades serão ocupadas
por membros das antigas elites. Enquanto isso, os novos imigrantes ocupam-se
de desprezadas atividades ligadas à economia. Ocupam lugar de relevo no co-
mércio, na indústria e na construção. Assim é com a colônia italiana, judaica,
árabe, japonesa etc. São Paulo é o lugar central para onde se dirige essa nova
onda imigratória, e o país assiste a um crescimento relevante da urbanização.

Durval Marcondes, que patrocina a cena entre Adelheid Koch e Virgínia
Bicudo, é originário dessa elite de origem agrária e hegemônica até os anos
20. Médico, é próximo das elites intelectuais de São Paulo e, como tal, participa
da Semana de 22. Esse evento é marcado como origem do movimento mo-
dernista no Brasil. Interessa-se por psicanálise e inicia correspondência com
Freud, a quem envia o primeiro número da Revista Brasileira de Psicanálise,
em 1928, que voltará a ser editado novamente apenas em 1967. Acredito que
esse movimento artístico e cultural tem origem no desenraizamento que
surge da transformação do lugar social que a aristocracia rural enfrenta. É
interessante como os participantes do movimento modernista se interessam
e leem Freud nessa época. Um pouco mais tarde, em 1928, o Manifesto An-
tropofágico de Oswald de Andrade cita Freud três vezes. Esse manifesto
critica a forma como as elites lidavam com a cultura que vinha da Europa
sem filtrá-la para a especificidade do nosso meio. Propunha que tivéssemos
uma apropriação cultural cujo modelo seria a degustação que o bispo Sardinha
sofrera por parte dos índios caetés. Devorado por índios antropófagos, o
primeiro bispo no Brasil passaria a ser o modelo para a incorporação da cul-
tura que vinha de outros centros. Canibalizada a cultura, destruída ao se
tornar carne do habitante local, esta se tornaria desse modo adaptada ao
nosso meio e à nossa verdade. Há na leitura de Freud por parte dos moder-
nistas um peculiar apreço pelo vértice pulsional que, unido a outras forças
primitivas, metaforizadas pelos nossos selvagens, seriam o motor da trans-
formação e do progresso do novo mundo. Esse modo de pensar é profunda-
mente irreverente e original. Nele encontramos o apreço pelo primitivo, pelo
espontâneo, pelo irruptivo e pelo dessacralizado, que entranha profundamente
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movimentos culturais posteriores como o Tropicalismo na música, o Cinema
Novo, o teatro de Nelson Rodrigues, a chanchada, movimento que se opõe
ao obscurantismo e à censura na ditadura militar e tantos outros movimentos
que acabam por se tornar parte de nossa natureza e que são facilmente reco-
nhecidos por um olhar que nos observe de fora.

Penso que, por sua origem, essa intelectualidade aristocrática não poderia
adotar o movimento crítico de origem marxista que fora trazido por essa
segunda onda migratória. Adelheid Koch chega ao Brasil pouco tempo
depois de Olga Benário. Ambas têm a mesma origem, Berlim, mesmo que
vivessem em universos de ideias extremamente distantes. Trazem ambas
ideias tipicamente europeias que, misturadas com o que se encontra no país
que as recebe, terão destino peculiar. Uma pretende divulgar a psicanálise,
a outra vem imbuída de projetos de transformação social, é presa em 1935
e mandada de volta à Alemanha, onde vem a ser executada no campo de
extermínio de Bernburg. 

O movimento crítico acerca das tradições e do atraso social e cultural
em nosso meio tem um viés teórico inusitado. Como na Europa a leitura de
Freud inspirara o surrealismo, no Brasil o movimento modernista se vale,
como uma de suas raízes, também de Freud, numa leitura bastante original.
Adelheid Koch nos traz o Freud clínico, Virgínia Bicudo nos trará mais
tarde, após período londrino, Melanie Klein e Bion. Durval Marcondes
talvez possa representar como esses fermentos criam o modo da psicanálise
em São Paulo. Esses representantes exemplares dos movimentos sociais
darão forma à nossa psicanálise. Criam um grupo que tem peculiaridades
próprias das quais aponto algumas. A partir de seus inícios, a psicanálise
em nosso meio tem caráter não acadêmico e profundamente ligado à cultura.
Há um sincretismo cultural que torna o grupo permeável a uma multiplici-
dade de escolas e, se pode haver uma visão crítica a esse sincretismo, sem
dúvida ele propicia um ambiente de liberdade teórica e clínica. A sociedade
psicanalítica de São Paulo nunca sofreu cisão. Até hoje as divergências e
crises teóricas e ideológicas encontram abrigo no interior do grupo e, pos-
sivelmente, no interior da IPA, é o único grupo sem cisões numa metrópole.
Talvez ainda hoje somos devedores da forma que presidiu o encontro de
tão diferentes personagens.

Com variações particulares, a cena que propõe essas associações pode ser
estendida a outros grupos brasileiros. O leitor encontrará sem dificuldade
descrições factuais de todos os grupos brasileiros. Não foi a minha proposta
fazê-lo. Com um pouco de imaginação, não é impossível reportar as perple-
xidades que hoje enfrentamos tanto nas sociedades psicanalíticas como em
nossa sociedade civil às sincronias e dissincronias presentes nos grupos sociais
presentes nessa foto. A foto como uma proposta perceptiva explosiva poderia
continuar espalhando seus estilhaços, mas sofre uma delimitação externa
dada pelo espaço cedido gentilmente pelo convite “calibanístico”. Se o espaço
da revista é definido, o espaço de nossas reflexões e sonhos é infinito. Sempre
poderemos voltar a essa foto e, em associação com estímulos atualizados,
permitir que o espírito ganhe asas e voe, mesmo que os sonhos e a reflexão
sejam inevitavelmente insuficientes.
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Minha vida e o movimento psicanalítico 
no Rio da Prata

Marcelo Viñar*

Estou longe de ser um erudito na história da psicanálise latino-americana, so-
bretudo se pensarmos que a história é a cronologia de fatos e personagens que
configuram um trajeto. Sou, sim, coparticipante e testemunha desse trajeto, e
dessa posição –autorreferencial– posso testemunhar o que me parece relevante
e significativo nesse caminho de meio século.

Por isso faço uma paródia de Freud no título ou –para ser menos preten-
sioso– escudo-me no humor sagaz da Mafalda de Quino: “A história começa
quando eu percebo”, ou na afirmativa de Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minhas
circunstâncias...”. Como na micro-história, que, através de um personagem cor-
rente, procura retratar a sensibilidade de uma época.

Não há no meu texto, portanto, nenhuma pretensão de descrição exaustiva
nem de uma verdade demonstrável, mas sim uma invocação à controvérsia
para que, a partir de diferentes sentinelas, possamos argumentar e bordar as
arestas do que poderíamos denominar como o Zeitgeist (espírito de época) da
psicanálise de hoje. Sim, poderemos falar de psicanálise em movimento, e não
de teoria coagulada ou petrificada.

Também aprendi com os historiadores que não há história positiva no
sentido de captar ou apreender o passado tal como foi, senão versões em que a
leitura e a interpretação dos fatos passados vão criando um cenário fictício que
busca se aproximar do mais substantivo e significativo da realidade vivida. A
história das ideias em psicanálise é mais afim com o fluir da cultura do que
com a rigidez das leis da cosmografia ou da termodinâmica. Mas não se aban-
dona a objetividade demonstrável ou compartilhável sem estremecimento e
sem o temor de habilitar o absurdo... Para definir a história de cada movimento
cultural, Bajtin utilizou o termo cronotropo, e Ignacio Lewcowicz afirmava que
a meta da operação historiadora não é resgatar a totalidade do que foi, mas sim
traçar pontes de inteligibilidade entre aquele passado e o que atualmente ocorre.

* * *

Quando “eu” (minha geração) nasci para a psicanálise, a exigência de que nosso
ofício fosse aprovado na condição de prática científica era um postulado indis-
cutível; merecer a qualificação prestigiosa de “ciência natural” é dizer que a
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causalidade inconsciente devia seguir a mesma lógica do determinismo linear
laplaciano, objetivar discernir a causa princeps e chegar a resultados previsíveis.
A necessidade de acreditar em uma “teoria verdadeira” estava em sintonia com
o dogma da Ilustração de buscar a coincidência entre Res e Intellectus. A maneira
de teorizar de Freud, de criar esse cenário que ele chamava de especulativo, não
se ajusta às regras fixadas por Francis Bacon para as ciências empíricas. É mais
afim, acredito, com os modelos de abstração em matemática. As ciências do su-
jeito, cujas referências são intradiscursivas, não são submissíveis ao rigor das
ciências da natureza. Hoje sabemos que Freud foi estruturalista “avant la lettre”,
compreendendo que a estrutura é um modo de articular os fenômenos que ob-
servamos e os modelos teóricos, de maneira diferente que o procedimento in-
dutivo-dedutivo das ciências naturais.

Por outro lado, antes, a diferença entre normalidade e neurose (entre
saúde e doença) era concebida como nítida e dicotômica, e nossa vocação
como trabalhadores da saúde mental era indiscutível para o resgate de uma
racionalidade lúcida sobre si própria e de um sujeito consciente de si. Essa
era a meta a conseguir.

A cultura em que habitamos nestas últimas décadas ajusta-se mal à niti-
dez desses postulados, apesar de estarmos longe de dissipar o mal-estar da
cultura e a brutalidade destrutiva de alguns sintomas. Hoje não pensamos
em realidade e ficção como termos antinômicos, senão como ingredientes
inevitáveis da nossa relação com o mundo humano e conosco mesmos, para
construir o futuro de uma ilusão ou padecer o mal-estar de uma cultura.
Mas adultério, corrupção, psicopatia, xenofobia, diversidade sexual são ter-
mos com fronteiras mais difusas que há meio século, na tolerância ou na
condenação, e o pensar psicanalítico fica irremediavelmente marcado pela
cultura em que habita e que o habita. Tenho a convicção de que o espaço de
incerteza e ignorância que nos damos agora era antes mais fino do que o
que nos concedemos hoje em dia.

Dos tempos fundadores guardo, fixamente, o gesto de Breuer de refugiar-
se frente ao mandato de Berta: “Deixe-me falar”, que inaugura o fundamento
da talking cure. É uma semente que continua vigente apesar de a sua plena
realização ser inalcançável e utópica. Esse posicionamento nos diferencia ra-
dicalmente das doutrinas psicoterapêuticas em uso, onde o lugar do saber re-
side mais na técnica de quem trata do que na palavra do tratado. A assimetria
se construiria na transferência e é o que me parece um traço singular relevante
do nosso ofício, antes e agora. Só com esse desdobramento pode brotar a
neolíngua da transferência que habilita a construção de uma assimetria original
própria do enquadre psicanalítico.

* * *

Quando minha geração nasceu para a psicanálise, em meados do século XX, a
vanguarda no Rio da Prata era kleiniana, mais do que freudiana, talvez no
norte, lutava o kleinismo com a Egopsychologie como “vanguardas” da herança
freudiana. Mas o que mais importa é que em ambos casos a maneira de transmitir
uma “teoria verdadeira” tinha um rigor militar... e os dissidentes, para a Sibéria!
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Visto hoje, acho que em nome da ortodoxia padecemos uma epidemia de usar
a teoria como religião. O anátema de “isso não é psicanálise” era constante. A
excomunhão, fosse doméstica ou vinda do vaticano de Londres, pairava no ar.

Ser kleiniano implicava a crença de que o essencial da estruturação psíquica
se desenrolava no tempo infans, na teoria das posições e no Édipo precoce
que mediava entre eles. Mas sobretudo que na regressão que promoviam e
que era possibilitada pelas quatro ou cinco sessões semanais de 50 minutos,
permitiam observar, ao vivo e em cores, o aqui e agora comigo, as ansiedades
e defesas básicas desse período da vida. O psiquismo arcaico era a causa prin-
ceps da organização psíquica, e sua atualização em sessão, em uma transfe-
rência candente e passional, traria consigo a modificação do sintoma, do ca-
ráter e dos vínculos.

A reedição de emoções primitivas seriam as promotoras da mudança psí-
quica, habilitariam a reorganização do psiquismo na experiência e no reconhe-
cimento dos aspectos hostis e destrutivos da relação consigo mesmo e com os
demais. A recuperação consciente de um saber sobre si mesmo, em sintonia
com a metáfora freudiana da dessecação do Zuiderzee, mediante a interpretação
mutativa (Strachey) e o insight bipessoal (Baranger), foram a meta discernível
do êxito do processo.

No debate teórico, a controvérsia entre a prioridade lógica dos vetores edí-
picos e pré-edípicos no determinismo do transtorno estava sempre na ordem
do dia. No que havia acordo tácito (ou concordância) era sobre que uma expe-
riência passional em presença (nada se modifica em ausência ou na esfinge) era
a própria carne do fato transferencial.

* * *

O retorno a Freud de Jacques Lacan, ou seja, a chegada –às instituições rio-pla-
tenses da API– do pensamento francês abriu outros horizontes e foi para muitos
um ponto de inflexão.

Penso que, além das contribuições teóricas originais e substantivas da Escola
Francesa, outros fatores incidiram nessa inflexão. O crescimento descomunal
da urbe fazia com que fosse dificilmente viável a preservação do enquadre de
quatro-cinco sessões por semana. Mas sobretudo a viragem epistemológica que
implicou a derrota ou a derrocada dos paradigmas monocausais que a ciência
da modernidade objetivava, e sua substituição por um pensamento débil, onde
cabiam e cresciam as noções de incerteza e caos, que tácita ou explicitamente
questionavam a vigência de teorias unitárias que buscavam se sustentar em ex-
plicações exclusivas para pensar fenômenos complexos. Essa mudança de postura
da modernidade tardia, que aconteceu não só em ciências humanas, senão em
ciências duras, também marcou nosso posicionamento clínico.

Foi necessária a coragem dos Baranger para se atrever a renunciar ao pres-
tigioso rótulo de ciência natural, que nos escorava contra o charlatanismo, e in-
titular seu trabalho Artesanías psicoanalíticas, dedicando um fecundo capítulo
para definir a especificidade da “investigação em psicanálise”, distinguindo-a
dos princípios de Francis Bacon, como requisito de cientificidade em ciências
da natureza, e confrontá-la com o pensamento vulgar.
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E um passo ainda mais ousado e centralizado na experiência clínica, a de postular
a noção de fantasia básica do campo bipessoal, onde a sensibilidade, a ideologia e in-
clusive as “extravagâncias” do psicanalista são ingredientes infaltáveis do fenômeno
transferencial, nas antípodas do panoptismo do one-body = psychologie.

As consequências de incorporar, à nossa clínica, a vigência do conceito de
“Prioridade do Outro”, com maiúscula e minúscula, parece-me um dos marcos
da nossa história pessoal e coletiva.

O inconsciente freudiano sempre habitou um território fronteiriço entre a bio-
logia e a cultura; as noções de pulsão e de identificação são os conceitos nodais que
tensionam a definição do sujeito da experiência freudiana. Prazer de órgão versus
educação esfincteriana, para trazer um exemplo dos começos, evidencia como a
mente está ligada tanto ao corpo como ao mundo. Bleger falava de interpretação
clivada, quando o conflito acontecia no interior do psiquismo, e não clivada, quando
circulava na transferência. A banda de Moebius nos economizou esse dilema e nos
deu a liberdade de interpretar a transferência ou em transferência.

* * *

Enquanto nos capitalizávamos na teoria, nos proletarizávamos na prática. A
psicanálise fora da API proliferava e, sobretudo, na cultura do progresso tecno-
lógico e da revolução digital o passeio pelo inconsciente caducou ou ficou rele-
gado –no imaginário social– frente ao progresso da farmacologia ou às técnicas
terapêuticas tidas como mais rápidas e mais eficazes, mas o caráter efêmero dos
seus êxitos nos restitui a clientela, para uma busca sem fim.

Apesar das várias mortes anunciadas, a pesquisa freudiana prossegue (seja
chamada de prática clínica, interrogação ou investigação) com a mesma paixão
de outrora. O fundador nos legou a descoberta da sexualidade infantil, desde a
teoria da sedução aos fantasmas originários, dos pares pulsionais às tópicas do
espaço psíquico e seus conflitos intra e intersistêmicos, dos mecanismos próprios
da neurose aos da psicose, além do desenvolvimento do seu eixo socioantropo-
lógico, de Totem a Moisés, passando por Psicologia das massas e O futuro de
uma ilusão (em que horas Freud escreveu tudo isso, com o trabalho que me dá
redigir uma dezena de páginas?).

Seus novos achados são, às vezes, desenvolvimentos dos precedentes, outros,
mudanças de pista para explorar novos horizontes. O que fala sobre teorias em
movimento, inacabadas ou inacabáveis, geniais, mas precárias e abertas tanto à
tradição como ao futuro. Nesse lugar pretendo me situar, mais do que como
exegeta dos gênios da modernidade. A esfera do íntimo e do público, tão niti-
damente discerníveis na cultura habitada por Freud, derrubou os muros que
separavam um espaço e outro. Por isso, para a clínica atual, é necessário (porém
não suficiente) focalizar os conflitos internos e também nos deixarmos envolver
pela multicausalidade de fatores que incidem na produção do sujeito. Mundo
interno e realidade fantasmática que está sempre tingida por um mundo social
em convulsão e com bússolas erráticas.

O resgate lacaniano da Hilkflogiskeit (desamparo originário e seu corolário
de dependência extrema nos inícios) hoje me parece tão ou mais importante
do que o complexo nuclear da neurose, que explorava erotismo e violência na
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esfera da intimidade. Ambas referências (Édipo e prematuridade) não são con-
traditórias entre si, mas esta última se ajusta mais ao sujeito em relação que
propicia a Prioridade do Outro (Lacan, Laplanche, Piera) do que o sujeito au-
toengendrado que se cozinha na interioridade da peripécia edípica.

Se o psiquismo está no cérebro e o revelaremos com a ajuda das neurociên-
cias, ou se está no mundo (e sobretudo na intimidade das relações com os
outros significativos), mas também na cultura e em suas mutações, é um dilema
que não me atrevo a desenvolver nos limites deste texto.

* * *

Mas o mais importante de uma história em movimento não está tanto no ontem,
mas sim no amanhã futuro. Sou dos que pensam que atravessamos um tempo
de mutação civilizatória e que não é fácil adaptar-se às mudanças. O flâneur
(passeador) de Walter Benjamin, que me parece um protótipo do neurótico da
modernidade, está em declínio, se não caducou.

Esse passeador alternava –na gestão do seu foro íntimo– momentos tran-
sitivos de ação no mundo com momentos reflexivos onde trabalha, para
reiterar a referência a Benjamin, “o pássaro fantástico do tédio”, quando o
sujeito sonhava o seu passado e o seu futuro, com prazos extensos. Nesse
gesto de interrogação introspectiva, encontrava-se com seus mal-estares,
sintomas e inibições.

Neste mundo da instantaneidade da informação, abundante de aconteci-
mentos a metabolizar, essa pausa reflexiva declinou ou caducou, e o romance
interior entra no compasso dos ritmos epilépticos da sociedade de consumo (a
televisão, a Copa do Mundo, o desastre das guerras no Meio Oriente, o retorno
dos fundamentalismos e o ceticismo quanto à democracia, a mudança climática
e o esgotamento dos combustíveis fósseis e da água limpa). Minha geração ca-
minhou pela ilusão de um futuro de progresso, de oportunidades e equidade, a
atual vive um futuro incerto, lúgubre ou pelo menos pouco previsível. A nossa
sabia que, lutando, teríamos um lugar na sociedade, a atual vive com medo da
anomia e da exclusão.

A revolução industrial e, agora, a digital, mediante a eficiência nos processos
de automatização e robotização, diminuem a importância da mão de obra humana
na passagem de matéria bruta a produto elaborado (Beck, Forrester). A expansão
tecnológica é liberadora ou alienante? Ou uma combinação de ambos?

Nossa geração “sabia” que, superando nossos conflitos internos, teríamos
um lugar no mundo, hoje essa expectativa é habitada por incertezas maiores.
Para ser “alguém”, e não ninguém, é preciso que o mundo nos receba e acolha.
Refiro-me à população de “incluídos” em um sistema de convivência, que che-
gam aos nossos consultórios. Não aos marginalizados, esses não chegam à con-
sulta, mas sim organizam suas maras e gangues, criam suas legalidades paralelas
e nos ameaçam com a realidade e a ficção da insegurança cidadã. O crime or-
ganizado e as religiões sincréticas, ambos em expansão, são o destino provável
dos homens descartáveis (Ogilvie). Ou, sem chegar a esses extremos, desempe-
nham as tarefas que Chaplin imitou em Tempos modernos e Z. Bauman descre-
veu-as em seu livro Vidas desperdiçadas (Wasted lives).
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Para eles, alguns analistas latino-americanos inventamos dispositivos de ação
extramuros, na linhagem das experiências de José Bleger e Pichon-Rivière, e
com a distinção conceitual que faz J. Laplanche, entre psicanálise aplicada e psi-
canálise exportada. Seria extenso demais enumerar essas projeções para a co-
munidade que a Fepal promove, são frágeis, mas apaixonantes, não só pelo que
damos, senão pelo que aprendemos. Olhar, com ouvido analítico, isso que acon-
tece na intimidade e no interior do consultório, e aguçar a percepção da fronteira
entre a cena social e a “outra cena” (a da causalidade fantasmática, que se desdobra
no consultório).

Para os incluídos no nosso sistema de convivência, o acesso ao autossus-
tento, a um projeto vocacional satisfatório, a um projeto de família e de pro-
criação é mais difícil hoje que ontem, e se traduz muitas vezes na adolescen-
tização da terceira década ou da vida inteira, viver para o dia, em moratória...
sem projeto. As taxas de divórcio e a demora na parentalidade pautam, esta-
tisticamente, essas dificuldades.

Sei bem, como todos os colegas, que os conflitos internos e a realidade psí-
quica se imprimem sobre traços hipomaníacos ou depressivos, saudáveis e cria-
tivos ou ruins e empobrecedores ao encontro do sujeito com seu mundo e que
muitos jovens não se deixam arrastar pela vertigem pós-moderna e procuram
continuar a ser romancistas de si mesmos.

A opção na prática clínica pode ser refugiar-se conservadoramente para
elaboração do conflito interno, ou sob o risco de perder a especificidade que
nos era familiar e de nos arriscarmos a explorar novos territórios na produção
de subjetividade, onde o social e o psicógeno se sobredeterminam.

Em outros textos, tratei, mais extensamente, do fato das mudanças do sujeito
em sua relação com a palavra e o surgimento da patologia da passagem ao ato
ou do vazio, em substituição do neurótico como romancista de si mesmo. Para
dizer de forma telegráfica, a revolução digital e a liberação de condutas seculares
que determinavam limites entre a “normalidade e a transgreessão” colocam em
juízo a sustentação das nossas intervenções.

Durante décadas defendemos que a diferença de sexos e o tabu do incesto
eram o pilar fundador de todas as diferenças. O que fazer hoje com a diversi-
dade sexual, a não coincidência do corpo anatômico e do discurso, com os
swingers, os bissexuais, os orgasmos por computador e a multidão de com-
portamentos que colocam em xeque o que para a nossa geração estava nos
fundamentos da cultura?

A revolução digital chegou para ficar, a civilização da imagem substitui a
cultura do texto e da palavra. Os laços sociais tendem a ser mais superficiais,
fugazes e efêmeros.

Penso que a publicidade que postula que uma imagem vale mais do que mil
palavras é uma falácia, que –como nos ensinou o Freud de A interpretação dos
sonhos– a imagem deve ser traduzida para texto para poder pensar. Texto falado
ou interior, não a ideia fixa –quase alucinatória– que nos assedia em momentos
de fracasso. A imagem desencadeia e dispara o pensamento, mas não o substitui.
M. L. Pelento havia lançado a hipótese do retorno das tatuagens e dos piercings
como uma tentativa de dar permanência ou perpetuidade às experiências sig-
nificativas que não podiam se inscrever com palavras.
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Hoje as fronteiras entre o âmbito do público (que se mostra) e do privado
(que se cala ou se oculta) estão difusas. A profusão exibicionista nas redes sociais
pauta isso.

O motivo de consulta costumava ser o conflito neurótico –entre a tentação e
o proibido– que o sintoma ou a inibição manifestavam. Hoje costuma ser a pas-
sagem ao ato, auto ou heterodestrutiva, em detrimento do conflito. Nossa tarefa
já não parece se localizar em tentar resolver ou elaborar o conflito, mas sim em
instituí-lo, porque está sepultado na passagem ao ato. Dar espessura a esse foro
íntimo, próprio da condição humana, em seu caráter interrogante e autoteorizante,
que nos dá o deleite de ser o que somos. Enquanto escrevo, penso que o meu
texto se parece a uma receita que desconhece a diversidade. Na verdade, não
desconheço o arco-íris de motivos de consulta, muitos do quais são semelhantes
aos de antes, pretendo apenas sublinhar aqueles que mais nos confundem ou
desconcertam. A mentalidade de épocas passadas e atuais não é uma sucessão
senão de intrincamentos complexos. Mas as referências sociais (família, sexuali-
dade, norma e transgressão, obediência e rebeldia) não têm hoje os mesmos có-
digos, nem o mesmo poder prescritivo de algumas poucas décadas atrás.

Em tempos de Freud, o processo psicanalítico durava, em média, menos de
um ano, à razão de cinco ou seis sessões semanais de 50 minutos. Em meados
do século, era sagrada a frequência de quatro ou cinco sessões durante vários
anos. Com a expansão da urbe, os tempos de translado proíbem, na maioria
dos casos, a realização desse enquadre.

Ainda mais importante é que, com o avanço do conhecimento da fisiologia
reprodutiva, a aparição dos métodos anticoncepcionais e as mudanças de sen-
sibilidade com relação aos tabus do sexo, a fobia à defloração e o mandato de
castidade, mudaram os parâmetros, ofuscando a fronteira antes tão nítida em
sua genitalidade legítima, transgressora ou condenável.

A diversidade sexual, que há poucas décadas era delito ou vergonha, hoje é
um direito, às vezes consagrado pela ordem jurídica e social, o que não resolve
a homofobia nem os limites entre ordem e libertinagem.

Tempos novos, que interrogam nossos saberes herdados... a história do hoje
e do amanhã é sempre parcial porque volta seu olhar ao desconhecido.

Herdeiros de um imenso patrimônio teórico-clínico, que é o suporte que nos
guia na fragilidade do nosso ofício cotidiano, a melhor história não é a que nos
ancora à sabedoria do passado, mas sim aquela que nos aproxima do poder fun-
dador, que se autodefiniria como conquistador, ou explorador de terras ignotas.
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Alvoreceres da psicanálise na América Latina.
A pergunta sobre a subjetividade

Lucía Rossi*

Introdução:

Abordaremos a história de como a psicanálise entra e se estabelece na América
Latina e na Argentina até a formalização das associações psicanalíticas por volta
da Segunda Guerra e sua expansão no pós-guerra. A isso se seguirão marcas e
fios condutores que promovem sua inclusão institucional e discursiva.

Apesar de cada cenário local ter, social e politicamente, sua modalidade
lógica e discursiva própria, seus problemas, debates e urgências, certos achados
da psicanálise são requeridos para abordar invariavelmente uma modalidade
de subjetividade que insiste para além de conjunturas e circunstâncias. Contextos
mundiais como a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, os momentos de en-
treguerras e o segundo pós-guerra europeu oferecerão marcos comuns que
motivarão migrações, importações discursivas e institucionais, e as chaves para
explicitar a significação da subjetividade e da psicanálise a cada oportunidade.
A psicanálise aparece associada a critérios psicológicos e vinculada à condição
humana como conflitividade subjetiva, poucas vezes considerada.

1. Até 1916. Naturalismo, positivismo

Em um primeiro momento, produzem-se importações institucionais e dis-
cursivas. Analisaremos a presença da psicanálise no âmbito acadêmico, predo-
minantemente na Faculdade de Medicina e no âmbito psiquiátrico: seus pro-
gramas e referências; nas instituições: grandes hospícios e hospitais, como
também sua presença nas associações profissionais hospitalares.

As instituições. Os hospícios:
Criados na América Latina no final do século XIX e oficializados no início

do século XX na Argentina, adquirem significado especial no contexto social
da imigração europeia massiva e da participação política restrita. São criados
aproximadamente em 1852/60, convertem-se em grandes instituições de con-
tenção por volta de 1880 e se nacionalizam. Os hospícios são fundados simul-
taneamente com o mesmo design em todos os países da América Latina (foi
detectada a surpreendente simetria entre o hospício do Rio de Janeiro e o Hos-
picio de las Mercedes em Buenos Aires). São coincidentes seus princípios ar-
quitetônicos e design, seus bosques de estilo francês para garantir ar puro e

* Doutora em psicologia (Universidade de Buenos Aires) e professora titular de história da psicologia, Faculdade de
Psicologia da UBA; pesquisadora especializada em história da psicologia na Argentina.



evitar os miasmas; suas cloacas para garantir água pura: todo o projeto responde
a um plano, são modelos institucionais exponencializados, representantes do
regime conservador.

Os livros:
Em uma exposição recente de livros antigos da universidade de Salvador,

na Bahia –uma das mais antigas e prestigiosas– são exibidas centenas de livros
franceses do século XIX: Charcot, Janet e Ribot. A penetração discursiva arqui-
tetônica e bibliográfica é contundente.

A formação na origem:
Muitos psiquiatras americanos estudam com Charcot em Paris.

Critérios:
O método patológico de fundamento fisiológico da escola francesa supõe

um Estado que opera institucionalmente sobre as disfunções patológicas –tanto
loucura como crime, hospícios e prisões–, que alcançam repercussão na uni-
versidade. Os programas universitários naturalistas positivistas incluem preco-
cemente temas como “histeria-hipnose-sugestão” que facilitam a obtenção de
certa familiaridade terminológica. Nesse contexto a psicanálise oferece critérios
psicológicos explicativos diferenciados dos fisiológicos-neurológicos.

Predomina o enfoque fisiológico-patológico da clínica francesa, com presença
precoce na Universidade de Buenos Aires, em “Psicologia clínica e experimental”,
já em 1902. O fisiologista Horacio Piñero, membro da Sociedade Médica de Paris,
segue o modelo experimental dos laboratórios de psicologia experimental de Wundt,
mas são os mestres franceses que definem os problemas e demarcam seus alcances
discursivos. Ribot, artífice de uma taxonomia passional patológica oposta ao estado
afetivo normal, o método patológico de estudo de exceções e casos únicos, enca-
deia-se com a psicopatologia passional, revés da evolução normal.

O estudo de casos clínicos –concebido como momento de discussão clínica
do caso— amadurece uma nova cena: o “ateneu clínico” de Charcot. O estudo
e a discussão de casos clínicos impulsionados por Charcot e a abordagem de
hipnose e sugestão constituem métodos psicológicos inovadores que estudam
os sintomas histéricos mediante a hipnose nos ateneus. Cena da qual Freud
participa como discípulo.

Instituições:
O Dr. Ramos Mejía cria no Hospital de San Roque o primeiro Serviço de

Doenças Nervosas –réplica exata do de Charcot— conectado ao Depósito de
Contraventores, que por sua vez é uma cópia do Depót de l’Infermerie Especial,
vinculado à Polícia de Paris de Clerembault –com o seu Observatório de Cri-
minologia–, que conta com a participação de José Ingenieros.

Em 1906, Ingenieros torna-se responsável pela “Psicologia II”, com um programa
de psicologia funcional de base neurológica. Situa a histeria como próxima do
sonho: chega a comparar a cura com o despertar. Fiel ao materialismo biológico,
Ingenieros desconfia da explicação psicológica da histeria, que considera fenômenos
psíquicos sem sustentação, recusa sobretudo a etiologia sexual proposta por Freud.
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Sarcasticamente, refere-se pejorativamente a ela com reações de riso, jocosas, co-
mentários zombeteiros, e a ironia chega à imprensa em artigo jornalístico atribuído
a Aníbal Ponce. De efeito desqualificador, adere à explicação fisiológica da histeria,
de Janet, como déficit na síntese por debilidade constitucional (Ponce, 1970).

A habilitação discursiva de Freud, apesar de pontual e fragmentária, e
mediada pelos critérios dominantes de Janet, aparece como uma tese psicoló-
gica e de conteúdo psicológico. Prima o argumento explicativo fisiológico
sobre o psicológico.

A tese de Agrelo (1908), intitulada Psicoterapia y reeducación psíquica, men-
ciona Freud, de acordo com referência feita pelo psiquiatra Torres Norry.

E Freud? Por sua vez, Freud, atento, registra cada repercussão, cada efeito
discursivo. Em 1910, Germán Greve, médico chileno de origem alemã, publica
na Seção Neurológica do Congresso Interamericano de Medicina e Higiene,
realizado em Buenos Aires, “Sobre psicología y psicoterapia de ciertos estados
angustiosos”, e comenta em 1914, em La historia del movimiento psicoanalítico:
“...um médico do Chile defendeu a sexualidade infantil e elogiou os resultados
da terapia psicanalítica nos sintomas obsessivos...”.

2. O primeiro pós-guerra: humanismo espiritualista. Psicanálise e

subjetividade. Década de 20

O humanismo espiritualista do primeiro pós-guerra encontra sua expressão
no reformismo humanista antipositivista, na Universidade de Buenos Aires,
em 1918. A democracia de participação ampliada propicia um sujeito partici-
pativo, ativo na esfera política, que progride socialmente através do estudo e do
trabalho. Essa tendência mostra-se correlativa à expansão da psicologia, espe-
cialmente em suas áreas mais prospectivas: trabalhista e educacional, e a uma
psicologia clínica assistencial e social preocupada com a prevenção.

Alejandro Korn, a figura central do reformismo em Buenos Aires, decano
da reforma, expressa suas ideias em Filosofía de la subjetividad (1924) e Axiología
(1930), inspirada no relativismo subjetivo de Dilthey e Bergson. A “personali-
dade” psicológica é construtora de valorações. Sua filosofia da subjetividade, li-
berdade criadora, é a contraproposta da psicologia positivista, considerada me-
canicista, de um determinismo biológico limitado.

As visitas:
As conferências de Gonzalo Rodriguez Láfora, psiquiatra espanhol em visita

às universidades argentinas em 1923, abrem o caminho para a circulação e o
interesse pela psicanálise. Apresenta-a e a habilita parcialmente, como método
de “exploração do espírito”, como método investigativo, como teoria e como te-
rapia: a psicoterapia.

O prestigioso psiquiatra peruano Honorio Delgado (1925) apresenta a psi-
canálise, em La humanización de la ciencia, como porta para investigar a con-
flitividade da “alma humana”. Freud escreve a Honorio Delgado e o considera o
máximo propagador das ideias da psicanálise na América.1

1. Rey de Castro, A. (1993). Lettres de Sigmund Freud à Honorio Delgado, 1919-1934. Revue Internationale d’Histoire de
la Psychanalyse, 6, 401-428.



Efeitos acadêmicos:

Ambos exercem profunda influência inclusiva da psicanálise no ambiente
acadêmico, como mostra a criação do Instituto de Psicologia (na proposta ori-
ginal de Mouchet, de 1924, ela é legitimada como possível metodologia de in-
vestigação). Essa influência impacta nos reformistas: Beltrán, Bermann e Loudet.
Juan Ramón Beltrán, adjunto extraordinário na cátedra de psicologia fisiológica
e experimental, na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos
Aires, apresenta um Seminário Especial: “A psicanálise”, de presença estável
nos programas acadêmicos. Alberini, em seus programas de Psicologia II, com-
plementa com “Essência da personalidade”. Uma psicologia axiológica que res-
peita o mapa raciovitalista de Ortega y Gasset: a personalidade vital abarca o
leque valorativo que vai desde as tendências, pulsões, emotividade, sentimentos,
paixões até o logos racional.

Efeitos institucionais:

No espaço hospitalar florescem consultórios e dispensários. A ênfase colo-
cada nos pacientes crônicos é substituída pela atenção na figura dos trabalha-
dores: o tema preponderante é o alcoolismo. O psiquiatra paraguaio Fernando
Gorriti propicia espaços para a psicoterapia na Liga de Higiene e na Colonia
Nacional de Alienados Open Door, onde trabalha como subdiretor.

Freud parabeniza Jorge enon pela sua tese de doutorado de 1928, Sobre el
valor de la psicoterapia en la medicina práctica, onde considera sua psicoterapia
como medicina prática.

Esse conjunto de ideias torna-se um espaço discursivo propício para as
ideias da psicanálise.

A chegada discursiva. Entradas da psicanálise:
Tradução francesa médica tradicional e onde prevalece a tradição anterior:

é fragmentária. Alguns artigos segundo a seleção francesa.
Juan Ramón Beltrán, adjunto extraordinário desde 1928, apresenta o semi-

nário “A psicanálise”. Aborda Freud em versão francesa no marco de uma psi-
cologia vital, na matéria “psicologia fisiológica e experimental” (UBA), sendo
titular Enrique Mouchet. Em linha com Gonzalo Láfora, Beltrán apresenta a
psicanálise como método de investigação, como psicoterapia e como teoria. In-
teressado especialmente nas duas primeiras possibilidades. Ele a considera parte
indispensável do método clínico- diagnóstico do médico: trabalha especialmente
os sonhos e as formações do inconsciente. Tenta convencer Mouchet sobre as
vantagens da psicanálise como método de investigação frente à psicotecnia do
laboratório. Relega a teoria –“o freudismo”– porque a considera impregnada de
“escolasticismo”.

Por outro lado, a Sociedade Kantiana de Buenos Aires se dirige a Ortega y
Gasset (representante das novidades da filosofia e da psicologia alemã na Espanha).
Recomenda a um editor espanhol a tradução direta das obras completas de Freud,
do alemão para o castelhano, ainda em vida. Freud festeja a iniciativa e, em agra-
decimento, começa a estudar “a língua de Cervantes”. A calorosa recomendação
de Ortega y Gasset ainda é legível na primeira folha da obra de López Ballesteros.

O fracasso editorial na Espanha é previsível: nem os republicanos aceitam
“uma psicologia de mero cenário”, não fisiológica, nem os religiosos toleram a
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etiologia sexual. Inesperadamente, o editor evita a bancarrota eminente por conta
da venda massiva do material, já que é contundente o sucesso editorial em Buenos
Aires, por volta de 1925. Ortega y Gasset tem um público de admiradores que
segue suas recomendações. Seu breve prólogo ainda pode ser lido nessas edições.

Essa trama discursiva mostra qual lugar, preponderante, conferido à psico-
logia e ao conceito de personalidade, atua como facilitador quanto à recepção,
circulação e aclimatação discursiva de conceitos da psicanálise, tanto no âmbito
médico como filosófico como cultural (Rossi, 2001).

Em Santa Fe, na Universidad del Litoral, Lanfranco Ciampi, discípulo de
Santi de Sanctis, conectado com a escola patológica fisiológica francesa, cria
em 1924 a primeira cátedra de psiquiatria infantil do mundo (ligada ao hospício
e à escola de crianças com retardo, como fez seu mestre em Roma).

Ciampi é fundador, com Gonzalo Bosch, da Liga Argentina de Higiene
Mental, ambos renovam a nosografia com uma psicopatologia funcional que
sugere um possível desencadeamento no ambiente social. Ao conferir certa re-
versibilidade às doenças mentais, é possível um espaço de prevenção. Ciampi
aplica conceitos da psicanálise em suas psicoterapias, ainda que de forma
limitada –por conta da tradição fisiológica do seu mestre.

Em Córdoba, ecos de um “freudismo reformista” aparecem em figuras como
Orgaz e no âmbito da cultura, em escritores como Juan Filloy.

Na América, as expressões continuam a ser isoladas: no México, é registrada
uma tese de doutorado, de Guevara Oropeza, Psicoanálisis, de 1923, e surpreende
uma visita de Pierre Janet, em 1925, que se atribui a criação da psicanálise.

Em 1928, o peruano Honorio Delgado afasta-se taxativamente da psicanálise e
até se torna opositor, prenunciando a entrada em cena do espiritualismo, uma das
tendências que prevalecem na década seguinte.

3. A década de 30 entre o espiritualismo e o materialismo dialético

A crise econômica mundial de 30 gera a agudização do nacionalismo. É um
período de restrição na participação política, o humanismo se eclipsa, na Ar-
gentina congela-se o projeto reformista em nível universitário, institutos psico-
técnicos trabalhistas fecham. A imigração europeia se detém e se desata uma
significativa redistribuição em direção aos centros industriais urbanos.

O retorno ao naturalismo e o auge da biotipologia propõem um sujeito
passivo politicamente, visualizado em suas limitações, déficits e impossibili-
dades, com uma subjetividade atenuada, com o ressurgimento de formas sutis
de controle social, psiquiátrico e criminológico. O problema social é visuali-
zado em termos de doenças sociais sob responsabilidade e de ordem médica
assistencial.

O discurso acadêmico hospitalar fica limitado. Certos traços discursivos
reformistas sobrevivem em Córdoba: o reformismo e a crítica social na cultura
aparecem nas expressões literárias de Filloy e Roberto Arlt. A psicanálise con-
serva sua significação. Na filosofia, Deodoro Roca aparece como “lâmpada das
profundezas da alma”.

A partir do materialismo dialético, remete-se à psicanálise:
Gregorio Bermann, figura reformista-materialista da UBA, titular de toxico-

manias e medicina legal na Universidade de Córdoba desde 1928, será exonerado
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em 1936 por defender Aníbal Ponce, excluído da sua cátedra no Instituto de
Professorado, por conta da sua militância política com relação à lei Sánchez So-
rondo, que exclui comunistas da função pública.

Nesse ano, Bermann funda a Revista Psicoterapia, apresenta diversas pers-
pectivas de psicoterapia, ferramenta psicológica da nova psiquiatria social que
denuncia a psicopatologização e a criminalização da pobreza. Nesse contexto,
inclui alguns conceitos psicanalíticos, apesar de não haver dúvidas quanto à in-
tencionalidade de reeducação e o pragmatismo social.

O materialismo dialético clássico impõe uma materialidade biológica eco-
nômica e social que chega ao desenlace em diversas saídas: Emilio Pizarro
Crespo mostra em De una actitud psíquica a una enfermedad social del erotismo
um esforço discursivo que empurra o psíquico para as doenças sociais. Elías
Castelnuovo, uruguaio, do grupo de Boedo, considera isso criticamente, em
Psicoanálisis sexual y psicoanálisis social, como obstáculo por seu caráter conje-
tural, burguês e narcisista (Castelnuovo, 1936).

4. Entrada acadêmica do espiritualismo 

Em termos acadêmicos, na Universidade de Buenos Aires continuam as cá-
tedras disponíveis na década de 20. No entanto, podem ser observadas algumas
mudanças: Alberini, ainda fiel ao mapa raciovitalista orteguiano, desliza seus
programas para o espiritualismo; Mouchet, socialista, continua com a sua psi-
cologia vital; Beltrán, com seu seminário “A psicanálise”.

Na disciplina “Filosofia, gnosiologia e metafísica”, cátedra de Korn, herdada
por Francisco Romero, observa-se uma mudança vertiginosa rumo às novas
tendências do espiritualismo alemão. A filosofia da personalidade e seu relati-
vismo subjetivo é considerada “psicologista”. Os “valores absolutos da pessoa
humana” de Scheler e Hartmann questionam até o mapa raciovitalista orte-
guiano. As categorias de Scheler (natureza, vida, espírito) e as de Hartmann
significam um desprezo da dimensão subjetiva e psicológica do sujeito, corte
definitivo com a psicologia.

O espiritualismo prefere falar de “pessoa”, sua racionalidade, valores, espiri-
tualidade. A “personalidade” psicológica fica restrita ao âmbito psíquico-vital.
Nessas vicissitudes conceituais, os programas de psicologia da UBA incluem
Freud citando entre Scheler e Spranger, entre 1930 e 1945.

Certos desenlaces institucionais mostram momentos de debate discursivo
como na Sociedade de Psicologia de Buenos Aires, que reúne pluralidade
de matizes discursivos onde são apreciados, apesar das incipientes demar-
cações e das mudanças de ênfase na maneira de considerar alguns conceitos
da psicanálise. Os artigos de publicações mostram isso discursivamente no
que se refere ao afetivo, ao emocional, à psicoterapia e à prevenção. Assim,
por exemplo:

1932: Nerio Rojas propõe uma psiquiatria dinâmica, profunda, de raízes
afetivas.

1936: Loudet, na Revista de Psiquiatría y Criminología, muda o eixo, de-
marcando a psicologia médica.

1936: Bermann conclama a um debate aberto na revista Psicoterapia.
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1935-7: Chega Bela Szekely, psicanalista de Hamburgo.
1937: enon propõe humanizar a psiquiatria, serviços sociais, enfoques fa-

miliares, hospital aberto, dispensários; prevenção.
1938: Mira y López chega à Argentina: propicia o ensino oficial da psicote-

rapia.
1940: Bosch e Beltrán: fundam a Sociedade de Medicina.

Um momento privilegiado de convergência discursiva acontece no Colégio
Livre de Estudos Superiores em 1939. Apresenta-se um curso coletivo chamado
“Exame crítico da obra de Freud”, que torna visíveis tanto os temas e problemas
significativos como as alianças e os acordos discursivos.

Publica-se no Tomo XX, em 1940.
No curso, foram expostos os seguintes trabalhos:
• Concepción freudiana y personalidad, Mira y López
• Las leyes generales de la elaboración inconciente, enon
• Freud y la educación, Bermann, B. Szekely e E. Troise
• Freud y las teorías estéticas, Pichon-Rivière e Szekely
• Psicología y medicina, Bermann, Mira y López, Pichon-Rivière e enon
• El freudismo y sus aplicaciones a la clínica penal, J. Belbey, Bermann e Ji-

ménez de Azúa

Os temas mostram explicitamente a intencionalidade de abrir a psicanálise
para diversos campos de aplicação. Significativas alianças e aproximações são
rastreáveis na preparação das conferências. Cada uma delas reúne três ou
quatro autores, o anfitrião sem dúvida é enon. Ocupam lugares de protago-
nismo: Bermann e Pichon-Rivière; são convidados instituidores: Mira y López
e B. Szekely. Esse momento mostra a convergência e os matizes do grupo afim
ao materialismo dialético e interessado na psicanálise e em suas diversas pers-
pectivas de aplicação.

A criação da primeira Associação de Psicanálise 

da Argentina em 1942

Ao se reunirem psicanalistas formados no exterior: Szekely, Garma e Cár-
camo, com Bermann e enon da psiquiatria social e o grupo autóctone: Pi-
chon-Rivière, Rascovsky e Ferrari Hardoy, de inserção hospitalar, não chegam
a um acordo: é decidida a fundação da Associação Psicanalítica Argentina, mas
com a exclusão de grupos que vinham trabalhando intensamente para institu-
cionalizar a psicanálise, a psiquiatria social, por desacordos ideológicos. O
grupo médico acadêmico liderado por Beltrán, próximo a Bosch, pretendia in-
cluir a psicanálise na Sociedade Médica Argentina.

Mesmo sendo membro da Sociedade de Psicanálise de Paris, Beltrán não
foi convocado. O grupo formado na origem argumenta sua falta de análise di-
dática. A rejeição é o seu pertencimento ao grupo nacionalista.

O primeiro curso de psicologia médica, “Anormalidades do caráter”, pelo
jesuíta José Laburu, na Faculdade de Medicina da UBA. O desenlace é dado
pelo adjunto extraordinário Osvaldo Loudet, quando, em dezembro desse ano,
apresenta o Curso Superior de Psiquiatria ante o Conselho Superior da Uni-
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versidade de Buenos Aires, diferenciando definitivamente a psicologia médica
da psiquiatria e da psicanálise.

5. O humanismo do segundo pós-guerra

Na Argentina, a renovação por concurso de 1947, da psicologia na UBA,
permite apreciar as novas tendências: o indubitável regresso ao relativismo sub-
jetivo e ao humanismo do segundo pós-guerra enche de conteúdos psicológicos
as matérias sobre Sartre (teoria das emoções) e Merleau-Ponty, e a psicanálise
em versão alemã:

Tieffenpsychologie, psicologia profunda, de López Ballesteros, que fun-
damenta a dinâmia da personalidade (Rossi & Falcone, 2009). A psicanálise
compreende um campo de referências formado por Freud , Adler e Jung
(Rossi, 2009).

No Brasil, em 1948, Mira y López se instala no Rio de Janeiro definitivamente:
isso significa que a psicanálise começa a ser implantada como psicoterapia ins-
titucional nos hospitais. Dessa época datam suas obras: Psicoterapia y persona-
lidad e Psicoanálisis. Com seu colega Araújo Lima participam da Revista Lati-
noamericana de Psiquiatría de G. Bermann entre 1952 e 1954.

No México, em 1950, Erich Fromm começa a formação sistemática de psi-
quiatras. Até o momento, constituíam seminários e grupos de estudos assiste-
máticos. Apenas em 1956, nessa linha, culturalista, é fundada a Associação Me-
xicana de Psicanálise.

No Chile, em 1953, Bela Szekely, diretor do Departamento de Psicologia
do Instituto Pedagógico da Universidade Católica, propõe uma clínica psico-
lógica infantil. Propõe escritos de psicologia profunda que articula análise
psíquica com os valores, na linha da escola vienense e do psicanalista húngaro
Caruso, axiologia.

O Chile e o México constituem raros exemplos em que a psicanálise é aplicada
precocemente em instituições jesuíticas e em religiosos.

Conclusões

A entrada da psicanálise na Argentina é esporádica. Sua entrada está asso-
ciada a figuras, teses, seminários e artigos. Trata-se de uma entrada lenta, mas
firme, quando se contempla a entrada institucional: nas universidades e nos
hospitais. Relacionada aos círculos médicos e psiquiátricos. No entanto, as as-
sociações aparecem independentes e geralmente impulsionadas por grupos
locais e exilados refugiados formados na origem.

Discursivamente, detectam-se duas tradições: as traduções francesas e a
alemã. A francesa abre o desafio do materialismo dialético.

Conceitualmente, a psicanálise permanece próxima de definições psicológicas
e relutante ao naturalismo: encontra lugar no raciovitalismo.

Nos anos 30, a psicanálise encontra-se em xeque entre o espiritualismo e a
reflexologia da psiquiatria social. Considerada e criticada por ambos, permanece
irredutível ao material-biológico e social do materialismo dialético e relutante
à axiologia espiritualista.

Apresenta batalha argumentativa frente a todo excesso teórico de apagar a
dimensão subjetiva.
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Butes
Pascal Quignard

Butes é um personagem menor

da mitologia grega. Um mari-

nheiro que, diferentemente de

Ulisses e de Orfeu, decide não

sobreviver ao canto das sereias

(Seiren é derivado de ser, atar).

Em vez de se prender ao mas-

tro, se solta. A realidade nos

prende a uma morte segura por

paralisia, presos à cadeira do

mastro. Butes lança-se ao mar

em busca dos seres de ficção, da

sua melodia, apenas para obser-

var e entrar em contato por um

instante com o rosto daquele

en-canto. (Fernando Orduz)

México: 

Sexto Piso, 2011

Jacques Lacan 
y la cuestión de 
la formación 
de los analistas
Moustapha Safouan

Safouan, evidentemente afe-

tado pela morte de Lacan e

pela dissolução da Escola Freu-

diana de Paris, repassa na pri-

meira parte a história prévia a

Lacan e, na segunda, as contri-

buições de Lacan ao tema. Ape-

sar de ser “lacaniano”, sua

visão crítica lhe permite abrir

os problemas e mostrar os im-

passes de ambos enfoques, que

continuam vigentes. Fica claro

que ser analista é um fato atí-

pico e não se encaixa em insti-

tuições típicas. Seria necessário

ajustar instituições e avaliações

a essa condição extremamente

singular. (Leonardo Peskin)

Buenos Aires:

Paidós, 1984

El proceso
psicoanalítico
Donald Meltzer

Meltzer apresenta seu conceito

de história natural do processo

analítico, que reúne o desen-

volvimento das relações de ob-

jeto precoces. O processo, de

cinco etapas, vai desde uma de-

pendência do objeto não reco-

nhecida nem aceita até o

reconhecimento doloroso da

sua importância e da sua possí-

vel liberdade. Esse livro, com a

sua visão da psicanálise como

atividade humana (capítulo 9),

é fonte de consulta perma-

nente para o trabalho do psica-

nalista. (Virginia Ungar)

Buenos Aires: 

Paidós, 1968 



Psicoanalizar hoy.
Problemas de
articulación
teórico clínica
Marcelo N. Viñar

Esse livro é uma referência para

pensar as particularidades da

formação em psicanálise e

como manter sua vigência para

a compreensão dos fenômenos

sociais. Destaco a qualidade do

autor para ser fiel a Freud e in-

corporar a contribuição de ou-

tras disciplinas, para propor

uma forte incidência da psicaná-

lise no social, com especial aten-

ção a fenômenos dolorosos da

condição humana: a miséria, a

violência, a desumanização.

(Gladys Franco)

Montevidéu:

Trilce, 2002

Psicopatología de
la vida cotidiana.
El olvido de
nombres propios.
Caso Signorelli
Sigmund Freud

A simplicidade da construção

que Freud nos apresenta é de

uma genialidade capaz de des-

pertar inveja em todos os senti-

dos. Trabalha desenvolvimentos

linguísticos com profunda signi-

ficação psíquica. Expõe nosso

funcionamento psíquico de um

modo que apenas um grande

escritor pode conseguir. O im-

pacto estético desse texto sem-

pre me causou uma profunda

impressão e não seria honesto

se negasse que funciona como

um ideal estimulante para a sua

descendência. (Leonardo Adal-

berto Francischelli)

Obras Completas. 

Buenos Aires-Madri: 

Amorrortu, 1904/1978

The work of
confluence:
Listening and
interpreting in the
psychoanalytic
field
Madeleine e 

Willy Baranger

Quando preparei meu trabalho

para Calibán, esse trabalho dos

Baranger escrito em inglês me

pareceu muito interessante, já

que os autores formulam e de-

pois desenvolvem sua versão

da “teoria do campo”. Durante

décadas, tal teoria exerceu uma

grande influência na América

Latina e, mais recentemente,

constituiu-se em um aspecto

importante de outras tradições

psicanalíticas. Minhas inquieta-

ções com relação à psicanálise

comparada deram início a uma

exploração dos conceitos que

derivam da visão da situação

psicanalítica enquanto campo

bipessoal. (Jay Greenberg)

Londres: 

Karnac, 2009
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Aprendiendo 
de la experiencia
Wilfred Bion

Bion interessou-se, ao longo de

toda a sua obra, pelo processo

do pensar. Nesse livro, dedica-

se a estudar os problemas vin-

culados com a experiência do

aprendizado. O autor nos en-

sina que conhecer algo implica

um sentimento doloroso que é

inerente à própria experiência

emocional do conhecimento.

Apresenta-se o dilema entre

evitar ou modificar essa dor, re-

lacionado com a capacidade de

tolerar a frustração. (Verónica

Esther Díaz)

Barcelona: 

Paidós, 2003

Luz en la selva. 
La novela familiar
de Enrique
Pichon-Rivière
Vicente Zito Lema

Diz Zito Lema: “Esse livro pre-

tende o impossível: converter-se

em uma cerimônia de ressurrei-

ção”. Também comenta, como

uma fatalidade, porque escre-

veu em primeira pessoa. “Foi

necessário colocar-se na pele do

outro”. Mas nos adverte sobre a

necessidade de um terceiro,

como em todo ato criativo (Pi-

chon-Rivière): o leitor que re-

constrói a vida do outro. Uma

homenagem a Pichon-Rivière:

conta-nos algo da sua vida e é,

por sua vez, uma obra picho-

niana, onde realidade e ficção

acabam por não diferenciar-se.

(Osvaldo Canosa)

Buenos Aires: 

Topía, 2009

Lacan con
Derrida: Análisis
desistencial
René Major

Entrecruzar Lacan com Derrida

é a proposta de Major nesse

texto, fazendo com que o nome

próprio “Lacan” participe do

jogo de desconstrução. Jogo

que supõe uma crítica a toda

semântica baseada na presença

e no sentido: percorrem-se,

assim, temas como a letra, o

dom, o inconsciente, nessa ten-

tativa de pensar a possibilidade

de uma “psicanálise derridiana”

depois de Lacan. (Mónica B.

Cragnolini)

Buenos Aires: 

Letra Viva, 1999
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Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise é a publicação oficial da Fe-
deração Psicanalítica da América Latina (Fepal), organização vinculada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (API), editada regularmente, sob o título
de Revista Latino-Americana de Psicanálise, desde 1994.

Sua proposta editorial tem por finalidade favorecer a difusão e o desen-
volvimento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especifi-
cidade e promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Busca
estimular a reflexão e o debate, inserindo as questões pertinentes à psicanálise
nos contextos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua pe-
riodicidade é quadrimestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio,
artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem
pertinentes. Os trabalhos a publicar serão inéditos e redigidos em espanhol
ou português. No entanto, se na avaliação dos editores forem considerados
de especial interesse, poderão ser editados trabalhos que tenham sido
publicados ou apresentados em congressos, mesas-redondas etc., sendo in-
formados data e lugar onde foram expostos originalmente. Poderão ser pu-
blicados trabalhos originais em outros idiomas que não contem com versões
em espanhol ou português.

No caso de que seja incluído material clínico, o autor tomará as mais
estritas medidas para preservar absolutamente a identidade dos pacientes,
sendo de sua exclusiva responsabilidade o cumprimento dos procedimentos
para alcançar tal finalidade ou obter seu consentimento.

As opiniões dos autores dos trabalhos ou das pessoas entrevistadas são de
sua exclusiva responsabilidade. Sua publicação em Calibán – Revista Latino-
Americana de Psicanálise não implica de nenhum modo que seus editores com-
partilhem os conceitos apresentados.

A publicação de trabalhos implica para o/os autor/es a cessão legal dos
direitos, razão pela qual se proíbe sua reprodução escrita, impressa ou eletrônica
sem a autorização expressa e por escrito por parte dos editores.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente
com características de “duplo-cego”, por pelo menos dois integrantes do Comitê
Revisor da Revista, que poderão fazer recomendações para sua eventual
publicação. A avaliação será feita com critérios parametrizados e a eventual
aceitação, negativa ou solicitação de mudanças ou ampliações nos textos
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constituem tarefa do Comitê Revisor da Revista, que remeterá suas sugestões
ao Comitê Editor. Os editores definirão, em razão da pertinência temática e das
possibilidades da revista, a oportunidade da publicação.

Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico para fepal@adinet.uy
e revista@fepal.org.

A extensão dos textos não deverá exceder as 8.000 palavras em formato A4,
fonte Times New Roman, tamanho 12, com entrelinhamento duplo. A bibliografia,
que não será considerada para contabilidade da extensão máxima permitida,
deverá ser a imprescindível e ajustar-se às referências explícitas no texto.
Trabalhos para seções específicas da Revista poderão ter especificações adicionais.
Os trabalhos poderão ser redigidos em espanhol ou em português, de acordo
com o idioma de seu autor, e deverão ser enviadas duas cópias do texto, com o
mesmo título. Uma delas deve informar o nome do autor (que será acompanhado
de uma breve descrição curricular e de dados de contato), e a outra, apenas um
pseudônimo. Recomenda-se extrair do corpo do trabalho toda menção ou
inclusão bibliográfica que permita eventualmente identificar o autor.

Será acrescentado também um resumo em espanhol ou em português das
principais ideias do trabalho, bem como um resumo em inglês (obrigatório para
qualquer um dos dois casos), redigido em terceira pessoa e de aproximadamente
150 palavras. Serão incluídos todos os dados de referência das publicações
citadas, com especial cuidado em esclarecer casos de citações de outros autores,
e onde as mesmas forem fiéis ao texto original.

A bibliografia e as citações bibliográficas serão ajustadas às normas inter-
nacionais da American Psychological Association, indicadas em

http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf.
Os descritores serão obtidos no Tesauro de Psicanálise da Asociación Psi-

coanalítica Argentina. Ver Tesauro na página web da Biblioteca Virtual de Psi-
canálise da América Latina: http://www.bivipsil.org, seção “Tesauro” e depois
“Listado alfabético simple”. Ou também é possível ver/baixar a lista, em ordem
alfabética, em http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf.
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