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Palavras da Comissão Diretiva da Fepal

Editoriais

Em setembro de 2014, demos início a uma nova administração da Federação 
Psicanalítica da América Latina. Um objetivo primordial da nossa atividade é a 
integração das nossas sociedades como manifestamos na plataforma de trabalho 
que apresentamos no Congresso de Buenos Aires: “A Fepal é a institucionalida-
de que permite o cruzamento e o intercâmbio das diversidades (locais, regionais, 
individuais). É uma espécie de corpo externo (exoesqueleto) onde a identidade 
como analistas, a identidade como associação local ou regional, entra em questão, 
em diálogo, em interação, com outras identidades alter (que nos alternam ou que 
nos alteram)”.

Nossa federação é um território que congrega nove países na América Lati-
na. Desde o ponto mais austral até o mais setentrional do nosso espaço fepali-
no, há 8.192 quilômetros, ambos pontos designados com a palavra “monte”. De 
Monterrey a Montevidéu, temos duas línguas, de três a quatro raças que fizeram 
mestiçagem, há territórios onde o colonialismo devastou a totalidade dos ances-
trais, outros, onde a magia do sincretismo criou uma nova forma de tez latina. 
Em termos das nossas sociedades, configuramos lutas fratricidas, discutimos e nos 
distanciamos, depois buscamos novas formas de integração. Nosso pensamento e 
ação foram tecidos por todos esses elementos que emergiram de rupturas, substi-
tuições e cruzamentos.

A palavra “texto” vem do latim texere, que indica tecer, entrelaçar. Essa ideia é 
uma das tarefas mais importantes do nosso trabalho como federação: tecer e entre-
laçar pensamentos diversos com esse outro que está distante em termos espaciais. 
Federar, comunicar, implica construir uma interface que permita a dialogicidade 
e a interatividade das diversas tensões que nos habitam nesse amplo território. É 
por isso que a palavra se converte na ferramenta que possibilita esse intercâmbio 
e transformação. 

Transportadas por Hermes, pelos Chasquis, por mensageiros reais ou virtuais, 
as palavras são entesouradas para ultrapassar limites, para fazer com que nosso 
existir chegue até aqueles que vivem além do limite de nossas cercas. Nossas com-
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preensões do mundo querem atravessar confins onde nossas línguas começam a 
desaparecer. Calibán deveria funcionar como esse mensageiro que executa a co-
municação. A revista latino-americana é a ferramenta que representa essa função 
de intercâmbio entre nossas agrupações.

Em um mundo de mudanças cada vez mais aceleradas, a palavra escrita bus-
ca materiais que lhe permitam adaptar-se e sobreviver. Assim como em algum 
momento da história passamos do papiro ao pergaminho, hoje vemos a transfor-
mação, a passagem do papel à virtualidade. Assim como da pluma e da tinta pas-
samos à tipografia, fomos trocando o rasorium (raspador que apagava as letras na 
Idade Média) pelo delete do teclado hipertextual. Da gravação em pedra à nuvem 
virtual, a memória luta contra o esquecimento que seremos.

Este número que apresentamos de Calibán é a aposta para estender os limi-
tes do nosso pensamento a outros territórios, tanto espaciais como materiais: é o 
primeiro número de Calibán em inglês, e, além disso, a primeira versão de uma 
Calibán online.

Já foi muito mencionada a relação que Walter Benjamin estabeleceu entre as 
palavras “tradução” e “traidor”, mas nesse caso a relação seria com a ideia de trans-
portar, de transpor os confins que a diferença das línguas impõe, para a trans-
missão de ideias e representações. Dentro dessa ordem de transformações verbais 
e visuais, esta Calibán busca uma nova forma de apresentação: a virtualidade. Nós, 
os amantes da palavra entesourada em fólios, que o tempo vai amarelecendo, resis-
tiremos à transformação do suporte material em virtualidade?

Comissão Diretiva da Fepal
Fernando Orduz

Presidente
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Mestiços de futuro

Editoriais

Dizer,  a cem anos da invenção da psicanálise –e como já disseram Freud, Win-
nicott ou Lacan–, que os artistas sempre estão à nossa frente é já um lugar comum. 
No entanto, aí habita uma verdade. Por isso, quando, a cada número de Calibán, 
convidamos artistas renomados a nos acompanhar, não os recrutamos para que 
sejam ilustradores das nossas ideias, nem somos guiados puramente por um afã 
estético: buscamos esses artistas para que nos ajudem a imaginar o futuro.

Da capa, uma coelha em tom fluorescente olha o leitor, como uma enigmática 
esfinge. Não se trata do truque de um designer ou de uma travessura infantil, mas 
sim da operação de um artista. O carioca Eduardo Kac inventou Alba quando pro-
pôs a utilização dos genes que tornam as medusas fluorescentes para intervir no 
DNA da coelha, estabelecendo, assim, as bases da arte transgênica.

Essa coelha, na qual se conjugam tanto o enigma como a magia, ou mesmo a 
fertilidade, é –como somos todos na América Latina– o produto de uma mestiça-
gem. Alba é mestiça para além das habituais coordenadas raciais ou geográficas 
que distinguem os infinitos matizes que existem entre o branco e o negro. O que 
tinge Alba é o mistério do que virá, é mestiça de futuro.

É o futuro o que tentamos imaginar neste número de Calibán, a partir da 
sugestiva conferência dada por Luiz Alberto Oliveira no Rio de Janeiro, quando 
apresentamos a revista no ano passado, conferência que hoje incluímos na seção 
O Estrangeiro. O futuro também é o lugar a partir do qual queremos pensar as 
ferramentas do analista –tema do 49o. Congresso da IPA em Boston e que nos 
ocupa na seção Argumentos.

Nós, analistas, somos amantes da tradição. Praticamos um ofício que cultua 
seus pioneiros como poucos e, mesmo quando nos propomos a estar em con-
sonância com a época que vivemos, costumamos privilegiar a leitura dos clássicos. 
Talvez haja um saudável anacronismo no nosso ofício, mas o futuro nos coloniza 
de forma insidiosa e inevitável. Como os “lagoglifos” de Kac, esses pictogramas 
que ultrapassam as segunda e terceira capas, e invadem o interior deste número de 
Calibán, obrigando-nos a pensar não só em termos de fidelidade às nossas origens, 
mas também a imaginar o porvir.
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A língua do outro
Desde o número inicial de Calibán, editamos nas nossas línguas latino-america-
nas, português e espanhol. Dizemos “nossas” sem desconhecer que são línguas ibé-
ricas, as línguas da colonização e da conquista. Mas não se trata apenas de línguas 
europeias, senão também da inflexão que lhes foi dada em seu cruzamento com as 
línguas aborígenes e imigrantes, em sua apropriação antropofágica, no contraban-
do de expressões de meio mundo, que encontrou refúgio no nosso modo de falar e 
de escutar.  Também no nosso modo de contar a psicanálise.

Depois de balbuciar em espanhol e em português, nos atrevemos –“atrevido” é um 
dos significados do canibal que, afinal de contas, Calibán é– a balbuciar em inglês.

Pela primeira vez na história da Fepal, editamos simultaneamente em três lín-
guas. E isso, além de implicar um esforço considerável de uma grande equipe de 
pessoas, possui intenções e consequências. Tanto políticas como epistêmicas.

Calibán volta ao inglês. Seu nome apareceu pela primeira vez nessa língua, entre 
os personagens de A tempestade shakespeariana1. Ali, Calibán é quem nunca con-
segue falar corretamente a língua de Próspero, é quem consegue apenas balbuciar.

Nossa publicação, ao começar a ser dita em inglês, deixa de ser só um instru-
mento para que nos leiamos entre latino-americanos. Ela se oferece também para 
ser lida por outros. A tradução ao que é a lingua franca dos nossos dias –como 
pode ter sido o grego e talvez venha a ser o mandarim– permitirá que nossas ideias 
e nosso modo de articulá-las sejam conhecidos fronteiras afora.

Mas não só isso: tanto como a passagem ao espanhol e ao português implicam 
um modo diferente de dizer e de pensar a psicanálise, a tradução ao inglês carrega 
implicitamente a pretensão de minar a língua do outro, de descompletá-la. Con-
cebemos o texto original como um projétil, e o texto de chegada, como um alvo, 
onde –mais do que restaurar um sentido em outro idioma, escolha tradicional do 
tradutor– trata-se de desorientar esse outro idioma, como propõe Foucault2. Nós 
propomos que a “volta” de Calibán ao inglês não esteja isenta de consequências.

Deleuze e Guattari3 falaram –a propósito de Kafka– sobre o lugar ocupado pe-
las línguas menores. Elas têm como função desterritorializar as maiores, imprimir 
a elas certo “coeficiente de subdesenvolvimento”. Ao contaminá-las, as fertilizam4.

Pretendemos fazer isso também com a nossa própria psicanálise, que a partir 
de agora contamos –ainda com a pouca destreza de quem aprende uma nova lín-
gua– também em inglês: não só dizê-la novamente para que possa ser lida nas me-
trópoles do conhecimento. Não só levar conteúdos de um continente ao outro nes-
se novo veículo idiomático. Também dizê-la em outra língua para que possamos, 
nós mesmos, nos escutar de modo distinto, para nos repensarmos a partir desse 
lugar estranho. Porque o que está implicado em uma nova tradução não é a assimi-
lação de uma língua por outra, mas sim “tornar ambas estrangeiras a si mesmas”5.

A estrangeiridade não está presente neste número só nas línguas em que publi-
camos, mas também em seus conteúdos: a seção Vórtice alberga um debate –com 
vozes da Ásia, da América e da Europa– sobre a tradução em psicanálise. Aí encon-
tram espaço as consequências políticas do ato de traduzir –em que escolher uma 
palavra bem pode determinar um modo de praticar a psicanálise–, algumas vicis-
situdes da tradução de Freud nas tradições anglo-saxônica, francesa e latino-ame-

1. Shakespeare, W. (2008). La tempestad. Madrid: Alianza. (Trabalho original publicado em 1611)
2. In Berman, A. (1995). L’Épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard. (Trabalho original 
publicado em 1984)
3. Deleuze, G., & Guattari, F. (1975). Kafka. Por una literatura menor. México D. F.: Era.
4. Preta, L. (2015). La brutalità delle cose. Trasformazioni psichiche della realtà. Roma: Mimesis.
5. Wohlfarth, I. (1999). Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso judeoalemán. México D. F.: Taurus.
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ricana, e, last but not least, o modo em que a tradução como ato em si é pensada 
em diferentes contextos. 

Em Textual, entrevistamos uma grande escritora de língua inglesa, Siri Hus-
tvedt. Sua paixão pela psicanálise, experimentada com a lucidez dos outsiders, dá 
ânimo para o que nos é confiado nessa estranha forma de intimidade que pratica-
mos diariamente.

O destino de Calibán é ser um estrangeiro, tão alheio às referências de sangue e 
solo, que marcaram tantas geografias, como às genealogias analíticas consagradas. 
Mas esse estrangeiro pratica nosso ofício inverossímil na América Latina.

O Dossier deste número se dedica a explorar algo que estamos fazendo de um 
modo ou de outro desde o começo da revista: pensar a América Latina sem chau-
vinismos nem espírito provinciano. Nessa seção, fazemos isso com o estímulo de 
ensaístas que atuam fora do âmbito psicanalítico.

Outras duas seções, De Memória e Clássica & Moderna, ocupam-se em res-
gatar psicanalistas nômades, mestiços culturais: Emilio Rodrigué, que deixou ras-
tros da sua passagem por Buenos Aires, Londres ou Salvador, na Bahia, e Ignacio 
Matte-Blanco, que começou seu caminho em Santiago do Chile para terminá-lo 
em Roma. Completam esta edição uma crônica sobre Porto Alegre, em Cidades 
Invisíveis, e uma Bitácula do número.

É difícil imaginar o leitor destas palavras: pode lê-las em espanhol ou em por-
tuguês ou em inglês. Pode lê-las na superfície efêmera e veloz da sua tela ou no 
encontro sensual com o papel, porque Calibán é mestiça também nesse sentido: 
analógica e digital, participa da celeridade do futuro e pretende um lugar físico 
nas bibliotecas. Habita a realidade virtual e também a outra, a de carne e osso. 
A cada vez que enviamos os arquivos finais para impressão, estamos no mesmo 
lugar de Eduardo Kac quando –em um dos seus projetos vanguardistas, chamado 
Génesis– criou o modelo de uma bactéria no seu computador, enviou-o por correio 
eletrônico a um laboratório para que a sintetizasse e depois recebeu-a de volta, em 
forma física. 

Esta revista mestiça é editada por uma equipe mestiça, que faz da diferença e da 
sabedoria das misturas uma das molas da sua eficácia. Tenho orgulho de coordenar 
essa equipe que aprende a cada número, que se esforça e que falha. Mas que tenta, 
com paixão, produzir uma revista que, como a coelha Alba, brilhe na escuridão.

Mariano Horenstein
Editor-chefe Calibán - RLP
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Dilemas e aberturas sobre o sonhar
Reflexões sobre uma criança que sonha em sessão1

Irene Dukes Cohen*

Algumas considerações sobre os sonhos
Os sonhos foram um dos pilares fundamentais da teoria psica-

nalítica, e são inúmeros os autores que se ocuparam de estudá-los, 
e muitos os textos escritos sobre o tema. No começo, a Teoria Freu-
diana do sonho –a perspectiva psicanalítica clássica- defendeu que 
o sonho narrado pelo paciente, vale dizer, o sonho manifesto, seria o 
resultado de um processo de “trabalho do sonho”, em que o paciente 
ativa diversos mecanismos intrapsíquicos (deslocamento, conden-
sação, simbolismo, recalque etc.) através dos quais se desfigura seu 
conteúdo original, isto é, do sonho latente. Em concordância com 
essas propostas, a atuação clínica do terapeuta deveria ser canaliza-
da para uma tarefa interpretativa de “tradução”, que consistiria em 
desandar o caminho realizado pelo paciente, para assim chegar, do 
sonho manifesto, ao latente, que seria o sonho verdadeiramente sig-
nificativo no processo terapêutico.

Autores contemporâneos questionaram a teoria freudiana clás-
sica e disseram que essa perspectiva de “tradução do sonho” corre 
o risco de se constituir em uma busca de códigos mortos. Foi assim 
como, a partir de meados do século XX, diversas orientações teóri-
cas psicanalíticas encontraram um ponto de confluência diferente do 
apresentado por Freud. Seu elemento comum é dar ao sonho mani-
festo o carácter de verdadeiro sonho (Lichtenberg, Lachmann e Fos-
shage, Bucci, Bion, Matte-Blanco2, em Jiménez, 2012). Consequente-

* Asociación Psicoanalítica Chilena.
1. Prêmio de Psicanálise de Crianças e Adolescentes.
2. Recordemos que foi Ignacio Matte-Blanco quem repensou precocemente a teoria do inconsciente 
de Freud, com o objetivo de discriminar as diferentes formas do inconsciente (reunidas por Freud 
em “Processo Primário”).
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mente, esses autores não endossam a ideia de que a ação terapêutica 
requeira traduzir o sonho, como se ambas formas –sonho latente e 
sonho manifesto- constituíssem duas linguagens inscritas em um 
sistema binário, consciente e inconsciente. Defendem, mais precisa-
mente, que se trata de diversas maneiras de experimentar, perceber 
e metabolizar a multidimensionalidade da experiência emocional e 
psicossomática de estar no mundo3.

Essa cosmovisão do sonho gerou uma inflexão interesante em 
relação à teoria com que havia sido compreendido até então e à téc-
nica que havia sido incorporada na ação terapêutica. No entanto, é 
interesante considerar que Ferenczi (1926), ao falar sobre a interação 
comunicativa pragmática entre paciente e analista –já nesse então-, 
relatava diferentes modelos interpretativos do sonho, que se mos-
tram surpreendentemente muito próximos dessa perspectiva teórica.

O que é central, então, não estaria no nível dos conteúdos do so-
nho, mas sim do campo dinâmico –expresso no onírico- e na possi-
bilidade de gerar transformações e instrumentos para conter e mo-
dificar esse campo. Esse modo de compreender é muito condizente 
com o enfoque do sonho como uma verdade narrativa e relacional 
do funcionamento mental do par, que se assemelharia ao proposto 
por Bion como o “mito privado do par” (Ferro & Civitarese, 2012).

Depois de um longo caminho, desde Freud até posturas contem-
porâneas do sonhar, é que cheguei a concordar com as perspectivas 
atuais do sonhar, onde se atribui ao sonho o lugar de um produto 
genuíno e primário, que deve ser compreendido como uma obra 
aberta per se e em constante “construção”, e cuja abordagem terapêu-
tica requer um trabalho criativo conjunto entre paciente e terapeuta 
(Jiménez, 2012). Um trabalho de cocriação que leve a novas compre-
ensões intersubjetivas do sonhado tanto para o paciente como para o 
terapeuta, onde têm lugar não só os conteúdos do sonho em si, mas 
também o campo dinâmico da sessão em que emerge o sonho e onde 
o processo se insere.

O material clínico que apresentarei a seguir mostra como o cam-
po dinâmico –enquanto sistema relacional- gera as condições para 
que ocorram eventos intersubjetivos primordiais que podem ser 
transformados em novos espaços de experiência e pensamento nun-
ca antes explorados.

Nessa descrição clínica está implícita a ideia de que o relevan-
te não é tanto o sonho acabado, mas sim a possibilidade de sonhar. 
Seguindo as diretrizes de Antonino Ferro, o central da análise seria 
o desenvolvimento da capacidade de sonhar, e não o trabalho sobre 
recalque ou supressão, ou seja, já não basta interpretar, é necessário 
transformar. Vale dizer, não seriam tão importantes as várias inscri-
ções, como se depreende da metapsicologia freudiana, senão que a 
ênfase está no conjunto de transformações que trabalham no sonho 
e que se desdobram em nível intrapsíquico e intersubjetivo, e, além 
disso, no fato de que o sonho possa funcionar como um mediador e 
um agente de conexão (linking agent) entre os objetos internos, um 

3. Essa questão aparentemente simples de “estar no mundo” contém, implicitamente, um vértice 
ontológico, que sinaliza uma dimensão relacional.
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processo intersubjetivo de conexão e vinculação (bonding and attach-
ment process) e um “metabolizador” interno fundamental.4

Desde uma perspectiva ampla do trabalho psicanalítico, penso 
que o tratamento que pode ser dado a um sonho, na clínica infan-
til, não teria por que ser diferente daquele dado a um desenho que 
surge em sessão, a um jogo ou ao relato de uma comunicação (as-
sociação livre) do paciente. Todas essas situações poderiam receber 
uma abordagem técnica equivalente, sempre que a teoria do sonho e 
a teoria da mente subjacente à ação terapêutica sejam coerentes com 
as linhas expostas aqui. Vale dizer, contanto que se aceite que há um 
nível onírico da mente sempre ativo, que está em permanente criação 
de imagens; e que o enquadre analítico seja conceitualizado como 
um agente fundamental gerador de condições propícias que possi-
bilitam a relação analítica da transferência-contratransferência5 e a 
consequente constituição de objetos analíticos no campo dinâmico.

A seguir, veremos como as ideias centrais deste artigo surgem a 
partir das intelecções dos Baranger, Winnicott, Ferro e Ogden, e da 
própria experiência de trabalho psicanalítico com crianças e adultos, 
assim como das vicissitudes que isso implica, específicamente em re-
lação ao uso clínico do onírico em sessão.

Vinheta clínica: Um sonho sonhado durante a sessão
Ilustrarei com uma vinheta clínica a experiência psicanalítica com 
uma criança de 10 anos6, a quem chamarei de Eulógio. O enquadre é 
a sala de crianças, com sua caixa de brinquedos, com uma frequência 
de três vezes por semana e de término indefinido.

O motivo explícito da consulta dos pais se relaciona com o fato de 
que Eulógio mostra-se muito desafiador e oposicionista, principal-
mente com os adultos (pais e professores), questiona e critica de for-
ma permanente. Por outro lado, é uma criança com um rendimento 
acadêmico excepcional; é muito inteligente e muito argumentativo, 
razão pela qual, com frequência, deixa os adultos em “xeque-mate”. 
Na escola, se opõe a obedecer instruções que ele considera arbitrá-
rias, o que faz com que tenha muitos problemas, a ponto de o colégio 
que frequentava propor que se incorporasse a outro sistema educa-
tivo onde pudesse “se encaixar melhor”. Os pais colocam-no em um 
colégio Montessori, mas as dificuldades persistem.

Em termos gerais, os questionamentos que ele faz sobre as “in-
justiças da vida”, incluídas a do sistema escolar, me parecem muito 
pertinentes. Vejo que muitas vezes sinto empatia por suas críticas e 

4. Pereira, F. (Novembro, 2013). Comunicação. Congresso Internacional de Psicanálise Relacional, 
Santiago, Chile.
5. O termo transferência-contratransferência se refere a uma construção intersubjetiva 
inconsciente, gerada pelo par analítico. A transferência e a contratransferencia não são 
consideradas entidades separadas que surgem como resposta de uma à outra, mas sim aludem a 
uma totalidade intersubjetiva única, experimentada de forma separada e individual pelo analista 
e pelo analisando (Ogden, 1995).
6. Cabe considerar a etapa evolutiva em termos dos processos maturativos e cognitivos pelos 
quais a criança passa. Segundo J. Piaget, em crianças de até cinco ou seis anos, o sonho vem 
de fora e permanece externo a ela. Ao despertar, sente o sonho como verdadeiro, e o sonho se 
confunde com as lembranças diurnas. Até os sete ou oito anos, o sonho vem de dentro, mas ainda 
é externo a ela. Por volta dos 10 anos, o sonho é interior e de origem interna (Piaget, 1933, citado 
por Médici de Steiner, 1994).
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me surpreendo sobre o quão internalizado tenho certos modos de 
funcionamento social, sem que estejam mediados por grandes ques-
tionamentos. Quando ele me mostra isso, sinto-me surpreendida, 
interessada e estimulada pelos seus pensamentos. Por outro lado, 
antes do início do tratamento de Eulógio, foi necessário trabalhar 
durante um período com os pais, para ajudá-los a elaborar uma si-
tuação familiar muito complexa e penosa. Tratava-se de uma meia 
irmã do paciente, que padece esquizofrenia e em uma situação em 
que a informação sobre essa doença era tratada de modo ambíguo, 
como um segredo familiar. O trabalho com os pais foi fundamental 
para revelar esse segredo, que comprometia a estabilidade emocional 
do paciente7.

Passo a relatar a segunda sessão da semana durante o primeiro 
período de tratamento. Eulógio chega pontualmente; abro a porta e 
me encontro na sua frente. Segurando um livro aberto nas mãos, ele 
conserva o olhar fixo na leitura8. Ao final de alguns segundos, levanta 
o olhar, cumprimenta e caminha para a sala de crianças. Recosta-se 
na poltrona e volta à leitura durante um tempo, enquanto eu o acom-
panho em silêncio. 

Minha mente divaga e evoco uma lembrança da minha infância, 
onde estou sentada em um café com o olhar preso na leitura. Registro 
a imagem e penso no quanto me acompanharam a leitura e os livros, 
e nas diversas formas que eles estiveram presentes na minha vida. 
Nessa lembrança, o livro funcionava para mim como uma forma de 
me proteger do olhar dos “outros”. E acho que a chegada à sessão 
de Eulógio, com seu livro, se assemelhava ao meu sentimento dessa 
lembrança.

Eulógio abandona o livro, me tira dos meus devaneios e diz:

E: Sinto rechaço e desprezo..., já é grande e fez uma burrada com a 
sua vida, perdeu o tempo de adolescente, não se adapta à moder-
nidade... ela está na era mesozoica, então com a modernidade nem 
sabe o que fazer. (Entendo que, em um certo nível, ele está se referin-
do à sua meia irmã esquizofrênica, que chamarei de Ana).
I: Como é isso da era mesozoica?
E: Isso de uma época antiga... li em um livro dos dinossauros.
I: Pode ser que tanto rechaço e desprezo pela Ana tenham a ver com 
um temor muito grande de que você também entre em um mundo 
pré-histórico.
E: Pode-se dizer que sim. Ela não pode socializar com pessoas mo-
dernas, eu talvez não possa socializar com alguns da nossa era. De 
toda forma, todos deveriam poder socializar com seus pais, mas às 
vezes é difícil... A Ana não pode se adaptar à modernidade, me inco-
moda sua pouca sociabilidade, é como se ela não entendesse que tem 
que se adaptar ao milênio...

(Permanecemos em silêncio... Penso no que dizer para retomar 
o diálogo, mas não vem nada à minha mente. Tenho um branco. O 

7. Ao longo do tratamento, fomos vendo como esse segredo familiar mantinha uma relação 
estreita com a vivência de injustiça experimentada por Eulógio.
8. Essa era uma conduta habitual nele.
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silêncio continua. Passados alguns minutos, vejo como ele começa 
a fechar os olhos... Dorme profundamente).

Enquanto ele dorme, minha mente divaga e associo com uma 
história familiar, onde se conta que, quando era muito pequena, eu 
dormia com um cobertor que estava no meu berço, que tinha a par-
ticularidade de ter um buraco através do qual eu metia meu dedo 
(como em um dedal) e, assim, dormia, sustentada pelo cobertor. E 
que durante uma viagem de trem ao Sul, com a minha mãe, ao não 
poder conciliar o sono, ela teve que fazer um buraco no cobertor do 
camarote do trem. Estranho ter me lembrando dessa história antiga, 
da qual não havia me lembrado por muitos anos.

Eulógio continua dormindo profundamente, e depois de alguns 
minutos emite uns grunhidos, o que me faz pensar que esteja tendo 
um pesadelo. Reflito rapidamente se devo acordá-lo ou não. Con-
tratransferencialmente, sinto-me identificada com uma posição de 
“mãe” e é difícil sustentar a situação de que ele esteja em “pesadelo”, 
enquanto eu o observo e não o acordo9. Por sua vez, amparada por 
uma perspectiva teórico-clínica, penso que provavelmente ele pre-
cisa sonhar acompanhado nessa sessão, sentindo o espaço analítico 
suficientemente seguro para trazer o que for “pesadelesco”. Sinto-me 
confundida e um pouco angustiada.

Nesse meio tempo, ele acorda espontaneamente. Sinto que está 
assustado. Diz que teve um pesadelo. Olho para ele com compaixão e 
o convido a falar sobre isso.

Ele me diz: “Sonhei que, não sei por qual motivo, estava na sel-
va... era um lugar perigoso, cheio de árvores; eu corria, mas não sa-
bia para onde ia. Escapava de alguma coisa, queria sair, mas não via 
o caminho, estava cheio de plantas. Adiante via como se fosse uma 
espécie de correnteza forte, não fiz xixi, por acaso10?, e me joguei na 
correnteza, e comecei a me afogar, a me afogar e a me afogar, caía e 
colocava a mão para baixo e tirava um livro de um centauro... depois 
não sei como aparecia correndo de novo na selva, até que chegava a 
um precipício, aí acordei”.

Para efeito desta apresentação, deixo por aqui a sessão com Eulógio.

Reflexões sobre a vinheta
Começarei com algumas reflexões que ajudem a pensar a sessão ana-
lítica a partir de uma visão contemporânea do sonhar, colocando em 
destaque, por sua vez, o vincular e o subjetivo na origem do que cons-
titui esse processo analítico. Para isso, vou me centrar no conceito de 
“campo dinâmico” (Baranger & Baranger, 1961-1962)11, bem como nas 
ideias de Winnicott (1951/1979b), que incorpora à situação analítica a 
noção de espaço e objeto transicional. Também acrescentarei as contri-
buições de Antonino Ferro em relação ao conceito de campo emotivo e 

9. Racker conceitualiza essa contratransferência materna, induzida transferencialmente, como 
contratransferência complementar.
10. Eulógio apresenta enurese noturna secundária.
11. Esse conceito crucial é apresentado no artigo La situación analítica como campo dinámico, 
escrito por Madeleine e Willy Baranger em 1961-62, sendo um dos seus trabalhos mais 
importantes, e inclui tanto ideias provenientes da psicanálise e da psicologia social como também 
da filosofia e da literatura.
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suas transformações, bem como os desenvolvimentos teórico-clínicos 
posteriores de Ogden em relação aos conceitos de rêverie e de terceiro 
analítico intersubjetivo.

Creio que não é possível pensar esse sonho como o sonho da 
mente isolada de Eulógio sobre si mesmo, mas sim que se trataria de 
um sonho que emerge e se estrutura em um campo emocional espe-
cífico, com uma matriz relacional única dada pela intersubjetividade 
do nosso encontro, e é a essa matriz que tentarei reconduzir o sonho, 
adotando como vértice principal os estados emocionais e afetivos em 
que nos encontrávamos.

Assim, o sonho não estaria sendo compreendido como intrapsí-
quico, tampouco como bipessoal, no sentido de que uma caracterís-
tica essencial do modelo de campo –segundo os Baranger- consisti-
ria em que, apesar de a configuração a partir da realidade perceptiva 
ser bipessoal, tal dualismo é ultrapassado porque há um “terceiro”. 
O terceiro aludiria a uma fantasia bipessoal que não pertence a ne-
nhum indivíduo nem é a soma de duas situações internas, senão que 
é “algo” cocriado e construído entre ambos no decorrer da sessão 
(Baranger & Baranger, 1961-1962). No meu modo de entender, o 
sonho de Eulógio seria o resultado da experiência que se desenrola 
no campo dinâmico psicanalítico intersubjetivo, razão pela qual ele 
pode ser compreendido, segundo Ogden, como o sonho do terceiro 
analítico intersubjetivo. Onde tanto Eulógio como eu participamos da 
construção inconsciente intersubjetiva desse terceiro analítico, mas 
fazemos isso assimetricamente.

Então surge a pergunta: o que impulsiona esse sonho a ser sonha-
do? Ogden (2002) indica que o momento anterior ao sonhar seria 
cheio de desejo, com a necessidade de dar presença (representacio-
nal) ao que é inarticulado, e cuja forma de existência não se encontra 
no próprio discurso.

Recrio na minha mente o início da sessão: sua chegada com o 
livro, minha associação com o café durante a minha adolescência, 
sua irritação e desprezo pela irmã desadaptada, minha interpreta-
ção (que indica que Ana representa uma área arcaica de si mesmo, 
área que o aterroriza e que ele teme que aterrorize outras pessoas; 
a área da loucura), depois sua reflexão e posteriormente o silêncio 
antes de dormir. A partir dessa sequência, matizada por um clima 
emocional que vai aumentando a ansiedade, é que minha primeira 
compreensão do que aconteceu é pensar que Eulógio dorme como 
um ato comunicativo, através do qual me indica, como minha pró-
pria incontinência interpretativa (seria eu quem faço xixi), associa-
da a uma fragilização posterior na função de rêverie (figurada no 
meu “ter um branco”),  que se sente desamparado frente ao temor 
de ficar exposto mais uma vez a experiências de incompreensão e 
desamparo, tais como recriar vivências de auscultação parental de 
uma possível “esquizofrenia” ou estado mental pré-histórico-meso-
zoico. O fato de dormir poderia ser uma maneira defensiva de pre-
servar seu self da intrusão de aspectos dissonantes (estado mental 
pré-histórico – esquizofrenia) com relação à sua própria identida-
de. Penso na sua reação defensiva ao que pôde ter sido vivido como 
um impingement (Winnicott, 1952/1999), e como isso interrompe 
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sua continuidade de Ser. Ele dorme, no entanto. Felizmente, sonha, 
transformando assim em uma oportunidade de fortalecimento psí-
quico aquilo que poderia ter outro caminho.

Se avançamos um pouco mais no decorrer da sessão e conside-
ramos a rêverie como a forma principal de receptividade do que está 
acontecendo no campo intersubjetivo da experiência analítica, então 
uma consideração especial tem meu estado de devaneio durante o 
sonhar de Eulógio. A rêverie não será considerada como reflexo de 
desatenção, dobramento narcisista ou conflito não resolvido; senão 
que representaria formas simbólicas e protossimbólicas (sensoriais) 
da experiência inarticulada do paciente, enquanto está ganhando 
forma na intersubjetividade do par analítico (Ogden, 1994).

Enquanto ele dorme, minha rêverie me conduz a evocar a lem-
brança do meu cobertor (“cheirinho” – objeto transicional) duran-
te a viagem de trem. Tal lembrança pode ser compreendida como 
a vivência infantil da perda –e recuperação posterior- de um objeto 
que acalma e consola durante uma experiência de viagem incerta. 
Pareceria que Eulógio pode sonhar porque sente que está sustentado/
conectado com “alguma coisa”. E o que é “essa coisa”? É precisamente 
a trama intersubjetiva, esse sujeito singular que é o terceiro analítico. 
Nem ele, nem eu, nem a simples intersecção dos conjuntos que nos 
definem, mas sim uma nova trama, nem minha, nem dele, um tear 
singular feito com fios que foram tecidos no decorrer da análise e, 
mais especificamente, no campo dinâmico das sessões.

A decisão de deixar que Eulógio continuasse dormindo e sonhan-
do não foi fácil, mas (a partir de um olhar em retrospectiva) creio 
que foi precisamente a capacidade de viver e suportar essa angústia 
o que permitiu que o pesadelo se desenvolvesse em contenção, e que 
Eulógio acordasse somente quando ele próprio sentiu a necessidade 
de acordar, saindo então desse Mundo Outro onde estava vivendo. 
O despertar não veio de uma intrusão, porque estava em curso um 
processo intenso de estar em presença de outro (apesar de que, pa-
radoxalmente, ele estava dormindo e eu estava acordada, mas ambos 
estávamos “sonhando”). Foi uma experiência que ensinou aos dois 
que há um além, um entre dois, onde é possível tratar da “pré-his-
tória”, onde é possível enfrentar o terror da selva densa e das águas 
turbulentas. Portanto, lá, o sonho-pesadelo pode ser sonhado! 

Em termos gerais, meu modo técnico de trabalhar não contempla 
compartilhar minha rêverie nem minha contratransferência direta-
mente com o paciente. Esse caso não foi a exceção, mas a presença 
implícita dela e sua utilização e elaboração por mim foram de grande 
utilidade para me aproximar de Eulógio a partir de um lugar emo-
cionalmente compreensivo, que facilitou a geração de significados es-
pecíficos e verbalmente simbolizados durante o decorrer do processo 
analítico. Isso deu lugar a uma construção intersubjetiva de aspectos 
nucleares do mundo objetal e relacional de Eulógio que estavam pa-
tologicamente configurados.

O sonho está sendo compreendido, então, como expressão de 
uma tentativa de elaboração do vivido em sessão, a partir de um esta-
do mental regressivo que evidencia uma reencenação de muitos ou-
tros momentos vividos na sua história relacional. Ao acordar, fomos 
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construindo uma experiência que nos permitiu recuperar um espaço 
de continência, onde cada um pôde se ver e ver o que aconteceu sem 
intensificar estados emocionais de perseguição e angústia. O sonho, 
ao ser um produto co-construído (de forma assimétrica), as associa-
ções de Eulógio e as minhas –bem como minha rêverie durante a ses-
são e as experiências de ambos- passaram a ser uma fonte importante 
de compreensão do que se desenrolou no espaço potencial da sessão.

 Ao considerar o sonho um produto do campo dinâmico e, mais 
especificamente, um produto do terceiro analítico intersubjetivo, 
então merece menção especial “o livro do centauro” que agarra no 
fundo do rio, que será compreendido como objeto analítico gerado 
intersubjetivamente pela díade analítica12. Aplicado à situação clíni-
ca, pode-se pensar que o “livro do centauro” não é o livro com que 
ele chega à sessão, também não é o livro do café que evoco em minha 
rêverie. No entanto, é um pouco dos dois ao mesmo tempo. Segundo 
André Green, o objeto analítico não seria nem interno nem externo, 
senão que se situaria entre os dois. Corresponde à definição de Win-
nicott de objeto transicional e de sua localização na área intermediá-
ria do espaço potencial, no espaço de “superposição”, delimitado pelo 
enquadre analítico (Green, 1986/1990).

Eulógio e eu adotamos o sonho como expressão de forças re-
pletas de sentimentos e impulsos em busca de formas, às quais nós 
atribuímos uma representação simbólica. Assim, o livro do centauro 
(animal mitológico) seria uma representação de uma imagem com-
binada (metade humano, metade cavalo) de paixões desatadas, que, 
colocadas em um livro ou organizadas em um enquadre, podem re-
presentar a esperança no tratamento e na integração de aspectos de 
si mesmo. Também é uma representação do trabalho analítico con-
junto (sobre mitologia familiar pré-histórica) que nos acompanhou 
por um longo tempo no tratamento, sob a forma de uma imagem 
compartilhada de um centauro.

Muitas vezes as paixões desatadas eram vividas por Eulógio como 
um temor muito grande de cair em uma regressão psicótica (doença 
mesozoica de Ana), era um temor que o deixava apavorado (medo 
de cair no vazio ou de ser arrasado por correntes que ameaçavam 
afogá-lo em emoções turbulentas). Também experimentava a perple-
xidade. Diz no sonho: “Não sei por qual motivo estava na selva”, ou 
seja, instalado em uma paisagem ou dinâmica relacional ao estilo de 
um impingement dos pais, e também vivido na transferência, ficando 
sozinho e à beira de um precipício. Transferencialmente, muitas ve-
zes tentava me acalmar, convencendo-me de que ele era “normal” e 
que não havia sido levado pela corrente (da loucura).

Por último, são múltiplos os simbolismos possíveis, mas gostaria 
de destacar que o “cobertor psicanalítico” foi uma trama que susten-
tou, a ambos, durante todo o processo terapêutico e fez com que fosse 
possível que esse sonho fosse sonhado em sessão e ressonhado por 
ambos muitas outras vezes durante o tratamento.

12. Cabe mencionar que Christopher Bollas desenvolve um termo conceitualmente muito 
próximo ao de objeto analítico (Green). Ele fala dos “objetos geradores compartilhados” (Bollas, 
1992/1994).
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Comentários finais
Ao longo desta apresentação, foi enfatizada a abordagem do trabalho 
clínico a partir de um modelo de sonho atual e de uma psicanálise 
contemporânea, que aspira a integrar as contribuições de distintos 
modelos e por sua vez superar –pelo menos em parte- suas limita-
ções. Na clínica, essa perspectiva permitiu promover a exploração/
extensão das relações em e entre o intrapsíquico e o intersubjetivo, 
dando, por sua vez, possíveis variações do método.

Dentro dessa maneira de trabalhar clinicamente, a introdução e 
utilização do conceito de campo dinâmico tem um papel central, já 
que situa nosso trabalho em um terreno cuja natureza é a do tran-
sicional entre realidade e fantasia13. É assim que o campo dinâmico 
institui o espaço analítico, que seria um terceiro espaço que torna 
possível o encontro e a separação entre o espaço psíquico do paciente 
e o do analista, e dá lugar ao espaço potencial que torna possível a 
comunicação analítica e a constituição do objeto analítico.

A partir do anterior, gostaria de me deter no que considero um 
aspecto fundamental dentro dos tratamentos psicanalíticos, e que foi 
pouco estudado dentro da literatura psicanalítica. Refiro-me à emer-
gência de objetos psicanalíticos durante a análise.

O objeto analítico, vale dizer, a criação desse “algo” específico e 
único que se desenvolve no campo dinâmico, que emerge sem ser 
chamado nem buscado, permite transformar os acontecimentos da 
transferência-contratransferência através de sua acolhida em conjun-
to com o paciente e dar a eles a qualidade de objetos viventes que 
condensam de modo sincrético aspectos essenciais do funcionamen-
to mental-emocional da díade analítica.

Penso que o surgimento de objetos analíticos no interior de um pro-
cesso psicanalítico é um indicador importante de progresso terapêuti-
co. Indica a presença de uma atmosfera de holding simbólico na relação 
transferencial-contratransferencial e também que se gerou um terreno 
fértil para chegar à compreensão de aspectos inconscientes.

O objeto psicanalítico é idiossincrático de cada par analítico e 
específico de um momento determinado do processo. Constrói-se 
a partir da interação entre paciente e analista, e contém dentro de si 
material interpretativo que surgiu no decorrer da análise. Tais obje-
tos expressam e representam certo grau de elaboração de uma con-
flitiva psíquica. A presença do campo dinâmico, cujo selo distintivo 
é o transicional, é condição necessária para que isso se desenvolva.

Ao longo de um proceso analítico, poderão ser construídos es-
pontaneamente distintos objetos analíticos, a partir dos quais poderá 
ir sendo criada uma espécie de dialeto, uma vez que tais representa-
ções –figuradas nos objetos analíticos- contêm um sentido particu-
lar, que vai além do que pode significar com palavras.

É possível chegar a essas representações através do uso de pala-
vras-chave ou denominações idiossincráticas criadas pelo par analí-
tico, que ao ser utilizadas em certos momentos das sessões funcio-
nam como códigos íntimos-compartilhados, que permitem criar um 

13   Essa ideia provém de D. Winnicott (1971), de El lugar donde vivimos, sobre essa terceira área 
de experiência.
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dialeto de compreensão para chegar de forma mais direta ao terreno 
do inconsciente. Desse modo, vai sendo formada uma linguagem 
privada-compartilhada e coescrita no espaço potencial da análise, 
de onde se abre um caminho para tornar comunicável e comparti-
lhável algo dessa loucura privada (Green, 1986/1990) para que possa 
ser transformada, através do diálogo analítico, em espaço potencial 
criativo (Saks, 2009).

Cada vez existe mais consenso entre distintos autores de que o 
processo de mudança na análise compromete tanto a internalização 
da relação com o analista como a obtenção de insight graças à in-
terpretação (Gabbard, 1997). Pois bem, penso que a emergência de 
objetos analíticos traz implícitos os dois aspectos.

Voltando à vinheta, creio que tanto Eulógio como eu encontra-
mos no mundo compartilhado da leitura um espaço singular. Minha 
disposição curiosa e interessada pelos seus livros nos levava a um 
território muito íntimo, a partir de onde creio que nasce a figuração 
do objeto analítico. O livro do centauro representa de maneira sin-
crética e poética uma experiência de auto-hetero-relacionalidade. O 
Livro do Centauro parece ser a “saída”, o espaço entre as árvores da 
densa selva sem espaços. Sem esse objeto, pareceria que as opções 
eram a esquizofrenia ou a superadaptação, o afogamento ou o ter-
ror sem nome de permanecer expectante à beira de um abismo que 
prenuncia uma queda que nunca acontece. Tal objeto surge de um 
espaço transicional, surge no campo dinâmico do processo analítico, 
e é precisamente isso que abre uma possibilidade de saída do aprisio-
namento dos impasses da dualidade.

Resumo
Apresenta-se a vinheta de uma criança que dorme em sessão e sonha, 
relatando posteriormente o que sonhou. Sonho que tem a particula-
ridade de ser sonhado ao mesmo tempo em que se mobilizam me-
mórias e fantasias na analista.

Esse sonho, que emerge no contexto da experiência transferen-
cial-contratransferencial da sessão e que se desenrola no campo 
dinâmico psicanalítico (Baranger & Baranger, 1969/1993), é com-
preendido como o sonho do terceiro analítico intersubjetivo (Ogden, 
1994). A analista enfoca sua atenção no funcionamento onírico do 
paciente e do par analítico, como elemento central no processo de 
construção-elaboração dos conflitos inconscientes.

Essa maneira de trabalhar nos situa em um terreno cuja natureza 
é a do transicional, onde o campo dinâmico institui um terceiro espa-
ço analítico, que faz com que seja possível o encontro e a separação 
entre o espaço psíquico do paciente e o da analista, dando lugar à 
constituição de objetos analíticos.

Palavras-chave: Sonho, Campo, Rêverie, Objeto transicional, Objeto.

Abstract
A vignette of a child who falls asleep during session, dreams and 

later tells what he dreamt of is presented. A dream that has the parti-
cular feature of being dreamt while some memories and fantasies of 
the analyst are mobilised.
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This dream, which emerges in the context of the transferen-
tial-countertransferential experience of the session and is unfol-
ded in the psychoanalytic dynamic field (Baranger & Baranger, 
1969/1993), is understood as the intersubjective analytic third’s 
dream (Ogden, 1994). The analyst focuses her attention on the 
patient’s and the analytic couple’s oneiric functioning as a central 
element in the process of contruction-elaboration of unconscious 
conflicts.

This way of working puts ourselves in an area whose nature is that 
of the transitional, where the dynamic field institutes a third analytic 
space which enables the meeting and separation between the patient’s 
and the analyst’s psychic space, thus giving way to the constitution of 
analytic objects. 

Keywords: Dreaming, Field, Rêverie, Transitional Object, Object.
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A Vera Amendoeira

Pretendo descrever, neste texto, o trabalho de recuperação do 
aparelho psíquico de um paciente como meio de se alcançar a elabo-
ração de partes psicóticas e de tornar possível o desenvolvimento da 
capacidade de pensar e sentir. Essa recuperação, que na verdade foi 
quase a construção de um aparelho psíquico, possibilitou o desen-
volvimento da capacidade de pensar simbolicamente e de estabelecer 
relações objetais. Farei um relato do caso detendo-me ao que impor-
ta em relação ao tema abordado, deixando de fora outros elementos 
presentes no processo de análise.

Procurarei, dentro da proposta deste Congresso, ater-me ao 
uso dos instrumentos psicanalíticos de que dispomos hoje em dia, 
quando, em pleno século XXI, nós nos deparamos com os desafios 
propostos por pacientes que nem sequer conseguem informar o que 
sentem ou pensam. Esses pacientes vivem em um mundo onde a 
ação predomina, o conflito não é experimentado e onde pouco se es-
tabelecem relações, o que torna necessário ajudá-los a construir um 
aparelho psíquico capaz de simbolizar e consequentemente pensar e 
estabelecer relações. No presente caso, essas características se radica-
lizam pelo estado psicótico que apresentava.

Freud diferenciou-se dos psiquiatras de sua época por ser capaz 
de escutar o que diziam e mostravam suas pacientes histéricas, levan-
do-o com essa escuta a ver além do que era dito e conhecido. Escutar 
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permitiu-lhe entrar em contato com todo um mundo de sentimentos 
e emoções que até então não era compreendido. Acredito que, hoje 
em dia, temos que tomar essa lição de Freud como exemplo para es-
cutar os pacientes que nos procuram com as mais diversas queixas ou 
até mesmo sem saber do que se queixam ou o que sentem. A escuta 
psicanalítica segue sendo um grande instrumento psicanalítico.

Bion (1962) chamou de função alfa a transformação de emoções 
rudimentares em elementos alfa. Ou seja, a função que o objeto tem 
de conter experiências e emoções rudimentares que são projetadas 
pelo sujeito, para que possam aos poucos ser metabolizadas psi-
quicamente e pensadas pelo objeto, sendo posteriormente devolvi-
das ao sujeito. Em seu modelo de conteúdo/continente Bion (1962) 
nos chama a atenção para o objeto que recebe as projeções do bebê, 
metaboliza-as e as devolve para ele, dando um sentido diferente do 
projetado. Nesse modelo o bebê introjeta um objeto que o acolhe e 
entende suas angústias. Essas experiências, comuns aos seres huma-
nos, formam um padrão de relação objetal que se desenvolve pela 
vida do indivíduo. Esse padrão de relação é o que surge no contexto 
transferencial de uma análise.

Concordo com R. Levy (2012) quando afirma que a grande con-
tribuição de Bion para a formação de símbolos ocorre numa relação 
vincular:

	
Bion examined the entire process of symbol formation from its very 
beginnings to its functioning in the thinking apparatus. However, 
Bion’s greatest contribution was his asserting that the entire sym-
bol-forming process occurs, and only occurs, within the heat of a 
link2. (Levy, 2012, p. 838).

Mas, se no nosso modelo, encontrarmos situações de desencon-
tro entre o bebê e a mãe, seja por dificuldades de um ou de outro, ou 
mesmo dos dois, teremos um modelo de relação objetal que pode se 
tornar perturbador. Certamente teremos experiências diferentes na 
relação transferencial com um modelo ou outro. Essas diferenças são 
fundamentais para a compreensão da relação entre analista e paciente.

Então temos aqui elementos para dizer que a constituição da 
mente de um bebê pode ocorrer através da combinação de caracte-
rísticas próprias do bebê com aquelas experimentadas como vindas 
dos objetos. Nesse sentido penso ser de fundamental importância 
separar uma relação real com o objeto, ou seja, uma percepção rea-
lística, de uma fantasia que um sujeito tem sobre o que experimenta 
com o objeto, uma percepção permeada pelo excesso de identificação 
projetiva. Nem sempre é possível distinguir uma experiência de ou-
tra, o que exige atenção do analista na interação com o paciente. Essa 
riqueza de experiências entre o sujeito e o objeto é bem descrita por 
Brenman (2006): “As I understand it, there is an intercourse between 

2. “Bion examinou o processo completo de formação simbólica, desde o início até seu 
funcionamento no aparelho de pensar. No entanto, a maior contribuição de Bion foi sua 
afirmação de que todo o processo de formação simbólica ocorre, e apenas ocorre, dentro do calor 
de um vínculo.” Tradução livre (como a de todas as próximas citações em inglês deste texto).
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the mother and the baby, physical and psychical that results in a new 
creation, the relationship.”3

Rosenfeld, em seus trabalhos mais tardios (1987), postulou que 
para os pacientes traumatizados seria de muito valor reconstruir a 
experiência traumática para que pudessem dar novos sentidos à ex-
periência emocional do trauma. Considerava que o analista deveria 
estar atento para não repetir o trauma através de suas interpretações. 
Essas ideias de Rosenfeld ocasionaram muitas discussões entre os 
analistas kleinianos. Para alguns houve um excesso, por parte de 
Rosenfeld, ao colocar o trauma como fator constitutivo da patologia 
do paciente sem considerar de igual valor os aspectos subjetivos do 
próprio paciente, colocando assim mais ênfase no analista do que na 
subjetividade do paciente. Essa discussão é encontrada nos comen-
tários de Steiner (2008) em relação aos trabalhos de Rosenfeld no 
livro Rosenfeld in retrospect. 

Diz Steiner:

...he became concerned that some analysts, particularly some Klei-
nians, interpreted in a manner which traumatized their patients. He 
believed that when patients had been deprived or traumatized in their 
childhood, they were likely to be re-traumatized in their analyses un-
less the analyst took special care to avoid this.4 (Steiner, 2008, p. 59).

Em minha experiência com pacientes severamente perturbados, 
percebo muito do que Rosenfeld entendeu a respeito do trauma que 
é revivido na experiência analítica por conta de o analista insistir em 
certo modelo de interpretação onde a ênfase fica no mundo subjetivo 
do paciente. Esses pacientes tendem a tomar as interpretações como 
acusações e ataques por parte do analista, recriando então as expe-
riências traumáticas.

Em relação ao trabalho interpretativo e às dificuldades do pacien-
te em receber e compreender interpretações transferenciais, pode-se 
perceber uma dificuldade de interação entre analista e paciente que 
está presente no modelo de dar e receber interpretações. O analista 

3. “A meu ver, há uma relação sexual entre a mãe e o bebê, física e psíquica, que resulta em uma 
nova criação, a relação.”
4. “…Ele se preocupou com o fato de que alguns analistas, particularmente alguns kleinianos, 
interpretavam de modo a traumatizar seus pacientes. Acreditava que, quando os pacientes 
haviam passado  por privações ou traumas durante a infância, tinham tendência a ser 
retraumatizados em suas análises, se o analista não tomasse especial cuidado para evitar isso.”
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pode dar interpretações e não se sentir sobrepujando o paciente, mas 
este pode entender as interpretações como uma forma de o analista 
mostrar superioridade e até mesmo humilhá-lo. Diversas interações 
são possíveis entre o analista e o paciente em relação ao dar e rece-
ber, e podemos encontrar uma detalhada descrição delas em Spillius 
(2007): “One crucial factor seems to me to be the conscious and un-
conscious feelings of the giver about giving, and the way these fe-
elings are perceived or misperceived, consciously or unconsciously, 
by the receiver”5. Essas dificuldades estão na raiz da impossibilidade 
que certos pacientes têm, a de tolerar interpretações transferenciais. 
Examinar as fantasias inconscientes passa a ser percebido como uma 
acusação ao paciente e também como uma maneira de o analista 
mostrar superioridade.

Alguns autores como E. M. R. Barros e E. L. R. Barros (2011) têm 
estudado dificuldades de compreensão e comunicação que certos pa-
cientes possuem devido a perturbações na capacidade de pensar e 
formar símbolos. Esses autores postulam a ideia de um ataque, por 
parte do paciente, nas estruturas ou formas da representação mental 
antes ou enquanto elas se constituem em símbolos. Dizem: “Symbols 
can lose their plasticity and thus silence the emotions and therefore 
cut off the patient from their meanings”6.

Esses autores descrevem ainda como a função simbólica possui 
características que podem servir na recriação ou restauração de ob-
jetos perdidos. Essa última afirmação é de suma importância para o 
que descrevo no caso que apresento.

O paciente que descreverei queixava-se de não ter lembranças de 
fatos importantes e traumáticos de sua vida e atribuía a essa dificul-
dade em recordar a causa dos problemas que o afligiam. Pude exami-
nar com o paciente que havia lembranças que não puderam ser re-
cordadas porque não foram reprimidas nem representadas, isto é, se 
mantiveram num nível pré-simbólico e mesmo pré-representacional. 
Acredito que essas dificuldades se deram devido ao fato de o paciente 
possuir um aparelho psíquico precário que não o ajudava a proces-
sar suas experiências. Essas experiências não representadas ficam na 
mente de uma pessoa como um corpo estranho, sem sentido e sem 
representação, mas com um alto grau de perturbação. Essa pertur-
bação tende a ser expelida nos objetos e principalmente no analista 
que as recebe e tenta decodificá-las, devolvendo-as ao paciente sob a 
forma de interpretação que faça sentido para suas experiências e sen-
timentos. Joseph (1985) nos mostra, em seu trabalho “Transferência: 
situação total”, que muito do que os pacientes comunicam durante 
uma sessão não está no conteúdo representacional das palavras, mas 
que, através do uso das palavras, tentam provocar algo no analista 
para que este reaja fazendo alguma coisa para o paciente.

Ogden (1980, 1994, 1995, 1997) em diversos trabalhos descreve 

5. “Parece-me que um fator crucial são os sentimentos conscientes e inconscientes do 
doador sobre o dar, e o modo como esses sentimentos são percebidos ou mal percebidos, 
conscientemente ou inconscientemente, pelo receptor.”
6. “Os símbolos podem perder sua plasticidade e, assim, silenciar as emoções, e então vedar ao 
paciente seus significados.”
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de maneira muito clara as relações entre a subjetividade do analista 
e a do paciente, e enfatiza o papel da rêverie do analista durante a 
sessão. Ogden se baseia no conceito de Bion sobre rêverie. Por rê-
verie, quer dizer tudo o que se passa na mente do analista durante a 
sessão. Avzaradel, citando Ogden (1994, 1997):

Ogden emphasizes the role of rêverie, which he considers to be 
everything that goes on in analyst’s minds during sessions. He in-
cludes all kinds of daydreams and fantasies, not just those that seem 
to be related to their patient’s material. He even takes into account 
analysts’ physical sensations during sessions and considers them to 
be manifestations of rêverie.7 (Avzaradel, 2011, p. 850).

A proposta de Ogden é escrutinar em detalhe a reverie do analis-
ta, a fim de alcançar as reflexões inconscientes da mente do analista 
e, com isso, sintonizar o que acontece no relacionamento analítico 
com certos pacientes.

Caso clínico
O paciente a quem chamarei de Peter me procurou cinco meses após 
seu segundo surto psicótico. Foi encaminhado pelo psiquiatra que 
o estava tratando à base de medicamentos. Em seu primeiro con-
tato, Peter se mostrou muito assustado e desconfiado durante toda 
a entrevista, pouco falava e permanecia atento aos meus movimen-
tos, bem como aos barulhos que vinham da rua. Comentei que pa-
recia que ele estava muito amedrontado pelo fato de estar ali comigo. 
Disse-me que estava com medo das vozes que o atormentavam com 
frases acusatórias quanto a sua honestidade e sexualidade. Pediu-me 
que conversasse com sua mãe, pois dependia dela para tomar uma 
decisão quanto ao tratamento comigo. Na segunda entrevista, veio 
acompanhado da mãe e por ela eu soube de sua história.

Peter, aos quatro anos, estava passeando de carro com os pais e 
sofreu um brutal acidente onde perdeu o pai. Sua mãe ficou seria-
mente machucada e ele sofreu poucas escoriações. A mãe informou 
que ele sofreu muito nessa época, não conseguia dormir, gritava pelo 
pai e se desesperava por qualquer coisa. Descreveu que ele era uma 
criança alegre e sadia, mas que depois do acidente se tornou angus-
tiado, insone e medroso. Teve muitas dificuldades no aprendizado 
escolar e um comportamento descrito como estranho, onde se iso-
lava ou ficava muito agressivo. O paciente interrompe a mãe e me 
diz que não se lembra de nada e que tem um pedaço de sua vida que 
está faltando. Também diz que as vozes que ouve lhe dizem que ele 
perdeu um pedaço de si. Nesse momento percebi o desespero estam-
pado na face do paciente e me senti impelido a ajudá-lo.

Comentou, ainda, que se perdia no tempo, não conseguindo con-
catenar fatos ocorridos em diferentes períodos de sua vida. Parecia ha-

7. “Ogden enfatiza o papel da rêverie, que ele considera ser tudo o que acontece na mente dos 
analistas durante as sessões. Inclui todos os tipos de devaneios e fantasias, não somente aqueles 
que parecem estar relacionados ao material do seu paciente. Leva em conta até mesmo as 
sensações físicas dos analistas durante as sessões e as considera manifestações de rêverie.”
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ver uma séria descontinuidade. Teve um primeiro surto aos 17 anos, 
tendo sido internado num hospital psiquiátrico e tratado somente com 
medicação. Ao iniciar sua análise Peter tinha 19 anos de idade.

Após cerca de quatro meses de análise, chegou para uma sessão 
de segunda-feira muito angustiado, aparentando estar sendo perse-
guido. Falou-me que escutou vozes durante o fim de semana e que 
teve umas visões estranhas, resolvendo fazer uma tatuagem nas cos-
tas para se acalmar. Falei que ele colocava na tatuagem a angústia 
que sentia devido à minha ausência no fim de semana, o que o levou 
a temer me perder. Ele então se levanta, tira a camisa e mostra a ta-
tuagem de uma águia, e diz que se acalmou, mas que, ao vir para a 
sessão, ficou achando que tinha alguém seguindo-o na rua.

Compreendi, através desse material e de outros semelhantes, que 
tatuar era uma maneira de controlar a angústia de perseguição e os 
temores que sentia. Algumas vezes fez tatuagens, e sempre associa-
das a fins de semana, feriados e férias. Examinamos que ele precisava 
me tatuar em seu corpo para que eu não desaparecesse, deixando-o 
sozinho com seus medos e temores. A tatuagem no corpo não se se-
para dele, acompanha-o sempre.

Eram muito frequentes os temores de que iria desabar ou morrer 
aos pedaços.

Creio que o uso de tatuagens como uma expressão dos afeto mos-
tra que Peter possuía severas dificuldades de simbolização e só podia 
expressar seus afetos, nesse momento, através de uma ação concreta. 
Avzaradel também descreve algo semelhante:

Matters of clinical importance become paramount because in the 
case of patients with severe pathologies their thought is clearly pre-
judiced. It is concrete, with no symbolic content. We can see this in 
compulsive behavior where symptoms involve something concrete, 
for example, food, alcohol, and drugs. Such patients 	spring into ac-
tion without thinking.8 (Avzaradel, 2011, p. 834).

Avzaradel inclusive propõe uma técnica interpretativa onde se 
deve tentar interpretar em pequenas doses e em níveis sensoriais o 
que se percebe do material do paciente, a fim de ajudar o paciente a 
desenvolver capacidade simbólica que o faça compreender a comu-
nicação do analista.

A compreensão do paciente carecia de um desenvolvimento sim-
bólico onde pudesse colocar em palavras sentimentos e pensamentos. 
Comunicava-se por uma linguagem de ação no corpo, como as tatua-
gens, e possuía uma compreensão em que os fatos e as palavras eram 
experimentados como concretos. O fato de experimentar como ten-
do uma parte de si oca, vazia, um pedaço que falta, fez com que Peter 
não encontrasse meios de se expressar por palavras e pensamentos, 

8. Questões de importância clínica tornam-se fundamentais porque, no caso de pacientes 
com patologias severas, seu pensamento é claramente prejudicado. É concreto, sem conteúdo 
simbólico. Podemos visualizar isso no comportamento compulsivo, em que os sintomas 
envolvem algo concreto, como comida, álcool e drogas, por exemplo. Esses pacientes agem sem 
pensar.
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mas condensar seus afetos nas tatuagens, por exemplo, fazendo com 
que as mesmas tivessem um caráter de concretude.

Nos primeiros anos trabalhamos intensamente seus temores per-
secutórios em relação a mim, bem como sua intensa ligação e depen-
dência com relação a mim. Foi um período muito difícil por causa do 
alto grau de angústia que o paciente experimentava quando exami-
návamos sua relação comigo e com seus objetos internos.

Um fragmento de sessão:
P: Tudo estranho..... parece morrer, dói tudo, medo, e as vozes 

não param. Sábado ruim! Sozinho!!!
A: É como se eu tivesse sumido, e você ficasse sem ajuda e tam-

bém sem quem o protegesse das vozes.
P: Você se acha muito importante para mim..., mas pouco me 

ajuda. As vozes mais fortes, e assustam. Não entendo por que você 
se acha tão importante para mim. Você sempre diz que fico sozinho 
no fim de semana sem você. Fico com medo de tudo e não tem nin-
guém, não é só você.

A: Quando falo que você sente minha falta, você entende que 
estou me fazendo de importante para você, que estou dizendo que 
você não consegue ficar sem mim. Dessa forma, você sente que eu é 
que te persigo, que sou uma voz te atormentando.

P: Entendi... Mas é tudo tão confuso. Como pode você me ajudar?
A: Ajudando-o a entender o que se passa e o que você sente.
(Silêncio)
P: As vozes não são claras, mas acusam. Tenho medo de ser as-

sassino e de ser preso.
A: As vozes acusam você de ter assassinado alguém, e isso ate-

moriza você.
P: É... fico assustado e não durmo... medo de morrer.
A: Entendo que você sente temor de sentimentos e pensamentos 

que experimenta e que receia que eu não possa ajudá-lo. Sempre que 
mostro a relação desses sentimentos comigo, você sente que estou 
colocando esses sentimentos em você. E isso deixa você assustado.

P: Não entendo certas coisas e fico achando que você quer se 
aproveitar de mim.

A: Como?
P: Fazendo com que eu pense certas coisas.
A: Como o quê?
P: (Silêncio). Medo de que o seu pensamento entre na minha 

cabeça.
A: Se você tem pensamentos que incomodam, você tem que co-

locá-los para fora. Se eu falar algo sobre isso com você, estou então 
colocando esses pensamentos de volta na sua cabeça.

P: Você pode fazer com que eu me sinta louco, sem cura e com a 
cabeça cheia de coisas.

A: Quando falo sobre o que você sente.
P: Quando diz que eu penso certas coisas.
A: Então você sente que estamos numa relação onde você tenta 

me comunicar algo, e eu boto coisas na sua cabeça.
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P: Sim, é isso mesmo o que acontece. Acontece com outras pes-
soas também, eu falo, e colocam coisas na minha cabeça.

A: Entendo o que você quer dizer. Talvez possamos tentar enten-
der por que esses sentimentos estão presentes em você.

P: Porque falta um pedaço na minha cabeça, sempre achei que 
falta um pedaço.

A: Qual?
P: Não sei... falta.
A: Um pedaço que ficou perdido, talvez evacuado.
P: A tatuagem me acalma.
A: Dá um sentido.
P: Só faço tatuagem quando estou agoniado.
A: E geralmente sempre esteve relacionado com minhas férias, 

feriados, algo assim.
A: Quando está agoniado, coloca a agonia para fora e fica um 

vazio, faltando um pedaço.
P: Falta um pedaço.

Minhas interpretações eram, a princípio, sentidas como ataques 
da minha parte ou mesmo rejeição. Foi necessário trabalhar a for-
ma como o paciente se sentia e se relacionava comigo e com os ou-
tros, tentando com isso estabelecer um setting e uma confiança que 
permitissem avançar no trabalho. Passei também a não interpretar 
longamente, sendo mais preciso, e também a dosar as interpretações 
transferenciais, modelo proposto por Avzaradel (2011).

No terceiro ano de análise, Peter estava menos tenso. Já dormia 
sem remédios e havia uma grande diminuição do temor paranoide. 
Nessa época sua mãe submeteu-se a uma cirurgia reparadora para 
consertar sequelas do acidente. Peter teve um novo surto, caracteri-
zado por um forte temor de sair à rua, se trancava no quarto recusan-
do contatos com a mãe e também comigo. Após umas duas semanas, 
aceitou retornar ao consultório e retomamos a análise. Pensei na pos-
sibilidade de atendê-lo em casa, mas não aceitou e queria somente 
que o psiquiatra fosse à sua casa.

Na primeira sessão de volta ao consultorio, chega com uma tatuagem 
nova, com um desenho de um caixão de defunto. Falo do temor em perder 
a mãe e me diz que ouviu vozes dizendo que sua mãe iria morrer durante 
a cirurgia. O pavor estava mais uma vez estampado no seu rosto, e voltou 
a falar que perdeu um pedaço de sua vida. Quando discutimos sobre o 
acidente em que morreu o pai, me disse que não conseguia se lembrar de 
nada, sua cabeça era um branco, repetia continuamente. Tentei ver com o 
paciente o que tinha acontecido que o levou a esse novo surto e pudemos 
compreender que ele tinha perdido, de algum modo, a análise dentro de 
si e, sozinho diante da ameaça, que sentia, de morte da mãe na cirurgia, 
entrou em desespero. Diz-me que ouvir vozes e ver coisas ainda é bem 
melhor do que sentir um vazio, sentir-se um morto-vivo e que preferia fi-
car exaltado a se experimentar morto ou quase morto (Andrade Jr., 1991).

Um dos seus delírios era a ideia de que deveria seguir uma pas-
sagem da Bíblia onde, segundo ele, se dizia que os humildes serão 
exaltados e que os humildes atingirão o reino do céu. Para ele, a pior 
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humilhação que um homem poderia ter era ser homossexual e ter 
relações com outro homem. Dessa fantasia surgiam os temores ho-
mossexuais, as vozes acusando-o de ser homossexual e o medo de se 
relacionar comigo e ter que ser sodomizado por mim para se curar.

Passei a compreender que o que ele dizia que tinha esquecido 
estava vivo, ameaçando-o internamente. Qualquer abordagem nesse 
sentido era refutada pelo paciente, chegando a ameaçar abandonar o 
tratamento se eu tocasse em algo referente ao acidente ou à sua falta 
de memória e até mesmo sobre os sentimentos homossexuais.

Uma vinheta:
P: Acho que só vou me salvar se for humilhado da maneira que 

te falei. Se tiver relação sexual com homem.
A: Entendo que você tem o sentimento que precisa passar por 

uma grande humilhação para se salvar. Parece que tem que ser puni-
do por algo que aconteceu.

P: Não tem nada disso, você fica inventando coisas, me acusando 
de ser ruim e assassino.

A: Você entendeu o que eu disse como colocando algo de ruim 
em você.

P: Você me acusa mesmo. Eu não sou uma pessoa ruim.
A: Talvez possamos entender como é que você entende o que 

falo. Que significado está sendo dado ao que falo com você.
P: As vozes me acusam, eu tenho medo de ficar doente mental.
A: Você teme o sentido que dá ao que sente e teme que eu esteja 

colocando ideias em você que não são suas. Então se recusa a exa-
minar o que falo, por medo de que eu esteja acusando você. Você já 
percebeu que o que você diz que eu coloco na sua cabeça tem a ver 
com o que você sente?

P: Acho tudo muito estranho. Acredito que você não queira me 
prejudicar, mas tenho medo. Não entendo muitas coisas. Tudo fica 
faltando na minha cabeça.

A: Você tem razão: fica faltando um sentido claro ao que 
experimenta.

P: Acho que você só pode me ajudar se controlar as vozes.
A: Se controlar a minha voz.
P: Eu não sei se conversei com você ou se pensei, mas acho que sou 

ligado a você, venho aqui todos os dias. Preciso ser mais eu mesmo.
A: Entendo que você precisa se sentir mentalmente separado de 

mim e que seu contato comigo deixa você sem saber quem é quem 
aqui. Como um bebê que mama no peito da mãe e fica sem discrimi-
nar quem é ele e quem é o peito.

P: Causa confusão.
A: Sim, causa confusão entre o que você sente e pensa e o que 

eu te falo.
P: Às vezes fico sem saber se foi você ou se fui eu que disse certas 

coisas.

	 No retorno de férias que eu havia tirado, chega para a pri-
meira sessão com uma sacola cheia de recortes de jornais, fotografias 
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e cadernos escolares, que deposita no chão perto de minha poltrona. 
Diz que vai me mostrar uma série de coisas, mas que eu não deveria 
falar nada, apenas olhar. Segui as ideias de Honigsztejn (1990), basea-
das em Klein (1952a), quanto ao impulso à integração onde, segundo 
Honigsztejn, o paciente precisa de um objeto que o ajude a se integrar. 
Achei que, quando Peter me pediu que apenas ouvisse e nada falasse, 
estava precisando passar pela experiência de um contato com um ob-
jeto que funcionasse como continente e o levasse à integração.

	 Houve uma mudança no contato comigo, passou a me cum-
primentar com um aperto de mão na chegada e na saída. Havia uma 
grande diminuição do temor homossexual. O trabalho empreendido, 
tanto em relação ao pavor de se sentir morto vivo, quanto ao senti-
mento de que era preferível delirar e alucinar a se perceber vazio e 
morto, deu um bom resultado. Isso levou a que o paciente pudesse 
perceber o quanto se esvaziava através da identificação projetiva ma-
ciça (Almeida Prado, 1983).

Um fragmento de sessão desse período:
P: Você quando fala do acidente me acusa.
A: De quê?
P: Não sei, mas me acusa, como se eu quisesse ter tido esse aci-

dente. Eu não quería, entendeu?
A: Acho que quando falo algo para você estou dando voz a sen-

timentos que você tem, mas que não consegue pensá-los. Podem ser 
sentimentos em relação ao acidente.

P: Não gosto de pensar no acidente. Sinto um buraco grande na 
cabeça, fica faltando um pedaço.

A: O pedaço que falta é o que assusta você. É uma falta, mas 
também uma presença.

P: Tem um buraco grande, e fico achando que pensar nessas coi-
sas vai me deixar muito mal.

(Silêncio)
P: Lembra que te falei que ficar ouvindo vozes e vendo coisas às 

vezes é melhor do que ficar sentindo vazio? Pois é, o vazio é a morte, 
vou cair e morrer, não sei direito como, mas tenho medo de ficar 
todo partido, como você disse uma vez.

A: Medo de se fragmentar e cair no vazio, então ver coisas ou 
ouvir vozes dá um preenchimento do vazio, talvez um sentido a algo 
terrível. Quem sabe a algo imaginado.

P: É tudo muito perigoso. Tem muitas maneiras de morrer. Cair 
no vazio é morrer de desespero.

P: Sentimentos de morte.
A: Sentimentos vinculados ao que experimentou em relação 

ao acidente, por exemplo. Sentimentos que surjam aqui na relação 
comigo e que o deixem com medo de que eu morra devido a seus 
pensamentos.

P: Nunca tive amigos, poucos, e sempre tive medo de relações. 
Ficava agoniado com os relacionamentos, com muitas ideias ruins 
na cabeça.

A: Como se, ao ter uma ideia ruim na cabeça, ela fosse acontecer. 
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Se você se relaciona comigo e sente essa relação, pode acontecer algo 
comigo devido às suas ideias.

P: As ideias são sempre ruins....

Aqui nesse momento da sessão havia um sentimento depressivo no 
paciente, um pouco mais integrado, e experimentando dor em relação 
ao que se passava com ele. Dor essa que continuamos a explorar nas 
sessões seguintes. Penso que o fato de eu ter dosado as interpretações 
transferenciais e ter passado a ajudá-lo a pensar em sua experiência 
emocional tenha contribuído para um início de integração. Houve um 
interesse maior do paciente em conversar sobre os fatos de sua vida 
e um sentimento de poder juntar experiências que dessem sentido 
aos seus sentimentos de medo e confusão. Foi o início de uma relação 
objetal mais evoluída, onde me experimentava como alguém que já 
não o ameaçava tanto. Eu percebia o quanto era importante para Peter 
reviver os fatos traumáticos de sua vida. A princípio tudo parecia se 
resumir ao acidente, posteriormente surgiram outros temas.

Um fragmento de sessão desse período:
P: Tenho vontade de ter amigos e fazer coisas que não faço.
P: Ter vida social sem medo, hoje acordei achando que sonhei 

com um amigo que eu tinha. Ele me chamava e eu respondia. Não 
fiquei apavorado, achando que ele queria me prejudicar.

A: Você percebeu que, se as vozes diminuem, você diminui o 
medo de se relacionar?

P: É. Acho que tem um buraco, mas não é tão grande. No sonho 
tinha uma ponte também. Não me lembro de mais nada.

A: Uma ponte que ligava o quê?
P: Não sei. Talvez tenha a ver com as vozes que diminuíram, e 

então fico mais tranquilo.
A: Quem sabe a ponte ligue diferentes aspectos seus, por exem-

plo, um sentimento de vazio a uma compreensão desse vazio. Você, 
a sua história.

P: Tenho conseguido falar mais das coisas que aconteceram comigo.

Ao fim de uma sessão de sexta-feira, me entrega uma foto e vai 
embora. Ao examiná-la vejo-o com uns dois anos de idade sentado 
no chão, brincando com um carrinho. No verso da foto, havia o seu 
nome e a idade que tinha, dois anos e dois meses. Chamou-me a 
atenção sua expressão de tristeza na foto. Na sessão de segunda-feira 
me pergunta se vi a foto e diz que sua mãe falou que, nesse período 
em que a foto foi tirada, ela tinha tido um aborto e uma subsequente 
hemorragia que a levou a se internar num hospital por alguns dias. 
Contou-me que sua mãe falou que ele ficou muito perturbado nesse 
período e que também reagiu de modo estranho, isolando-se quando 
ela falou que estava grávida. Falei que talvez sua expressão de tristeza 
estivesse relacionada aos eventos relatados. Algumas sessões depois 
reclamou que o paciente anterior a ele era muito mal encarado e que 
saía da sessão com ares de dono da casa. Peter nunca tinha se referido 
a nenhum outro paciente com quem cruzava no consultório. Disse a 
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ele que poderia estar se sentindo incomodado com ciúmes da minha 
relação com o outro paciente e que o fato de o outro paciente parecer 
ser o dono da casa dava a impressão de alguma intimidade entre nós. 
Liguei esse fato à gravidez de sua mãe e aos seus incômodos relativos 
às suas fantasias. Disse-me ter medo de que algo pudesse acontecer 
comigo, falei então que temia que seus pensamentos pudessem fazer 
com que eu me machucasse e mesmo me acidentasse.

Começou então a falar do pai e durante várias sessões se sentia 
muito emocionado e angustiado com dores no peito, achando que 
estava tendo um infarto, chegando mesmo a buscar a emergência de 
um hospital para fazer exames porque se sentia morrendo. Foi um 
período muito difícil, porque me acusava de querer levantar coisas 
mortas para provocar sua morte. Interpretei que ele tinha medo de 
pensar sobre a morte do bebê na barriga da sua mãe e também no 
acidente, com receio de haver culpa, já que ele se sentia responsável 
pelo ocorrido. Também vimos o temor de se deparar com o acidente 
que sentia que tinha dentro de si, ou seja, temor de perceber como 
atacou seus objetos internos, tornando-os danificados.

Entendi as vozes que ressurgiram, nesse momento, como ex-
pressão de uma culpa persecutória que o assediava, acusando-o de ser 
assassino. Também pensei no receio de uma retaliação por parte dos 
objetos atacados. Quando interpretei para ele essas compreensões ao 
longo de algumas sessões, demonstrou alívio.

Em uma sessão mais à frente, traz um carrinho de brinquedo e 
me diz que ganhou quando tinha uns dois anos, e que estava com 
esse carrinho quando ocorreu o acidente. Desde então nunca mais 
tinha brincado com o carrinho que ficava em sua gaveta, trancado. 
Percebi o impacto de seus sentimentos em mim e resolvi dizer que ele 
buscava resgatar os sentimentos em relação ao pai, que ficaram tran-
cados. Acredito que esse tipo de experiência serviu para que Peter 
pudesse pensar e reviver o trauma comigo, ganhando assim insight 
sobre sua experiência emocional. Houve, no meu entender, uma re-
cuperação da relação com o pai, que ficou prejudicada pelo temor 
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de seus sentimentos em relação ao acidente. Esse é um exemplo da 
construção de um aparelho psíquico que possa pensar e se relacionar.

Um fragmento de sessão dessa época:
P: Tenho muita pena de não ter ficado mais tempo com meu pai. 

Acho que eu não ficaria doente se ele fosse vivo.
A: Você quer me dizer que seu pai ficou com uma parte saudável 

sua, e que você ficou privado dela e, sem ela, ficou doente.
P: Sei que não é assim, mas parece que é isso o que sinto. Acho 

que, quando ele morreu, também morreu alguma coisa minha.
A: Você mostra que ficou com um pai morto dentro de você, e 

que esse pai morto pode ter ficado como um morto que perturba e 
te adoece. Um morto que não foi enterrado. Ficou um morto mais 
vivo que morto.

P: Acho que ele não pode morrer.
A: Não pode ser considerado como morto por você, então não 

houve possibilidade de ter um luto e encontrar um lugar para o seu 
pai em você. Ficou um ódio pelo pai que morreu e te deixou. Um 
sentimento de que você e seu pai morto ficaram misturados em você.

P: Pode ser, mas agora estou falando de tudo isso e fico com 
medo de morrer, mas também tenho vontade de falar sobre todas 
essas coisas. Nunca pensei que pudesse falar disso tudo.

Nessa sessão é possível perceber uma mudança na linguagem e na 
compreensão de Peter, parece estar mais capaz de pensar e entender o 
que interpreto. Ao tomar contato com os sentimentos envolvidos na 
morte do pai e do bebê que a mãe abortou, Peter foi tomado por fortes 
angústias esquizoparanoides e depressivas. Havia angústia de morte e 
temores de voltar a ter um novo surto, fiquei preocupado e tentei en-
trar em contato com os sentimentos de Peter compreendendo o mode-
lo de relação objetal que estava se estabelecendo. Isto é, ele angustiado, 
e eu, preocupado com ele. Diz-me então que sua mãe falou que tanto 
no aborto quanto no acidente ela tinha ficado muito deprimida e pro-
curou ajuda psiquiátrica. Diz ainda que nessa época ele foi cuidado pe-
los avós maternos, o que intensificou os medos de que também tivesse 
perdido a mãe. Foi o que me pareceu que estava sendo experimentado 
comigo, transferencialmente através de seu desespero e de minhas pre-
ocupações com ele. Com a continuidade desses temas, ele me diz que 
sua mãe falou que teve uma pequena depressão quando o amamentava 
ao seio devido a dores no mamilo. Diz que sua mãe entrou em pânico 
por medo de não poder amamentá-lo, e que ele chorava muito. Foi pre-
ciso a intervenção do pediatra para que ela recuperasse a confiança e a 
amamentação prosseguisse. Penso também que as angústias presentes 
nessa época ficaram sem representação adequada, quando ocorreu o 
aborto da mãe e depois, com o acidente, houve um incremento dessas 
experiências, levando-o aos estranhos comportamentos, isolamento e 
agressividade que a mãe me descreveu quando, a pedido do paciente, 
veio conversar comigo no início do tratamento.

	 O fato de a mãe ter tido esses episódios depressivos em épo-
cas precoces da vida de Peter se somou ao modo como ele experimen-
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tou e fantasiou esses fatos, e juntos constituíram o núcleo das ativida-
des delirantes e alucinatórias de Peter. Assim como também, no meu 
entender, deu origem a um modelo de relação objetal bastante pertur-
bado. Esses fatos causaram a fragmentação de suas vivências psíquicas 
e a dificuldade de ter uma continuidade no tempo. As experiências 
eram vividas não só de modo ameaçador, mas como fatos concretos 
que iriam destruí-lo, e ao objeto com o qual se relacionasse.

	 Podemos conjecturar que pode ter sido possível que sua 
mãe tenha projetado sua angústia em Peter e que esses elementos 
projetados tenham ficado como algo não digerido, sem condições de 
serem pensados ou compreendidos. Na verdade, os elementos proje-
tados invadem a mente do paciente e se tornam perseguidores. Avza-
radel, no trabalho acima citado, descreve algo semelhante:

When mothers project their alpha elements they do it holding their 
babies in their arms, sheltering them, making them feel peaceful, lo-
ved, calm. All of this favors their babies’ healthy development. When 
mothers project beta elements, in a track contrary to what we nor-
mally study, they may not only fail to digest beta elements for their 
babies, they may also invade their babies’ mind with something that 
cannot be digested since it has not undergone any thought process 
because none was available.9 (Avzaradel, 2011, p. 841).

Em uma sessão por volta do décimo-primeiro ano de tratamento, 
aparece com um relógio no braço, pela primeira vez. Parecia uma criança 
pequena quando está aprendendo a ver as horas. E estava, pois começou 
a tecer uma continuidade em relação aos fatos de sua vida. Sua fala era 
mais articulada e já pensava em termos de passado, presente e futuro.

Uma sessão dessa época:
P: Tenho falado muitas coisas aqui que antes não era possível. 

Acho que o medo de morrer, de me partir em pedaços, passou. Mas 
é muito duro, falar disso tudo me dá tristeza. 

A: Entendo o que queres dizer, mas, apesar da tristeza, você não 
parece estar desesperado em senti-la.

P: Verdade. Venho para cá sem aquele sentimento que você vai 
me prejudicar e sei que isso me fez entender muitas coisas. Mas fico 
triste. Não desesperado, triste.

A: Parece uma tristeza que pode ser suportável e também pensa-
da. Quem sabe tem algo a ver com a ponte do sonho.

P: Outro dia você falou de ligar fatos diferentes de minha vida, 
passado com presente, acho que foi isso.

A: Foi isso.....
P: Sinto que tenho uma vida e parece que na vida se sofre também.

9. “Quando as mães projetam seus elementos alfa, elas fazem isso segurando seus bebês nos 
braços, abrigando-os, fazendo com que se sintam serenos, amados, calmos. Tudo isso favorece 
o desenvolvimento saudável dos seus bebês. Quando as mães projetam elementos beta, em um 
caminho contrário ao que normalmente estudamos, elas não só falham ao digerir elementos beta 
para seus bebês, senão que também invadem a mente dos seus bebês com algo que não pode 
ser digerido, uma vez que não passou por nenhum processo de pensamento, porque nada disso 
estava disponível.”
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Resumo
A partir da análise de um paciente psicótico o autor busca discutir a 
construção de um aparelho mental capaz de simbolizar, pensar e se 
relacionar com os objetos. Questões técnicas que apoiam as ideias 
desenvolvidas pelo autor serão consideradas. Também é considerada 
a ideia de Bion sobre função alpha, assim como reverie e desenvolvi-
mento do pensar. Alguns autores pós-bionianos que também escre-
veram sobre a capacidade de pensar pensamentos e criar símbolos 
foram considerados e discutidos pelo autor. A recuperação de ex-
periências passadas através da construção de um aparelho psíquico 
permitiu ao paciente ter acesso ao pensamento simbólico. O relacio-
namento transferencial e contratransferencial é discutido para que 
se possa compreender o desenvolvimento das ideias apresentadas e a 
evolução do processo analítico.

Palavras-chave: Pensamento, Aparelho psíquico, Transferência, 
Contratransferência, Simbolismo.

Abstract
Starting from the analysis of a psychotic patient it is the author’s in-
tention to discuss the construction of a mental apparatus capable to 
symbolize, think, feel and have object relations. Technical questions 
that support ideas developed by the author in the paper will be con-
sidered. Bion’s idea about alpha function is also considered, as well 
as reverie and the development of thoughts. Some post Bion authors 
that have written about the capacity to think thoughts and to create 
symbols are taken in consideration. The recovering of the past ex-
periences through the construction of a mental apparatus allowed 
the patient to have access to symbolic thought. Main focus on trans-
ference and countertransference relationship will be considered in 
order to understand the development of the ideas presented and the 
evolution of the process of analysis.

Keywords: Thought, Psychic apparatus, Transference, Counter-
transference, Symbolism.
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“Na verdade, estamos utilizando um tipo de artesanato muito 
especial, um artesanato com argila pensante, artesanato da re-
lação intersubjetiva, artesanato do convencimento.” 
Willy Baranger (1994)

Vamos abordar a questão das ferramentas, dos instrumentos e dis-
positivos do analista, ou seja, os recursos que operam na cura e in-
tervêm na produção dos efeitos propriamente analíticos, e que defi-
nimos como efeitos subjetivos (“neocriações”, dizia Freud, em 1937), 
para além da mera melhora ou da remissão sintomática, que seria o 
objetivo comum a todas as psicoterapias.

É um “in-divíduo” quem chega à sessão, a partir da qual -se hou-
ver operação analítica- poderá fazer alguma experiência com a sua 
divisão, ou seja, com a descontinuidade radical do inconsciente re-
primido como “domínio estrangeiro exterior” em relação ao Eu; esse 
sujeito do inconsciente que “antes” não existia será uma produção em 
transferência, gerando, eventualmente, efeitos sobre esse indivíduo, 
que voltará “depois”, com alguma diferença, a sair da sessão.

Como ponto de partida da nossa abordagem desse tema, vamos 
propor uma premissa que depois tentaremos desenvolver, fundamentar 
e questionar, e que vamos formular assim: a soma das ferramentas e dos 
instrumentos do analista se condensa e se mantém em apenas uma: o 
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próprio analista como ferramenta, mas isso sob condição da destituição 
progressiva da sua pessoa. O estabelecimento da transferência, mais do 
que uma ferramenta, será pensado por nós como a própria condição 
da possibilidade de eficácia de qualquer ferramenta.

Por um lado, essa fórmula é familiar e remete àquela máxima 
freudiana expressa nos “Consejos al médico sobre el tratamiento 
psicoanalítico” (Freud, 1912/1980b), quando defende que o analista 
“deve estar em condições de se servir, assim, do seu próprio inconsciente 
como instrumento de análise”, mostrando que o inconsciente, “recep-
tor” do analista, como diz Freud, ou melhor, a experiência com o seu 
inconsciente, é o instrumento privilegiado do seu trabalho. Por outro 
lado, não estamos alheios ao caráter paradoxal e contraditório dessa 
formulação, uma das várias maneiras de tentar descrever ou apreen-
der essa impossibilidade ou aporia que implica a posição do analista, 
ou que é inerente a ela.

Posição do analista: o lugar e a pessoa
Sobre isso, quando nos referimos ao “analista”, é necessário sempre 
diferenciar ou discriminar o lugar (ou a função) e a pessoa, para po-
der sustentar a pergunta sobre a especificidade da nossa posição, res-
gatando sua complexidade e suas exigências. O que é o analista? Uma 
espécie de pai ou mãe, um guia, um educador, um amigo, talvez? 
O que opera, vindo dele, e gera efeitos analíticos? Seu saber teórico, 
seus sentimentos, sua compreensão, seus valores e ideais?

Apesar do seu desdobramento, essas duas dimensões, a do “ana-
lista”, como lugar e função concedida pela transferência, e a da que 
oferece, como empréstimo, sua pessoa para encarná-la acontecem 
misturadas na experiência. Não apenas seriam estritamente inse-
paráveis, senão que sua relação seria mais exatamente inversamen-
te proporcional: quanto mais mergulhada estiver a “pessoa” (como 
“aparência”), quanto maior protagonismo tiver o Eu do analista, mais 
será obturado o lugar, e vice-versa: quanto menos “pessoal” se tornar 
a cura, mais operativa será a função. Vemos também que haveria três 
(o analisando, o analista e o lugar) na “Situação analítica” aparente-
mente dual, o que nos permite pensá-la como uma estrutura trian-
gular, para além da captação elementar do “você e eu, aqui e agora”.

O problema insolúvel consiste em que a função promove a pes-
soa que deve sustentar e suportar a transferência. Não só no que se 
refere às vicissitudes transferenciais e às dificuldades da sua “admi-
nistração”, mas também à permanente tentação de esquecer que “o 
sujeito que supostamente sabe” deve saber que não sabe; à tentação 
pigmaleônica de acreditar que sabemos o que seria melhor ou o 
que necessita cada um dos nossos pacientes. Para além das boas in-
tenções, isso tende a operar na transferência como mandato supere-
goico, com sua correlação de angústia no analisando.

Inevitavelmente, então, o analista não pode sustentar sua função 
sem se envolver, está implicado e deve sabê-lo; coloca o corpo, seu ser 
como pessoa e sua falta em ser como sujeito, em uma relação com-
pletamente singular para cada analista e para cada análise. Podemos 
designar também como “Desejo do analista” a questão relacionada ao 
lugar ou à função do analista, enquanto podemos chamar de “Con-
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tratransferência” o problema que implica a pessoa do analista ou, 
com maior precisão, a relação da pessoa com a função. Voltaremos a 
isso mais adiante.

Escuta e interpretação
Apesar de sempre ter existido um amplo consenso em distinguir a in-
terpretação como o instrumento prínceps dentro do conjunto das in-
tervenções do analista, sua concepção está longe de ter sido unívoca, 
já que, saiba-se ou não, ela é inseparável da concepção que se tenha 
do inconsciente, por um lado, e da função do analista, por outro. Por 
exemplo, a clássica proposta de J. Strachey (1948) sobre as “inter-
pretações mutativas” responde à ideia de um analista que operaria 
ocupando o lugar do “Supereu” ou do “Ideal do Eu” do analisando. O 
excesso de interpretações transferenciais que marcou toda uma épo-
ca do kleinismo vinha do fato de situar a relação com a pessoa do 
analista no centro da cura, onde, através da experiência real com ela 
(“aqui, agora e comigo”), poderiam acontecer correções em relação 
à insuficiência dos objetos primários. Sobre isso, esclarecemos que, 
apesar de toda interpretação ser em transferência, já que sua insta-
lação é condição da eficácia daquela, isso não supõe que deva ser, 
obrigatoriamente, interpretação da transferência. Quanto a ela, acre-
ditamos ser vigente a premissa freudiana (Freud, 1912/1980d) que 
defende que, enquanto o relato do paciente fluir sem se deter, “não 
se deve tocar no assunto da transferência”, preservando essa tarefa, 
“a mais espinhosa de todas”, para quando ela se tornar resistência; 
ou seja, usando seus termos, para quando a transferência passa de 
“positiva”, “terna” e “sublimada” a “negativa”, “erótica” e “atuada”, ou 
seja, sob a forma de acting out. Aqui estamos na zona de dificuldade 
máxima para o analista, onde a aporia da sua posição consiste em 
que, apesar de a análise não ser, nem poder ser, uma “cura pelo amor”, 
ao mesmo tempo não pode ser sem o amor.

Por outro lado, é preciso se perguntar se definimos a interpre-
tação pelo seu formato, que admitiria várias figuras de intervenção 
(indicação, pontuação, pergunta, jogo de palavras, corte ou separação, 
construção etc.), pelo seu conteúdo, ou seja, pela pertinência das signi-
ficações que traz ou veicula, ou pela produção de um efeito subjetivo, 
mediato ou imediato, sempre a posteriori da sua formulação. Nesse 
caso, poderíamos falar, sob risco de uma tautologia, de “efeito interpre-
tativo” e diferenciar “a escuta” como ferramenta operativa da “interpre-
tação”, como eventual efeito dessa operação. Nisso também a interpre-
tação se parece com a piada, quanto ao fato de que se define mais pelo 
seu efeito a posteriori do que por sua intenção a priori; além do fato de 
que sua explicação anula esse efeito, porque ele se produz pelo desvio 
inesperado do sentido. Digamos assim: se há risada como efeito, então 
podemos dizer que houve piada; se há efeito subjetivo, então houve in-
terpretação. Dito de outra forma, faz falta a corroboração ou a sanção 
do Outro para que se produza efeito de sujeito.

Definimos depois “a escuta” como uma operação de leitura sobre 
um relato para produzir um efeito de sujeito que não é preexistente à 
tal operação e cujo paradigma na obra de Freud continua a ser, como 
entendemos, a interpretação dos sonhos. Enquanto o  sonho não é o 
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fenômeno onírico como tal, senão apenas seu relato ou enunciado, a 
interpretação procede, de forma invertida, como enunciação e sinali-
za o desejo inconsciente subjacente. Consequentemente, a escuta não 
poderia ser a aplicação de um saber prévio, uma vez que a leitura do 
latente advém em um segundo tempo que não pode ser anterior ao 
mostrado pelo manifesto.

Essa leitura não consiste na busca hermenêutica de um signifi-
cado oculto ou último, tampouco no mecanismo interpretativo dos 
delírios paranóicos. A escuta como leitura consiste em recortar e 
marcar aspectos do relato como significantes, apelando ao equívoco, 
à polissemia e à multiplicidade de significados da língua para que, 
com seus deslocamentos, substituições e associações, lhe concedam 
fundamento para produzir um outro dizer no efetivamente dito, algo 
conotado no denotado. Vemos também que a interpretação como 
ferramenta não teria outra referência fora do próprio relato, que se-
ria, por assim dizer, a substância sobre a qual ela opera, já que, do 
dado empírico ou do acontecimento, só podemos ter, e sempre de-
pois, sua crônica ou relato.

Fica claro também que não pensamos esse “efeito subjetivo” 
como sinônimo de uma acumulação racional de informação ou de 
conhecimento sobre si mesmo, mas sim como a produção como efei-
to metafórico de uma verdade que diz respeito à sua “realidade psí-
quica”. Efeito de corte que inscreve um antes e um depois, e que po-
derá ir desde a surpresa, a chegada de novo material associativo, até 
um reposicionamento na realidade, já que essa não era uma realidade 
“real” ou “pura”, senão que é construída por ficções, do sujeito e do 
seu contexto, e, por isso, passível de revisão e de releitura. Se o efeito 
interpretativo é, então, efeito de verdade para o sujeito, se tratará de 
uma verdade discursiva, ou seja, não empírica, mas feita de palavras 
e, consequentemente, sujeita à ambiguidade da linguagem, a como 
ela apaga o que acaba de dizer e à impossibilidade de poder ser dita 
por completo, até a última palavra. Corresponde, depois, renunciar 
à ilusão da certeza, de poder dizer a “verdade verdadeira”, porque se 
trata apenas do verossímil, que é relativo e mutante. A certeza ficaria, 
mais propriamente, do lado do fantasma inconsciente ou do delírio, 
que insistem na convicção de um saber oracular.

A título de síntese, é interessante como Lacan (1964/1986) situa a 
interpretação entre “a citação” e “o enigma”. Citação porque se apoia no 
recorte de um texto ou de um enunciado que implica o autor; enigma 
porque, como leitura ou enunciação, fica aberta no seu dizer incom-
pleto, evitando o excesso obturante de sentido. Também é útil citar  
Edward Glover (1970), que se perguntava pela “exatidão” da interpre-
tação, e Heinrich Racker (1981), que propunha a interpretação “com-
pleta”, que englobasse e explicitasse tanto a dimensão histórica como a 
transferencial, para propor, de nossa parte, que toda interpretação não 
poderia ser senão inexata, enquanto verdade discursiva que não é a 
certeza, e incompleta, enquanto não seria possível dizer Tudo.

Regra fundamental e enquadre
Quando, nesse clássico texto de 1912, Freud propõe as “regras téc-
nicas” da análise, ele as apresenta como resultado da sua experiência 
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e, particularmente, do fracasso dos outros caminhos tentados, a hip-
nose e a sugestão, para fazer o passado surgir no presente. Também 
as apresenta como “conselhos”, pelo fato de que para ele foram as 
mais adequadas, e deixa aberta a revisão ou a adaptação dessas re-
gras por outros analistas. Indica, no entanto, que elas se resumem 
a “um só preceito”, que chama “regra fundamental da psicanálise”, 
constituída por essa conjunção entre a “associação livre” do lado do 
analisando e a “atenção equilibradamente flutuante” do lado do ana-
lista. Ela consiste em estar como “ao acaso” no relato, diz Freud, e 
como Picasso (Lacan, 1964/1986), que não busca nada, senão que, 
mais propriamente, encontra. Vemos, então, que as “regras técnicas” 
são preceitos, e não requisitos, ou seja, são conceituais, e não instru-
mentais, porque os conceitos fundam ou instituem um campo, mas 
não o fecham, porque há um real singular, próprio de cada caso, que 
impede que se feche e se transforme em uma série. A regra como pre-
ceito vem fundar uma clínica, a clínica analítica, em função da qual 
são constituídos dispositivos a serviço do seu desenvolvimento. O 
dispositivo analítico teria, assim, uma parte invariável ou imóvel, que 
é o preceito enquanto ele recorta e sustenta a especificidade da cura 
analítica, e onde reside o que há de rigoroso, e uma parte variável ou 
móvel, que seria o que chamamos de “enquadre”.

O termo “dispositivo”, de forte ressonância foucaultiana e também 
informática, é definido por nós como uma organização de elementos 
heterogêneos discursivos e não discursivos, que servem a um obje-
tivo estratégico, que nesse caso é a cura analítica. Mas o dispositivo 
pode ser assimilado a uma relação de poder, ou seja, capaz de induzir 
condutas. Pensamos essa relação como um deslize que depende do 
uso dado ao dispositivo e dos contextos.

 Por exemplo, o dispositivo do “didático” no contexto institucio-
nal, quando funciona para transmitir e manter hierarquias, valores e 
ideais que serão excluídos da análise. 

O “enquadre” seria composto por uma série de elementos: forma-
to espaço-temporal (frequência e duração das sessões), uso do divã 
ou do “cara a cara”, de acordo com o que melhor favoreça a associação 
em cada caso, presença ou não dos pais, no caso de uma criança etc., 
que conformam um marco ou continente (ou seja, que contém) em 
cujo interior se desenvolve a “situação” ou o “campo” analítico, pen-
sado como uma Gestalt (fundo e figura), ou a “cena” analítica, cu-
jos contornos podem se estender inclusive aos nossos sonhos, como 
quando se sonha com o analista.

O termo “enquadre” só é mencionado por Freud em uma nota 
necrológica dedicada a Sandor Ferenczi em 1933 e é amplamente 
conhecido que apresentou suas normas de enquadre a título de “con-
selhos”, os que fossem mais adequados a cada individualidade, e que 
sempre se opôs ao que chamou de uma “mecanização da técnica”, 
já que ela desconhece a “extraordinária diversidade das constelações 
psíquicas” (Freud, 1912/1980d).

Sem dúvida a questão do setting foi colocada em primeiro plano 
pelas teorias, pela clínica, pela tradição e pela política pós-freudia-
nas, em geral como um ritual sagrado, ou seja, intocável e de cuja 
estrita obediência dependeria o que se pode chamar de “análise” ou 
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não, um zelo particularmente acentuado no que diz respeito à análi-
se chamada “didática” ou “de formação”. No entanto, e nesse mesmo 
contexto, alguns analistas como José Bleger (1967), em nosso meio, 
afirmaram que a “rigidez” do enquadre tornava-se depositária, de 
forma “muda”, dos aspectos mais primitivos ou reprimidos do pa-
ciente, que tendem a ficar não analisados ou fora do processo. O rígi-
do como mudo é aquilo do qual não se fala, do sagrado, de algo não 
tocado pela palavra.

Também questionou a designação, como “resistência” ou “ata-
que”, de toda falta de cumprimento do enquadre e exemplificou com 
um célebre caso de como às vezes sua variação ou ruptura espontâ-
nea “problematiza e obriga sua reelaboração”.

Arriscamo-nos a dizer, por tudo isso, que a história da psicaná-
lise foi, e continua a ser, marcada em grande parte pela confusão em 
relação a onde situar o rigor, que se deslocou dos conceitos ao enqua-
dre, o que o transformou de meio a fim em si mesmo. Pensamos que 
a ideia da sua manutenção incondicional está ligada à necessidade de 
uma ilusão de segurança quanto à possibilidade de sustentar a po-
sição do analista e de algo que alivie as dúvidas e a angústia do seu 
ofício, talvez na falta de melhores recursos. Não é um pouco essa, 
talvez, a função de toda liturgia? Nela e na ilusão que encobre e a 
fortalece, incluímos também o emprego sistemático e ritual de um 
recurso tático como o chamado “corte de sessão”. Isso foi usado por 
Lacan como uma variação do corte do relato, flexibilizando o final da 
sessão para que ele “não seja indiferente à trama do discurso do ana-
lisando” e possa precipitar um momento conclusivo. Fica claro que 
o final de uma sessão, seja regulamentada ou variável, acontece por 
cortes, não escapa de efeitos subjetivos. Por acaso nunca escutamos 
um “que curta me pareceu a sessão hoje!” ou, antes, um antecipado 
“por hoje, creio que é suficiente”? Em todo caso, será questão de não 
se privar a priori da sua utilidade por razões de submissão a algum 
ideal analítico, nesse caso, o da inviolabilidade do enquadre. Por sua 
vez, o paradoxo do dogma de tornar fixo o que é variável bem pode 
induzir a outro: o de restaurar o amo, já não só do saber, senão do 
tempo, que pretendíamos destituir; ameaçando apagar a diferença 
entre o que é inevitavelmente arbitrário, em qualquer duração da 
sessão, e a pura e simples arbitrariedade.

Quanto ao tempo, sem dúvida a cura analítica necessita do tem-
po dos relógios, sucessivo e diacrônico, para se desenvolver, mas 
também sobre ela trabalham outras categorias de tempo. Além de 
recordar a premissa freudiana sobre a “atemporalidade” do desejo 
inconsciente, é necessário situar a “ressignificação a posteriori” (Na-
chträglich) como o tempo próprio da operação analítica. Ela consiste 
em uma leitura como criação que se constitui de forma retroativa ao 
que foi lido; dessa forma, o passado e a história são produzidos a par-
tir do presente e ficam abertos ao futuro; um tempo circular, pode-se 
dizer, mas sem final; assintótico, como adotou Freud  (1937/1980a) a 
partir da geometria.

O tempo da análise também é um tempo que podemos chamar 
de elaborativo, o tempo da “Durcharbeitung” freudiana, que é um 
trabalho que foge do tempo cronológico; o de um “working through” 
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que diz respeito ao analisando e que poderia ser definido como um 
“fazer algo diferente com a repetição”. Por um lado, ligamos isso ao 
tempo lógico e seus três momentos: ver, compreender e concluir (La-
can, 1945/1979b) e, em particular, ao “tempo de compreender”, que 
pode consistir de meses ou de anos. A charada demonstra também 
que não há saber prévio ao ato nem mais certeza do que a antecipada, 
ou seja, sem garantia. Por outro lado, esse tempo também é associado 
por nós ao modelo ou jogo do “fort-da” freudiano (1920), ou seja, à 
necessária sucessão da presença e da ausência do objeto para que haja 
trabalho elaborativo, o que remeteria à alternância das sessões e dos 
intervalos entre elas como corte, questionando a ideia de que “quanto 
mais frequência, melhor”, generalizando, além disso, essa prescrição 
a todos os casos.

Em resumo, não haveria análise sem algum tipo de “enquadre” 
ou “dispositivo” que a regulamente, por mais flexível que 
seja, mesmo que se trate de um “antienquadre” ou 
de que sejam necessárias, tanto certa constância, 
como disposição a modificá-lo, de acordo com 
o que for considerado necessário.

Desejo do analista e 
contratransferência
A noção de “contratransferência” foi sobre-
carregada ao longo da história da análise, 
tornando-a confusa e imprecisa. O termo foi 
cunhado por Freud em 1910, introduzindo-o como 
obstáculo e interferência, na cura, da pessoa do analista, 
dos seus sentimentos e valores, ou seja, como uma resistência 
dele, constituindo-se, por isso, em um dos fundamentos da exigência 
da análise do analista. Não nos esqueçamos de que Freud situou a re-
sistência no Eu, e não no inconsciente. Ainda mais transcendente nos 
parece o legado da sua própria contratransferência, algumas vezes 
reconhecida pelo próprio Freud e, outras vezes, não: desde a pressão 
a Irma para que aceite a sua solução, passando pela antecipação 
preconceituosa com Dora e a “Jovem homossexual”, até a sujeição 
exercida sobre Serguei Petrov, “O homem dos lobos”, a quem depois 
reconhece ter pressionado demais. Mas será a partir dos anos 50 que 
a noção é retomada e valorizada por diversos autores (P. Heimann, 
M. Little, H. Racker, D. Winnicott etc.), adquirindo uma nova faceta 
que a promoveu, também com diversos matizes, ao status de uma das 
ferramentas privilegiadas da cura.

Pensamos a “contratransferência” como o efeito de uma das di-
mensões da situação analítica, que é a relação dual, de simetria ou de 
complementaridade entre os eus, o que remete ao que a transferência 
tem de recíproca, de “intersubjetiva” e que implica basicamente o eu 
do analista. Mas isso deixa em um lugar obscuro o que ela possui 
de assimétrico, a disparidade essencial constitutiva da transferência, 
da qual depende a operação analítica e onde o analista não é uma 
pessoa, mas sim um lugar, evocando mais propriamente a função do 
objeto perdido.

Freud (1912/1980b) diz que o analista deve ser como um espelho, 
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“mostrar apenas o que lhe mostram”; Lacan (1955) acrescenta que 
não deve ser um “espelho vivo, mas sim um espelho vazio”. Se esse 
lugar pode ser designado por um significante que alude a um sujei-
to, como o do “sujeito suposto saber”, trata-se apenas de um sujeito 
de artifício, do ardil que implica a transferência, já que o saber in-
consciente é, por definição, um saber sem sujeito que o saiba. Essa 
dimensão própria da função seria o que a noção lacaniana de “desejo 
do analista” tenta justamente formular e pensar.

Pensar a função analítica em termos de “desejo” tem várias impli-
cações. Para começar, não situa o “saber do analista” como ferramenta 
principal, o que seria o esperado na lógica do sujeito do conhecimento 
e, consequentemente, termina por questionar o papel do saber referen-
cial ou formalizado, do saber das teorias, na operação da função. Tam-
bém se diferencia de tudo aquilo formulável como “demanda do ana-
lista”; de que o paciente esteja feliz com a nossa ajuda, de que confirme 
nossas teorias ou nossos prestígios etc. Porque o desejo só poderá ser 
cercado ou dito pela metade, deixando um resto indizível que, funcio-
nando como enigma, promoverá a transferência. Sempre se disse que, 
estando em análise, sonha-se para o analista; também podemos dizer, 
então, que o “desejo do analista” é a causa do sonhar.

Apesar de Freud (1937/1980a) não chamar assim, o que vai en-
fatizar como ferramenta essencial do analista é a sua “convicção” no 
inconsciente, que é fruto da sua experiência com ele. Uma convicção 
não é um conhecimento (também não o supre) e está ligada, mais 
exatamente, ao não saber e à crença. Acredita-se porque não se sabe; 
se houvesse saber, já não se trataria de crença, senão de certeza.

Parece-nos que a noção de “desejo do analista” realiza, melhor do 
que qualquer outra, essa junção ou fronteira, algo que une e separa 
ao mesmo tempo, entre a função e a pessoa que a sustenta, enfati-
zando que ela não pode funcionar desencarnada, que não existe sem 
essa implicação. Encarnadura que também não é recobrimento, já 
que o lugar excede a pessoa, pois sabemos que há efeitos analíticos 
que acontecem para além do analista e inclusive apesar do analista. 
Para seu alívio ou para sua inquietude, os efeitos analíticos excedem 
sua capacidade de controlá-los ou dirigi-los. Será o caso de ver se o 
analista confia em seu inconsciente e na experiência que construiu 
com ele.

O que está em debate em relação à contratransferência não é a 
inevitabilidade de que ocorra: pode-se, por acaso, deixar de ter sen-
timentos pelos pacientes? Tampouco o uso eventual da sua confissão 
como recurso tático. O problemático seria fazer dela uma espécie 
de “formação do inconsciente” do paciente privilegiada, mas que 
funciona no analista, dando, assim, fundamento sistemático à inter-
pretação e a pensar que a análise transcorre e progride ao calor da 
relação dual. Claro que acontece que um analista sonhe com um pa-
ciente, mas aí já estaria em posição de analisando. Menos ainda, na 
nossa opinião, a contratransferência pode ser uma “via régia” para a 
revelação hermenêutica e intuitiva de algum tipo de arcaísmo escin-
dido não representável.

Talvez uma boa síntese desse debate possa estar no que afirmou 
Bion (1974): “Com a contratransferência só é possível fazer uma 
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coisa: analisá-la”, o que pode ser ampliado para a supervisão. Nasio 
(1996) propõe que a pensemos não tanto como a relação do analista 
com seu paciente, mas sim como a relação do analista com o seu 
lugar. Há coisas da pessoa que não são ferramentas do analista: por 
exemplo, sua ideologia, seu altruísmo, sua inveja ou sua angústia; o 
que não quer dizer que não possam ser aproveitadas ou utilizadas a 
favor pelo analista no decorrer de uma análise, em particular para se 
situar nessa brecha que está entre o lugar e a pessoa, para ter indícios 
sobre como o ocupa, como o habilita ou o obtura; questão onde está 
em jogo boa parte da eficácia analítica.

Tática, estratégia e política
Tornaram-se clássicas certas perguntas sobre o proceder do analista, 
da ordem de: “É correto fornecer informação pessoal ao paciente?” 
ou “está bem mudar o horário do paciente a cada vez que pede isso?” 
ou, inclusive, “é analítico ir até a casa do paciente para vê-lo?”. Hoje 
em dia poderiam ser acrescentadas perguntas que derivam do de
senvolvimento tecnológico, do estilo de: “É válido atender o paciente 
pelo telefone, por chat ou por videoconferência?”. Antes, como agora, 
a possível e insatisfatória resposta tende a ser a mesma: “Tudo depen-
de”. Depende do momento da análise, das circunstâncias e dos objeti-
vos. Não é a mesma coisa, por exemplo, a etapa da “análise de prova” 
ou de “entrada em análise” e o momento do seu final; que o que es-
teja em jogo seja a instalação da transferência ou, pelo contrário, sua 
dissolução. Sobre isso, são conhecidas as analogias de Freud com o 
xadrez, e a de Lacan com o bridge, para pensar a operação analítica.

Em “La dirección de la cura”, Lacan (1958/1979a) também toma 
emprestado de Von Clausewitz, um teórico de guerra prussiano, sua 
distinção entre tática, estratégia e política, para pensar o uso das fer
ramentas e dos recursos do analista. Cada plano se diferencia por 
seus objetivos, que supõem graus de liberdade decrescentes no modo 
de agir do analista, sendo a tática o plano de maior liberdade. Pode-
mos entender a tática como as intervenções e manobras do analista, 
que estariam a serviço de sustentar a transferência e manter em ope-
ração a posição do analista como objetivos estratégicos, por sua vez, 
subordinados a um final de análise, como objetivo político e ético da 
psicanálise. Isso não deve ser confundido com a política dos psicana-
listas e das suas instituições, que diz respeito ao que seria a psicanáli-
se “em extensão” e às suas relações com o meio sociocultural. 

Como exemplo, podemos abordar a questão da “neutralidade” e 
da “abstinência” (que Freud apresentou como uma regra técnica), e 
que, justamente, dizem respeito a como atuar com a própria pessoa 
em relação ao lugar do analista. Pensamos a neutralidade como uma 
posição, a de deixar em suspenso o próprio Eu, seus valores e precon-
ceitos, e a abstinência, como seu correlativo clínico frente à demanda 
de amor. Mas ambos conceitos se inscrevem na estratégia da análise, 
deixando em suspenso o problema do “sempre” ou do “nunca” no 
plano tático, o que pode tirar a liberdade de manobra do analista 
em situações como responder frente a um acting out ou superar um 
impasse transferencial.

Pensamos algo parecido quanto ao uso da tecnologia, da telefonia 
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e da internet, cujos aparelhos apresentados para maximizar a comu-
nicação massiva parecem produzir, paradoxalmente, uma massa de 
misantropos. No plano estratégico e em consonância com essa enig-
mática última frase de Freud em “La dinámica de la transferencia” 
(1912/1980c), “ninguém pode ser justiçado in absentia ou in effigie”, 
pensamos que a análise não pode funcionar com a sua eficácia sem 
a presença real do analista. Se, como faz Rodríguez Ponte (1996), 
compreendemos o in absentia como o simbólico, enquanto é apenas 
representação, e o in effigie como a imagem, o que fica excluída é a 
dimensão real da transferência; aquilo que materializa, e não já so-
mente o que representa, a pessoa do analista. Não nos esqueçamos 
de que o virtual na web não é a ausência, mas sim a presença, o que 
não significa privar-se do seu uso no plano tático a cada vez que seja 
considerada útil ou necessária em relação aos fins estratégicos.

O problema da política da psicanálise como disciplina é que im-
plica definir, necessária e permanentemente, sua especificidade em 
relação aos outros discursos (ciência, psiquiatria, sociologia, filosofia), 
sem que isso suponha que não possa dialogar e estabelecer intercâm-
bios com eles. Definir, particularmente, suas diferenças com a política 
do paradigma objetivante, apoiada por interesses poderosos, que, su-
pondo-se possível uma captação direta ou pura do real através de um 
saber universal que lhe seja semelhante, desdobra categorias e classifi-
cações que aspiram a cobrir a totalidade das suas apresentações, supe-
rando o singular, o que supõe como paradigma a eliminação do sujeito. 
Pela mesma razão, essa especificidade da psicanálise implica também 
a necessidade permanente de interrogar e colocar à prova seus funda-
mentos e a lógica diretriz que se depreende deles: a particularidade do 
seu objeto, o inconsciente, condiciona a especificidade da sua clínica, 
que é uma clínica de efeitos, e não de objetivos, determinando também 
a especificidade da sua transmissão e do seu ensino.

Formação do analista
É sempre interessante essa afirmação de Lacan (1964) sobre o fato 
de que “o estatuto do inconsciente é ético”. Ou seja: o inconsciente 
só existe se for interpretado. Por exemplo, fazer de um erro um ato 
falho é uma questão de leitura, e só o interpretamos se acreditarmos 
nele. É, para usar o termo de Freud, “convicção-dependente”, para 
dizer de alguma maneira, e só se acredita nele e pode-se aprender 
algo sobre seu funcionamento como resultado da experiência de se 
analisar. Finalmente, o resultado disso é que a existência do incons-
ciente depende basicamente da análise do analista. Pode-se dizer, 
então, que a ferramenta mais importante para um analista seria sua 
formação, o que, consequentemente, implica, mas também excede o 
marco institucional ou de escola, já que seria, definitivamente, uma 
responsabilidade ética de cada analista.

A partir da sua particularidade como disciplina e dessa aporia 
intrínseca à posição do analista, fica claro que a psicanálise não pode 
ser transmitida nem ensinada como qualquer outra “educação” ou 
“capacitação” profissional, sob o risco de diluir sua especificidade 
e desvalorizá-la como disciplina. Uma convicção, assim como um 
desejo, na qual Freud (1937/1980a) sustenta a “aptidão” para ser ana-
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lista. Não é completamente racional nem tem certeza, não pode ser 
ensinada, senão transmitida em transferência, tampouco pode ser 
organizada vinculando-a à concessão de um título ou de um diplo-
ma; tem-se ou não se tem, e até pode ser perdida. Esse impossível 
essencial tentou ser resolvido historicamente pela via do cumpri-
mento de vários requisitos e exigências normativas dos modelos de 
formação, confundindo-os frequentemente com seus fundamentos.

No plano da formação analítica, a idealização da “excelência aca-
dêmica” foi correlativa do paradigma objetivante no plano ideoló-
gico, o que promoveu a assimilação de alguns institutos pela uni-
versidade e a oficialização da formação como carreira. Isso tende a 
apagar a diferença irredutível que existe entre a transmissão de uma 
experiência com o inconsciente e o ensino de uma teoria sobre ele. 
Nós nos perguntamos se esse “remédio” vem cobrir e descobrir, ao 
mesmo tempo, uma crise “vocacional”, de credibilidade na psicanáli-
se, que lhe é subjacente e cujos primeiros efeitos conhecidos parecem 
destinados mais propriamente a aprofundá-la. Convenhamos, tam-
bém, que não é obrigatório exigir reconhecimento do Estado para ser 
incluído na órbita acadêmica; porque outros grupos ou instituições 
nem sequer necessitam ser validados, constituem-se como um saber 
universitário em si mesmos.

Frequentemente escutamos, ou melhor, lemos trabalhos, apre-
sentações e comentários de diversos analistas em que são apresen-
tadas ou fundamentadas interpretações ou intervenções clínicas “a 
partir de” ou “baseadas” nas ideias de tal ou qual autor analítico, às 
vezes incluindo até a citação bibliográfica (dá no mesmo que se trate 
de Bion, Lacan, Aulagnier ou Fairbairn).

Francamente, nos parece difícil acreditar que tal coisa possa real-
mente acontecer durante uma sessão, onde, em geral, um analista 
não sabe por que disse o que disse ou por que fez o que fez, sendo sua 
experiência, mais propriamente, da ordem do “me peguei dizendo” 
isso ou aquilo. Em outras palavras, podemos dizer que no momento 
da sessão seu inconsciente e a experiência que fez a respeito respon-
dem por ele. Nós nos perguntamos se apelar ao saber referencial das 
teorias não é usado às vezes como um fetiche que tenta conjurar as 
vacilações e a angústia do analista.

Algo diferente é que um analista precise contemplar, compartil-
har, validar ou buscar consenso para sua experiência clínica, o que 
só pode ser feito a posteriori dessa experiência e admitindo um resto 
intransferível como perda em relação àquela experiência que se rea-
liza em solidão. Isso não inclui só apelar aos textos e trabalhar com 
eles, mas também implica a instância de supervisão e, sobretudo, as 
diferentes situações e espaços de intercâmbio e interlocução entre 
analistas.

Artesanato x Cura-tipo
Já dissemos que o desenrolar do relato gera produção do inconscien-
te e que sua interpretação gera produção do sujeito. Pois bem, essa 
produção não existe antes da sessão, o que deixa em suspenso o saber 
prévio ou referencial das teorias que o analista acredita ter, para co-
locar em primeiro plano seu savoir-faire; ou seja, o uso de recursos, 
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habilidades e instrumentos, em geral, sui generis, no aqui e agora da 
sessão, e que comparamos com um artesanato. Também dissemos 
que o saber que opera na transferência é, antes de tudo, o “suposto 
saber” atribuído ao lugar do analista, o que não impede que haja um 
“saber fazer” do analista sobre como manter em funcionamento essa 
suposição, sobre como sustentá-la para gerar transferência. A pro-

pósito disso e como outro exemplo do paradoxal da função, se é 
verdade que não convém interpretar até não estar instalada a 

transferência, não é menos verdade que a transferência não 
se instala se não se interpreta.

Se pudéssemos reproduzir exatamente aquilo que 
provocou um efeito subjetivo em um caso com 

o mesmo resultado na sessão seguinte e com 
o próximo paciente, haveria uma técnica 
universal no sentido instrumental do ter-
mo; mas a experiência nos ensina que não 
existe, a não ser caso a caso e sessão por 

sessão. Em um artesanato, há uma dimensão 
de real que impede produzir dois objetos idênticos, ou 

seja, não poderá haver duas análises iguais e não poderá ser 
constituída uma série ou um conjunto com elas, por exem-
plo: “a análise dos obsessivos” ou dos “borderline”, ou seja, o 
que seria uma análise “standard” (veja que, apesar disso, con-
tinua-se a falar de “standards” para a análise do analista). O 
oposto de um artesanato seria, então, a produção em série ou 

em massa como paradigma; a linha de montagem ou a cadeia 
de montagem produzidas por um modelo ou protótipo, ou uma 

“cura-tipo”. Sobre isso, às vezes também são adotados os “ma-
temas” de Lacan nesse mesmo sentido de cura-tipo, como uma 

identidade comum à qual remeteria, uniformemente, a clínica de 
todos os analista de um grupo ou instituição.

A esse respeito, também ouvimos dizer que “não há técnica” em 
psicanálise, enquanto, de nossa parte, enfatizamos as regras técnicas 
como conceitos (“Regra fundamental”). Em todo caso, poderia-se 
dizer que não há uma técnica universal no sentido instrumental 
(téchne) do termo. Aqui é interessante distinguir “prática”, que se-
ria a aplicação, por procedimentos regulamentados, de uma teoria e 
que aspira a uniformizar, ao universal como paradigma; de “práxis”, 
definida como o “operar com o simbólico sobre o real”, que, enfati-
zando o singular, vem recriar e colocar à prova a teoria em cada caso. 
Pode-se dizer que nosso paradigma seria que, a cada análise e a cada 
analista, pudesse ser recriado algo da experiência original de Freud, 
que, partindo de uma posição de não-saber, foi da clínica à teoria, 
com hipóteses construídas a posteriori e que foram sendo mudadas 
a cada vez que a experiência se impôs, como em 1920, com uma mu-
dança que transformou a teoria. A singularidade do sujeito também 
impõe que o que é bom para um não necessariamente é bom para 
todos ou, dizendo de outro modo, a análise não é um bem comum; 
não somente porque nem todos são analisáveis de acordo com o caso 
e com o momento, senão que tampouco todos a querem, nem todos 
estão dispostos a perder os benefícios do sofrimento.
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Assim como o carpinteiro trabalha com a madeira, e o artesão, 
com a argila, a matéria-prima do analista artesão é o relato em 
transferência, texto desprendido das suas referências e sobre o qual 
se trabalha para provocar efeitos analíticos como: produzir e rever a 
história, descobrir fixações e perder gozo, reconhecer identificações 
e ganhar mobilidade. Vemos, então, que, à operação do artesão, so-
ma-se também algo do ofício do historiador, do literato e inclusive 
do orador, da boa retórica como estilo que procura convencer o in-
terlocutor. Também, claro, a intenção geral de aliviar o sofrimento, 
que herdamos da medicina, mas no sentido propriamente analítico 
do terapêutico, tal como estabeleceu e enfatizou Freud (1912). Não 
apenas o efeito de cura da análise é inseparável da produção do 
inconsciente na cura, senão que essa produção é a própria condição 
desse efeito.

No final desse percurso, acreditamos ter tentado oferecer um tes-
temunho de que ocupar o lugar do analista, ou melhor, tentar fazê-lo 
é, acreditem, uma coisa bem difícil e complicada, o que não exclui o 
que possui de apaixonante, apesar de que, à simples vista, pareceria 
que se trata apenas de afundar-se em uma poltrona enquanto as pes-
soas contam suas coisas.

Resumo
Este trabalho aborda a questão das ferramentas e dos recursos do 
analista, que trabalham na produção dos efeitos analíticos. Como 
premissa, propõe-se que a somatória dessas ferramentas se conden-
sam em uma só: o próprio analista como instrumento. Propõe-se um 
percurso onde são desenvolvidos diferentes assuntos. A posição do 
analista desdobrada na dimensão da função e na dimensão da pes-
soa. A questão da escuta e da interpretação definida mais por seu 
efeito a posteriori do que por sua intenção a priori. O dispositivo da 
cura, constituído por um preceito invariável, a “regra fundamental”, 
e uma parte variável: o enquadre. A distinção entre tática, estratégia 
e política para pensar o uso dos recursos do analista. A transcen-
dência da sua formação como instrumento essencial do analista e 
a concepção da análise como um produto artesanal que impede a 
possibilidade de constituir um standard.

Palavras-chave: Contratransferência, Desejo do analista, Enqua-
dre, Formação psicanalítica, Interpretação, Regra fundamental.

Abstract
This paper discusses the analyst’s tools and resources that operate in 
the production of analytical effects. As a premise, it is proposed that 
the sum of those tools are condensed into one: the analyst himself 
as an instrument. A journey is proposed where different topics are 
deployed. The position of the analyst split in the dimension of the 
role and the person. The question of listening and interpretation de-
fined more by its effect retrospectively than his intention a priori. 
The device for the treatment constituted by an unchanging precept, 
the “Fundamental Rule”, and a variable part: the “Setting”. The dis-
tinction between tactics, strategy and policy to think the use of the 
resources of the  analyst. The importance of his training as an essen-
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tial tool and the conception of analysis as a handmade product that 
makes it impossible to establish a standard.

Keywords: Countertransference, Desire of the analyst, Setting, Psy-
choanalytic training, Interpretation, Fundamental rule.
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Se o descobridor da psicanálise tivesse imaginado a vida deste milê-
nio, com as mudanças tão radicais propiciadas pelo avanço da ciência 
e da tecnologia, teria podido vislumbrar que as noções de tempo e 
de espaço sofreriam mudanças? Que pessoas de geografias diferentes 
estariam conectadas por meio de uma nova forma de presença, em 
tempo real, apesar dos milhares de quilômetros que podem estar en-
tre elas? Teria sido possível imaginar, para qualquer habitante de final 
do século XIX ou início do XX, que a intimidade se encontraria em 
formas antes impensáveis de compartilhar o cotidiano, até em seus 
detalhes mais triviais, com milhares de indivíduos ao mesmo tempo, 
tal como está acontecendo nessa era cibernética?

Com certeza há um século, quando Freud se perguntava pelo 
porvir da psicanálise, era difícil vislumbrar as características desse 
porvir. Ao longo de um século, suas propostas detonaram um mo-
vimento que, longe de ficar na clínica, entrelaçou-se com a cultura e 
se estendeu por muitos países ao redor do mundo. Com certeza, os 
primeiros integrantes da IPA estariam contentes e surpresos de saber 
que a instituição que iniciaram em 1910 hoje em dia tem membros 
de mais de 50 nacionalidades, que a partir de diferentes continentes 
estão trabalhando em conjunto por meio do que agora faz parte do 
nosso cotidiano: as redes virtuais. 

O que, há cem anos, inclusive há 30 anos, poderia ser pensado 
como ficção científica já forma parte de um dia a dia em que, pouco 
a pouco, vamos todos ficando mergulhados, porque sem dúvida as 
novas formas de relação possibilitadas pelo desenvolvimento tecno-
lógico levaram a uma mudança impactante nas configurações sociais 
contemporâneas. Para as pessoas da minha geração, isso implicou 
uma mudança vertiginosa, mas, para as crianças nascidas no sécu-
lo XXI, a imediatez de qualquer encontro, que, além do mais, pode 
ser simultâneo com uma infinidade de pessoas, é simplesmente uma 
condição normal. 

A virtualidade como parte da vida, e a vida atravessada de muitas 
maneiras pela virtualidade, constitui agora um elemento importante 
na subjetividade da nossa época, onde estão se transformando ra-
dicalmente os modos de relação e de sentido. Basta percebermos o 
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modo em que a multiplicação infinita de imagens fotográficas ou de 
vídeo se converteu em uma modalidade onde, frequentemente, pare-
ce que a relevância é a de capturar a imagem, mais do que a experiên-
cia vivida. Nesse sentido, a imagem, a tela, em diferentes meios vir-
tuais, incluindo o Skype, impõe a questão da imagem como presença, 
como relato, como “espelho”, nas inúmeraveis “selfies” que circulam 
pelas redes, e como forma de estar em conexão com todo o mundo 
por meio de imagens compartilhadas, muitas vezes em “tempo real”. 
Essa conexão permanente e contínua entre milhares de pessoas está 
dando um sentido diferente às despedidas, já que, com a virtuali-
dade, a ausência de alguém pode ser um tanto dissimulada. Entre a 
ilusão da tela e a realidade espacial, criou-se uma nova forma de pre-
sença. A imediatez de qualquer comunicação, o acesso e, geralmente, 
excesso de informação, incluídos os pormenores mais triviais de qua-
se qualquer pessoa que deseje expor sua vida na rede, vão mudando 
os critérios de público e privado, mediante o uso, que vai se tornando 
imprescindível, de milhares de aparelhos, através dos quais se cons-
truiu uma espécie de janela para outra dimensão espaço-temporal, 
muito diferente daquela em que transitamos na ausência da tecno-
logia. A virtualidade faz com que desapareçam as fronteiras e dis-
tâncias geográficas, enquanto são traçados outros mapas, dessa vez 
no ciberespaço, cujos pontos de encontro tornam possível que, por 
Skype, várias pessoas de diferentes países estejam no mesmo ponto 
virtual ao mesmo tempo.

Tudo isso tem uma incidência inevitável no âmbito da cultura em 
que estamos mergulhados, da qual somos parte e que, por sua vez, 
nos forma. A possibilidade de relações virtuais abriu um novo capí-
tulo de reflexão, investigação, coleta de experiências e com certeza 
desenvolvimentos teóricos que surgem dessa condição da qual, como 
psicanalista, não podemos nos abster sem aprofundar seus alcances, 
limitações, possibilidades ou riscos implicados em uma relação psi-
canalítica virtual. Pois bem, dado que esse tipo de relação vai se im-
pondo como uma nova modalidade de estar em contato uns com 
outros, não é estranho que seja cada vez mais frequente saber que as 
relações à distância também se estenderam à prática de colegas que 
analisam ou fazem supervisão por Skype.

As circunstâncias em que cada um vai chegando a esse tipo de 
situação são particulares, mas se inserem na prática que realizamos 
em uma época em que, em todo tipo de relação, a virtualidade se 
tornou parte da vida. A linguagem contemporânea se encheu de no-
vos termos que refletem o uso de uma infinidade de aparelhos, e é 
comum que os analisandos falem das suas relações virtuais ou das 
suas experiências nas redes, seja por Skype, Facebook, chats, Twi-
tter ou qualquer outra. Não cabe a menor dúvida de que, nos últi-
mos anos, a tecnologia está transformando radicalmente os modos 
usuais de relação, com todas as implicações que incidem na forma de 
subjetivação do mundo contemporâneo. Muito já foi estudado sobre 
o modo em que a cultura incide com suas mudanças, inclusive nas 
configurações sintomáticas e nas diversas problemáticas que, como 
psicanalistas, enfrentamos.

Já há alguns anos, por exemplo, começou-se a falar das “novas 
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patologias”, para contemplar a com-
preensão de manifestações sintomáticas di-
ferentes daquelas que predominavam na época 
do alvorecer da psicanálise. Falou-se das frontei-
ras da psicanálise e da psicanálise das fronteiras, 
para abordar novas concepções teóricas e modifi-
cações na técnica, que tornaram factível uma abor-
dagem psicanalítica para  problemáticas que estão 
longe de ser as neuroses sobre as quais Freud esta-
beleceu as bases das suas teorias. 

Pois bem, podemos dizer que nos encon-
tramos à beira de outras fronteiras, por trás das 
quais ainda há muito para explorar, para traçar a 
cartografia teórica desses novos territórios virtuais 
e poder estabelecer, dessa forma, alguns pontos de re-
ferência que nos permitam manter a especificidade da 
nossa prática em um mundo em transformação.

Abrir a investigação, nesses casos, não pode ser possível por 
outro meio que não seja a experiência. O que a tecnologia está pro-
piciando agora como forma de vida vai abrindo um novo capítulo na 
história da humanidade. Podemos repetir, agora nós, no alvorecer do 
século XXI, a mesma pergunta que Freud se fez no início do século 
XX: qual será o futuro da psicanálise? Pelo que se vê até agora, o que 
está acontecendo nesses novos espaços virtuais, dentro do nosso cam-
po de ação, está nos colocando frente a uma situação totalmente nova 
para a prática da psicanálise. Diante da possibilidade de uma relação 
analítica à distância, trata-se apenas de um novo enquadre possível?

Considero a questão muito mais delicada e profunda do que 
isso. As relações por Skype revolucionaram as noções de espaço e 
de tempo, eixos fundamentais da experiência humana. As pautas 
e os ritmos da vida no mundo contemporâneo, tão marcados por 
uma velocidade cada vez mais vertiginosa, fizeram da imediatez uma 
característica que afeta os tempos de espera e a percepção subjetiva 
do tempo. As distâncias desaparecem com a virtualidade e se abrem 
geografias fantasmáticas que obturam a ausência.

Esse é o mundo em que vivemos. O mundo do qual fazemos par-
te e, mesmo que pretendêssemos nos opor ao impulso dos avanços 
tecnológicos, não poderíamos evitar que, pouco a pouco, nós, os psi-
canalistas, tendamos a encontrar formas de “habitar” os novos es-
paços aos quais o cotidiano vai nos levando. O desafio desta época 
implica novos paradigmas relativos ao tempo e ao espaço, à presença 
ou à ausência, à realidade ou à ilusão. Quanto à prática da psica-
nálise dentro dessas novas coordenadas, abre-se um capítulo sem 
precedentes. As resistências à mudança podem dificultar a abertura 
da possibilidade de incursionar na experiência de uma análise pelos 
meios virtuais, ao menos para conhecê-la e poder ter uma postura ou 
opinião mais certeira sobre os alcances, limites e riscos de uma análi-
se por Skype. No entanto, como já disse, essa experiência é necessária 
como qualquer outra experiência clínica, de onde, depois, nascem as 
teorias. Sem dúvida, haverá quem considere não ser possível iniciar 
ou manter um tipo de relação nesse formato, mesmo quando, sem 
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dúvida nenhuma, o estudo da virtualidade e das relações à distância, 
analíticas ou não, abre novas interrogações para a psicanálise.

Para começar, há tudo o que implica afetar as noções tradicio-
nais de presença e ausença, proximidade ou distância, ou que sejam 
adicionadas noções como “mundo virtual” às de mundo interno e 
mundo externo. A ilusão a partir das imagens já não é somente uma 
questão de percepção, mas também de vivência, e a quantia de horas 
que as pessoas passam em relacionamentos por meio do computador 
atestam isso. As novas formas de relacionamento abrem, por outra 
perspectiva, o questionamento sobre os vínculos objetais ou narcisis-
tas. O espaço já não é só o espaço real, ou os espaços transicionais, os 
espaços virtuais têm outra lógica, aberta a essa nova forma de estar 
com o outro. Conectada ao Skype, uma pessoa está sozinha, mas ao 
mesmo tempo está com alguém que na verdade não está presente. 
Como ficam nessa história o interno-externo, o eu-não eu, a espe-
cularidade e a alteridade, a partir de outro que é, mas que ao mesmo 
tempo não é mais do que uma imagem projetada no computador? 
A predominância do visual, da forma e da palavra não substitui a 
presença, mas, ao mesmo tempo, a supera. É e não é, e não só em 
relação às projeções possíveis, senão como uma presença que não 
é interna nem externa, mas sim situada em um espaço criado pelas 
novas tecnologias. O ciberespaço. Podemos nós, psicanalistas, chegar 
a habitar esse espaço? 

Lembro-me muito de um trabalho que há anos um colega bra-
sileiro, Marcio de Freitas Giovannetti (2004)1, apresentou no XXV 
congresso da Fepal. Nesse trabalho, falava de diferentes situações na 
clínica contemporânea em que, ao não poder ser instaurada uma aná-
lise clássica, termina sendo necessário ir construindo pouco a pou-
co, com cada analisando, um setting analítico possível. A ideia que 
atravessava sua apresentação era a da necessária hospitalidade em re-
lação à abertura para receber a alteridade, o estrangeiro, o diferente. 
Nesse sentido, a hospitalidade em relação ao novo na clínica psicana-
lítica, que sempre faz com que nos enfrentemos com situações des-
conhecidas e que nos empurra para outros paradigmas, sublinhando 
a subjetividade própria desta época de não lugares2, aceleração, falta 
de permanência e referências tão carentes de espaço de intimidade.

Frente a isso, ele afirmou que, se nós, psicanalistas, somos ca-
pazes de criar as condições necessárias de intimidade para que as 
associações possam ser livres, e a atenção, flutuante, não há por que 
não existir a possibilidade de se aproximar da alma humana. Estou 
totalmente de acordo e acho que, ainda que ele não fizesse referência 
ao Skype, isso se aplica também à possibilidade de criar as condições 
necessárias para sustentar uma análise à distância, apesar de a com-
plexidade de tudo o que se coloca em jogo nesses espaços virtuais 
nos mergulhar em zonas ainda muito pouco exploradas. Mas não é 

1. Marcio de Freitas Giovannetti é membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
Seu trabalho “Hospitalidade na clínica psicanalítica hoje” foi lido na Plenária do XXV Congresso 
Latino-Americano de Psicanálise.
2. Termo criado por Marc-Augé para se referir aos lugares de transitoriedade e anonimato. Alude, 
por oposição, ao conceito sociológico de “lugar”, associado pela tradição etnológica com o da 
cultura localizada no tempo e no espaço.
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com base nessas situações, que ultrapassam as fronteiras dos nossos 
saberes, que a psicanálise mantém sua vigência? Pois bem, além da 
presença-ausência, perto-longe, imagem-pessoa, e tantas outras di-
mensões a reconsiderar, a questão do encontro virtual possui múlti-
plas possibilidades espaciais.

Nos enquadres psicanalíticos habituais, um tema importante foi a 
localização do analisando no espaço do consultório. Divã ou cadeira? 
Cara a cara ou sem contato visual? Ao considerar a possibilidade da 
análise por Skype, podem se apresentar novas situações. Onde fica a 
tela por meio da qual o analista se torna presente? Longe? Sobre uma 
cadeira ou escrivaninha? No colo do analisando? Abrem-se múlti-
plas possibilidades. Sem dúvida, o transferencial sustenta as pautas 
do encontro e ainda o que pode determinar essas posições, em que, 
em cada movimento, tudo entra em jogo, de um modo similar a qual-
quer outra modalidade de análise baseada na interpretação, apesar 
da falta de corporidade que limita o campo perceptivo dos encontros. 
O que se impõe com o limite perceptivo é o corpo real que fica fora, 
o que, no entanto, a meu ver, pode potencializar a fantasmatização.

Estamos acostumados a pensar, a partir da lógica do transfe-
rencial, que um analista “é e não é” ao mesmo tempo. Agora vem se 
somar o fato de que “está, mas não está”. Nesse sentido, trata-se de 
situações inéditas não só na história da psicanálise, mas também de 
todos os campos de estudo que têm o ser humano como eixo. Para 
nós, psicanalistas, a necessária investigação implica a possibilidade 
de usar a tecnologia como ferramenta de encontro entre um analista 
e um analisando em situações que, de outra forma, não seriam possí-
veis, mas sem pretender, de maneira nenhuma, que seja o mesmo que 
uma análise “clássica”. As ferramentas podem servir para construir 
coisas diferentes, agora, com as ferramentas da psicanálise e as ferra-
mentas tecnológicas, estamos em processo de construir algo que não 
será nunca igual ao que fizemos até agora, ainda que possa, mesmo 
com as diferenças, ter muito em comum. Estamos no limite de uma 
nova fronteira: o limite do possível, com a renúncia implícita, frente 
às novas possibilidades abertas para uma nova forma de intervenção 
analítica, que talvez precise de algum termo que marque a sua espe-
cificidade. “Psicanálise” ou “terapia psicanalítica” provavelmente não 
consigam abarcar nos mesmos nomes a dimensão de um enquadre 
virtual. Pois bem, sobre se é possível ou não trabalhar psicanalitica-
mente em uma relação à distância, creio que nisso não pode haver 
esquemas rígidos nem gerais. Isso é parte da hospitalidade que im-
plica se abrir a cada encontro nas condições possíveis dos diferentes 
ritmos e possibilidades de cada processo em si. Há quem se adeque 
bem sob esse modelo e quem não poderia estabelecê-lo de nenhuma 
maneira. Há um tempo, discutia-se sobre a analisabilidade ou não 
analisabilidade de algumas pessoas, de acordo com suas estruturas 
ou caracteropatias. Eu sempre me uni aos que pensam que a pos-
sibilidade também depende das capacidades e dos limites de cada 
analista frente a cada situação analítica em particular. 

De modo semelhante, creio que no virtual há casos em que se 
pode desencadear um processo analítico, e casos em que, definitiva-
mente, não se pode, de modo semelhante às análises, em que a pre-
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sença real de dois participantes, analista e analisando, também não 
garante que um processo aconteça.

Não duvido que alguns analistas conseguem estabelecer verda-
deiros campos analíticos com seus analisandos em um espaço virtual, 
enquanto outros não podem, ou não querem, implantar esse recurso 
e também podem pensar que nem toda pessoa pode se analisar sob 
essas condições. Como em toda relação, a qualidade e profundidade 
do amor não depende da frequência com que uma pessoa está com 
outra, nem da distância e da posição que adotarem, mas sim da qua-
lidade do vínculo estabelecido. O divã ou a cadeira são a forma, mas 
me uno aos que consideram que isso não garante o fundo. Pode ser 
uma condição necessária, mas não suficiente. No caso da virtualida-
de, a qualidade do vínculo que puder ser estabelecido depende de 
muitas condições que entram em jogo no aspecto particular de cada 
situação. Por exemplo, se houve um processo prévio vivencial antes 
das circunstâncias pelas quais se passa à virtualidade. Se a virtualida-
de é um modo intercalado com sessões presenciais. Se a possibilidade 
de uma sessão por Skype é ferramenta de ajuda que possibilita a con-
tinuidade de um processo quando algum fator externo realmente o 
impossibilita, ou se, pelo contrário, está a serviço da resistência ou da 
incapacidade de tolerar a falta, como seria obturar o que há de fecun-
do em certos cortes, tais como interrupções por férias, viagens etc., 
contornando a frustração ou as angústias de separação recorrendo ao 
Skype. Como todas as situações, considero que cada uma dessas pos-
sibilidades, se formarem parte de uma relação analítica, devem ser 
abordadas a partir da situação transferencial. De nenhuma maneira 
pode ser estabelecido um padrão que possa ser generalizado. O que é 
certo, sim, é que, para possibilitar um enquadre, é necessário encon-
trar uma forma de continuidade que defina os encontros e, como em 
toda análise, o enquadre deve ser claramente estabelecido e, no caso 
de ser alterado, também marcará pautas para a interpretação.

 Pois bem, frente à dúvida sobre o modo em que pode se des-
dobrar a transferência... uma presença virtual não está povoada de 
fantasmas e projeções? A frustração inerente à impossibilidade do 
encontro real não assume um lugar importante também? O desdo-
bramento das paixões transferencias é indiscutível. Se todo tipo de 
amor se mantém à distância, através da virtualidade, por que o amor 
transferencial não poderia se desenrolar? Sabemos por experiência 
que a possibilidade de criar intimidade não depende da proximidade 
física, mas sim da proximidade emocional, da palavra, do gesto, do 
silêncio que fazem do outro na tela, nesse caso, analista, depositário 
das mesmas projeções quando há uma relação possível.

Vinheta
Geralmente falamos de situações clínicas usando vinhetas de ana-
lisandos que mantemos no anonimato. Nesse caso, quem ficará no 
anonimato será o analista, e contarei algo sobre a minha experiên-
cia como paciente, ou analisanda, em uma modalidade virtual, algo 
que alguns poucos anos atrás me parecia impossível. Antes, ao longo 
de muitos anos, estive em longos períodos de análise e, ao conside-
rar a ideia de retomá-la, não concebia que para mim houvesse outra 
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possibilidade que não fosse sobre um divã. No entanto, há vários 
anos comecei a ter algumas supervisões por Skype com colegas de 
outros países, e com isso fui mergulhando na riqueza da experiência 
virtual. Durante vários anos, a supervisão à distância foi um recurso 
muito importante para o intercâmbio, diálogo e encontro que enri-
queceu de uma forma enorme meu ofício como psicanalista.

Depois tive a experiência de conduzir uma análise à distância a 
partir do pedido de uma jovem que tinha precisado interromper sua 
análise comigo por ter se mudado a outro país e, de longe, queria 
retomá-la. Acho que essas duas experiências foram determinantes 
para me situar, depois, no lugar de analisanda no âmbito de uma 
análise virtual. As condições que me levaram a isso foram o desejo 
de uma reanálise, depois de uma pausa de quatro anos, a partir da 
finalização de um terceiro período de análise que havia durado vários 
anos, e a necessidade de voltar a manter uma relação analítica, por 
uma situação muito particular que vivia nesse momento. O analista 
que procurei para isso vive em um país distante do meu, e eu tinha 
o desejo de me analisar precisamente com ele, a partir da leitura de 
um dos seus livros, que havia me tocado profundamente. Depois de 
algumas entrevistas virtuais, meu futuro analista me propôs um en-
quadre, e iniciamos o que para mim era uma espécie de aventura 
analítica, sem saber muito o que esperar, mas com muita necessida-
de, pois, nesse então, me sentia inundada por um profundo mal-estar 
que foi o que me fez buscar sua ajuda. Mal-estar que pouco a pouco 
foi desaparecendo no decorrer das sessões.

A experiência dessa forma de análise foi muito rica, apesar de, 
claro, completamente diferente dos meus trajetos analíticos an-
teriores. O processo aconteceu, sem dúvida, e me ajudou com o 
que antes não teria sido possível que eu abordasse, e acho que isso 
pôde ser alcançado porque, apesar da presença não real, mas sim 
virtual, a escuta e a capacidade de proximidade empática do meu 
analista tornaram possível não só uma forma de análise à distância, 
mas também atravessar minhas próprias fronteiras psíquicas nos 
pontos de limite em que, em experiências anteriores, havia parado. 
Talvez, em grande parte, as condições específicas dessa análise em 
particular foram o que proporcionou isso. Suponho que só saberei 
a posteriori. Por enquanto, posso contar que, depois de dois anos 
de análise virtual, consegui recentemente visitar o país onde meu 
analista mora e tive minha primeira sessão presencial. A primeira 
coisa que me surpreendeu ao vê-lo fora do monitor foi sua estatura 
e a cor dos seus olhos. Com isso, ficou evidente para mim que a 
imaginação se impõe sobre a presença real do analista, que, nessas 
condições, pode ser mais fantasmático inclusive do que é atrás do 
divã. Mesmo se a relação é cara a cara através da tela. Assim, sem 
dúvida, sujeito da minha imaginação no âmbito manifesto e, com 
certeza, depositário de múltiplas projeções determinadas pela re-
lação transferencial, na minha experiência, sua capacidade de es-
cuta e o caráter esclarecedor das suas interpretações fizeram com 
que, na distância, o ato analítico fosse motor de um processo que 
foi conformando um enquadre particular e, sobretudo, uma análise 
possível. No entanto, não sei se a falta de um contato real inicial 
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funcionaria em todos os casos. Não tenho certeza de que todas as 
análises desse tipo possam se sustentar sem a eventual presença 
real. No meu caso, com certeza, os anos anteriores de análise fo-
ram importantes para poder sustentar uma experiência desse tipo. 
A frustração comum na análise, diante da necessária falta de gra-
tificações do analista, concretiza-se na distância, na cotidianidade 
de um encontro que, no meu caso, não podia ser de outra maneira. 

O que pretendo sublinhar é que não acho que possam aconte-
cer generalizações, e que os alcances e limitações desse novo en-
quadre devem ser apresentados na unicidade da individualidade. 
Para mim, foi um processo de transformação sobre aspectos que 
não puderam ser abordados na minha experiência analítica ante-
rior. O que, confesso, não deixa de me surpreender. No entanto, 
vejo claramente as limitações e o vazio deixado pela não corporida-
de da presença real, e tudo o que isso detona, precisamente, e que 
seria necessário explorar, em algum momento, como um aspecto 
que deixa lugar para outros, inéditos e específicos, desse tipo de 
relação, em que estamos literalmente sozinhos e, ao mesmo tempo, 
acompanhados.

Novas subjetividades, novas patologias, modificações na técnica, 
novas ferramentas, com seus alcances e limitações. Não podemos 
fazer uma cópia da psicanálise clássica, mesmo quando ela conserva 
seus fundamentos. Talvez possa ser pensado o mesmo que se pen-
sou sobre a psicoterapia em determinado momento, da qual se dizia 
o pior, e no entanto, pelos seus resultados, é uma ajuda incalculá-
vel para muitas pessoas. Como já escrevi, a análise por Skype tal-
vez mereça ganhar algum termo que reflita sua especificidade. Não 
é, definitivamente, uma análise nos parâmetros estabelecidos por 
Freud, senão uma situação nova sem nenhum precedente. A relação 
analítica por Skype é uma das múltiplas formas de relação humana 
no mundo contemporâneo. A capacidade de abrir espaços de intimi-
dade e proximidade ultrapassa o aspecto concreto de uma situação 
em que, por outro lado, o consultório como espaço compartilhado a 
propicia, mas não necessariamente a garante.

Lembro com prazer que André Green (2003/2005) opinava que, 
frente às variações da técnica, a forma de manter uma escuta analíti-
ca depende mais do enquadre interno do analista do que das vicissi-
tudes formais. No caso do Skype, isso é evidente. Como ferramenta, 
a abordagem tem fortes limitações, mas também apresenta alcances 
inéditos frente aos quais é necessário ultrapassar nossas resistências 
ao novo, para que possamos nos posicionar dentro da subjetividade 
própria deste milênio, e do que ainda está por vir.

Termino este texto com uma frase dita por uma artista concei-
tual, Claudia Rodríguez, que, em uma das suas obras, brincou com 
o verbo “to be”, de uma maneira que, a meu ver, reflete os modos de 
ser-estar na virtualidade. Diz assim: “Apesar de que às vezes você não 
esteja, é, e apesar de que às vezes você não seja, está”.

Nota: Em setembro de 2014, a equipe de investigação de Psicaná-
lise à Distância, equipe independente subsidiada por um Grupo de 
Investigação da IPA, enviou a membros e candidatos uma pesquisa 
concebida para recolher opiniões sobre a prática da psicanálise com 
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o uso de tecnologias da comunicação que incluem a videoconferên-
cia. Daí surgiu a motivação para escrever este trabalho e comparti
lhar uma experiência.

Resumo
As relações por Skype revolucionaram as noções de espaço e de tem-
po, eixos fundamentais da experiência humana. As distâncias de
saparecem com a virtualidade e se abrem geografias fantasmáticas 
que obturam a ausência mediante um espaço virtual, que possibilita 
novas formas de presença e de temporalidade antes inéditas. Isso se 
tornou parte da cotidianidade que vivemos hoje. Para os psicanalis-
tas, as novas ferramentas tecnológicas abrem possibilidades inédi-
tas nas relações humanas, que estão inaugurando um novo capítulo 
na investigação clínica, técnica e teórica da nossa prática. Estamos 
à beira de novas fronteiras, por trás das quais ainda há muito por 
explorar, para traçar a cartografia desses novos territórios virtuais e 
poder estabelecer, dessa forma, alguns pontos de referência que nos 
permitam manter a especificidade da nossa prática em um mundo 
mutante.

Palavras-chave: Psicanálise, O virtual, Ausência, Espaço, Enquadre.

Abstract
Relations by Skype have revolutionized the notions of space and time, 
fundamental pillars of human experience. Virtuality makes distances 
disappear and it opens ghostly geographies that obliterate absence 
by means of a virtual space that enables new and unprecedented for-
ms of presence and temporality. This has become part of the every-
day life we live today. For psychoanalysts, the new technology tools 
open up unprecedented possibilities in human relationships, which 
are inaugurating a new chapter in clinical, technical and theoretical 
research of our praxis. We are on the verge of new frontiers behind 
which there is much to explore in order to draw the map of these new 
virtual territories and thus to establish some landmarks that allow us 
to maintain the specificity of our practice in a changing world.

Keywords: Psychoanalysis, The virtual thing, Absence, Space, Framing.
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Uma ferramenta do nosso arsenal 
terapêutico: a terapia psicanalítica de casal
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* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

A terapia psicanalítica de casal se consolidou como uma alternativa 
terapêutica na nossa disciplina e constitui uma ferramenta de uso co-
mum. Muitos colegas recomendam essa forma de tratamento e tam-
bém muitos casais a pedem espontaneamente, apresentando a ideia 
de que “o que vai mal” tem mais a ver com a relação do que com eles, 
como indivíduos.

Surgem várias perguntas a partir dessa reconfiguração na caixa 
de ferramentas dos nossos recursos terapêuticos. A psicoterapia de 
casal tem alguma utilidade clínica que a diferencie de uma terapia 
psicanalítica individual? Em quais casos constitui uma alternativa 
mais conveniente do que outras formas de terapia? Quais são suas 
principais referências teóricas? Como se trabalha nela? Talvez, antes 
de nos ocuparmos com essas perguntas, convenha esclarecer o que 
se entende por terapia psicanalítica de casal, já que, no terreno dos 
casais, há diferentes formas de tratamento. Trata-se de uma forma 
de psicoterapia que se apóia no conjunto de desenvolvimentos teó-
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rico-clínicos que formam a psicanálise e que utiliza como caminho 
para alcançar a mudança psíquica o conhecimento tanto de si mesmo 
como dos funcionamentos psíquicos do parceiro e do vínculo; não é 
diretiva, nem propõe que o casal se adeque a algum modelo de fun-
cionamento. Não tem como objetivo “salvar” o casal da sua dissolu-
ção, mas sim promover o crescimento mental dos seus integrantes no 
sentido que Bion dava a esse conceito, e é nessa medida que propicia 
o funcionamento mais pertinente para a relação. Apresenta uma série 
de características, então, que vamos detalhar pouco a pouco.

Pois bem, antes de nos ocuparmos dos pontos específicos que ca-
racterizam a terapia psicanalítica de casal, é importante afirmar que 
esclarecer sua utilidade constitui uma questão significativa. Ainda es-
tão próximas as épocas em que, para muitos colegas, a única proposta 
terapêutica psicanaliticamente legítima era um tratamento com divã, 
de três ou quatro sessões semanais, com as tristes consequências que 
isso trouxe para a nossa disciplina, principalmente a de perder lugar 
na sociedade contemporânea. A questão que nos ocupa é algo mais 
do que uma discussão que se refere a uma prática psicanalítica, trata-
-se, fundamentalmente, de discutir como imaginamos a psicanálise 
no mundo atual, se nos parece adequado ou não que vá ao encontro 
dos homens e das mulheres dos nossos dias, flexibilizando as pro-
postas terapêuticas de acordo com as possibilidades e necessidades 
da época, se queremos ou não promover uma psicanálise integrada 
à sociedade contemporânea, pensando-a, pensando-se e oferecendo 
soluções no terreno terapêutico. A questão é o quanto escutamos 
Freud (1919/1990), quando dizia que “devemos à nossa terapia, sem 
dúvida, a posição que temos na sociedade dos homens...” (p. 155).

A consulta. A análise da situação clínica
Imaginemos um casal que faz uma consulta e pede uma opinião sobre 
qual tipo de tratamento realizar. Os sofrimentos que motivam o pedi-
do de ajuda podem ser muitos -nascimento de filhos, “ninho vazio”, os 
chamados problemas de comunicação, violência no vínculo etc.-, mas 
o fundamental para decidir se é adequado ou não realizar um trata-
mento de casal não passa pelos sofrimentos em si mesmos, mas sim 
por estabelecer em que funcionamentos psíquicos eles se encontram. 
De fato, podem estar arraigados tanto em questões que se encontram, 
predominantemente, no intrasubjetivo de um ou de ambos parceiros 
-lutos, traumas- como em questões predominantemente relacionais 
-desacordos ou violências entre ambos- e, em geral, trata-se de situ-
ações mistas, onde o individual e o relacional se entrelaçam de várias 
maneiras. Nessa clínica complexa, a chave central para decidir que tipo 
de tratamento propor passa por estabelecer os pesos relativos do in-
tersubjetivo e do intrasubjetivo na problemática em jogo. Dito de uma 
forma mais coloquial, se é o caso de problemas em um ou nos dois 
parceiros, ou de problemas entre eles. De fato, o que acontece entre as 
pessoas é diferente do que acontece nas pessoas, a dinâmica vincular 
e o intrasubjetivo constituem dimensões do psíquico que não podem 
ser reduzidas uma à outra e -acrescentemos-, no caso particular do 
casal, acontece com frequência que, no tratamento individual de um 
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membro, não é possível capturar com fidelidade o que efetivamente 
acontece no vínculo entre os dois membros do casal.

No começo, foi uma proposição da psicanálise que o intersubjetivo 
se expressa completamente nas transferências com o analista, mas isso 
não foi demonstrado na clínica. No vínculo analista-paciente que se 
desenrola nos tratamentos individuais, não se reproduz de forma com-
pleta, no variado repertório de sentimentos e condutas que o paciente 
experimenta, nem no casal nem em outros vínculos. E isso, na verdade, 
tem sua lógica: se o vínculo se co-constrói no intercâmbio, será que 
a posição do analista, que não reage com a emocionalidade do casal, 
não determinará uma limitação no grau de transferências possíveis? É 
evidente que a relação com o analista não pode abarcar toda a gama de 
experiências emocionais do paciente (Gabbard & Western, 2003). Nes-
se ponto, propõe-se, então, como definir o intrasubjetivo, intrapsíquico 
ou singular, e como definir o relacional, intersubjetivo, interpessoal ou 
plural. Aqui estão perguntas de alta complexidade, cujas respostas são 
diferentes de acordo com cada marco teórico.

De forma muito sucinta, o intrasubjetivo é aquilo que -indepen-
dentemente da sua constituição- define suas características atuais no 
mundo interior (Freud, 1940/2004, p. 207) dos sujeitos e cujas pro-
priedades, apesar de adquirir outras tonalidades, parcialmente, não 
se alteram, fundamentalmente, com a interação com o outro nem 
no vínculo. Os sintomas obsessivos ou histéricos podem servir de 
exemplo: trata-se de funcionamentos que, apesar de influenciados 
pelo contexto intersubjetivo, fundamentalmente definem seus traços 
na interioridade de quem os padece.

O intersubjetivo, por sua vez, constitui os intercâmbios entre os 
parceiros, e seus funcionamentos adquirem características em vir-
tude da relação entre duas pessoas enlaçadas de tal modo que a par-
ticipação de um modifica e redefine a participação do outro, cons-
truindo entre ambos um funcionamento que, consequentemente, 
não pode ser entendido considerando apenas um dos participantes. 
Isso é assim porque o intercâmbio transforma as subjetividades dos 
dois participantes.

No contexto intersubjetivo particular constituído pelo casal, tor-
na-se necessário o conceito de vínculo para precisar as características 
do intersubjetivo, dado o caráter duradouro do encontro. Um vín-
culo é um espaço constituído pelas investiduras entre dois ou mais 
sujeitos, investiduras que têm certa intensidade e duração, e confi-
guram um modo de encontro com algumas características relativa-
mente consolidadas. A inclusão de um sujeito em um vínculo passa a 
determinar, em parte, seu funcionamento individual, em virtude das 
transformações duradouras produzidas nele.

Pois bem, retomemos a pergunta sobre se a terapia analítica de 
casal pode ser útil ou não como ferramenta terapêutica. Vejamos 
uma vinheta:

Laura, aos 20 anos, se apaixonou por José, dez anos mais velho, 
que foi seu professor na faculdade de sociologia e sempre valorizou a 
admiração de Laura e sua disponibilidade em satisfazê-lo. Decidem 
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o casamento pouco tempo depois da morte da mãe de Laura, e ela diz 
que esse vazio precipitou seu casamento. A mãe de José mora com 
eles desde o início e, apesar de a relação mãe-filho ser de uma enor-
me violência encoberta, nunca se propôs modificar essa convivência. 
José define a si mesmo como um workaholic.

A saída de casa do último dos três filhos determina uma crise no 
casal, surgindo entre ambos situações de agressão em que chegam 
à violência física, apesar de ficarem apenas com alguns arranhões e 
hematomas. Enquanto Laura procura compensar o luto pelo ninho 
vazio intensificando sua relação com José, ele procura recompor seu 
equilíbrio narcísico aumentando sua atividade profissional. Trabalha 
cada vez mais, começa a sofrer de excessos com o álcool e tem, dia 
a dia, condutas mais agressivas com Laura, que desenvolve ciúmes 
intensos em relação a uma jovem executiva, companheira de traba-
lho de José.

Laura se encontra em um tratamento individual de uma vez por 
semana, e José fez durante 18 anos um tratamento do qual recebeu 
alta há cinco meses. Nesse contexto, ambos pedem um tratamento de 
casal “porque não aguentamos mais. Discutimos por qualquer coisa”.

Laura e José representam uma grande maioria dos casais que che-
gam à consulta. Não há dúvidas de que seria pertinente sugerir um 
tratamento individual a José, assim como seria conveniente avaliar 
o que está acontecendo no tratamento de Laura. Mas, a nosso cri-
tério, também é pertinente propor um tratamento de casal, opinião 
baseada não em uma predileção pessoal, mas sim em determinados 
conceitos teóricos que vamos expor progressivamente.

O intersubjetivo. A dinâmica vincular 
O casal, como já foi dito, consulta por uma série de sofrimentos que 
têm origem tanto no intrasubjetivo como no intersubjetivo. Pois bem, 
em termos gerais, convém indicar uma terapia individual quando o 
propósito é trabalhar os funcionamentos intrasubjetivos, já que sua 
melhor captação é obtida de entrevistas individuais, que permitem 
que a associação livre se desenrole melhor. Pelo contrário, quando a 
intenção é trabalhar funcionamentos vinculares, a indicação costu-
ma ser de tratamento de casal, já que a sessão de casal, ao reunir aos 
dois parceiros, promove o desenrolar da dinâmica vincular.

Na análise da dinâmica vincular, importa uma série de funciona-
mentos, mas, em uma primeira aproximação, cabe fazer referência à 
bidirecionalidade inconsciente, aos funcionamentos vinculares e às 
alianças inconscientes. O que constitui a coluna vertebral da dinâ-
mica intersubjetiva, seu núcleo, consiste em como cada um recebe 
o/a outro/a, em que ação complexa se unem: a forma de tratar isso, 
de discordar, receber, conter, recusar, interpretar, repercutir, enrique-
cer, expulsar, sintonizar, validar, espelhar, manipular, chegar a con-
sensos e ver matizes um no outro. Essas diferentes ações, de acordo 
com as que forem válidas para caracterizar o encontro, expressam 
como cada sujeito se conecta com o outro. A tarefa que se impõe ao 
clínico é estabelecer os significantes que caracterizam o vínculo, ou 
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seja, analisar o modo de conexão entre os parceiros. 
Nessa tarefa, um trabalho muito habitual é mostrar 
como cada membro frequentemente trata o outro 
como um objeto passivo da sua fantasia e/ou mundo 
interno, que fica fixado na representação ou na rela-
ção de objeto própria desse mundo interior, ao mes-
mo tempo em que o outro apresenta suas diferenças, 
dando origem a um conjunto de trabalhos psíquicos. 
Essa variedade de acontecimentos psíquicos é o que a 
intervenção vincular deve mostrar, e dela vamos nos 
ocupar mais adiante.

A dinâmica intersubjetiva expressa-se na sessão 
como discurso conjunto (Spivacow, 2011, pp. 79-80), 
termo que designa a cadeia associativa produzida 
por um casal em sessão e que deve ser diferenciada 
do que Freud denominou associação livre. Enquan-
to esta é uma produção do sujeito que, a princípio, 
sofre a menor das intervenções dos outros, para as-
sim refletir melhor o mundo interno do qual fala, o 
discurso conjunto constitui uma trama em que o que 
um diz e faz dá sentido à produção do outro, ressig-

nificando, cada um, as condutas e as palavras do outro. Consequen-
temente, as interferências do outro, sua presença disruptiva, consti-
tuem o material em si, à medida que refletem o intersubjetivo. Há no 
discurso conjunto, por momentos, trajetos em que flui uma espécie 
de associação livre de algum dos parceiros. Mas logo fica evidente a 
presença de um outro -o parceiro- que não é o analista e que respon-
de e interage espontaneamente: não se rege pela regra da abstinência. 
Definido assim, o discurso conjunto deve se diferenciar da dinâmica 
intersubjetiva. Não é a mesma coisa o funcionamento de um casal 
em seus âmbitos de convivência e o modo como isso se reflete na 
sessão. Os casais com violência física, por exemplo, muitas vezes pro-
duzem um discurso conjunto banal e de evitação, muito diferente da 
dinâmica intersubjetiva agressiva que os caracteriza. Nessas brechas, 
reside uma grande quantidade de problemas técnicos.

Assim sendo, o foco em um tratamento de casal costuma se di-
rigir à dinâmica intersubjetiva, ou seja, ao que, entre os dois, é pro-
duzido e/ou se impõe como trabalho psíquico. Mas –mais adiante 
voltaremos a essa questão– as situações clínicas são sempre mistas, 
com funcionamentos intersubjetivos e intrasubjetivos, e em um tra-
tamento as coisas mudam a todo momento, de tal modo que, muitas 
vezes, o analista de casal deve se enfocar nos funcionamentos intra-
subjetivos. O intrasubjetivo não morre na sessão de casal e não pode 
ser desconsiderado pelo analista em nenhum sentido.

No caso de Laura e José, cada um deles retroalimenta a violência 
do outro, e é a importância e a potencialização dos funcionamentos 
agressivos que emergem entre eles o que configura o ponto de urgên-
cia a ser abordado. É por essa e outras razões que vamos defender 
que, a nosso critério, a estratégia terapêutica deve começar por uma 
terapia de casal, independentemente do que possa ser feito, além dis-
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so, no tocante a tratamentos individuais. Em primeiro lugar, trata-se 
de tentar frear um circuito em que cada parceiro potencializa a agres-
sividade do outro.

Nos itens seguintes, aprofundaremos a análise da dinâmica vin-
cular e nos apoiaremos em três conceitos para sua elucidação:

a.	 bidirecionalidade inconsciente,
b.	 funcionamentos intersubjetivos ou vinculares –também cha-

mados de plurais–, e
c.	 alianças inconscientes.
       

a. Bidirecionalidade inconsciente
No estudo da dinâmica vincular, somos conduzidos de modo pri-
vilegiado pelo conceito de bidirecionalidade inconsciente. De fato, 
em um vínculo entre dois sujeitos, eles se condicionam reciproca-
mente, não só em uma interinfluência consciente-pré-consciente do 
teor daquela que funciona entre uma resposta e uma pergunta, mas 
também no terreno inconsciente. Vai acontecer, assim, que no ní-
vel consciente haverá adequações e conflitos, ao passo que, no nível 
inconsciente, acontecerão ajustes originados nas características do 
vínculo e dos sujeitos. Consequentemente, certas condutas de um 
serão unicamente compreensíveis em relação às condutas do outro, 
questão que se torna fundamental em uma intervenção psicanalítica, 
já que o objetivo é entender a conduta das pessoas e, especialmente, 
suas determinações inconscientes.

A bidirecionalidade, então, é a qualidade do psiquismo em virtude 
da qual as investiduras dos participantes de um vínculo sofrem mo-
dificações recíprocas, tanto no nível dos funcionamentos conscientes 
como no nível dos funcionamentos produzidos no inconsciente, nes-
ses estratos que Freud (1900/2004) chamava de psiquismo profundo1.

As consequências de considerar a bidirecionalidade inconsciente 
na clínica são grandes em todos os terrenos. Por exemplo, para men-
cionar um só item, ao estudar a gênese da fantasia, suas caracterís-
ticas dependem não só da pulsão e de todo o interior no psiquismo, 
descrito classicamente na psicanálise, mas também das interinfluên-
cias com os outros significados do ambiente, das semantizações que 
eles oferecem ao sujeito e de como entre eles funciona a bidireciona-
lidade. As fantasias de um sujeito não surgem unidirecionalmente 
dos estratos profundos do seu psiquismo.

b. Funcionamentos vinculares ou intersubjetivos
A dinâmica intersubjetiva não é outra coisa senão uma trama com-
posta por funcionamentos chamados vinculares. Eles se constituem 
como tais em virtude da participação de ambos parceiros e obedecem 
à condição kaësiana: “Não um sem o outro, nem sem vínculo que os 
une e contém” (Kaës, 2007, p. 248). A redefinição da subjetividade do 
outro, que se verifica neles em virtude da bidirecionalidade, é par-

1. “Algunas lecciones elementales sobre el psicoanálisis”, p. 284, em Obras completas (Vol. 23, pp. 
279-288). 
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ticularmente importante no nível inconsciente. Um exemplo desse 
tipo de funcionamento pode ser constituído pelas problemáticas que 
Piera Aulagnier (1979) descreveu como alienação, onde coincidem 
um desejo de autoalienação em um sujeito -a suposta vítima- com 
um desejo de alienar no outro sujeito -o suposto réu. Outro exem-
plo pode ser representado pelos casais violentos, onde um integrante 
sustenta e retroalimenta a violência do outro, como Laura e José.

Postular a existência de funcionamentos que não podem ser abar-
cados a partir da consideração de um único sujeito supõe nos dife-
renciarmos de outras teorias do psiquismo, em primeiro lugar, da 
teoria freudiana, que não descreve esse tipo de acontecimento. Pelo 
contrário, implica uma proximidade forte com Winnicott, quando 
afirmava que “um bebê não pode existir sozinho, senão que é essen-
cialmente parte de um vínculo” (Davis & Wallbridge, 1988, p. 48).  

A descrição desses funcionamentos permite situar de forma mais 
clara a especificidade das abordagens vinculares, onde se desenrolam 
em sua real amplitude, enquanto não acontece a mesma coisa em 
um enquadre individual. A sessão vincular, diferentemente da indi-
vidual, possibilita uma abordagem vívida e focalizada neles.

As interações rígidas e estereotipadas, que de modo muito fre-
quente levam os casais à consulta, costumam ter origem em funcio-
namentos vinculares.

César e Maria discutem na sessão de modo bastante monótono 
e reiterado.

Maria: Estou cansada de limpar a lama que trazem do jardim. 
Sou a empregada dele e dos meninos, e ele nem sequer fala nada. 
Pelo menos poderia dizer algo às crianças. As meninas são muito 
mais companheiras.

César (aproxima seu corpo, de modo provocador): Vem cá, eu 
geralmente observo se ficou sujeira. Foi uma vez, no domingo. E, 
além disso, você não vai morrer por limpar a lama um dia. Eu traba-
lho seis dias por semana, 15 horas por dia, e não reclamo. O resto da 
semana tomei cuidado o tempo todo e conversei com os meninos. 
Você mesma, na sexta-feira, reconheceu que eu estava tentando mu-
dar em relação a isso. E a verdade (muda o tom e fala de modo mais 
suave) é que estou melhor, e você também... Estamos muito melhor 
(olhando para o analista).

Maria (com voz estridente e penetrante): Você não se queixa?? 
Por favor!!!

Maria costuma se queixar, de forma repetitiva, de tudo o que Cé-
sar faz com seus filhos homens, como se formassem um time adver-
sário. A cada vez que acontece algo desse estilo, César contra-ataca, 
de algum modo, sem parar para investigar a origem da reclamação. 
Ataque e contra-ataque configuram os polos de um funcionamento 
vincular rígido, em que Maria se queixa dos homens da casa, e César 
provoca Maria fisicamente.

A maior parte do tempo, nos tratamentos de casal, é dedicado ao 
trabalho clínico sobre funcionamentos vinculares, deixando explíci-
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tos a bidirecionalidade, os diferentes sentidos que adquire para cada 
um a conduta do outro e tendo em vista as alianças inconscientes 
correspondentes.

Raquel e Alejandro são casados há 30 anos e chegam à consulta 
porque, pela terceira vez, acaba de ser descoberta uma relação extra-
matrimonial de Alejandro.

Raquel: Ele quer fazer tudo o que tem vontade. Outro dia disse, 
em uma festinha, que eu tinha a culpa de tudo. Agora diz que vai 
mudar o código do celular e não vai me dizer o novo. Então como eu 
posso confiar nele?

Alejandro: Se você quer o celular, aqui está.
Raquel: Mas você tirou tudo daí! Já não recebe nem e-mails nem 

textos nesse celular!
A discussão continua por um bom tempo. Alejandro evita e ba-

naliza o que lhe é dito, Raquel o acusa ferozmente, ela cada vez mais 
no papel de um fiscal furioso, ele cada vez mais no papel de um pin-
tinho molhado.  

Esse tipo de diálogo é muito frequente. Raquel persegue Alejan-
dro com acusações, e ele, a princípio, a ignora. Quando a situação 
está por chegar a um extremo, obedece. A suposta obediência de 
Alejandro deixa Raquel furiosa, e ela se torna mais acusadora ainda, 
realimentando o círculo vicioso.

c. As alianças inconscientes. Os papéis e a distribuição dos 
trabalhos psíquicos
O trabalho clínico sobre a dinâmica intersubjetiva, a bidirecionalidade 
e os funcionamentos vinculares leva às formações intersubjetivas que 
constituem seus suportes no inconsciente: as alianças inconscientes. 
De fato, quando uma relação adquire alguma intensidade e duração, 
vão sendo gerados códigos, modos de ser, formas de conduta que al-
cançam relativa estabilidade, ou seja, vão se consolidando os funcio-
namentos vinculares que caracterizam esse vínculo: semantizações 
compartilhadas e pautas em relação ao permitido e ao proibido, seme-
lhanças, diferenças e oposições. Em um vínculo de casal, então, há, por 
um lado, uma associação centralizada em um interesse compartilhado, 
ou seja, uma aliança consciente (formar uma família, serem compa-
nheiros, morar juntos), enquanto por outro lado há articulações ou 
acoplamentos inconscientes, subjacentes à aliança consciente.

Esses acoplamentos variados, ao se consolidarem, geram formas 
de distribuição do trabalho psíquico, como a divisão do trabalho des-
crita nos processos de produção da economia. Nos grupos pequenos, 
o fenômeno mais universal que pode ilustrar essa distribuição é a 
função de liderança que alguns membros assumem e outros delegam, 
ao passo que nos casais vai aparecendo que um dos integrantes se 
encarrega mais da casa, outro, das contribuições econômicas, um, 
da relação com os amigos, outro, de questões de saúde, enfim... vai 
aparecendo um perfil tal, que alguns membros assumem certas ta-
refas que outros delegam para eles, ou seja, vai se instalando uma 
distribuição de papéis, em parte consciente e em parte inconsciente, 
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atribuição que muitas vezes adquire a forma de polarizações (apaixo-
nado/racional, perdulário/poupador, briguento/pacífico, ativo/passi-
vo etc.). Também implica uma particular distribuição do poder, eixo 
ao redor do qual giram muitos conflitos nos vínculos.

Esses processos vão sendo produzidos com base no que cada 
integrante traz como bagagem anterior ao vínculo e também com 
base em adequações recíprocas que não excluem a violência. Como 
engrenagens ou partes que constituem uma articulação, cada sujeito 
vai se situando em determinada posição subjetiva que entra em al-
gum equilíbrio com as posições do outro, de tal modo que adota e/
ou descarta certas formas de ser e de funcionar, faz certas coisas, sim, 
e certas coisas, não. Em virtude dessas montagens, cada integrante 
alcança no vínculo um determinado nível de homeostase narcísica, 
trófica ou destrutiva, com estabilidade maior ou menor. Kaës cha-
mou de alianças inconscientes esses nós de investiduras inconsciente 
ou de articulações escondidas.

Denominei “aliança inconsciente” uma formação psíquica inter-
subjetiva construída pelos sujeitos de um vínculo para reforçar, em 
cada um deles, e estabelecer, na base desse vínculo, as investiduras 
narcísicas e objetais necessárias [ao vínculo], os processos, funções e 
estruturas psíquicas que necessitam […]. A aliança se constrói de tal 
maneira que o vínculo adquire para cada um dos sujeitos um valor 
psíquico decisivo. (Kaës, 2007, p. 248).

As alianças inconscientes constituem a base dos funcionamentos 
vinculares repetitivos que acontecem em um vínculo e, ao mesmo 
tempo, se consolidam como resultado dessas interações repetitivas. 
Há outra parte das interações dos integrantes de um vínculo que 
nunca chega a se organizar em fenômenos de repetição. Assim, em 
um vínculo, verificam-se dois modos de relação: algumas formas de 
interação repetitiva e outras formas de interação que não podem ser 
reenviadas a fenômenos de repetição. Como é óbvio, quando fala-
mos de repetição, devemos esclarecer que ela nunca configura uma 
repetição idêntica, senão que se trata de uma repetição em diferença, 
um acontecimento que tem um núcleo de repetição, mas também 
componentes que estabelecem diferenças.

O projeto terapêutico
Uma vez explicitados os conceitos fundamentais que, como analistas 
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de casal, acrescentamos à nossa bagagem psicanalítica tradicional, 
estamos em condições de responder com mais elementos à pergunta 
chave que surge frente a um casal que consulta: que tipo de tratamen-
to propor? Individual, de casal ou de outro tipo?

O que é principal na resposta já foi adiantado, e é o fato de que 
esta pergunta só pode ser respondida caso a caso. Mas um tratamento 
de casal é especialmente útil quando, nos conflitos que determinam a 
crise, predominam os funcionamentos vinculares, já que a sessão pos-
sibilita uma abordagem vívida e focalizada nesses funcionamentos.

No entanto, a ideia não é de que, frente a todo problema relacio-
nal, deva ser proposta uma terapia vincular. A escolha desse tipo de 
tratamento deve considerar um conjunto de fatores e, de fato, há casos 
em que um dispositivo vincular não é o melhor, como acontece fre-
quentemente nas crises de casal que surgem nos momentos em que são 
descobertas relações com terceiros. Nessas situações, a possibilidade 
de elaboração psíquica costuma ser muito frágil no enquadre vincular, 
devido à dificuldade de falar e pensar com liberdade frente ao outro.

Também há casos em que os conflitos que motivam a consulta são 
predominantemente intrasubjetivos, mas quem os padece não sofre 
por eles nem os reconhece como problemas -vícios, caracteropatias- 
e quem os “denuncia” é o parceiro. Nessas situações, o tratamento 
vincular constitui a melhor alternativa possível, já que de outro modo 
não haveria nenhum tratamento.

Infelizmente, há muitas exceções para qualquer regra, e isso é o 
que se deseja dizer quando se afirma que a decisão deve ser caso a caso. 
Outra questão a considerar é o desejo de quem nos consulta. Se eles 
querem, firmemente, realizar uma terapia de casal, devemos ter razões 
muito boas para não aceitar seu desejo. Há funcionamentos psíquicos 
que só vão aparecendo e sendo entendidos com o andar do tratamento.

Por outro lado, é importante deixar claro que não se trata de um 
projeto válido, para uma terapia psicanalítica de casal, nem eternizar 
um casamento nem evitar uma separação. A proposta é trabalhar so-
bre o que lhes acontece e ajudá-los a pensar e decidir a respeito. Em 
relação a isso... quais são os casais que possuem mais possibilidades 
de continuar juntos e com um melhor ajuste diádico depois de um 
tratamento vincular? 

De acordo com a minha experiência, o melhor resultado se ob-
tém com os casais que mantêm o entusiasmo recíproco, para além 
dos conflitos, e dizem: “Nós nos matamos, apesar de nos amarmos”, 
“queremos ficar juntos, mas não podemos conversar, precisamos de um 
tradutor”, “não sabemos o que acontece conosco, mas estamos discutin-
do muito”. São companheiros que, de algum modo, são “prisioneiros” 
do amor pelo parceiro e do desejo de estarem juntos, e fazer com que 
uma relação difícil seja mais prazerosa é o grande motor da terapia. 
A vontade de estarem juntos não impede que estejam esgotados por 
conta de agressões, mal-entendidos e confusões. Em grande quantida-
de, fizeram ou fazem terapias individuais que, por razões diversas, não 
levaram à melhora dos conflitos entre eles. Uma explicação para isso, 
muitas vezes válida, é que no enquadre individual não podem ser sin-
tonizados, em toda a sua complexidade, os funcionamentos intersub-
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jetivos entre os parceiros, e só a presença do outro, com o consequente 
desenrolar de intercâmbios que não aparecem na sessão individual, 
permite uma elaboração dos conflitos vinculares.

As intervenções vinculares
Quando a necessidade clínica é trabalhar funcionamentos vinculares, 
o recurso técnico mais específico é a intervenção vincular, cujas carac-
terísticas vamos tratar nesse trecho.

O objetivo central dessa forma de intervenção é esclarecer e/ou 
modificar a maneira em que vários membros de um conjunto pluris-
subjetivo contribuem para que um funcionamento psíquico adote a 
forma que adota, o que configura uma grande diferença da interpreta-
ção descrita por Freud, dirigida a trabalhar o modo em que um único 
sujeito participa de um funcionamento psíquico. Enquanto a interpre-
tação freudiana tem como alvo, essencialmente, a dinâmica intrasub-
jetiva, a intervenção vincular tem por objetivo trabalhar a dinâmica 
intersubjetiva. Seu objetivo principal é esclarecer e trabalhar as parti-
cipações dos dois membros do casal. Não se dirige a um sujeito, mas 
sim aos dois, considerados protagonistas do funcionamento psíquico 
em questão, e tenta, com o devido timing, lançar luz sobre os funcio-
namentos responsáveis pelo conflito, com especial atenção a como ele 
é co-construído por ambos. Enquanto a interpretação freudiana está 
voltada a decifrar as coordenadas de desejos e conflitivas singulares, 
a intervenção vincular objetiva mostrar como um sujeito influencia o 
outro, tanto consciente como inconscientemente, como cada um de-
les ativa ou desativa certos funcionamentos no outro, como se cons-
trói e se retroalimenta um funcionamento psíquico entre os dois. Essa 
é uma grande diferença da intervenção vincular em relação a outras 
ferramentas clínicas psicanalíticas, que analisam exclusivamente um 
psiquismo singular.

Uma forma comum de intervenção vincular é dizer que, “quando 
você -X- faz isso, que para você não tem consequências, não percebe que 
nele/nela isso produz o efeito de responder assim. Por outro lado, quando 
você -Y- responde assim, não percebe que nele/nela produz isso... Depois 
acontece que os dois, não se sabe como, sofrem por estar em um vínculo 
de características assim ou assado...”.

O fato de se dirigir simultaneamente a duas pessoas, geralmente em 
conflito, implica uma multiplicidade de questões técnicas, a principal 
delas é que, diante das palavras do analista, uma delas pode se sentir 
apoiada, ofendida ou mal-entendida, enquanto a outra pode sentir to-
talmente o contrário. As alternativas são infinitas, mas em resumo a 
intervenção se dirige a duas pessoas que reagem de forma diferente e 
interagem em um âmbito de confrontação, com diferentes sistemas de-
fensivos, de tal modo que as palavras do analista sempre são incluídas 
em um campo de alianças e poderes em disputa, situação para a qual 
devemos estar atentos.

O fato de se dirigir a duas pessoas, ambas presentes e muitas vezes em 
conflito, faz com que frequentemente, quando o analista aspira a mostrar 
um funcionamento de um deles e intervém em consonância com isso, o 
outro contribua com uma participação que desequilibra as possibilida-
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des de um insight em paz. O parceiro, recordemos, não funciona como 
o analista no dispositivo freudiano, esse interlocutor tão especial, regido 
pela regra da abstinência. Em um dispositivo plurissubjetivo, acontece o 
que Kaës (2005) descreve tão bem: “Toda a dificuldade e toda a aposta 
do processo empreendido na situação psicanalítica de grupo reside em 
que os outros ́ respondem`, enquanto esse ́ outro`que é psicanalista não 
responde, ou não da mesma maneira” (p. 43).

A intervenção vincular, pelo fato de considerar a dinâmica inter-
subjetiva de modo permanente, costuma se enfocar nos funciona-
mentos psíquicos de maneira algo diferente da interpretação freudia-
na. É frequente, de fato, que os membros de um casal se estereotipem 
ao se relacionar com o parceiro, desconhecendo sua condição de 
outro exterior, assimilando-o a um objeto interno, e é frequente tam-
bém que esse aspecto fundamental dos conflitos intersubjetivos não 
possa ser aprofundado adequadamente no dispositivo individual. A 
intervenção vincular se centraliza de modo muito especial em detec-
tar e mostrar se os objetos internos tendem ou não a ser substituídos 
por sujeitos, a quem se reconhece um mundo interno autônomo.

De resto, em tudo o que diz respeito à sua formulação e desenho, 
a intervenção vincular pode adquirir as mais variadas formas e não 
se caracteriza por nenhum traço do tipo formal. Podemos dizer sobre 
ela a mesma coisa que Freud (1911/1980, p. 87) disse sobre as ques-
tões técnicas: há muitas maneiras de fazer as coisas direito, mas há 
também algumas maneiras de fazê-las mal, e disso deriva a relevância 
de discutir e comparar as diferentes alternativas.

As intervenções vinculares não são de maneira nenhuma as úni-
cas utilizadas em um tratamento de casal. Em vários momentos, são 
necessárias intervenções voltadas a trabalhar o singular de um par-
ceiro, que devem ser realizadas com a única precaução de não perder 
de vista como impactam na dinâmica intersubjetiva. A terapia de ca-
sal tende a situar em um primeiro plano a dinâmica intersubjetiva e, 
a partir dela, focar o trabalho clínico, mas uma focalização assim, em 
um extremo, pode deformar artificialmente a compreensão do acon-
tecer psíquico, ao não valorizar adequadamente tudo o que o intrap-
síquico pesa nos funcionamentos vinculares e no acontecer psíquico 
em geral. Em um tratamento vincular, não pode ser desconsiderado, 
em nenhum sentido, o intrasubjetivo, postura insustentável em uma 
aproximação psicanalítica e, desnecessário dizer, não é possível um 
conhecimento adequado do intersubjetivo se o intrasubjetivo se per-
de de vista, e vice-versa. 

A interpretação freudiana e a intervenção vincular constituem 
ferramentas do analista, que aspiram a promover a mudança psíqui-
ca por diferentes caminhos e, consequentemente, há diferenças em 
relação à administração clínica da transferência. Nas análises indivi-
duais, a transferência com o analista ocupa lugar de protagonista, e 
do trabalho sobre ela são esperados os resultados mais significativos 
quanto à mudança psíquica. Mas a situação é outra nos tratamentos 
de casal, em que a proposta é analisar problemas da relação e se pro-
põe aos parceiros trabalhar as questões entre eles. O resultado é uma 
interdiscursividade, o discurso conjunto, que possibilita uma abor-
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dagem privilegiada das transferências entre os parceiros, que cha-
mamos de transferência intracasal e que descreveremos no próximo 
item. As outras formas de transferência estão presentes e, claro, têm 
efeitos, mas se desenrolam de maneira mais limitada.

A questão da/s transferência/s e a mudança psíquica
A teoria psicanalítica, é sabido, correlaciona intimamente a possibili-
dade de mudança subjetiva com o estabelecimento e a interpretação 
da transferência, mas -não podemos nos esquecer- ela é compreendida 
de modos muito diferentes na nossa disciplina. Das muitas caracterís-
ticas que lhe são atribuídas, há um consenso relativo sobre o fato de 
que a possibilidade de uma mudança psíquica depende intimamente 
de que o analista seja investido transferencialmente. Suas palavras são 
escutadas, e ele adquire, no universo do paciente, um valor de autori-
dade, já que recebe -via repetição- as investiduras que receberam as 
autoridades da vida infantil. Do mesmo modo, há um acordo relativo 
sobre o fato de que as transferências indicam o foco em que se atualiza 
o desejo inconsciente em sua maior intensidade e constituem, assim, 
pontos que o analista deve considerar de forma obrigatória.

Pois bem, apesar de o comum ser que os analistas, ao nos referir-
mos “à” transferência, façamos menção à transferência com o analis-
ta, as transferências investem várias pessoas do universo do sujeito, 
de tal modo que o analista não é o único que adquire valor trans-
ferencial na vida dos analisandos. Assim sendo, costuma acontecer, 
na vida de casal, que o parceiro é investido com representações cor-
respondentes a um progenitor ou a algum personagem relevante de 
modo repetitivo, estereotipado e atemporal, de tal modo que essas 
investiduras constituem transferências, falsas uniões com as caracte-
rísticas de um protótipo infantil. É fácil situar esses funcionamentos 
em diversas situações: podemos observar uma, paradigmática, quan-
do o parceiro é idealizado e se considera que só ele ou ela pode resol-
ver um problema. Outra, muito comum, é quando são atribuídas ao 
parceiro certas características negativas de modo rígido e imutável, 
de forma quase independente do que fizer, situação que Abelin-Sas 
(2011) denomina “imagens pré-fabricadas”, e que Berenstein e Puget 
(1982) descreveram como “reproches”.

Essas transferências entre os parceiros -que são chamadas de 
transferências intracasal (Spivacow, 2011, p. 83)– são as que se traba-
lham com mais frequência nos tratamentos de casal. Têm um caráter 
bidirecional, diferentemente do caráter unidirecional dado à trans-
ferência na descrição freudiana, ou seja, uma determinação bilateral 
tal, que as investiduras transferenciais de um a outro vão sendo re-
modeladas pelas regulações estabelecidas entre ambos polos. Dado 
que constituem o suporte inconsciente de muitos intercâmbios entre 
os parceiros, ocupam lugar principal na sessão vincular, o que cons-
titui uma especificidade dos tratamentos de casal. De fato, em virtude 
do seu sustento bidirecional, expressam-se de forma débil em muitos 
tratamentos analíticos individuais, já que o analista, com sua absti-
nência, não proporciona os estímulos dados pelo parceiro.

Claro que, no tratamento de casal, estão presentes também outras 
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formas de transferência, de tal modo que o analista se encontra com 
uma variedade mais ampla do que aquela administrada pelo analista 
individual. Scharff e Scharff dizem: 

Na prática da terapia de casal, o terapeuta enfrenta uma variedade 
mais ampla de transferências do que é típico em uma relação tera-
pêutica individual. Os terapeutas de casal não só devem entender 
e trabalhar com as transferências individuais que cada parceiro de
senvolve com eles, mas também com as transferências individuais 
e conjuntas que se movem entre eles, bem como, também, com as 
transferências que o casal, como grupo, estabelece com o terapeuta e 
com o tratamento em geral (Scharff & Scharff, 2014, p. 4342).

No caso de Laura e José, que descrevemos no começo deste artigo, 
as transferências intracasal, que constituíam um aspecto fundamen-
tal do intercâmbio, estabeleciam um certo equilíbrio entre a proteção 
de José e a admiração de Laura (transferências parento-filiais). Com 
a saída dos filhos, se desequilibra a bidirecionalidade estabelecida e 
aparecem, nuas e cruas, as qualidades transferenciais e disfuncionais: 
o desejo de Laura, de revitalizar a relação com José, está carregado de 
sentimentos de orfandade e desamparo filial, assim como a irritação 
de José está carregada de autoritarismo parental.

Levar em consideração o conceito de transferência intracasal, 
com seu sustento bidirecional, vai permitir entender a potencializa-
ção recíproca da violência entre eles.

O casal no mundo atual. Critérios de saúde e de doença
Muitas questões centrais na clínica de casais dependem das crenças 
ou opiniões do analista. A que nível de harmonia é possível aspirar 
entre os integrantes de uma relação? Como pensar o encontro amo-
roso em uma época como a atual, que carece das  normas que regula-
vam, tempos atrás, o encontro entre os sexos? É pensável um vínculo 
amoroso que não esteja emoldurado pelos funcionamentos da neu-
rose? É possível “curar-se” dos sofrimentos do amor? A postura com 
que o terapeuta enfrentar essas interrogações vai determinar muito 
do destino do tratamento e do casal.

Sobre o casal e o amor, há diferentes posições em psicanálise. Di-
versos autores falaram do amor genital (Laplanche & Pontalis, 1968, 
p. 173) e consideraram que a saúde mental culminava em uma rela-
ção heterossexual plena, presidida pela harmonia. Em uma versão 
recente dessa postura, Otto Kernberg (1995) fala do amor sexual 
maduro e propõe uma série de itens (pp. 69-70) cujo cumprimento 
situa os parceiros em uma espécie de harmonia amorosa que, a seu 
critério, pode ser alcançada e faz parte da saúde mental. 

A perspectiva é totalmente diferente em outros autores. Lacan, 
com a sua famosa proposição de que “não há relação sexual”, opina que 
não existe nenhuma relação direta, imediata, entre as posições sexuais 
masculina e feminina, porque “o Outro da linguagem está entre elas 
como um terceiro (S20, 64)”, com tudo o que isso possa implicar de 
mal-entendido e desencontro. “A relação entre homens e mulheres não 
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pode ser harmoniosa: ‘a mais nua rivalidade entre homens e mulheres 
é eterna’ (S2, 263). O amor não é mais do que uma ilusão destinada a 
substituir a ausência de relações harmoniosas entre os sexos...” (Evans, 
1997, p. 166, as referências à obra de Lacan são de Evans).

A diferença de postura tem consequências para a clínica: se para 
Kernberg as relações com terceiros e/ou certos conflitos vão ser um 
transtorno a superar, para Lacan, serão uma vicissitude mais do sem-
pre difícil encontro entre os sexos.

O aprofundamento dessa problemática e das diferentes posições 
leva-nos, finalmente, a nos perguntarmos o que é o amor de casal, 
uma interrogação sem resposta, mas sobre a qual vale indicar algu-
mas questões. Freud (1921/1979, pp. 86-87) propôs reunir em uma 
única categoria todas as variedades do amor, e assim englobar, em 
um mesmo item, o amor de casal e o amor aos filhos, o amor a Deus, 
o amor sagrado e o amor carnal. Mas outras tradições culturais di-
ferenciam esses amores de forma essencial e, sem dúvida, o amor de 
casal funciona com códigos muito diferentes do amor pelos filhos 
ou, para as pessoas religiosas, do amor a Deus. Nesse último tipo de 
amor, a sinceridade é um componente central. Pois bem, é possível a 
sinceridade no amor de casal? A postergação de si mesmo, tão carac-
terística do amor pelos filhos, é possível no amor de casal? Warkentin 
e Whitaker (1967) dizem:

...as regras comuns da conduta social humana não se aplicam ao 
matrimônio, nem a outras relações íntimas. […] A equidade não é 
apropriada. ´Tudo vale no amor e na guerra`[...], a consistência é 
impossível nas relações sentimentais. Além disso, outros elementos 
como a decência, as aparências e a sinceridade real têm pouca im-
portância…(pp. 275-276).

Quanto mais dificuldades uma situação clínica apresenta, mais 
costuma se tornar indispensável uma perspectiva interdisciplinar. 
Uma mulher de 35 anos e sem déficit intelectual pediu autorização 
à Justiça para se casar com um namorado que a havia violentado e 
agredido fisicamente, razão pela qual estava sendo processado. O juiz 
lhe concedeu autorização e, depois de um certo tempo, o ex-namo-
rado, agora seu legítimo marido, a assassinou. Qual foi o erro dos 
tribunais? Onde começam e terminam as liberdades individuais? 
Que valha esse exemplo para evidenciar as dificuldades de formular 
um projeto terapêutico que nos apóie exclusivamente na psicanálise 
e a necessidade, em muitas ocasiões, de uma perspectiva interdis-
ciplinar. A meu ver, só uma aproximação ética e jurídica oferece os 
elementos necessários para entender o erro que levou a um final tão 
desgraçado.

Não é fácil, em resumo, emitir opiniões conclusivas sobre o amor 
de casal. Mas é evidente que, na psicanálise, há opiniões muito dife-
rentes sobre o tema. Ao aprofundar os enigmas do casal, nos apro-
ximamos de uma pergunta chave para o psicanalista. Qual deve ser 
o objetivo da mudança psíquica quando somos consultados por um 
conflito de casal? O casal deve ser de alguma maneira? Onde situa-
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mos o divisor de águas entre um casal disfuncional e um casal fun-
cional? O que consideramos um bom ajuste diádico? Como decidi-
mos se colaboramos ou não em um pedido de ajuda? Ajudamos um 
casal com práticas sadomasoquistas a estabilizar sua relação? Aju-
damos um psicótico ou pervertido -homem ou mulher- a ter filhos 
com técnicas de fertilização assistida? As novas formas de casal e de 
família, que se multiplicam na sociedade contemporânea, o terreno 
movediço em que se encontram as referências culturais e éticas colo-
cam para o analista interrogações difíceis quando nos pedem ajuda 
para projetos absolutamente novos na história da humanidade.

Nós, os analistas, não colaboramos com qualquer projeto. Não 
ajudamos projetos sadomasoquistas, somos partidários de uma pa-
rentalidade responsável, somos inimigos da violência desnecessária. 
No horizonte da nossa clínica, sempre há o que se chama a aceitação 
da castração, aludindo, assim, a uma lei que coloca limites ao desejo. 
E, nesses terrenos, é justamente onde a bússula não indica coordena-
das claras. Onde está a lei, o limite, que interessa ao psicanalista, nos 
tempos atuais? Recordemos que, para a tradição psicanalítica, a lei se 
refere à proibição do incesto, e não a um fragmento de legislação cir-
cunstancial. E recordemos, também, que, com as novas tecnologias 
reprodutivas, hoje, 2015, não está claro o que se entende por incesto. 
A lei que interessa aos analistas, propõe Silvia Bleichmar (2005), é 
aquela que simboliza, na interdição do incesto, a proteção ao outro 
indefeso (pp. 115-117). Retomando, então, como pensar hoje, nesses 
terrenos, a questão da lei e nossa eventual anuência ou recusa a par-
ticipar de um projeto terapêutico?

As categorias de saúde ou de doença não servem para trabal-
har com o vínculo de casal, porque, como dizia Stoller (1997), no 
terreno do amor somos todos anormais (p. 25), e essas categorias, 
frequentemente, não se diferenciam muito das convenções sociais. 
Uma bússula, pelo contrário, pode ser o conceito de destrutivida-
de. Frente a uma consulta em relação a projetos atípicos para formar 
um casal ou uma família, engendrar ou adotar, em minha opinião, 
a primeira avaliação deve se referir ao tipo de destrutividade ope-
rante nos membros e na trama do casal. Isso tem mais importância 
do que se são homossexuais ou heterossexuais, se querem ter filhos 
com técnicas extravagantes, se moram juntos ou não etc. etc. Outro 
funcionamento que serve de bússola é o registro que funciona, neles, 
da subjetividade alheia: quanto e como o outro é considerado como 
um ente subjetivo, em que se reconhecem e respeitam desejos, sen-
timentos e funcionamentos diferentes e autônomos. Se o registro do 
parceiro como ente subjetivo e autônomo está ausente, com certeza o 
futuro do vínculo não sairá dos limites da perversão e/ou de funcio-
namentos altamente regressivos.

Para concluir
Tentou-se descrever as características principais da terapia psicana-
lítica de casal, uma ferramenta complexa do arsenal do analista. De-
vido a razões de espaço, não mencionamos muitas questões muito 
importantes, entre outras, a influência das diferentes culturas, com 
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suas regras e valores sobre a vida de casal, as reformulações da teoria 
psicanalítica, ocasionadas pelas práticas vinculares, bem como mui-
tos desenvolvimentos divergentes de importantes autores em relação 
a temas que tratamos neste artigo.

O que não se pode ignorar é que a terapia psicanalítica de casal 
trabalha, inevitavelmente, em um terreno clínico escorregadio. Os 
casais sempre são sui generis e estabelecem seus ajustes diádicos com 
base em funcionamentos passionais e regressivos. Já dizia Lemaire há 
muitos anos:

Apesar de não valer a pena discutir sobre algum aspecto patológico 
de uma relação amorosa, porque isso leva sempre a um debate con-
vencional sobre os limites da patologia, é necessário entender, pelo 
contrário, o fundamental do movimento amoroso, em sua origem, 
como uma tentativa regressiva para recuperar, mesmo que de forma 
ilusória, uma plenitude anterior. Isso supõe, até certo ponto, uma 
verdadeira “desdiferenciação”, sem a qual não seria possível essa re-
modelação estrutural que se opõe dialeticamente aos esforços de di-
ferenciação progressiva imposta pelas necessidades da vida biológica 
e social (Lemaire, 1979, pp. 163-164).

O analista, então, deve ser prudente e não perder de vista o muito 
que ignoramos sobre a vida de casal. E lembrar-se do difícil âmbito 
em que trabalhamos: entre a regressão e a progressão, no terreno dos 
ajustes diádicos instáveis.

Resumo
Propõe-se que a psicoterapia psicanalítica de casal constitui uma fer
ramenta fundamental na bagagem terapêutica da psicanálise atual e 
sugere-se sua indicação principalmente naquelas situações clínicas 
em que o prioritário é trabalhar sobre sofrimentos ou conflitos ori-
ginados predominantemente em funcionamentos intersubjetivos ou 
vinculares. Esses últimos são caracterizados como funcionamentos 
psíquicos que requerem a participação de ambos parceiros para defi-
nir seus traços fundamentais e obedecem à fórmula kaësiana de “não 
um sem o outro, nem sem o vínculo que os une e contém”. Por isso 
mesmo, diferenciam-se dos funcionamentos intrasubjetivos, classi-
camente descritos por Freud e que definem seus traços fundamentais 
no espaço psíquico de um único sujeito. Descrevem-se as principais 
características do recurso técnico específico da psicoterapia psicana-
lítica de casal, a intervenção vincular, bem como as referências em 
que o analista pode se apoiar para desenhar um projeto terapêutico. 
Discute-se a enorme influência que as crenças e os valores do analis-
ta, sobre a vida de casal, têm na abordagem clínica dos sofrimentos 
amorosos.

Palavras-chave: Psicoterapia de casal, Vínculo, Mudança psíquica, 
Intervenção.

Abstract
The author proposes that psychoanalytic couples psychotherapy 
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constitutes an essential therapeutic tool, which is indicated in clinical 
situations that prioritize interventions targeting patient’s experien-
ces, behaviors and symptoms derived from relational /intersubjective 
anxieties and conflicts. The paper defines the relational/intersubjec-
tive dimension and differentiates it from the intrapsychic dimension 
characteristic of the Freudian classical model. The author’s definition 
of the relational/intersubjective dimension places main emphasis on 
Kaes’s paradigmatic principle, assuming that neither one or the other 
member of the couple but both of them and the link that unites and 
contains them in the relation is the object of psychoanalytic couples 
therapy. The paper describes the main technical approaches and 
theoretical foundation of the clinical framework of psychoanalytic 
couple therapy, as well the fundamental conceptual references from 
which the therapeutic plan is formulated. The author highlights the 
crucial role of the analyst’s systems of beliefs and values regarding 
couples relationships in the orientation of the analytic couples the-
rapy process.

Keywords: Couple psychotherapy, Bond, Psychic change, Intervention.
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O ofício do analista e sua caixa de 
ferramentas: a interpretação revisitada1

Virginia Ungar*

Introdução
O convite para refletir sobre a forma e o uso das ferramentas da psi-
canálise nestes tempos (a rigor, sobre o ofício do psicanalista) é um 
desafio que poderia ser sintetizado pela seguinte pergunta: quais são 
as ferramentas que utilizamos nós, os psicanalistas? O que compõe 
a nossa caixa de ferramentas? Por outro lado, essa interrogação –na 
medida em que a formulamos hoje- nos permite dar um passo além 
e ensaiar um contraponto entre o modo de pensar essa caixa de ferra-
mentas na atualidade e mais de cem anos atrás.

Esse contraponto, é claro, não pretende ser um exercício de mera 
comparação histórica. Mas, sim, parte de uma constatação histórica: 
a operação psicanalítica, como toda construção humana, é condicio-
nada e afetada pelos códigos hegemônicos de cada época. E, nesse 
sentido, quando pensamos e repensamos nossas ferramentas como 
psicanalistas, torna-se necessário problematizar tanto a variação de 
época da qual somos parte como suas consequências.

A teoria freudiana foi um dos acontecimentos mais revolucio-
nários para a cultura do início do século XX. Mais de cem anos de-
pois da sua primeira formulação, e no marco de uma série de mu-
danças vertiginosas nas instituições sociais e de intensas mutações 
tecnológicas de alto impacto na subjetividade, rever essas variações 
e seus efeitos sobre a nossa tarefa não parece ser uma inquietude so-

* Presidente eleita da IPA. Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. Este texto pré-publicado é a base de um dos trabalhos apresentados no Congresso da IPA em 
Boston, “Um mundo em mutação: Forma e uso das ferramentas psicanalíticas na atualidade”,
a ser realizado de 22 a 25 de julho de 2015. Todos os direitos reservados pelo autor. 
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ciológica menor dos psicanalistas, mas sim condição necessária para 
exercer o ofício.

Nesse contexto, a revisão atual, em diversos fóruns, dos textos 
clássicos da psicanálise pode ser entendida como um exercício sau-
dável com relação a esse assunto. Sem ir muito longe, as discussões 
sobre o modo de conceber o enquadre analítico ontem e hoje. Tam-
bém fazem parte desses debates, ainda que talvez sejam desenvol-
vidas de forma mais tímida, interrogações sobre a vigência de con-
ceitos teóricos centrais para a nossa disciplina. Nessa direção, as 
mutações na fisiologia reprodutiva como consequência do avanço da 
tecnologia nessa matéria, as novas e heterogêneas configurações fa-
miliares, a queda da hegemonia da função paterna e outras variações 
na subjetividade geram questionamentos novos. Por exemplo, sobre 
a vigência do Complexo de Édipo em sua configuração clássica, o 
lugar da repressão como mecanismo de defesa princeps ou o deter-
minismo freudiano com o modelo da cura que poderia ser chamado 
de “arqueológico”.

Apresentada a pergunta que consideraremos neste artigo, interes-
sa-me introduzir dois conceitos que vou rever ao longo do texto. Em 
primeiro lugar, a noção de ferramenta. Em qualquer uma das edições 
do Dicionário da Real Academia Espanhola, pelo menos nas moder-
nas, o termo ferramenta está associado com: (I) instrumento, comu-
mente de ferro ou aço, com que os artesãos trabalham; (II) conjunto 
desse tipo de instrumento. Ambas acepções associam a ferramenta 
a um elemento simples, manual e que tem por finalidade fazer algo, 
como um objeto artesanal. Mas essa definição pode ser complemen-
tada por outra, que tem como eixo as características (objetividade 
do objeto) da ferramenta, mas também seu uso (subjetividade do 
uso). Em se tratando do ofício psicanalítico, não há nada equivalente 
ao martelo do carpinteiro ou ao bisturi do cirurgião. No entanto, é 
possível identificar um conjunto de recursos (visíveis ou não) com 
que o psicanalista conta em sua caixa de ferramentas.

Em segundo lugar, a noção de dispositivo que, por outro lado, é 
usada com frequência na bibliografia psicanalítica da última déca-
da. Sem pretender desenvolver uma análise exaustiva da bibliografia 
sobre esse conceito, vale considerar uma primeira definição. Michel 
Foucault (1980) se perguntou o que é um dispositivo e construiu uma 
resposta genealógica na Microfísica del poder. Para o filósofo francês, 
um dispositivo é uma rede de relações entre elementos heterogêneos 
(discursos, instituições, linguagens, ideologias, estéticas etc.) explíci-
tos e implícitos, ditos e não ditos. Mas, além disso, essa relação não é 
estável, pelo contrário. Entre outras coisas, porque emerge em uma 
situação de urgência.

Pois bem, por que visitar esses conceitos (ferramentas e disposi-
tivos) quando nos perguntamos sobre nossa prática clínica? Talvez 
possamos pensar a clínica psicanalítica como um dispositivo com-
posto por uma série de elementos heterogêneos que, como todo dis-
positivo, nasce relacionado com uma situação de urgência ou, pelo 
menos, com uma situação nova. Em nosso caso, além disso, vincu-
lado com o padecimento que muda e muta, como a subjetividade. À 
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luz dessas variações, que consequências têm para o nosso dispositi-
vo psicanalítico? Como essa estrutura elaborada pela psicanálise há 
mais de cem anos poderia permanecer sem variações? Pensada dessa 
forma, a interrogação sobre as ferramentas e o dispositivo é uma in-
terrogação sobre o ofício psicanalítico e sua caixa de ferramentas.

Não é simples determinar quais são as ferramentas com que um 
psicanalista trabalha. No entanto, seria impensável que pudesse tra-
balhar sem a noção de inconsciente, transferência, o conceito de neu-
tralidade analítica ou o da associação livre. A leitura de “Consejos al 
médico”, de Freud (1912/1980), é uma excelente porta de entrada a 
esse tema, porque aí é possível perceber o esforço feito pelo criador 
da psicanálise para transmitir, aos jovens analistas, sua experiência 
sobre como usa o “instrumento”, em suas palavras.

Ensaiar um exercício de síntese equivalente não é simples. No en-
tanto, faremos o esforço ao longo destas páginas. Em primeiro lugar, 
vamos nos deter nas variações de época e no seu impacto no exer-
cício da clínica. Depois, e em segundo lugar, uma vez revisto o en-
quadre como o dispositivo analítico que permite que a transferência 
se desenrole, vou me concentrar na interpretação como ferramenta 
princeps do analista.

Primeira parte

1. Sobre as mudanças socioculturais e seu impacto nos processos de 
subjetivação
Partamos de uma evidência: somos contemporâneos de uma série 
de transformações na subjetividade. Por conta da minha especiali-
dade clínica, e porque entendo que aí são observadas de modo mais 
intenso as mudanças subjetivas da nossa época, vou me concentrar 
na descrição de algumas mutações na subjetividade adolescente que, 
por outro lado, constituem um desafio na hora de pensar nossa prá-
tica. Como sabemos, a adolescência é um processo de fortes trans-
formações que coloca em questão a estrutura rígida construída no 
“período de latência”, a que elabora diques à sexualidade e habilita a 
criança a se dedicar a aprender. Trata-se da sua entrada na cultura. 
Então são questionados os modelos oferecidos, aparece a sexualidade 
em primeiro plano e reina uma grande confusão.

A psicanálise se ocupou amplamente dessa etapa do ciclo vital. 
O/a jovem se vê frente à tarefa de “emigrar” do mundo da “criança 
em família” para a construção da subjetividade adulta. Apesar do fato 
de que, desde recém-nascido, e também antes em sua “pré-história”, o 
sujeito está imbricado com o outro e com o mundo que o circunda, é 
na adolescência que se encontra com a tarefa de encontrar seu lugar 
no mundo através da tarefa descrita por Freud (1912/1980) como “o 
desprendimento da autoridade parental”.

As instituições, começando pela família e continuando pela es-
cola, agiram como forças externas reguladoras do sujeito e modela-
doras de identidade, ajudando a regulamentar essa passagem. Não 
estamos alheios ao fato de que ambas produziram e continuam a 
produzir, em grande medida, um imaginário nascido há mais de 200 
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anos. Talvez como consequência dessa distância, essas instituições 
perderam força em sua função de regulação.

Quando revisamos as mais diversas situações históricas, observa-
mos que cada sociedade constrói ritos de passagem para acompanhar 
situações de umbral como o nascimento, a morte e/ou o matrimô-
nio. Essas cerimônias rituais acompanham, ao mesmo tempo em que 
anunciam e certificam um fato que aconteceu. Em tempos remotos, 
bem como em algumas sociedades tribais da atualidade, existiam ri-
tos de passagem da infância à vida adulta. Se nos detivermos nesses 
ritos, observamos que a sociedade oferece aos jovens cerimônias que 
instituem sua condição de adultos.

Poderíamos dizer, então, que a sociedade contemporânea não 
oferece os ritos de iniciação institucionalizados. Os rituais de hoje 
em dia, criados pelos mesmos jovens -e chamativamente parecidos 
em diversos lugares do mundo ocidental-, assemelham-se mais às 
provas de coragem que povoam os contos infantis. Podem consistir 
em beijar alguém que acabam de conhecer -não necessariamente de 
diferente gênero-, beber álcool até perder a consciência, fumar ma-
conha ou ingerir outras substâncias, entre outras.

Unida a essas variações, outra tendência adquire notável presença 
nos espaços de discussão em psicanálise: é o denominado desfaleci-
mento ou queda da chamada “função paterna”.

Apesar de esse declínio ter uma longa história, de fato alguns his-
toriadores o vinculam com o nascimento do primeiro cristianismo, 
é o Estado Moderno, através de suas instituições, que limita o pai e 
regula os direitos do filho (observemos que já não são sobre o filho, 
mas sim do filho). Nesse contexto, em que também nasce a psica-
nálise, surge um modelo de família nuclear, burguesa, monogâmica 
e heterossexual. Essa configuração familiar, em combinação com as 
práticas de criação dominantes, explica, e bem, a escolha de Freud 
do mito de Édipo como complexo nuclear das neuroses e seu lugar 
central na estruturação da personalidade e na organização da sexua-
lidade humana. Como sabemos, Freud -além de formular sua centra-
lidade- também proclamou sua universalidade.

Mas a formulação dessa universalidade não nos impede de ob-
servar as variações nas configurações familiares e nas estratégias 
de criação. Por exemplo, nas sociedades pré-modernas, o modelo 
de criação não estava centralizado nas crianças. Adultos e crianças 
conviviam, com parentes e vizinhos, sem que existissem espaços di-
ferenciados, que fossem excludentes, para adultos e crianças. Nesse 
contexto, as regulações para evitar o incesto estavam sob responsa-
bilidade da Igreja e do Estado, não da família. Em contraposição, a 
família moderna -cuja vigência como modelo se estende até a metade 
do século XX- tem como centro o casal conjugal. O amor devia cir-
cular no casal, entre ele e seus filhos. Segundo Moreno (2014), “nessa 
nova modalidade de criação, foi favorecida, definitivamente, também 
como ideal, a proximidade física e afetuosa de pais e filhos amoro-
sos” (p. 61). Essa tendência, que por outro lado também poderia ser 
entendida como uma prática de reclusão, teve uma consequência cu-
riosa destacada pelo autor no mesmo capítulo: a família moderna, 
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ao mesmo tempo, desempenhava uma função dupla e paradoxal, ao 
proibir o incesto e promover a sensualidade no seio da família. Não 
é de estranhar, então, que Freud se encontrasse com a sintomatologia 
neurótica predominante na época (a histeria e as fobias), nem que 
fosse natural situar o Complexo de Édipo como o complexo central 
de toda neurose em sua expressão da neurose infantil.

Pois bem, a crise da sociedade moderna também implica a crise 
das práticas de isolamento com a estimulação da sensualidade endo-
gâmica e a proibição simultânea. O modelo da família atual pós-mo-
derna está muito longe do ideal moderno. Por um lado, os pacien-
tes que nos consultam podem pertencer a configurações familiares 
diversas: famílias acopladas, monoparentais, casais do mesmo sexo, 
entre outras. Tampouco o contrato entre cônjuges está baseado em 
uma união permanente.

A atribuição de autoridade ao pai também se enfraqueceu, como 
já mencionamos. Nesse momento, já não confundimos, ou não deve-
ríamos fazê-lo, a função paterna com o papel desempenhado por um 
homem que, em geral, se chama pai e habita em uma família onde é 
pai dos filhos e marido da esposa, por exemplo. Hoje em dia não é 
necessário que esse papel seja cumprido por um homem e que, ao 
mesmo tempo, seja o pai. Pode ser outra pessoa, e não necessaria-
mente do gênero masculino.

Também adquire lugar central um conjunto de interrogações ao 
redor da filiação, a partir dos desenvolvimentos tecnológicos que co-
meçam a questionar o que antes parecia irredutível: a paternidade 
biológica e o conceito de incesto.

Por outro lado, o isolamento na família não é uma tendência que 
impera nessa época. Hoje em dia predomina um ritmo acelerado 
imposto pela pressão da cultura, através de uma espécie de corrida 
rumo a um prometido sucesso que não poderíamos dizer em que 
consiste. Somos parte de uma engrenagem que faz com que corra-
mos sem saber para onde vamos. Essa pressão também é sofrida pe-
las instituições educativas, que hoje propõem iniciar a escolaridade 
de crianças que não falam e usam fraldas, garantindo-lhes, dizem, 
um lugar em determinadas escolas e, mais adiante, na universidade. 
Também passam por esse padecimento os pais que exigem dos psica-
nalistas resultados rápidos para “reencaminhar” a criança ou o jovem 
nessa corrida.

Como parte desse clima de variações, observamos que as mães, 
que antes sofriam por ter que voltar ao trabalho depois da li-
cença-maternidade, às vezes voltam antes do período estabelecido. É 
fácil condenar essa conduta, se não compreendemos algo do que está 
acontecendo: como a maternidade retardou-se em idade, as mulhe-
res puérperas deixaram lugares de trabalho que temem perder, e não 
sem razão. Mas talvez não seja só   isso. 

A tecnologia, com seus avanços na comunicação, “rompeu” ou 
“atravessou” a reclusão moderna. O que caracteriza nossa época é o 
acesso direto a um discurso imediato através da internet, facilmente 
oferecido e cheio de opções. Hoje em dia o lugar de encontro é predo-
minantemente virtual: textos ou SMS, Facebook, Twitter, WhatsApp, 
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Instagram, Snapchat, Tumblr e blogs são algumas dessas possibilida-
des. O território do encontro também pode acontecer nos telefones 
celulares, que cada vez têm mais elementos.

Com essas descrições, não pretendo sintetizar o conjunto de va-
riações da época. Tampouco ensaiar uma análise exaustiva sobre os 
adolescentes atuais. Pretendo, mais exatamente, sublinhar algumas 
variações na subjetividade em geral e no adolescente em particular, 
que têm consequências para a clínica psicanalítica e que exigem a 
revisão da nossa caixa de ferramentas.

À luz da caracterização realizada, surgem algumas interrogações. 
A saber: como se produz subjetivação e se constrói a sociabilidade em 
um contexto como o atual, fortemente inundado pelos meios de comu-
nicação, com preponderância da imagem, da exposição, da visibilida-
de e da celebridade, entronizadas pelos mass media? Essas perguntas, 
está claro, requerem uma perspectiva temporal que ainda não temos. 
Como dizem os historiadores: não é possível escrever a história en-
quanto ela acontece; é necessária uma certa distância para observar as 
mudanças, descrevê-las e pensá-las. No entanto, minha impressão é 
que os mecanismos mentais usados pelas crianças, pelos adolescentes 
e pelos adultos familiarizados com a informática aproximam-se mais 
dos que estão ligados à cisão ou ao splitting, do que da repressão. Não 
é que pense que a repressão não se utiliza, mas o tipo de interação 
midiática através da qual um jovem pode assistir televisão, estar em 
um chat, ver um vídeo curto de YouTube e enviar um SMS ao mesmo 
tempo me parece analisável em termos de splitting e dissociação de 
diversos níveis de self, que permitem a eles dispersar (?) ou concentrar 
(?) a atenção em várias coisas ao mesmo tempo.

Confrontada com essas situações, a psicanálise tem pela frente 
a grande tarefa de encontrar a definição dos mecanismos mentais 
que predominam na nossa época para, dessa forma, retratar o que 
vemos na clínica com pacientes jovens. Em relação à sexualidade, por 
exemplo, as características do mundo com que o adolescente de hoje 
se encontra são muito diferentes às das jovens tratadas por Freud, 
como Dora, Katharina ou a jovem homossexual. Aqui também cabe 
perguntar se a ideia de repressão sexual própria da concepção vito-
riana -tão presente na época de Freud- continua a ser o mecanismo 
princeps na atualidade.

Comecemos pelo que é mais visível, rumo a um terreno concei-
tual. A relação entre o visível e o oculto da sexualidade, claramente 
observável nas mudanças paulatinas na maneira de se vestir, denota 
que, se na época vitoriana a ordem era ocultar, na atualidade -com o 
predomínio da imagem e o anseio de “ser visto”- a ordem parece ser 
mostrar. Em outro terreno, Marcelo Viñar (2014) indica que “antes 
vigorava o mandato social de castidade e se fomentava a fobia à de-
floração, hoje vigora (no imaginário coletivo) o mandato da iniciação 
sexual precoce” (p. 4).

Se retomamos o conceito de intimidade, tão significativo para a 
sexualidade adulta, vemos que ele foi fortemente afetado pela revo-
lução informática, a ponto de chegar ao seu extremo oposto e passar 
a ser um espetáculo, tal como apresentado pela autora argentina Pau-
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la Sibilia (2008). Sem perder essas variações de vista, entendo que, 
apesar de a privacidade ser invadida pelos meios de comunicação, 
há um espaço, o da intimidade, que pode ser cuidado e preservado. 
É um espaço mental que oferece a um indivíduo a possibilidade de 
entrar em contato com uma área da mente onde transcorrem as re-
lações emocionais e a criatividade em todas as suas dimensões (uma 
delas, a de gerar sonhos, é muito apreciada por nós). Na nossa época, 
para algumas pessoas, o único espaço de privacidade é constituído 
por suas sessões analíticas, e é aí onde pode começar a construção da 
noção de intimidade.

Quando repassamos essas variações, o ofício do psicanalista pa-
rece trepidar. Olhamos nossa (velha) caixa de ferramentas e às vezes 
não encontramos o que procuramos. Ou, pelo menos, o que encon-
tramos não é suficiente. As crianças, os adolescentes e os jovens, 
também os adultos e as famílias em geral, não são parecidos ao que 
Freud pensou. Então as perguntas pairam: qual é o estatuto dessas 
variações, em que consistem, que tipo de linguagem está em jogo (di-
mensão chave para nós), como conceitualizar a temporalidade desses 
vínculos etc. Uma vez mais, os psicanalistas nos confrontamos com a 
necessidade de voltar a nos perguntar sobre nossas ferramentas para 
que um encontro seja possível.

Segunda parte

1. Variações nos dispositivos e ferramentas. Sobre a interpretação e 
suas mudanças
Com a pretensão de sublinhar as transformações na caixa de ferra-
mentas do analista, nos detivemos, na primeira parte deste artigo, em 
algumas mudanças sociais e culturais na subjetividade e nas configu-
rações familiares. Com essas descrições, não pretendemos ser exaus-
tivos, nem nada desse estilo.

Por outro lado, nesta segunda parte, pretendemos dar um passo 
a mais, vinculado com nossa pretensão de pensar o ofício atual de 
psicanalista. Se, como indicamos, aqueles que se apresentam no con-
sultório mudam e já não são o que eram, que consequência essa ten-
dência tem sobre nossa área? Que efeitos observamos sobre a caixa 
de ferramentas com que estamos habituados a trabalhar?

Essa interrogação pode ser abordada de diversas formas. Tomar 
como eixo alguns dispositivos e/ou ferramentas ou concentrar-se em 
outros. Nesse caso, decidi focar uma ferramenta chave para nosso 
ofício, que suspeito ser afetada pelas variações que consideramos. A 
saber: a interpretação psicanalítica. Estamos ante uma das modali-
dades possíveis de intervenção do analista na sessão. Mas não se tra-
ta de uma modalidade qualquer. Estamos, mais propriamente, ante 
aquela que é considerada a ferramenta princeps do analista.

Vou me concentrar no enquadre como dispositivo para depois 
considerar, no ritmo do meu próprio devir como psicanalista nos úl-
timos anos, em que mudou a ferramenta interpretação em questão.

Comecemos por uma evidência para os analistas: para que a trans-
ferência se desenvolva, é condição necessária o enquadre analítico 
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instalado. Vale esclarecer que, com enquadre, não me refiro às suas 
condições formais, senão ao enquadre como condição a ser interna-
lizada e, por isso, ligada à chamada atitude analítica. Assim definido, 
o método analítico é a salvaguarda que temos, nós, psicanalistas, ante 
qualquer transgressão técnica que possamos cometer. Por outro lado, o 
método também é o que oferecemos aos pacientes que nos consultam. 
Inclusive, por uma definição de Freud, nele confluem a investigação 
e a terapia. Nesse último aspecto, inclui-se a teoria da cura, que cada 
analista sustenta de acordo com seus referenciais teóricos.

Pois bem, o enquadre sofreu mudanças nos aspectos formais desde 
que a psicanálise nasceu: número de sessões semanais, formas de cum-
primento entre paciente e analista, preço de honorários e modalidades de 
pagamento, entre outros aspectos. Para além dessas variações, também 
registramos mudanças em aspectos mais internos e sutis. Por exemplo, 
os modos de comunicação. Na Argentina, sem ir muito longe, o uso di-
fundido  do você, em vez do senhor obrigatório em outras épocas, trans-
formou-se em algo frequente. Por outro lado, analista e paciente nem 
sempre estão sozinhos no consultório, já que muitas vezes estão acom-
panhados pelos elementos oferecidos pela tecnologia. Os SMS, e-mails e 
WhatsApp estão incorporados como modos de pedir mudanças, avisar 
ausências e dizer “estou chegando”. Há não muito tempo, me pediram 
uma consulta por meio de uma comunicação telefônica. Ao estar frente 
a frente, na entrevista, perguntei à pessoa como havia chegado a mim, e 
ela me respondeu sem rodeios: “Por Google, doutora”.

Como destaquei na introdução, pensar nas variações de que 
somos parte implica pensar as transformações nas subjetividades 
atuais, mas também nas condições de trabalho para os analistas. So-
bre isso, posso considerar minha própria experiência, que, por outro 
lado, é representativa de uma tendência: vivo e trabalho em Buenos 
Aires, cidade que foi cenário de um auge da psicanálise nas déca-
das de 50 e 60, algo que parece muito difícil de entender em outras 
latitudes. Para dar um breve exemplo, quando quis pedir hora para 
iniciar minha análise didática perto do fim da década de 70, telefonei 
para cinco analistas, e quatro deles me responderam que, com muito 
prazer, me atenderiam após dois, três ou quatro anos. Não seria ne-
cessário acrescentar que hoje essa situação não existe.

Por outro lado, e como parte de um processo social e cultural 
mais geral, nossa época se caracteriza pelo questionamento da auto-
ridade, inclusive aquela vinculada com o saber. Mestres e professores, 
a escola em geral, estão atravessados por essas variações. O analista, 
também. Pois bem, esse questionamento tem efeitos, observados tan-
to nos dispositivos como nas ferramentas utilizados pelo psicanalis-
ta. Frente a essa mudança de estatuto, uma primeira reação poderia 
ser considerar que os efeitos foram necessariamente negativos. Por 
exemplo, frente ao crescimento das ofertas de alívio rápido do sofri-
mento, o analista perdeu terreno. No entanto, pela minha perspecti-
va, creio que o psicanalista se tornou mais sensível às circunstâncias 
do seu ambiente e às suas próprias resistências à psicanálise. Dessa 
maneira, permitiu-se rever criticamente sua atitude frente à tarefa e 
certo isolamento prescindível.
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Se a psicanálise é questionada de fora, por que não interrogá-la 
a partir do seu interior? Por que não nos perguntarmos sobre nos-
sas ferramentas, sobre sua validade e sentido? Como se trata de um 
campo problemático enorme, vou me concentrar somente em um 
assunto, como adiantei: na interpretação, enquanto ferramenta prin-
ceps de um psicanalista. Através dessa pergunta, talvez, possamos 
nos interrogar sobre nossa própria prática.

2. A interpretação psicanalítica ontem e hoje
A literatura psicanalítica sobre a interpretação é ampla e variada 
desde o começo da psicanálise. É necessário fazer um recorte, com 
o objetivo de introduzir o tema. Comecemos então pelo mestre R. 
Horacio Etchegoyen.

R. Horacio Etchegoyen (2014), que se debruçou sobre o tema de 
maneira minuciosa e profunda, considera a interpretação psicana-
lítica o instrumento fundamental para a tarefa de um analista. De 
acordo com a sua perspectiva, essa é a ferramenta do terapeuta en-
quanto condição necessária e suficiente para seu exercício. Los funda-
mentos de la técnica psicoanalítica (Etchegoyen, 1986) e o valioso Un 
ensayo sobre la interpretación psicoanalítica (Etchegoyen, 1999) são 
de consulta ineludível. Pois bem, no capítulo V do referido ensaio, 
o autor define a interpretação transferencial como “a mais singular e 
específica do nosso ofício” (Etchegoyen, 1999, p. 53). Por outro lado, 
a interpretação completa abarca, em passos sucessivos, tanto o con-
flito transferencial como aquele que não está estritamente ligado à 
transferência. E este último pode ser o conflito atual ou o histórico, 
tanto infantil como o mais precoce, que inclui as vivências do perío-
do pré-verbal.

Uma última questão que merece ser destacada. De acordo com 
Etchegoyen (1999), a interpretação pode ser testada durante a sessão 
analítica, e isso implica “incluir no diálogo analítico o julgamento so-
bre o qual interpretamos” (p. 66). Não se trata, afirma, do julgamento 
racional, senão do que provém do inconsciente e surge sem que o 
paciente saiba o que faz.

Essa posição (que vê a psicanálise como uma ciência) contrasta 
com uma proposta defendida por vários autores, que entende que a 
prática analítica está mais próxima da arte ou do artesanato. Pensan-
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do assim, interpretar não é tanto explicar, dar sentido ou “descobrir” 
os conteúdos inconscientes, mas sim uma atividade ligada a descre-
ver e conjeturar imaginativamente, em um trabalho interpretativo 
realizado por analista e paciente. Sobre essa questão, complexa por 
diversas razões, voltaremos mais adiante.

Retomemos a noção de interpretação. Nesse caso, por meio de 
um artigo clássico em psicanálise, de James Strachey (1934) e sobre 
a interpretação mutativa. Quando Etchegoyen revisa o trabalho, su-
gere que talvez seja o artigo que melhor descreve a dialética da inter-
pretação. Em uma breve síntese, poderíamos dizer que Strachey se 
pergunta sobre os efeitos terapêuticos da psicanálise e defende que 
a interpretação depende das mudanças dinâmicas que produz, espe-
cialmente a interpretação mutativa.

Nesse marco, o autor postula a criação de um superego auxiliar 
que é resultado da projeção dos impulsos e dos objetos arcaicos no 
analista. A presença do analista como superego auxiliar gera, então, 
impulsos dirigidos ao analista, mas ele, ao não se comportar como o 
objeto original, fará com que o analisando tome consciência da dis-
tância entre o objeto arcaico e o atual. Por outro lado, isso é o que vai 
permitir, em termos de Strachey, romper o círculo vicioso neuróti-
co. Para que isso aconteça, está claro, é necessário sustentar o setting 
analítico e intervir com a interpretação.

Segundo Strachey, a interpretação mutativa produz uma mu-
dança estrutural, modifica-se o objeto arcaico, que pode ser reintro-
jetado como mais benévolo, e muda a natureza severa do superego.

Hoje, depois de 80 anos da publicação de um dos seus artigos 
mais citados e discutidos em psicanálise, por variadas perspectivas 
teóricas, cabe se perguntar sobre a vigência das ideias apresentadas. 
Por outro lado, essa pergunta está vinculada com a expansão do cam-
po dos quadros psicopatológicos tratados com a terapia analítica. 
Nesse sentido, já não é possível desenvolver generalizações sobre o 
uso da ferramenta interpretação sem singularizar o paciente, o ana-
lista e seus referentes teóricos.

A partir dos estudos sobre o desenvolvimento psíquico precoce 
e da análise de crianças pequenas, em suas diferentes aproximações 
conceituais, foi incluído na aproximação à interpretação tudo o que se 
refere à linguagem não verbal (gestos, mímica, tons de voz, silêncios).

De todas as maneiras, a pergunta sobre a ação terapêutica da in-
terpretação psicanalítica continua deixando a questão aberta, e é ger-
me de possíveis desenvolvimentos futuros, em um momento em que 
a psicanálise tem espaços abertos de debate sobre as condições atuais 
do nosso trabalho, a possibilidade de análise à distância utilizando os 
avanços tecnológicos e a viabilidade do uso das nossas ferramentas 
em contextos ampliados.

Depois de revisar ideias de Etchegoyen e de Strachey sobre a 
noção de interpretação, interessa-me fazer uma breve incursão por 
outras disciplinas.

O termo interpretação também tem uma longa história fora do 
âmbito da psicanálise. No campo da filosofia, por exemplo, a relação 
entre a percepção e a gênese do conhecimento foi um objeto de pre-
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ocupação de longa data. Essa discussão é compartilhada atualmente 
pelas ciências duras, segundo as quais não somente não existiria o 
objeto observado sem observador, senão que o observar produziria 
efeitos no observado.

A interpretação também se relaciona de forma estreita com a arte, 
qualquer que seja sua expressão. Susan Sontag (1961/1996), em seu 
célebre artigo “Contra la interpretación”, coloca em questão o papel 
atribuído historicamente à crítica, em sua tarefa de interpretar, tra-
duzir e revelar o que expressa uma obra de arte. O ponto central, para 
Sontag, é que esse tipo de crítica confunde a obra com seu conteúdo. 
Isso faz, segundo a autora, com que a arte se veja exigida a dar conta 
do sentido, o que leva à exigência de interpretá-la. Esse ensaio, revo-
lucionário e crucial nos anos 60, conserva hoje o valor de questionar 
o valor absoluto da interpretação na arte.

Para Susan Sontag, os processos de interpretação da obra de arte, 
as tentativas de fazer com que seja inteligível um texto em particular 
ou uma obra em geral, escondem uma tentativa de alteração: não se 
trata de “ler” o corpo textual (seja literatura ou artes visuais), mas sim 
de revelar seu sentido, seu conteúdo secreto.

Esse ensaio, que mereceria um espaço maior, é estimulante ao 
entrar no terreno da interpretação psicanalítica, porque nos incita a 
pensar nossa prática a partir de uma atitude de interrogação e ques-
tionamento. Nessa direção, a crítica de Sontag nos convida a repen-
sar nossa própria prática à luz das alterações atuais. Por exemplo, as 
ferramentas clínicas elaboradas no final do século XIX nos permitem 
intervir na clínica da mesma maneira? O que mudou? O que perma-
nece? Em que sentido uma ferramenta pode deixar de sê-lo?

Pois bem, essa disposição à revisão não é simples. Atreveria-me a 
dizer que, às vezes, nos custa tanto ou mais do que aos nossos pacientes.

Dito isso, não há que perder de vista que a interpretação, enquan-
to ferramenta princeps para o analista, continua vigente. Tal como 
adiantamos, o impacto das mudanças culturais, sociais, familiares, 
subjetivas e tecnológicas se faz sentir nos nossos consultórios. Mu-
dou a apresentação da psicopatologia, e o enquadre analítico aceita 
novos modos de comunicação com a realidade informática presente 
no vínculo analítico. No entanto, é necessário repensar a ferramenta 
em questão.

Se ampliarmos o foco com uma lente de aumento maior, detec-
taremos mudanças e mutações que implicam transformações pro-
fundas na maneira de conceber o diálogo analítico. Se voltarmos à 
pergunta sobre a interpretação no marco do consultório, não acha-
remos algo equivalente à “interpretação correta”. Se o analista cons-
truir uma opinião sobre o que está acontecendo na relação transfe-
rencial, ele mesmo se torna cada vez mais dependente do contato 
com sua própria contratransferência, que vai por à prova, seguindo 
Bion (1962/1987), a capacidade negativa, ou seja, a capacidade de 
tolerar dúvidas, incertezas e de não embarcar na busca irritante de 
fatos e razões. Trataria-se, poderíamos concluir, de uma construção 
que pode operar e funcionar, mas que sempre é tentativa, conjetural 
e contingente.
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Para avançar nessa caracterização, vale a pena que nos detenha-
mos de forma mais detalhada em dois aspectos técnicos: o conteúdo 
e a formulação da interpretação. Sobre o conteúdo, e fazendo uma 
observação sobre minha própria tarefa ao longo de muitos anos de 
prática, posso detectar diversas mudanças. No marco da tradição li-
gada ao modelo kleiniano, em que me formei, por outro lado, su-
põe-se uma predominância da hostilidade no início da vida, com a 
percepção do impulso de morte e sua posterior deflexão por temor 
ao aniquilamento. Esse enfoque –que certamente não corresponde à 
maneira de interpretar de Melanie Klein- teve consequências em um 
modo de interpretar que enfatizou a hostilidade em detrimento de 
um repertório variado de ansiedades a contemplar. Esse modelo, que 
Meltzer (1984) denomina “teológico”, supõe que, ao nascer, estamos 
ameaçados pelo “inferno” e, através de certas operações mentais, tais 
como o splitting e a idealização, empreende-se o caminho do desen-
volvimento. As ansiedades em jogo nessa configuração -esquizopara-
noide- determinam um clima especial na atmosfera do consultório, 
que poderíamos chamar, em consonância com o modelo que Meltzer 
(1984) chama de teológico, de o “clima de descida aos infernos”. Esse 
clima pôde ter feito aparecer como natural o trabalho interpretativo 
do analista com certa pressa de dar-lhe significação. Talvez se trate de 
que, com os sentimentos contratransferenciais imperantes nesse cli-
ma, sempre seja mais apropriado entrar no inferno com argumentos 
do que sem eles.

Essa tendência pôde levar, segundo entendo, à gênese de circuitos 
fechados de índole paranoide na interação analítica. A meu critério, 
estreitou-se a receptividade que, por outro lado, teria que dar lugar 
aos impulsos que chegarem ao campo transferencial. Cabe esclarecer 
que não estou dizendo que a transferência negativa não existe. Pelo 
contrário, considero essencial sua interpretação, mas sempre em con-
traponto com os impulsos libidinais que, em última instância, permi-
tem que o paciente esteja na sessão falando ou jogando conosco.

Se lermos trabalhos com material clínico de mais de 30 anos atrás, 
é notório que se interpretava muito mais do que hoje em dia. Talvez 
um certo furor interpretativo pode ter como causa uma necessidade 
defensiva do analista, que, através da ação de falar, pode dar curso à 
sua própria ansiedade frente ao contato com a hostilidade mais pri-
mitiva. Se examinarmos agora a área da formulação da interpretação 
e colocarmos, como contraponto, o modelo estético que postulei 
(Ungar, 2000b), pode-se desprender uma modalidade interpretativa 
diferente, baseada, creio, mais na possibilidade de observar e descre-
ver do que na de explicar. Do meu ponto de vista, essa modalidade 
interpretativa metacomunica, também, uma atitude de observação, 
de reflexão e de conjetura.

 Retomaremos aqui o debate sobre se a psicanálise é uma ciência 
ou uma arte, que apenas indicamos antes. O analista apresenta ao seu 
paciente conjeturas sob a forma de interpretações, e ele deve reali-
zar um trabalho psíquico com elas. A intepretação é, pensada assim, 
um convite a trabalhar. Diferentemente de uma hipótese científica 
que é taxativa, a conjetura imaginativa supõe uma opacidade que de-
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termina uma atitude mais pudica no momento de interpretar. Nessa 
direção, o tipo de formulações “para mim, é...”, “acho que” ou “pode-
ríamos pensar” não é uma estratégia diplomática para que o analista 
pareça mais humilde, mas sim uma enunciação que nos recorda a 
impossibilidade essencial de saber tudo.

3. Uma visita ao consultório de ontem e de hoje
Para abordar as mudanças na minha própria maneira de trabalhar, 
revisei materiais clínicos do início da minha tarefa com pacientes em 
análise e outros mais recentes, a partir de uma atitude de observação, 
experiência de comparação que me permitiu entrar em contato com 
as transformações na prática de modo muito vívido.

A seguir, apresentarei duas vinhetas da minha própria clínica 
para estudar como ela se modificou. A primeira provém da análise 
de uma criança realizada há 30 anos, e a segunda é de uma paciente, 
estudante universitária, em uma sessão de pouco tempo atrás. Esse 
contraponto nos permitirá observar as intensas variações em relação 
à interpretação.

O primeiro exemplo é um breve fragmento da primeira sessão 
de análise de Andrés. Trata-se de um menino de cinco anos que foi 
trazido por conta de uma intensa gagueira e de dificuldades no nível 
de desenhos esperados para a sua idade. Sua análise foi realizada com 
uma frequência de quatro sessões semanais.

Chega e se despede facilmente da mãe (que o trouxe). Vem comendo 
balas efervescentes que fazem barulho em sua boca. Abre a boca e 
me diz: “Veja como explodem”. Eu olho para ele. Começa a falar em 
grande velocidade e alto, gagueja muito, tosse e espirra. Conta que 
lhe deram uma bicicleta e que, em um churrasco no dia anterior, “os 
pais comiam fora”.
Interpreto Andrés: “Como é a primeira sessão, você está assustado, 
quer encher tudo de palavras, porque dentro tem ideias que você 
sente que são coisas que explodem na sua boca, como a bala”.
Andrés acrescenta: “Que explodem na minha boca como bombas”.
Intepreto o menino: “Você tem medo de mim, não sabe como vou 
receber o que sente que são bombas dentro de você”.
Andrés: “Diz para mim: eu vim aqui para quê? Ah, sim... vim para 
que você me diga que tenho que vir. Mas faço basquete e hoje faltei”.
Intepreto: “Por um lado, você gostaria de ver comigo por que as pala-
vras explodem na sua boca, e você as corta e gagueja, mas, por outro 
lado, você tem medo e preferiria ficar com o que já conhece, que é 
o basquete”.

Esse breve exercício de observar minha modalidade interpretativa 
quando era uma jovem analista foi revelador. Ao ler as interpretações 
que fiz a Andrés na sua primeira sessão, concordo com o conteúdo 
(creio que tinham como alvo o centro de máxima ansiedade, como 
nos ensinou Melanie Klein). Ao mesmo tempo, a formulação é muito 
assertiva. Dá significado e não abre caminhos. Apresenta, isso sim, hi-
póteses que não deixam lugar, praticamente, para outras ideias novas.
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O contato com a obra e com a pessoa de Meltzer, sobretudo na 
formulação de um modelo estético (Ungar, 2000b), teve grande im-
pacto no meu modo de entender o ofício psicanalítico e na hora de 
trabalhar. No modelo estético, o saber do analista vai ser sempre ex-
cedido pelo que o paciente transfere, não há chance de conhecimento 
total ou completo, dadas as qualidades não observáveis a partir do 
que é sensorial no chamado objeto psicanalítico. Assim, se desprende 
um estilo de interpretação psicanalítica que se baseia fundamental-
mente na possibilidade de observar e descrever, não de explicar.

Se retomamos o breve exemplo clínico da primeira sessão com 
uma criança de cinco anos, vemos que a primeira interpretação dá à 
criança desde sentimentos a intencionalidades. “Como é a primeira 
sessão, você está assustado, quer encher tudo de palavras porque dentro 
você tem ideias que sente que são coisas que explodem na sua boca, 
como a bala.” 

Quando releio hoje essas vinhetas, vejo a mim mesma como uma 
jovem analista muito entusiasmada, mas com pouca vacilação. Hoje 
teria uma atitude mais descritiva, com maior aceitação de que o tra-
balho interpretativo supõe uma sequência, um diálogo, uma série de 
conjeturas. Se tentasse, em uma espécie de exercício, imaginar minha 
modalidade de intervenção atual, penso o seguinte: hoje me deteria 
no começo da minha interpretação. Então, falaria com Andrés sobre 
seu temor de começar uma experiência nova com alguém que acaba 
de conhecer, enquanto sua mãe fica do lado de fora (adotando o co-
mentário de que ontem, no churrasco, os pais comeram fora). Hoje 
também não me apressaria em interpretar as “ideias que explodem 
na sua boca”, e não faria isso porque entendo que essa fantasia não 
existe. Continua a ser evidente para mim, como nesse momento, que 
há uma forte relação entre a agressão e o seu sintoma (as palavras 
saem cortadas). No entanto, esperaria que a criança tivesse a opor-
tunidade de chegar a isso, de algum modo. Em síntese, com minha 
ajuda, mas a partir dele.

Por outro lado, Andrés aceita imediatamente minha sugestão de 
que algo explode em sua boca e acrescenta “que explodem na minha 
boca como bombas”. Isso lhe dá mais excitação, e tenta utilizar de-
fesas maníacas onipotentes de possuir material explosivo que pode 
utilizar. Depois da minha segunda interpretação, relacionada ao seu 
possível temor de que não pudesse receber sua agressão, surge a con-
fusão e só aí parece se perguntar onde está e com quem. “Diz para 
mim: eu vim aqui para quê? Ah, sim... vim para que você me diga que 
tenho que vir.”

A criança se pergunta e talvez não possa esperar uma resposta. 
Responde a si mesmo com algo que pode acalmá-lo: que eu vou lhe 
dizer para quê tem de vir à análise. Esse convite é o que hoje teria cui-
dado em aceitar, o de responder rapidamente ao serviço de atenuar a 
ansiedade de ambos.

Durante o tratamento de Andrés, que foi intenso e não mui-
to longo, a hostilidade passou à ação em vários momentos, incluído 
o lançamento de objetos que me atingiram. Tivemos que suspender 
sessões antes da hora com a presença da mãe na sala de espera, até que 
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a sessão terminasse, trabalhando com ele ali. Lentamente, apareceu a 
possibilidade de desenhar e, depois de um lapso de tempo, o sintoma 
diminuiu. Esse paciente, como quase todos, me ensinou muito sobre a 
técnica com crianças e sobretudo a segui-lo em suas possibilidades de 
se aproximar do centro de sua ansiedade e de sua dor mental, o que foi 
útil para mim no trabalho com pacientes de qualquer idade.

A questão do convite, ao qual me referi ao apresentar a vinheta da 
análise de Andrés, me oferece uma entrada para observar-me traba
lhando em uma sessão vários anos depois.

Uma jovem paciente, no decorrer do seu quarto ano de análise e 
pouco depois de começar a sessão em uma segunda-feira, me comu-
nica, com muita emoção e em tom de pergunta, que decidiu me con-
vidar à cerimônia da sua formatura universitária, que vai acontecer 
dentro de dois meses. Depois, fica em silêncio.
Eu não respondo nada, nem sinto necessidade de responder. Depois de 
um tempo, ela continua a falar sobre o quão difícil foi para ela chegar a 
essa decisão de me convidar, mas sente que para ela minha presença será 
importante. Que jamais teria passado por sua cabeça me convidar para 
uma festa, por exemplo, para seu aniversário, mas que isso é diferente.
Faz outro silêncio de vários minutos. Depois diz que andou conver-
sando com seu namorado e pensavam que com certeza eu não ia 
querer ir, porque isso seria sair do enquadre. Faz outro silêncio, dessa 
vez mais prolongado, e diz que, pensando mais sobre o assunto, tal-
vez eu não queira ir porque penso que poderia deixá-la mais ansiosa.

Devo dizer que mais da metade da sessão transcorreu na sequên-
cia que descrevi.

Só aí interpretei, dizendo que talvez necessitava minha presença 
concreta na sua cerimônia de formatura porque não confiava contar 
comigo dentro dela. Que depois chegou sozinha à conclusão, primei-
ro, de que não iria porque estou encerrada nas regras do enquadre, 
para passar a pensar que talvez não iria para cuidar sua análise e, 
assim, para cuidá-la.
A sessão continuou e foi evidente o clima de alívio sentido pela pa-
ciente, tardou pouco em dizer que agora pensava que talvez se sentia 
obrigada a me convidar por algo ligado ao seu próprio sentimento de 
exclusão em diferentes grupos desde que era criança.
Essa situação transferencial abriu caminho para continuar a explorar 
aspectos da sua conflitiva edípica, já que logo associou com que seus 
pais lhe contaram que, na primeira visita que fez ao hospital, quando 
nasceu seu irmão, três anos mais novo que ela, caiu ao entrar e tive-
ram que lhe fazer um curativo pequeno no mesmo lugar.
Depois de uma breve intervenção minha, em relação a que parecia 
que, nesse momento, sua raiva por se sentir substituída voltou-se 
contra ela mesma, a paciente continua a recordar quão difícil foi para 
ela encontrar não só um lugar na família -é a irmã do meio de três-, 
senão que essa situação se repetiu nos grupos de meninas em sua 
infância e no início da adolescência.
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A partir desse breve fragmento de uma sessão e com a pergunta 
da interpretação como norte, pergunto-me por outras possibilida-
des frente a esse convite, que teria desenvolvido ao longo da minha 
própria história como analista. Poderia ter permanecido calada, de 
acordo com o modelo de que o analista não deve responder per-
guntas. Também poderia ter interpretado a paciente em relação ao 
que significa minha presença em sua formatura, como uma pro-
jeção do seu self infantil em mim, presente na cena primária. O fato 
é que não lhe respondi. Acho agora que utilizei como indicador 
minha contratransferência, ao não sentir pressão nem necessidade 
da minha parte de fazer isso. Não falei nesse momento porque não 
senti que fosse necessário. Penso que decidi pegar sua pergunta e 
pensar. Sobretudo pensar o que poderia oferecer a ela, para conti-
nuar a pensar sobre o seu desejo de me convidar. Pois bem, isso foi 
possível depois de sustentar uma atitude de silêncio até formular 
uma interpretação que permitisse que a paciente fizesse um per-
curso: da sua ideia de me convidar até chegar, sozinha, à decisão de 
não fazer isso.

Este percurso pela situação clínica e centralizada na operação 
interpretativa não pretende sintetizar a complexidade do nosso 
cenário, tanto no nível das variações nas subjetividades como no 
do ofício do analista. No entanto, entendo que nos permite pensar 
uma variação substantiva no estatuto de interpretação. Ao revisar 
esse contraponto, que, por outro lado, é parte da minha história 
como analista, não posso deixar de observar as variações na hora de 
interpretar. Visto em perspectiva, observo diferenças que descre-
vem minha posição, mas tenho certeza de que também a de outros 
analistas. Hoje me vejo interpretando mais perto do paciente e do 
seu estado de espírito. Observo um trabalho conjunto. Trata-se de 
um convite a um processo de pensamento que, para continuar vivo, 
requer voltar a pensar.

Para concluir, retomemos a pergunta relacionada com a caixa de 
ferramentas: que ferramentas da nossa clínica necessitamos questio-
nar para continuar a trabalhar como psicanalistas? No caso da inter-
pretação, a ferramenta princeps, essa pergunta é complexa porque 
não se trata de substituí-la por outra, como faria o artesão enquanto 
olha sua caixa de trabalho, mas sim de revisar seu uso à luz de, e em 
tensão com, as variações atuais. Não há dúvida de que não se trata de 
um exercício simples. No entanto, é necessário e se converte em um 
convite que não podemos deixar passar.

Resumo
Nos últimos 50 anos aconteceram mudanças aceleradas na cultura 
que têm impacto nas subjetividades infantis, adolescentes e adultas. 
Vou me referir sobretudo às modificações nas configurações fami-
liares, nos modos de criação e ao avanço tecnológico. Essas trans-
formações tiveram impacto na prática psicanalítica, tanto nas apre-
sentações clínicas como na técnica, e é possível que também haja 
modificações na teoria psicanalítica. Esse panorama nos obriga a 
pensar se as ferramentas construídas na época em que a psicanáli-
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se nasceu continuam vigentes e se foram afetadas pelas mudanças 
de época. Será abordado o tema da interpretação psicanalítica e do 
enquadre.

Palavras-chave: Interpretação, Enquadre, Transferência, Cultura, 
Tecnologia.

Abstract
In the last 50 years infant, adolescent and adult subjectivities have 

undergone greater and greater modifications due to changes in the 
surrounding culture. This paper is focused above all on the resulting 
modifications in family configurations, modalities of upbringing and 
the advance of technology. These transformations have had a signi-
ficant impact on psychoanalytic practice –both in the clinical matter 
we encounter in our everyday work and in technique– and there will 
also be possible modifications in psychoanalytic theory. This pano-
rama leads us necessarily to consider whether the tools forged in the 
times of the birth of Psychoanalysis retain their validity, or whether 
they have been affected by changes in the intervening period and of 
the present day. The topics of psychoanalytic interpretation and the 
setting will also be dealt with. 

Keywords: Interpretation, Setting, Transference, Culture, Technology.
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O amanhã e suas 
vicissitudes1

Luiz Alberto Oliveira*

Bem, o meu lugar aqui hoje é o lugar do Calibán, lugar do estrangeiro. Serei com-
pletamente irresponsável, apresentarei uma série de ideias de um modo inteira-
mente “jazzístico”. O objetivo é, então, fomentar uma discussão a partir da temática 
do “amanhã e suas vicissitudes”, em dois registros: um registro mais teórico e um 
registro mais prático, mais histórico. 

O título –“O amanhã e suas vicissitudes”– remete, claro, ao célebre ensaio de 
Freud  (1915/1996), “As pulsões e suas vicissitudes”, de 1915, que é o momento 
em que a psicanálise se consolida como um pensamento que visa, que pratica a 
heterodoxia; ou seja, que se afasta da corrente principal do pensamento ocidental 
e inova de uma maneira bastante radical. Por quê? Porque Freud vai conceber o 
funcionamento do inconsciente, a estruturação do inconsciente, a partir de um 
elemento, ele próprio, irredutível a qualquer estruturação; a partir do elemento, ele 
próprio, de permanente impulsão, de permanente dispersão. 

E, nesse sentido, ele partiu de um campo conceitual, de um campo histórico, 
marcado pelo mecanicismo, e um dos elementos centrais desse paradigma -que 
vigorava no solo histórico em que o pensamento da psicanálise foi gerado- é exa-
tamente o conceito de equilíbrio como sendo um conceito regulador do funciona-
mento do sistema da natureza, do funcionamento do mundo. E Freud, ao inserir 
esse elemento, quase -podemos dizer- epicurista, esse clinâmen fundador, esse 
desvio que, no entanto, é a fonte de toda organização, antecipa o que vai vir a ser 
no século XX a teoria dos temas complexos, a termodinâmica, longe do equilíbrio, 
porque se visa o que se percebe; o que importa, de fato, pensar e ser descrito não é 
o estado final dos processos, mas os processos em si mesmos.

* Curador do Museu do Amanhã.
1. Apresentado no seminário Realidades e ficções, no lançamento da revista Calibán no MAR – Museu de Arte do Rio (Oliveira, 2014). O 
presente texto é uma transcrição dessa apresentação.
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Os processos em si mesmos envolvem necessariamente a abolição do equilí-
brio, a distância do equilíbrio. Então, nesse sentido, a psicanálise é um processo 
profundamente inovador e antecipador. E, necessariamente, vai contrariar duas 
categorias; nós, mais ocidentais, modernos, estamos profundamente habituados a 
trabalhar as categorias do bom senso e do senso comum. Senso comum é o modo 
de articulação da causalidade do mundo. O modo pelo qual se pensa que a certas 
causas se seguem certos efeitos. E bom senso é uma categoria associada, é a boa 
direção da causalidade. A direção que vai das causas para os efeitos. Então, nós 
somos adestrados, desde tenra idade, a praticar essas duas categorias de um modo 
estruturante como experiência de mundo. Nós operamos uma lógica da exclusão, 
nós praticamos esse senso, essa boa direção, das nossas atividades, das nossas 
ações, e procuramos até mesmo administrar a nossa vida interior, nossa vida ínti-
ma, espiritual, segundo esses operadores. 

Quando a psicanálise instaura, não só uma noção de inconsciente, mas esse 
inconsciente em cujo fundamento há algo que permanentemente escapa, que não 
pode ser de nenhum modo aprisionado em nenhum enquadramento, ela, necessa-
riamente, vai ter que contaminar essas práticas da nossa consciência. A psicanálise, 
necessariamente, terá que ser não cartesiana. E, então, nesse sentido, a psicanálise 
vai nos oferecer variantes de temporalidade profunda que vão se desviar do bom 
senso, modos de articulação da cognição do pensamento que vão se desviar do 
senso comum. 

	E, da mesma maneira, podemos pensar que as ciências contemporâneas vão pro-
blematizar essas duas noções de um modo que, no meu ponto de vista, teve a psicaná-
lise como pioneira. Ou seja, também o bom senso e o senso comum vão ser colocados 
em questão por diversos campos do saber das ciências contemporâneas, em particular 
por aqueles que lidam com o que nós podemos chamar de sistemas complexos; sistemas 
com muitos componentes e grande densidade de relação entre esses componentes. 
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	Esses sistemas abrangem os três domínios da nossa existência terrestre: exis-
tência material, física, existência biológica e sistêmica, e a nossa existência en-
quanto seres cognoscentes. Então, esses três domínios vão vigorar. Não a lógica 
redutiva da exclusão, “a lógica do ou”, mas sim “a lógica do e”, como assinalou 
Quilelli Corrêa (2014). Então, assim como no sonho, há modos de articulação 
que extrapolam a causalidade habitual, há modos de temporalidade que escapam 
inteiramente à ordenação causal do bom senso. Da mesma maneira, as ciências 
contemporâneas começam a reconhecer que, no próprio fundamento da reali-
dade, os tipos de processo que nós testemunhamos operar nesses três planos da 
nossa existência –material, vital e cognitivo– operam também essas lógicas que 
escapam do monoteísmo da exclusão, que escapam dessa direcionalidade uni-
tária do bom senso, que vão operar de um outro modo, com outro campo de ar-
ticulações, que é o que vai nos obrigar a refletir sobre a própria noção dominante 
na nossa época –realmente totalizante e unitária, portanto totalitária–, a de que 
existe uma figura do tempo; há uma e uma só figura do tempo, como se a cultura 
toda tivesse concorrido, tivesse havido uma precipitação, de que, das inúmeras e 
diversas variedades de experiências com as quais se poderia atribuir um sentido 
de tempo, o conceito de tempo, há uma, e que essa é a efetiva, a real, essa não é 
ficcional, essa que a natureza nos exibe. E essa figura é de um único tempo, esse 
tempo definido por uma sucessão de três dimensões –passado, presente e futu-
ro– já predispostas, já estabelecidas, e o que nós chamamos de realidade, aquilo 
que acontece, que de fato sucede, viajaria embarcado em uma nave que se move 
ao longo dessa estrada do tempo, sempre no mesmo ritmo, sempre no mesmo 
andamento, em algo chamado agora, no presente, e toda realidade viajaria dentro 
dessa nave; tudo o que é real acontece agora. O passado são os “agoras” antigos, 
os presentes antigos, e o futuro são os presentes inéditos. 

	E o bom senso é exatamente o reconhecimento de que esse veículo se move 
sempre uniformemente para a frente; jamais freia, muito menos retrocede, e que 
toda essa realidade de, quem sabe, inumeráveis corpos, incontáveis componentes, 
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no entanto, coalesce nesse infinito de coisas, e seres, e aconteceres, coalesce inteiro 
em um infinitésimo de tempo, que nós chamamos de instante ou momento. Ou 
seja: o agora é como se fosse um marcador, que vai de ponto a ponto, percorrendo 
essa reta do tempo, e nós entendemos que a realidade viaja nessa nave. Em última 
instância, essa nave tem uma dimensão nula. Ela é um ponto; de ponto em ponto, 
de agora em agora, a realidade vai se deslocando. Nós entendemos, então, que o 
tempo é como essa força irrecorrível, que empurra as coisas do mundo desde o 
passado ignóbil até o futuro remoto. 

	Essa imagem se tornou predominante na nossa época: imaginem quantos mos-
tradores de relógio cada um de nós viu no dia de hoje. Façam uma estimativa. 
Pensem, desde que acordaram e sem falar nos relógios dos sonhos, a quantos mos-
tradores fomos expostos, e cada um deles dizendo: “você está aqui”. Ele não diz 
“você está aqui, nesta posição, nesta reta”. Ou seja, a partir do século XII da nossa 
era, o Ocidente, o modo de pensar do Ocidente, foi invadido pela potência de um 
dos mais extraordinários dispositivos já inventados pela engenhosidade humana: 
o relógio mecânico. O que o relógio mecânico faz é consolidar uma transformação 
extraordinária. Transforma durações em distâncias. É uma máquina de trans-
formar duração, tempo, em distância, espaço. Então, a cada movimento, a cada 
posição dos ponteiros, somos informados de que estamos aqui, neste lugar, neste 
marco da estrada. Os marcos anteriores, já passamos; os marcos a seguir, vamos 
encontrar. Então, fundamos a nossa experiência de tempo nessa assombrosa trans-
formação daquilo que é a instância mais profunda do viver, a experiência do durar. 
Convertemos isso, constantemente, inconscientemente, na apreensão dessa sepa-
ração espacial. Outras culturas, evidentemente, não praticam isso. Os navajos, por 
exemplo. O agora para eles, o  presente, é um ciclo da lua, 28 dias. O que acontece 
durante aqueles 28 dias acontece agora. É claro que essa concepção é inteiramen-
te incompatível, incomensurável, com a nossa noção desse agora instantaneizado, 
essa reta indefinidamente prolongada de instantes pontuais que nós achamos que 
é a própria natureza do tempo. 
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Nesse sentido, se há essa única estrada do tempo, só há um amanhã, só há um 
futuro, e esse futuro já está dado. É uma fatalidade, e só nos resta alcançá-lo, por-
que só há esse caminho, só há essa estrada; essa badalada haverá de soar, e estare-
mos, então, naquele determinado lugar.

 Essa concepção faz com que todas as experiências de duração, tão variadas, 
que a vida e a arte podem nos dar, sejam desvalorizadas em função da entroni-
zação dessa concepção como sendo a única completude do tempo, a verdadeira e 
final realidade do tempo. Isso é extraordinário porque compreendemos, quando 
olhamos a história, que esse conceito do tempo, que vou chamar de tempo “cronal” 
–a imagem do tempo associada a uma linha sobre a qual se move um marcador 
móvel e presente –, é uma construção. Na verdade, as ciências contemporâneas en-
tendem hoje que nós não recolhemos da natureza essa imagem; nós a projetamos 
sobre ela. Ela é um operador a partir do qual construímos uma série de tramas 
sociais, de pensamento, apenas para  definirmos o que é a natureza, qual a nossa 
relação com a natureza, a nossa posição em relação uns aos outros; ou seja, vigora 
sobre nós uma certa imagem de um mundo, como os estudiosos costumam dizer, 
e essa imagem, cronal, nos algema cotidianamente e nos faz vivenciar esse tempo 
reduzido, unificado. 

	Mas, se examinarmos o que os relógios contemporâneos nos permitem discer-
nir de uma variedade de processos do mundo natural, vamos verificar: primeiro, 
que essa imagem do tempo não é única; segundo, que essa imagem do tempo é 
essencialmente ficcional, no sentido de que ela é um artefato, um modo de exercer 
uma certa prática, e há uma variedade de outras imagens no tempo, que são, essas 
sim, eficazes e vão nos permitir estabelecer novas linhas de interrogação, de explo-
ração; vão figurar, quem sabe, novos amanhãs. 

Vou dar um exemplo ligado ao nosso próprio corpo: somos um conjunto de 
aproximadamente 100 trilhões de células humanas; células em cujo núcleo há um 
genoma de homo sapiens. Ou seja, algo em torno de 30 mil genes formando um 
manual de instruções escrito em desoxirribonucléico, especificando que o nosso 



O amanhã e suas vicissitudes | 105

Performance do Grupo EmpreZa no seminário “Realidades e ficções”. 
Museu de Arte do Rio - MAR, 27 de novembro de 2014

organismo é um organismo homo sapiens. Somos também habitat para um quatri
lhão de outros organismos que não têm DNA humano. Somos um ecossistema em 
que convivem dez vezes o número de organismos, dez vezes o número de células 
entre as que compõem nosso próprio corpo. E é graças ao fato de sermos habitat 
para essa heterogeneidade que temos saúde, que digerimos os alimentos, que rea-
gimos a doenças etc. 

Cada uma dessas células é um artefato prodigioso em que há uma película en-
voltória, uma membrana essencialmente feita de gordura, e essa gordura, portanto, 
não se dispersa na água e é capaz, então, de conter água dentro de si e circular no 
ambiente úmido, água dentro e água fora, e essa película separando. Mas sabemos 
que essa separação não pode ser absoluta. É necessário que fluxos de matéria, de 
atividade, de formação, vindos do exterior, entrem, perpassem, ultrapassem essa 
fronteira, circulem temporariamente na arquitetura interna, fazendo parte da com-
posição interna desse sistema, e que sejam eventualmente reciclados para o am-
biente. Se fechássemos a membrana completamente (se ela fosse invulnerável), a 
célula morreria de entropia. É necessário que haja essa abertura. Portanto, a mem-
brana da célula separa o dentro do vivo do fora do vivo. Mas, ao mesmo tempo, 
ela conecta o dentro do vivo com o fora do vivo. Ora, o dentro do vivo é o passado 
do vivo. É esse manual de instruções onde está especificado o modo de construir 
réplicas desse organismo, dessa célula. Fora do vivo é o futuro do vivo. São os 
encontros que o vivo vai ter nos seus azares; alguns encontros vão ser nutritivos, 
alguns encontros vão ser envenenantes. Então, dentro do vivo é o passado do vivo. 
Fora do vivo é o futuro do vivo. 

Podemos, então, imaginar que essa película, a membrana, é como um presente; 
dentro é o passado; a membrana, o presente; e fora é o futuro. Mas esse presente 
não viaja sobre estrada nenhuma; ele conecta o passado e o futuro. Pela abertura 
da célula, os encontros futuros podem afetar o conteúdo íntimo desse ser. O futuro 
pode modificar o passado. Então, em uma réplica, esse organismo se reproduz, 
eventualmente, com uma mutação, para fazer com que a nova edição do manual de 
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instruções venha a ser publicada, e com isso a vida se torna um assombroso modo 
pelo qual a natureza produz mais e mais formas, mais e mais arquiteturas, acele-
rando de modo inaudito os modos de formação da natureza meramente física. 

	Então, estamos vendo que, em todo organismo vivo, e em nossos próprios cor-
pos, vigora uma temporalidade que nada tem a ver com a imagem cronal; nada 
tem a ver com o presente que se move; pelo contrário, é um presente de modo; é 
um presente topológico; é um presente que novela o passado e o futuro; passado e 
futuro se desdobram a partir desse presente. Ora, se de fato encontramos tempora-
lidades heterogêneas, estranhas à imagem do tempo cronal, até mesmo no registro 
biológico, em muitos e muitos outros campos, então, é lícito pensarmos que talvez 
tenhamos que conceber um novo modo de instrumentar uma concepção que seja 
um efetivo do tempo, que possa abranger muitos domínios do natural, porque já 
vimos que o tempo cronal só opera nesse campo macroscópico, já formatado pelo 
simbólico, já estruturado pela palavra e pela técnica. 

	Lá no fundo dos corpos, lá no miolo dos processos da natureza, vamos ter que 
repensar o que seriam os elementos essenciais do tempo. Estamos no território da 
arte e pode nos socorrer um grande artista, Jorge Luis Borges, para pensar como 
conceber isso, que seria o fundamento último da temporalidade; a distinção essen-
cial entre o antes e o depois. Essa distinção será pensada por Borges não em termos 
de um ponto, não em termos nem mesmo de uma linha de um segmento, ele vai 
dizer que a unidade elementar de temporalidade é o labirinto, e o labirinto, sua 
unidade elementar, o termo útil, é a bifurcação. 

	Ora, o que é a bifurcação? Bifurcação é quando há uma linha, e nessa linha são 
definidas duas alternativas. O labirinto supõe uma concatenação indeterminada-
mente extensa de bifurcações. Diz Borges que uma bifurcação é o ato de labirinto; a 
unidade elementar de “labirintice”. Então, o que o conceito de bifurcação vai trazer 
é que ele combina duas categorias que, no modo tradicional, no senso comum,  são 
dissociadas: a necessidade e o imprevisto, o acaso; ou seja, um viajante se depara 
com a bifurcação, a bifurcação está dada, é necessária, está colocada lá, agora a 
escolha do viajante, se ele vai seguir para Tebas ou para Corinto, isso a estrada não 
determina. Há uma arbitrariedade nessa combinação. Portanto, dependendo da 
oportunidade, ou seja, da síntese de ocasião e de local, um viajante vai seguir por 
uma direção, vai se encontrar com a esfinge. O outro vai seguir em outra direção, e 
dele não teremos nenhuma história, nenhum mito. 

	Então essa ideia da unidade elementar de temporalidade, ou seja, a unidade 
a partir da qual é possível definir, de modo generalizado, um antes e um depois, 
consiste não de uma linha orientada, mas dessa associação entre necessidade e 
acaso, entre determinação e indeterminação. Isso vai fazer com que nós possamos 
conceber um novo modo, uma nova figura, de temporalidade, que vamos poder 
aplicar em um sem- fim de domínios, inclusive no domínio dos nossos afazeres 
enquanto seres membros de uma civilização. 

	O que é essencial para darmos um passo além dessas teorizações, para nos 
aproximarmos de uma discussão mais efetiva, mais prática, vai ser  reconhecermos 
que o que a vida faz é colocar em contato durações infinitesimais das reações mo-
leculares, lá no fundo das células, com as vastas transformações ambientais. Então, 
o bilionésimo de segundo se engrena com um milhão de anos. Se não fosse a vida, 
essas durações permaneceriam heterógenas. O que a vida faz é exatamente o modo 
de compor essas durações. E aí a vida inventa um novo domínio de ritmos, um 
novo modo de andamentos. A vida instaura novos labirintos; novas oportunidades 
de caminhos a serem seguidos, e cada um desses caminhos vai determinar uma 
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distinção antes e depois, cada um deles vai determinar um campo de oportunida-
des a partir das quais novas formas vão poder emergir. 

	Desse ponto de vista, podemos pensar que nos conviria conceber o tempo hu-
mano –o tempo que nós, enquanto espécie, enquanto civilização, praticamos– não 
segundo a linha totalitária, unitária, do tempo cronal, mas de algum modo como se  
pudéssemos operar diferentes presentalidades –como em uma boneca russa–, den-
tro das quais podem emergir outros modos de síntese, de associação. Dito de outra 
maneira, é como se pudéssemos pensar o labirinto, que ampliamos. Encontramos 
o labirinto, e se  fazemos o percurso contrário, percebemos que cada decisão to-
mada, cada síntese que se realiza, cada antes e depois, ou seja, cada diferenciação 
estrutural que se estabelece, dá a possibilidade de que algo novo venha a surgir. 
Então, procurando pensar dessa maneira, podemos conceber uma temporalidade 
na qual vigorem as três dimensões: o passado, o presente e o futuro. Mas que o pas-
sado não seja apenas o repositório dos presentes já idos. Que o passado permaneça 
dentro do presente, com a fonte e a diretriz a partir da qual o desdobramento se-
guinte vai se dar. Que o futuro não seja apenas algo que está por ser alcançado. Mas 
que a presença do futuro no coração do presente seja já algo que possa conformar 
as escolhas, as oportunidades, que estabeleça quais bifurcações serão ativadas. E o 
próprio presente, um lugar da ação, como um domínio no qual se constrói a mais 
preciosa, a mais delicada, das filigranas da vida, que é o tempo, que é a vida. 

Então, pensarmos um amanhã marcado não pela fatalidade de uma causali-
dade determinista estrita, mas, pelo contrário, pela potencialidade de inúmeras 
configurações possíveis que decorrem das escolhas feitas em um sem-número de 
bifurcações intermediárias. A cada escolha feita, uma configuração do futuro é fo-
mentada. Se forem outras ações as excluídas, outros futuros serão implementados. 
A ideia de que o amanhã é uma construção. Essa construção será realizada sempre 
hoje; hoje, sempre, o lugar da ação. Mas essa construção vai ser feita por todos 
nós enquanto pessoas, enquanto cidadãos, enquanto membros da espécie humana, 
enquanto participantes de uma civilização que vive hoje um momento peculiar. 

	É muito comum nas culturas, nas gerações, pensarem que os momentos que 
estão vivendo são os decisivos, que são momentos muito significativos. Sobre o 
permanente risco da hybris, ousaria afirmar que, no nosso caso, isso tem forte evi-
dência. Ou seja, a evidência seria de que nós vivemos hoje uma situação de grande 
tensionamento, na qual há uma pletora de futuros possíveis. Estamos numa espécie 
de estado de gravidez. E por quê? Porque, mercê de processos históricos e trans-
formações materiais concretas que vigoraram –que foram aceleradas nos últimos 
dois séculos e meio, desde a Revolução Industrial–, nos tornamos uma espécie –
primeiro– planetária e –segundo– geológica. Espécie planetária quer dizer que nos 
expandimos; nossos ancestrais, há 200 mil anos, saíram de uma região e se expan-
diram (200 mil anos são 4 mil gerações, é muito pouco tempo; 4  mil gerações são, 
mais ou menos, uns dois dias de bactéria; ou seja, o mesmo número de gerações 
de nossa história é o que uma bactéria desempenha em dois dias). Então, em 200 
mil anos, nesse prazo muito curto, nós saímos de uma região, o noroeste da Áfri-
ca, e nos expandimos pelo planeta inteiro, ocupamos as ilhas remotas do Pacífico, 
separadas umas das outras por milhares de quilômetros. Como esses melanésios 
conseguiram fazer esse prodígio de navegação é difícil de imaginar! 

Hoje, alcançamos todos os domínios da Terra. Vivemos nos vales, nos cumes, 
nos sertões, nas florestas, nos litorais, nos gelos; só nós e as baratas temos essa 
abrangência terráquea, e nos compararmos com as baratas é uma honra; as baratas 
têm 250 milhões de anos de evolução; nós temos ridículos 200 mil, se contarmos 
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toda a nossa história; de primata, temos cinco milhões de anos. Então, nós nos 
“planetarizamos”, o que fala de um sucesso biológico extraordinário em um prazo 
tão curto. E nós nos tornamos geológicos. Em que sentido? No sentido de que o 
conjunto da nossa atividade conseguiu transformar não apenas todas as regiões do 
planeta, mas deixar um legado de vasta profundidade. Por exemplo: detonações 
nucleares que foram feitas na atmosfera nos anos 40, 50 e 60, as partículas radiati-
vas, dispersas pelo vento, depositaram em todos os continentes uma camada muito 
fina de material radiativo, que tem um componente como o plutônio, com uma 
vida média de 24 mil anos. Ou seja, se temos cem átomos de plutônio hoje, daqui 
a 24 mil anos, teremos 50; daqui a 48 mil anos, 25. Portanto, essas nossas ações 
tornaram-se capazes de alcançar durações que ultrapassam, e muito, as tempora-
lidades típicas da nossa cultura: dias, semanas, meses, anos, décadas, séculos. As 
consequências das nossas ações ultrapassam, em muito, as temporalidades típicas 
de nossas instituições, das nossas igrejas, do sistema político. O sistema político 
mais duradouro que nós temos é o império japonês, que tem mil anos. Tudo mais, 
todos os sistemas políticos, são mais recentes, mais efêmeros do que esse.

Então, tanto alcançamos esse efeito biológico de nos “planetalizarmos” quanto 
agora estamos, pelo conjunto da nossa atividade, deixando um legado duradouro 
de transformações, o que implica que nossos descendentes não viverão mais no 
mundo que nossos pais viveram. Viverão num mundo profundamente transfor-
mado por essa espécie planetária e geológica que nos tornamos. 

Deixe-me repetir: ao contrário do que diz o poeta, não seremos os mesmos, 
não viveremos como os nossos pais (Belchior, 1976, canção 3). Viveremos num 
mundo profundamente transformado. Esse será o mundo que legaremos, no qual 
os padrões de sedimentação de todos os grandes rios, de todas as grandes bacias 
hidrográficas do mundo, foram profundamente alterados no mesmo século pelas 
barragens, irrigações etc. Jovens, no futuro, vão examinar esse segmento e vão di-
zer: que agente titânico conseguiu num prazo tão curto, décadas, século, abranger, 
alterar, todos os fluxos de todos os grandes focos de água do mundo? Foram os 
vulcões, foram os terremotos, foi o sol? Não, foi o conjunto da atividade humana. 

Estamos mudando a composição da atmosfera. Comparando a atmosfera hoje 
com a que ficou presa em gotículas de ar nos gelos perpétuos da Antártida, vemos 
que a atividade humana alterou a composição da atmosfera. Mudamos os regimes 
do clima. Não há dúvida hoje quanto a essa mudança e não há dúvida quanto ao 
fato de que a atividade humana é o fator decisivo dessa transformação. Estamos 
alterando drasticamente a biodiversidade, trocando espécies de lugar, promovendo 
sua desaparição intensa; estamos alterando até mesmo o regime de funcionamento 
da vida marinha, a base do funcionamento da vida na Terra; já existem mais de 
400 desertos nos oceanos, que são como marcas escarificadas em sua superfície. 
Então, nós nos tornamos essa força, profundamente transformadora, e é no âmbito 
dessas transformações, desses vastos movimentos culturais, econômicos, sociais, 
materiais etc., que nós e nossos filhos iremos viver. Esse é o entendimento essencial 
da nossa época. 

Vivemos hoje uma nova era geológica, a era do homem (Antropoceno [antro-
pos:  hombre, cenus: era]), a era em que uma certa espécie, a humana, se tornou 
uma força planetária com alcance geológico. Portanto, as ações que escolhermos 
fazer hoje moldarão decisivamente cenários de configurações futuras da própria 
civilização e, quem sabe, até do conjunto da vida na Terra. Dependendo das es-
colhas que fizermos, em 2100, poderá estar decretada uma sexta grande extinção. 
Em 4,8 bilhões de anos na história de vida na Terra, até 95% das espécies desapa-
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receram por uma variedade de fatores: explosões de estrelas distantes, choques de 
asteroides. Mas, nesse momento, há a possibilidade muito concreta de que uma 
determinada espécie, a espécie humana, tenha promovido, até 2100, o extermínio 
de 30% do conjunto das outras espécies. Então é uma nova grande extinção, deter-
minada pela ação de uma espécie só. Isso é uma experiência sem precedentes na 
escala da vida e para nós próprios. 

Há uma série de diretrizes, de tendências, que podemos identificar no nosso 
momento, tendências que moldarão as próximas décadas. E muitas dessas tendên-
cias são fruto de escolhas; ou seja, nas escolhas que  fizermos hoje, teremos de 
considerar que diferentes caminhos para o amanhã serão concretizados. Isso não 
será feito por nossos pais, nem por nossos netos. Nós e nossos filhos é que vamos 
realizar essa tarefa. Então, afirmo enfaticamente que nós, de fato, vivemos uma 
situação muito peculiar. Com o entendimento de que nós viveremos numa Terra 
profundamente modificada por nós mesmos, e que os encaminhamentos e des-
dobramentos futuros das nossas ações terão repercussão planetária, terão reper-
cussão histórica profunda. 

Hoje, pela primeira vez, mais de 50% da humanidade é letrada. A maior trans-
formação psicossocial, talvez, da história da humanidade se deu no século XX, 
com a educação pública dos adultos e, em particular, a educação das mulheres. As 
mulheres letradas no começo do século XX eram um traço. Hoje elas representam 
mais da metade da população universitária e mais da metade da população letra-
da. Então há, hoje, condições materiais para que o legado comum da cultura, das 
nossas criações, possa ser compartilhado para além de nacionalidades, localidades 
etc., e talvez isso sirva como uma espécie de fermento, de catalisador, pelo qual 
as ações –o calibre necessário para as ações– possam ser empreendidas, para que 
possamos transitar por essas próximas décadas, tão acidentadas, tão ricas de po-
tencialidade e de riscos;  para que  possamos (talvez inspirados por esse amanhã 
que desejamos construir) realizar nosso destino de navegadores do Pacífico, nosso 
destino de ponte, nosso destino de conectar o que veio antes de nós com o que há 
de vir depois de nós. Se pudermos realizar essa tarefa, se pudermos nos constituir 
com essa mediação, o futuro se lembrará de nós com saudade. 
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*  Entrevista realizada para Calibán por Mariano Horenstein em Nova York, em 14 de maio de 2015. Da pesquisa preliminar e dos 
posteriores ajustes, participaram Natalia Barrionuevo, Adriana Yankelevich, Natalia Mirza, Ana Maria Olagaray e Pablo Goldberg.

Você fala de um lugar de estrangeiro, vivendo numa Nova York cosmopolita, com uma ori-
gem escandinava, falando norueguês e trabalhando como escritora… O papel de uma outsi-
der, que você desempenhou diante da psicanálise, pode ser o melhor lugar para observar… 
não acha?

Eu concordo completamente. Sempre pensei sobre o que significou, para mim, 
crescer em duas línguas, ter uma mãe norueguesa e um pai americano. Ele tam-
bém cresceu falando norueguês. Eu acho que dois idiomas permitem que se tenha 
duas perspectivas diferentes, porque palavras delineiam uma coisa em uma língua 
que não são necessariamente delineadas na outra. Tenho certeza de que você sente 
isso com o espanhol e o inglês o tempo todo, que você de repente percebe como a 
percepção muda de uma língua para a outra. E mesmo que eu nunca tenha arti-
culado essa divisão quando criança, eu cresci com uma noção de “aqui” e “lá”. Eu 
tinha um “lá” que era a Noruega. E, quando eu estava na Noruega, eu tinha o outro 
“lá”, os Estados Unidos. Existem muitos escritores que, por uma razão ou outra, 
encontram-se na posição de outsider. Eles escrevem para o outro, mas a partir de 
um ponto de vista marginalizado. Eu acho que, com certeza, tenho a sensação de 
sempre estar fora, sim. Mas a marginalidade como perspectiva é frequentemente 
mais interessante do que reinar no centro das coisas.

Mas você não acha que estar colocado à margem é, para um psicanalista, uma característica 
mais estrutural do que acidental? Como para os escritores...

Eu acho que a história da psicanálise depende da cultura em que ela se encon-
tra. Nos Estados Unidos, o pensamento psicanalítico freudiano foi adotado com 
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entusiasmo. Dos anos 50 até os anos 70, os departamentos de psiquiatria eram 
dominados por freudianos. Nos anos 70, quando a primeira geração de antipsicó-
ticos apareceu, houve uma mudança radical em direção ao que hoje é chamado de 
psiquiatria biológica. Eu tenho a sensação, entretanto, de que há mudanças no ar 
novamente. 

Estou terminando um livro chamado The delusions of certainty1, que trata das 
nossas ideias de mente no Ocidente. No livro, eu critico a falta de fundamento 
filosófico que frequentemente existe nas pesquisas de neurociência –não em todas, 
mas em muitas delas. Quanto mais aprendo, mais crítica me torno. Interesso-me 
muito pelos trabalhos sobre o cérebro, mas muitas das pesquisas em neurociência 
usam um modelo cartesiano dualista de mente e corpo sem nem se dar conta disso. 
Colocam traços psicológicos no topo e, então, neurônios, hormônios e neuroquí-
micos abaixo. A psique flutua sobre apoios ou correlatos neurais como se os dois, 
psique e neurônios, pudessem ser separados. O cientista traça um paralelo entre a 
raiva e uma região no cérebro –o sistema límbico, digamos. Isso é filosoficamente 
ingênuo. Não é uma imagem útil. Contudo, encontrar um bom modelo teórico 
para o funcionamento cérebro-mente é extremamente difícil. Sustento uma visão 
monista, encarnada da mente. 

Em relação a isso, você se referiu à nossa era como “neurobiológica”.

Sim, agora tudo tem um “neuro” na frente, pelo menos nos Estados Unidos. Neu-
roeconomia, neurofilosofia, neurotudo. Esta é uma era do cérebro porque muita 
informação nova foi produzida. As pesquisas explodiram.

Talvez pudéssemos nos referir ao século XX como a era do “inconsciente”? Porque... será que 
vivemos numa época em que o inconsciente freudiano –que é ao mesmo tempo dinâmico, 
sexual, reprimido, conectado à linguagem, antissocial– parece esvanecido? Não acha? 

Bem, isso é tão interessante. Seria necessário procurar muito, hoje em dia, para 
encontrar um cientista ou um filósofo que não acredite no inconsciente. Isso é algo 
notável. E como o que a ciência entende por um inconsciente cognitivo se relacio-
na com o inconsciente freudiano? Bem, há certos cientistas, Mark Solms, Georg 
Nortoff e Karl Friston, por exemplo, que usaram o modelo freudiano de mente e 
o aplicaram à neurobiologia –o que nós sabemos sobre o cérebro hoje. A fantasia 
de Freud no Projeto era unir a realidade fisiológica dos neurônios e a psique. Ele 
abandonou essa ideia, mas alguns acreditam que sua esperança inicial possa, ago-
ra, ser realizada. Marc Solms deu início à neuropsicanálise. O desejo de Friston é 
juntar mente e cérebro num modelo econômico como o de Freud. Outro cientista, 
o falecido Karl Pribran, nascido em Viena, amou o Projeto. Ele o ensinou nos anos 
60 como sendo sua teoria, e todos ficaram entusiasmados com as ideias. Até que 
ele contou à sua plateia de neurocientistas que se tratava de uma teoria de Freud, e 
não sua. Todos ficaram espantados. Ele dizia: “Não, de forma nenhuma. Eu acabo 
de ensinar a vocês o Projeto”. Pribran argumentou que, pelo fato de os conceitos de 
Freud terem nomes diferentes –Freud não usou a terminologia neurológica–, os 
cientistas os consideravam estranhos. Eu acho que a questão é mais ampla. Acho 
que Freud tornou-se uma daquelas figuras cujas ideias eram vistas como casos 
de tudo ou nada. Por que com outros pensadores as pessoas têm permissão para 
tomar um conceito aqui ou ali? Por exemplo, Hegel. Pense em quão importante 

1. “As ilusões da certeza”. 
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Hegel foi para a filosofia. Mas ninguém imagina que, para ler Hegel, é necessário 
acreditar que o Império Prussiano fosse a síntese última da dialética. Rejeitar essa 
ideia não significa rejeitar as ideias de Hegel, sobretudo sua teoria sobre a auto-
consciência, por exemplo, que ainda é importante. Mas com Freud foi diferente. 
Se existisse um único pensamento que fosse descoberto como não verdadeiro, 
ele tinha falhado completamente como pensador. Eu não entendo tal raciocínio. 
O próprio Freud escreveu repetidas vezes que suas ideias provavelmente seriam 
revistas por conhecimentos futuros. Parte do problema pode ser devido ao fato de 
que a psicanálise tem sido ferozmente dogmática em seus enquadres desde o iní-
cio. Havia muitas facções. Pense em Adler. Pense nos “analistas selvagens”. Imagine 
Anna Freud e Melanie Klein confrontando-se em Londres. 

...Houve uma revitalização da psicanálise nas ciências, e não acho que isso seja 
algo ruim. Acho que o que não se deseja é que a neurociência engula a psicanálise. 
Mas pode-se considerar a mente sob dois pontos de vista: primeira pessoa e tercei-
ra pessoa. É nisso que eu acredito: a experiência subjetiva do cérebro-mente –ou 
o que quer que esteja em nossos crânios– é irredutível. Em outras palavras: não se 
pode reduzir minha experiência –ou a sua experiência– de consciência (ou incons-
ciência) para um ponto de vista de terceira pessoa, por mais preciso que possa ser. 
Isso não significa que neurociências e psicanálise não possam dialogar. Elas po-
dem. Freud teria adorado poder se envolver com a neurociência contemporânea. 
Ele era um neurologista, afinal. Faz sentido? ...Estive remoendo à exaustão essa 
questão filosófica, mas acho que não se pode reduzir a experiência subjetiva aos 
neurônios. Posto de uma maneira simples, não funciona.  

Você afirmou que hoje em dia ninguém nega a existência do inconsciente. Mesmo dentro da psi-
canálise, a conceituação desse conceito fundamental varia bastante. E, fora dela, em outras co-
rrentes terapêuticas –assim como no campo cultural–, a ideia de um inconsciente rico em seus 
efeitos, sexual e conflitivo –digamos mesmo subversivo– não é comumente encontrada... ou é?

Isso é verdade. Na ciência cognitiva hoje, ninguém negaria processos inconscien-
tes. Isso posto, a natureza desse inconsciente é tema de debate. No entanto, a teoria 
computacional da mente –que esteve em alta na ciência cognitiva desde a década 
de 50– encontra-se provavelmente em seus estertores finais. A mente não é um 
computador digital lógico, e cada vez mais cientistas estão se voltando para outro 
paradigma –não estritamente psicanalítico, mas que reconheça a importância das 
sensações e emoções.

Pode ser que eu tenha uma inclinação para a síntese porque eu adoro juntar 
ideias de muitas disciplinas que raramente interagem. Isso satisfaz meu desejo de 
brincar e continuar brincando, mas também de unir ideias de modos improváveis. 
Certamente isso está relacionado a personalidade e caráter: unificar me dá mais 
prazer que dividir. 

Algumas décadas atrás, uma série de artigos de Janet Malcolm foi publicada na New Yorker. 
Nela, foi descrito o retrato típico de uma prática psicanalítica ortodoxa. Próximo tanto a 
certos estereótipos quanto ao que pode ser visto em alguns dos filmes de Woody Allen. Essa 
imagem de analistas rígidos e neutros, principalmente médicos, alguns com sotaque euro-
peu, mudou? Como você vê a prática analítica hoje em Nova York?

Acho que a questão do sotaque vienense diminuiu porque muitos dos exilados 
europeus que vieram a Nova York na década de 30 já morreram. Então acho que 
o estereótipo do velho de barba desvaneceu-se um pouco. Há menos lacanianos 
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em Nova York do que em Paris e Buenos Aires, por exemplo, e uma variedade de 
programas psicanalíticos diferentes. No entanto, a instituição de elite aqui continua 
sendo a Sociedade Psicanalítica de Nova York. 

Mas as pessoas aqui vão ao analista frequentemente, como costumava ser? Era um hábito 
muito popular...

Creio que há muito menos pacientes de cinco sessões semanais e que deitam no 
divã do que costumava haver. Se perguntarmos a analistas em Nova York, eles 
dirão que têm alguns pacientes verdadeiramente analíticos, à moda antiga, mas 
normalmente um número pequeno –dois ou três. 

O que é um paciente verdadeiramente analítico para você? Na sua opinião?

Fui uma paciente de psicoterapia baseada em psicanálise por seis anos. Eu tenho 
um analista.

Você foi uma “paciente verdadeiramente analítica” por seis anos?

Fui uma paciente por seis anos, sim, mas não deitando no divã. Ainda assim, devo 
ser tão “verdadeira” quanto qualquer outro paciente. Outro dia disse ao meu ana-
lista: “Sabe, estou começando a ver o arco do processo, um fim. Sei que vai acabar 
em algum ponto”. O que quero dizer é que a ideia clássica de deitar no divã cinco 
vezes por semana e conversar com o seu analista acontece muito menos do que 
costumava acontecer. Muitas pessoas que têm um analista –alguém treinado em 
psicanálise– são como eu. Vão duas ou três vezes por semana a uma psicoterapia 
baseada em psicanálise.

Que tipo de motivos há, em sua opinião, para essa mudança... não tanta gente indo...

Cinco dias na semana?

Sim...

Bem, isso é uma velha história na psicanálise. Parte disso é dinheiro. Fazer análise 
é caro, mesmo se em Nova York muitos analistas tenham escalas graduais, depen-
dendo das possibilidades financeiras dos seus pacientes. É também uma questão 
de tempo e da ideia atual de que as respostas psicofarmacológicas são tão boas 
quanto a conversa. Eu acho que isso não é verdade. Os antidepressivos provavel-
mente foram tão bem sucedidos nos anos 90 porque o efeito placebo era bem 
maior na época. Houve vários estudos mostrando que a diferença entre antide-
pressivos e placebo hoje é quase inexistente. Sou fascinada pelo efeito placebo. O 
que significa, por exemplo –o que agora se sabe, é por isso que estou interessada 
em neurobiologia–, que um tratamento placebo dado a pacientes com Parkinson 
causa liberação de dopamina no cérebro? Pense nisso. Ou que, se você recebe uma 
pílula de açúcar e espera que ela vá ajudar, opioides endógenos são liberados no 
seu cérebro e fazem você se sentir melhor? Além disso, o contato com o médico 
é extremamente importante para o efeito. Se um médico lhe entregar uma pílula 
de açúcar bruscamente, nem de perto funcionará tão bem quanto se ele se sentar 
com você e conversar sobre a pílula de açúcar de uma forma reconfortante. Há 
modos diferentes de olhar para o fenômeno. Suspeito que se trate de um fenômeno 
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intersubjetivo relacionado a uma ligação inicial. Existem, certamente, tratamentos 
farmacológicos que são benéficos. Não sou antifarmacologia. Mas placebo é um 
exemplo surpreendente de como o sistema nervoso pode ajudar a si mesmo por 
meio do contato com outra pessoa.

Outra figura intelectual importante –também uma mulher nova-iorquina–, Susan Sontag, 
chamou nossa atenção para alguns aspectos estéticos da sessão analítica. Ela também disse 
que psicanálise era uma forma de arte não reconhecida como tal. O que você pensa sobre 
isso? Poderia a psicanálise estar ao menos à mesma distância da arte e da ciência?

Acontece que eu acho que o trabalho real de fazer arte ou ciência não é nem de 
perto tão diferente quanto as pessoas gostam de pensar. Fazer boa ciência também 
envolve intuição, imaginação e emoção –esses aspectos não reconhecidos da ciên-
cia são essenciais para ela. Mas psicanálise é uma arte no sentido em que analistas 
que são bons naquilo que fazem são capazes de visitar lugares profundamente in-
conscientes dentro de si mesmos, muito difíceis de por em palavras. E fazer arte 
também se origina no inconsciente. A menos que um analista possa jogar com 
essas forças inconscientes, não será especialista no que faz.

Não entendo porque minha própria análise funciona... Não sei dizer o que acon-
teceu. Tem um lindo artigo que George Perec escreveu sobre sua própria análise, cha-
mado “A cena de um estratagema”. Ele estava em análise com J.-B. Pontalis e não revela 
nada sobre o conteúdo de sua análise. Ele traça seu arco. Conversas sem fim, conversas 
consigo mesmo, sem fim, sem fim, chatas, chatas, chatas, chatas. E então ele diz –que é 
exatamente o que eu senti– que não entende como aconteceu, mas, de repente, como 
ele diz, encontra sua voz e encontra sua habilidade de escrever. E o mais estranho: a 
experiência disso é como a mudança acontece, mas não se pode traçar o curso dela. 
O artigo de Perec é uma das mais maravilhosas peças já escritas sobre análise. E então 
vem Hilda Doolittle, H.D., a poetisa. Ela foi paciente de Freud e escreveu um pequeno 
livro adorável chamado Tributo a Freud. Ela também conta muito pouco sobre sua 
vida. Nenhum deles detalha o conteúdo de suas análises. Eles falam sobre o movimento 
e a forma. Se você pudesse rastrear o curso de uma análise, haveria uma certa qualidade 
formal, uma forma. A diferença entre fazer arte –escrever um romance ou arte visual– 
e fazer uma análise é que numa análise existe um outro real. Toda arte é feita para um 
outro. É sempre dialogal, mas o outro é imaginário. No espaço analítico, há um outro 
real que pode intervir, comentar, interpretar. Isso não é verdade para o romance. 

Nessa direção, há um ponto sobre o qual você escreveu... psicanalistas aparecem frequente-
mente no seu trabalho..

Sim, estão em toda parte.

Mas você diz uma coisa –que certamente é verdade: que eles raramente conversam sobre si 
mesmos como sujeitos, eles aparecem como objetos... Um “outro real”, sim, mas um outro 
real que aparece não como um sujeito, mas como um objeto. 

Você poderia dizer que o analista é também uma criatura imaginária. Pelo fato de 
a natureza da transferência incluir uma espécie de projeção no analista, a relação 
muda. Um dia ele é sua mãe, outro dia, seu pai, irmã, irmão ou alguma outra pes-
soa íntima. No entanto, a razão pela qual uma pessoa pode mudar por meio da 
análise é que existe um “outro real” que intervém em momentos cruciais ou 
talvez intervenha uma vez, e outra, e mais outra, e chega um momento em que 
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a interpretação a atinge. Mesmo se você ouviu um insight milhares de vezes an-
tes, de repente as palavras fazem sentido. Esse sentido tem que ser tanto corporal 
quanto semântico. Um sentido emocional, físico, tem que estar presente. Todos 
podemos intelectualizar. Sou muito boa nisso. Você pega uma ideia, vira-a de um 
lado para o outro e a vê de diferentes ângulos. Mas uma mudança real tem uma 
qualidade profundamente emocional, física. É incrível. 

A arte do romance é a arte do particular. É a arte da experiência humana es-
pecífica e de como essa experiência é compreendida. Isso, por si só, une a forma 
à psicanálise. Embora a análise seja guiada teoricamente, é sempre sobre a histó-
ria de um indivíduo. Nesse sentido, é romanesca. Eu não acho que a psicanálise 
seja sobre trazer à tona uma verdade objetiva ou encontrar a história real. Isso 
para mim é um absurdo. A natureza da memória simplesmente não comporta 
essa possibilidade. Mesmo que você tivesse uma equipe de filmagem contigo todos 
os dias da sua vida –o que ninguém tem–, poderia conhecer “os fatos”, mas estaria 
numa perspectiva errada. Estaria olhando para a sua vida do ponto de vista de uma 
terceira pessoa. Tanto romancistas quanto psicanalistas têm uma profunda preocu-
pação com as narrativas em primeira pessoa de seres humanos.

Um dos seus personagens fala sobre o modo como todo o mundo reescreve sua própria vida 
por meio de uma análise e o modo como a realidade de cada um quase não se distingue da 
ficção. Por favor, conte-nos mais sobre a relação entre realidade e ficção e as máscaras como 
um modo de explorar a verdade no seu último romance. 

Sim... bem, quanto mais eu penso sobre isso, mais difícil fica extrair uma chamada 
“história real” da história de qualquer pessoa. Não estou dizendo que não existe 
memória ou que somos completamente vazios em termos de passado. Acredito 
que memória e imaginação são uma faculdade, não duas. As imagens mentais 
que temos na memória e as imagens mentais que fantasiamos –como sobre o que 
vai acontecer na próxima quinta-feira– não são de tipos diferentes. E acredito que 
essa faculdade unificada de memória-imaginação é sobre o que nos baseamos para 
fazer arte. A história com a qual você chega em análise costuma ser uma que foi 
cristalizada num mito. É como uma carapaça ou concha. A história com a qual 
você chega foi concebida inconscientemente para encobrir a dor. Ela permite que 
sintomas floresçam porque é uma história defensiva. A tarefa da análise não é en-
tender a história “direito” ou encontrar “a verdadeira história”, e sim encontrar a 
narrativa que é mais emocionalmente verdadeira para o paciente. Assim, é a ver-
dade emocional que estamos procurando, não detalhes particulares de uma narra-
tiva. É por isso que Perec e H.D. escreveram tão bem sobre o processo. Eles não se 
debruçaram sobre as particularidades: “Ah, e então o analista disse que... “, “...e en-
tão eu de repente entendi esse fato sobre minha mãe, pai ou quem quer que seja...”. 
Há um processo de desvinculação emocional que se torna libertação. E, quando 
as pessoas deixam uma análise, depois de anos de “elaboração”, estão mais livres.

No seu último romance, O mundo ardente, ficção e realidade estão em foco. 

Ah, sim, as máscaras, não falamos sobre elas...

E máscaras, sim. O falso e a máscara permitem que as pessoas falem a verdade.

Sim. Eu acho que O mundo ardente é uma parábola do romance como forma de arte. 
O que acontece quando você escreve um romance? Você coloca personas ou másca-
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ras, que são personagens, e através dessas personas você descobre aspectos do self que 
você nunca teria descoberto se não tivesse se tornado essas outras pessoas. Uma das 
perguntas que também me fiz é: qual a diferença entre escrever um romance –espe-
cialmente um romance como o meu último– e ter distúrbio de múltiplas personali-
dades? Quando você escreve como se fosse outros, você está representando – como 
atores representam papéis. Eu observo isso no livro que estou terminando agora. 
Quando um ator representa um papel muito diferente de si mesmo, há mudanças fi-
siológicas mensuráveis? Por exemplo, ritmo cardíaco alterado, padrões diferentes de 
resposta galvânica da pele. Você poderia fazer todo tipo de testes, EEGs... Aposto que 
se encontrariam alterações. A diferença é que as pobres pessoas com personalidades 
múltiplas não estão no comando de suas personas. Um romancista pode se retirar 
de seus personagens sem ser tomado por eles. Chamo isso de “moldura estética”, um 
santuário protetor oferecido pela forma. Ela torna possível ir a lugares perigosos, via-
jar a terrenos psiquicamente perigosos porque você esta a salvo dentro da moldura 
do livro ou da moldura da peça, onde você pode deixar sua imaginação correr livre e 
fazer excursões perigosas para dentro de outros “selves”.

Como pode ser inferido de suas histórias e ensaios, você tem um profundo e genuíno inte-
resse pela psicanálise –e até mesmo um engajamento único para estudá-la. Você poderia nos 
falar mais sobre seu desejo anterior –tendo um recente PhD– de se tornar analista?

Pensei que daria uma boa analista, mas não podia pagar a formação. Na época, o 
Instituto Psicanalítico de Nova York admitia um ou dois candidatos não-médicos, 
o que não era bom sinal para mim na época. Uma parte de mim gostaria de ter tido 
o luxo de fazer a formação na época –no mínimo, porque teria conseguido fazer 
análise mais cedo. Nunca foi uma questão para mim não me tornar escritora e, em 
vez disso, me tornar analista. Decidi escrever quando tinha 13 anos e comecei a 
fazer isso imediatamente. O problema para mim era como escrever e ganhar a vida 
para poder comer e pagar aluguel.

Parece estranho, para nós, o fato de você estudar textos psicanalíticos, já que normalmente 
são os analistas que estudam textos ou trabalhos artísticos…

Sou fascinada, em geral, por esta questão: como uma pessoa se torna ou continua 
a se tornar quem ela é? Algumas correntes de psicologia científica –por exemplo, 
a psicologia evolucionista, que é baseada na teoria neodarwiniana evolucionista– 
não incluem a história do desenvolvimento individual. Ela, que é tão significativa 
na psicanálise, está ausente. A evolução ao longo dos milênios é importante, mas 
a história de uma pessoa não tem significância porque os neodarwinianos empre-
gam um modelo estático de uma mente evoluída, mas, principalmente, fixa. Se a 
mente não é dinâmica, mas meramente uma entidade geneticamente determinada, 
a questão se torna calcular “hereditariedade x ambiente”. Se você abre mão do mo-
delo desenvolvimentista, de uma narrativa da realidade subjetiva, então eu acho 
que se faz uma injustiça fundamental com a natureza da experiência humana.

Algo permanece fora desse modelo: o sujeito. O sujeito inconsciente está fora…

Certamente… Acho que umas das razões pelas quais escrevi esse pequeno livro 
(The delusions of certainty) é que se trata, em parte, de um ataque à teoria computa-
cional da mente, à ideia de que nossas mentes são computadores. Na verdade, essa 
ideia vem lá de Pitágoras, de números como verdade…
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É pré-freudiana…

Bem, bem pré-freudiana… A ideia é que existe um território platônico eter-
no, uma realidade matemática que não é da mente humana –está lá fora, no 
universo mesmo. A mente e o pensamento tornam-se um sistema simbólico 
que pode ser destituído de todo significado e de todo contexto. A linguística 
chomskyana é fundada na ideia cartesiana –uma gramática abstrata generativa. 
Não acredito que é como a mente funciona. Não acredito que seja redutível à 
forma computacional digital, e é um erro supor que seja. Tem se tornado cada 
vez mais claro que o modelo é errado, porque seu uso em inteligência artificial 
–a tentativa de criar robôs como eu e você, com sentimentos, consciência e 
emoções– falhou. Na cultura popular existe a ideia de que os androides estão 
logo ali, na esquina. Bem, é espantoso quão longe eles estão da esquina. Como 
uma pessoa que trabalha em IA (inteligência artificial) disse: nós não chega-
mos perto nem de reproduzir os movimentos elegantes e as capacidades de 
uma formiga.

Não acho que fazer análise requeira muito conhecimento de neurobiologia. 
Uma grande parte do que acontece no encontro analítico não se presta facilmente 
à articulação. Sei que existem grandes analistas que nunca se importaram nem 
um pouco com o “cérebro”. “Como e por que ‘conversar e ponderar e intervenção’ 
criam mudanças no analisando?” e “o que exatamente é transferência?” não são 
questões fechadas, mas abertas. Quando terminei meu PhD, tinha lido muita lite-
ratura, filosofia, história e psicanálise. O que faltava em minha formação era o lado 
da biologia, da anatomia, então parti para corrigir isso. Quanto mais aprendo, mais 
crítica me torno. Existe uma ingenuidade filosófica generalizada entre cientistas. 
Mas também admiro o trabalho empírico, sou fascinada por dados e descobri que 

Ao falar de sua análise, Harry Burden refe-
re-se a “essa estranha forma de intimidade”. 
Eu achei essa definição ao mesmo tempo 
vaga e precisa. O que você acha dessa es-
tranha forma de intimidade em nossa con-
temporaneidade, em que algo relacionado à 
intimidade parece ter desaparecido? Todo o 
mundo está exposto todos os dias.

Ah, sim, acho que é ruim. Eu me encontrei com 
uma jovem analista. Agora ela está em Nova 
York, mas por alguns anos estava trabalhando 
em Seattle, e ela disse que as pessoas fazem de 
tudo antes de finalmente procurar um analista. 
Andam de bicicleta, fazem jardinagem, massa-
gem, acupuntura, o que tiver. Ela disse que a 
diferença entre os pacientes de Nova York e de 

Seattle era que os últimos, após estarem algum 
tempo com ela, diziam coisas como: “É tão in-
crível. Não tinha ideia de que apenas falando 
sobre isso e estando aqui com você, voltando 
regularmente, teria esse efeito tremendamen-
te importante para mim”. A cultura tornou-se 
estúpida sobre a nossa necessidade essencial 
pelos outros –não do modo autoconsciente da 
internet, mas a genuína necessidade humana 
de diálogo. Na análise, segurança e confiança 
são da maior importância. Ninguém poderia 
conseguir uma cura terapêutica de algum tipo 
sem ter privacidade e segurança, sem ter essa 
estranha forma de intimidade. O paciente sabe 
muito pouco sobre o analista, mas sabe que 
está seguro e que por meio do processo está 
melhorando.
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1.  “A mulher trêmula”.

aprender a pensar de modo científico me proporcionou uma mente mais flexível 
e flutuante. Um dos problemas da neurociência é a frequente falta de um senso 
de desenvolvimento dinâmico do organismo e uma obsessão com a tecnologia de 
escaneamento do cérebro.

Muitos analistas foram médicos, mas certamente não todos. E Freud tomou 
uma posição determinada a respeito da questão, como sabemos. Não é que eu evite 
o rigor. Sou a favor do rigor. Mas, mais do que isso, sou alérgica ao dogma e ten-
do a achar pensamentos interessantes em muitas disciplinas. Um livro me leva ao 
próximo. Também leio contra mim mesma –quer dizer, leio livros aos quais me 
oponho por temperamento. Acho bom para mim. Aguça meus pensamentos, fre-
quentemente me deixa desconfortável, mas também me transforma. Comecei a ver 
o mesmo problema de múltiplos pontos de vista.

Nós, analistas, apreciamos você como interlocutora. Entrevistamos você, convidamos você 
para congressos e publicamos suas ideias… Lá, a busca que você fez é direcionada, entre 
outras coisas, ao conhecimento para o qual a psicanálise pode contribuir. Nós aparecemos 
perguntando, e você, no lugar de quem sabe. Como você experimenta essa situação? Com 
alguma estranheza?

Quando apresento meu trabalho à comunidade psicanalítica, eu o faço do ponto 
de vista de uma outsider interessada –uma artista e, agora, alguém que passou 
anos em terapia. O fato é que, apesar de minha reconhecida e extensa leitura em 
psicanálise e conhecimento a respeito do tema, não é nada claro para mim que 
meu conhecimento tenha tido muito a ver com a jornada que eu fiz em minha 
própria terapia. Essa foi minha própria caminhada dentro da nuvem do desco
nhecido com um guia hábil. Saí em um clima mais límpido. Estou melhor. Isso 
posso atestar.

Você poderia falar um pouco mais da sua 
análise sem quebrar “essa intimidade”?

Sim, claro. Agora que estou nela com tudo, 
minha experiência é de que eu, na verdade, fui 
mudada. Continuo pensando sobre isso. Disse 
ao meu analista: “É tão extraordinário”. Freud 
estava certo sobre os padrões neuróticos. Uma 
vez que você se torna consciente de seus pa-
drões neuróticos, você está em posição de agir 
sobre eles. Mas eu ainda fico impressionada. 
Análise muda mesmo as pessoas. Mudou a 
mim. E eu sou imensamente grata, apesar de 
ter começado tarde –tinha cerca de 50 anos; 
agora tenho 60–, sinto que fui liberada. Não 
tenho certeza sobre se O mundo ardente seria 
possível sem ela. Posso dizer isso.
Permaneci com o analista sobre o qual es-

crevo em The shaking woman1. Provou-se 
nada menos do que uma grande libertação. 
Também tenho um neurologista. Eu era e 
sou uma pessoa que necessita tanto de um 
analista quanto de um neurologista. Sempre 
terei um sistema nervoso sensível. Continuo 
a ter uma neuropatia –que tenho desde meus 
30 anos– e enxaqueca, embora bem menos 
frequentemente do que quando era mais jo-
vem. Não sou atormentada pelos tremores. É 
interessante: os tremores não foram centrais 
em minha terapia. E, embora possa parecer 
perverso, estou contente que tenha aconteci-
do porque abriu uma avenida para escrever 
sobre um assunto que me interessou profun-
damente por muito tempo. Foi também o 
sintoma do tremor que finalmente me levou 
à análise.
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É notável quão ampla é sua leitura psicanalítica: Freud, Bion, Winnicott, Lacan… Como e 
de que ponto de vista você lê autores psicanalíticos? Você lê os textos como se fossem ensaios 
científicos ou em uma busca pessoal por sentido? Ou como se estivesse lendo ficção –no sen-
tido que Borges talvez tenha dado, quando equiparou a psicanálise a um ramo da literatura 
fantástica.

Leio para descobrir, como disse antes, “por que nos tornamos quem somos?” ou 
“por que estamos continuamente nos tornando quem somos?” –como seres huma-
nos, digo. Nunca alcanço o fim dessa questão, mas posso dizer que acho a busca 
vivificante, excitante, frequentemente alegre. Nenhuma teoria pode sustentar toda 
a verdade e complexidade do que significa ser humano. A psicanálise aproxima-se 
mais do que muitas disciplinas porque ousa considerar muito do que somos e 
quanto disso nos é ocultado.

Em que medida a psicanálise, como você escreveu, muda nossa maneira de concebermos a 
nós mesmos?

O maior legado de Freud pode ser o valor inconteste de duas pessoas sentarem 
em uma sala onde uma delas ouve atentamente a outra, algumas vezes, por alguns 
anos, e o surpreendente fato de que, desses anos de conversa e escuta, o paciente 
pode sair da sala finalmente se sentindo melhor –sentindo-se mais livre, sentin-
do-se mais corajoso e sábio do que quando começou.

Como você vê a psicanálise no presente e como você a imagina no futuro –o lugar que ocupa-
rá na cultura no futuro?

Deixe-me colocar desta  maneira: minha esperança é de que a psicanálise nova-
mente será parte do que imagino como uma reforma da psiquiatria. Em outras 
palavras, a psicanálise tem muito a oferecer ao que se tornou, ao menos nos 
Estados Unidos, uma forma de tratamento psiquiátrico muito biologicamente 
orientado, que tem ainda que definir o que quer dizer com “psique” e “soma”. 
Pacientes são coleções de sintomas dispersos, não seres com passado. A psicaná-
lise –por incluir a ideia de narrativa, o desenvolvimento da narrativa do paciente, 
por se interessar pela primeira infância e pelo seu desenvolvimento, e suas relações 
com a maturidade– pode ampliar o que se tornou uma abordagem psiquiátrica 
estreita. Além disso, acho que as pessoas na psiquiatria estão ficando fartas de mo-
delos estáticos da mente, do cérebro e de maneiras primitivas de pensar o trata-
mento. A psicanálise pode ser parte do ressurgimento de um modelo dinâmico de 
mente-cérebro.



Vórtice
A tradução da psicanálise
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Lúcia Palazzo*

Ecos de uma 
torre derrubada: 
reconstrução do 
discurso freudiano

Não te escreva 
entre os mundos,

levanta contra
a variação de significados,

confia no rastro de lágrimas
e aprende a viver.

Não procura nos meus lábios tua 
boca, 

não diante da porta o forasteiro, 
não no olho a lágrima.

Paul Celan (1998)

* Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro.

A característica principal da seção Vórtice 
é a possibilidade de enriquecer o debate em 
torno do tema “tradução em psicanálise”, ser-
vindo-se da pluralidade de ideias e de autores 
oriundos de diversos países, com línguas, lin-
guagens e culturas diferentes, como poderão 
constatar na leitura dos artigos.

Estamos diante do inquietante e prazero-
so movimento da descoberta e, certamente, o 
leitor necessita estar presente como criador do 
processo que transita da tradução até a inter-
pretação da língua psicanalítica freudiana. 

Freud, em 1930, ganhou o Prêmio Goethe 
pelo seu estilo literário e riqueza poética, recur-
so utilizado amplamente para a transmissão e 
a argumentação teórica que almejava. Em cada 
palavra escolhida, estava implícita a elaboração 
e a construção dos fundamentos da teoria psi-
canalítica, assim como a sagacidade do mestre 
em capturar o leitor. Mestre e aprendiz, Freud 
escrevia ao mesmo tempo em que transitava 
nos cenários imaginários que criava. Dessa for-
ma, desafiava o leitor a deslizar entre o campo 
da linguagem e o terreno dos acontecimentos 
traumáticos. Travessia literária arriscada, dada 
a impossibilidade de não se deixar tocar na 
alma e nas emoções indizíveis. Ele sabia, mais 
do que qualquer outra pessoa, proporcionar a 
descoberta intelectual aliada a uma resposta 
emocional. E estava interessado no autoconhe-
cimento, e não no conhecimento direcionado 
para a busca de uma verdade exterior, que po-
deria levar à cegueira metafórica edípica, como 
sustenta Bettelheim (1982/1984). 

Ele tinha a intencionalidade de tocar as 
pessoas na sua humanidade, escolhendo me-
táforas que quebrassem a desumanização me-
canicista supostamente científica. Bettelheim 
faz uma crítica contundente e demonstra 
exaustivamente como se pode adulterar uma 
obra ao traduzi-la. Salienta como a tradução 
inglesa da Standard edition, de James Strachey 
(1953-1974), afastou-se sistematicamente 
da dimensão humana da linguagem comum 
com que Freud escrevia para atingir temas 
da maior profundidade, ao mesmo tempo em 
que conseguia tocar afetivamente o seu leitor. 

Essa tradução favorece esse distanciamen-
to como, por exemplo, ao substituir palavras 
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de uso corrente por termos técnicos. O erro 
mais central seria traduzir Seele, “alma” em 
alemão, por mind, “mente” em inglês, que en-
fatiza o intelecto. Outro exemplo de tradução 
tendenciosa: a tradução, na primeira edição 
americana, do título do texto “A questão da 
análise leiga” (Freud, 1927/1996), transfor-
mado em “The problem of lay-analyses”. Po-
deríamos questionar: problema para quem? 
Estrago corrigido apenas em 1947. Nessa 
ocasião, Freud argumentava firmemente con-
tra a tendência de “converter a psicanálise em 
mera faxineira da psiquiatria” (Bettelheim, 
1982/1984).

O inconsciente é o patrimônio 
imaterial da psicanálise. Como
traduzir tal experiência? 
No início do século XX, a grande maioria dos 
analistas era da Europa Central, e o idioma 
alemão, a principal língua científica. Portan-
to, a psicanálise circunscrita nesse território 
reduzido não oferecia a gama de versões que 
atualmente podemos desfrutar. O interes-
se pela nova disciplina foi fundamental na 
divulgação de novas versões, e a eclosão das 
guerras, com ascensão do nazismo, fez com 
que muitos analistas se deslocassem dentro 
da própria Europa, como também para outros 
continentes. Contudo, a palavra do mestre 
foi mantida e difundida, mesmo com imper-
feições, com variações terminológicas e in-
consistências conceituais. 

Voltamos à pergunta: como traduzir essa 
experiência? Sim, porque a leitura do texto 
freudiano é, acima de tudo, uma vivência sin-
gular, e traduzir tal experiência, com estilo e 
preservando a concepção de que o inconscien-
te é terra de ninguém, torna-se uma viagem 
com destino incerto. Portanto outra questão 
se revela para o debate: se as traduções iniciais 
tentaram, por um lado, abrir e sedimentar o 
campo do saber psicanalítico, por outro lado, 
podem ter limitado a sua compreensão, em-
pobrecendo a contribuição que Freud nos le-
gou, deformando o seu discurso e aprisionan-
do-o ao conhecimento científico biologizante. 
Que relações de poder e submissão estão im-
plícitas quando algumas traduções, que servi-
ram como matriz para publicações em outras 
línguas, eliminaram a alma do analista? Será 

que utilizaram o dito popular “a propaganda 
é a alma do negócio”, transformando a psica-
nálise num produto globalizado de aspirações 
mercadológicas? Que consequências vislum-
braram para tal fato?  

O convite à reflexão dos autores aqui pre-
sentes lembra o quanto ainda precisamos ca-
minhar para compreender, e não explicar, as 
razões do sofrimento humano. Isso sim parece 
– ou deveria ser ‒ universal entre nós. O respei-
to pelas diferenças e o desejo de aproximação 
do que não podemos abarcar completamente. 
O futuro da psicanálise está intrinsecamente 
ligado à capacidade que teremos de difundir 
um saber que deu os primeiros passos para 
o século XX pretendendo dialogar com as 
culturas e saberes, e não apenas cristalizar-se 
em um constructo idealizado e fechado em 
concepções forjadas na cultura europeia do 
século XIX. Há que se avançar em farsi, africâ-
ner, mandarim, japonês e outras línguas mais. 
Cuidar, no presente, da memória e da história 
do movimento psicanalítico, para criarmos a 
ponte entre passado e futuro. 

Aqui, vale lembrar a advertência de Wal-
ter Benjamin (1921/2011): “Se o original não 
existe em função do leitor, como poderíamos 
compreender a tradução, a partir de uma re-
lação dessa espécie?”. E, se Freud se dirigia ao 
seu leitor em alemão, como traduzir e trans-
mitir a especificidade do objeto da psicanálise 
nas linhas do pensamento freudiano original? 
Como preservar a intimidade e a afetividade 
da palavra de Freud, sem a intimidação a um 
texto consagrado e sem convertê-lo ao modelo 
médico cientificista? 

Eis o vórtice da questão: a diáspora 
psicanalítica no século XXI!
A transformação das línguas através dos sécu-
los é inevitável. O dilema entre fidelidade ao 
original e a liberdade de interpretação na lín-
gua de chegada se confunde através dos desli-
zamentos de sentidos. Há um famoso jogo de 
palavras em italiano que diz “traduttore, tradi-
tore”, ou “tradutor, traidor”, pois todo tradutor 
teria de trair o texto original para conseguir 
reescrevê-lo em outra língua. Reencontramos 
essa questão nas ferramentas virtuais atuais 
como no tradutor do Google, que, ao mesmo 
tempo em que aproxima distâncias geográfi-
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cas e linguísticas, cria aberrações de significa-
dos. Sendo assim, podemos inferir que, ainda 
hoje, a tradução é uma atividade humana por 
excelência, desde a primeira infância, aos cui-
dados da mãe que interpreta seu filho, posto 
que é um ato de conduzir além, na vivência 
desse paradoxo.  

Para Benjamin  (1921/2011), “a tarefa do 
tradutor é redimir, na própria, a pura língua, 
exilada na estrangeira, libertar a língua do ca-
tiveiro da obra por meio da recriação (Umdi-
chtung)1”. Cita em seu texto o filósofo alemão 
Rudolf Pannwitz (1917): “O erro fundamental 
de quem traduz é conservar o estado fortuito 
da sua própria língua, ao invés de deixar-se 
abalar violentamente pela língua estrangeira”. 
Esse é o grande desafio não só para a tradução 
na psicanálise como na própria vivência clí-
nica –deixar-se abalar pela língua do outro e 
recusar o papel de mero reprodutor de signifi-
cados. A interpretação se dá naquele instante 
único intraduzível, cujo sentido, construído a 
dois, só a dupla analítica reconhece. 

A clínica psicanalítica é rica de sentidos, 
eles atravessam todas as línguas através da 
experiência vivida, tradução realizada no pro-
cesso psicanalítico. Então, vamos ao encontro 
do que dizem os autores, para que possam se-
guir na leitura: 

Sudhir Kakar, psicanalista indiano, abre a 
seção revelando o seu conflito inicial em re-
lação à sua prática e vivência clínica na cultura 
indiana hindu. Discorre sobre as diferenças 
das concepções psicanalíticas originadas nos 
valores burgueses ocidentais e as concepções 
da sua cultura: “Há diferenças fundamentais 
sobre a natureza e a realização da vida e da 
experiência humanas”. E afirma que a cultu-
ra “não é um substrato tardio na formação do 
psiquismo, senão que está presente desde o 
início da vida”.

Carlos Tamm L. de Sá, psicanalista brasi-
leiro radicado na Inglaterra, conta a sua expe-
riência no atendimento clínico com pessoas de 
diversos países e procedências, já que Londres 
é uma cidade que abriga uma multiplicidade 
de línguas. Situação peculiar, pois a língua do 
analista pode ser diferente da língua materna 
do paciente, e a análise transcorrer em inglês. 

1. “Paráfrase”.

Cita casos de crianças e jovens com dificul-
dades dentro do espectro autístico e levanta 
questionamentos sobre as idiossincrasias em 
relação à vivência do afastamento inevitável 
da língua materna.  

Laurence Kahn, psicanalista francesa, 
traça um panorama da compreensão de Jean 
Laplanche acerca da tradução da obra freudia-
na para o idioma francês. Revela a sua tenta-
tiva de justificar a criação de neologismos em 
duplo sentido: “Habitado pelo uso da língua 
meta, mas também habitado pela pulsão que 
vem da língua de origem, e talvez de mais 
além ainda do que ela” (Laplanche, 1987/1992; 
Laplanche, Bourgignon & Cotet, 1989). Eti-
mologicamente diferentes, os idiomas alemão 
e francês se cruzam nos significados do uni-
verso das traduções, projeto que contém o 
paradoxo de, “por um lado, aproximar-se do 
enigma da palavra; por outro lado, fechá-la na 
rede de uma significação estável...”.

Irene Agoff, tradutora e psicanalista ar-
gentina, discute as controvérsias do campo 
da psicanálise e de todas as demais traduções. 
Aborda a tradução dos textos de Jacques La-
can com seus neologismos, quebra-cabeças 
etimológicos e de conceituação. Menciona 
os problemas das diversas posições, tanto do 
analista quanto do tradutor, frente às línguas 
e linguagens. Alerta que o tradutor  deve estar 
atento ao canto da sereia da associação livre, 
em um jogo supostamente livre entre as lín-
guas, e buscar de forma ética, dizer em sua 
língua, o que o autor expressou através da sua 
“lalíngua inconsciente”, em seu idioma singu-
lar.

Gohar Homayounpour, professora uni-
versitária em Teerã, a partir do diálogo ima-
ginário com uma amiga sobre a poesia de 
Borges, indaga sobre vivências infantis que 
envolvem a tradução e o acesso ao mundo da 
linguagem. “A tradução requer uma separação, 
a morte da mãe, da felicidade de uma fusão 
pura.” Elabora seu texto em torno de conceitos 
psicanalíticos, da castração, da triangularida-
de e da possibilidade de lutos, como também 
da “hospitalidade inventada para a singulari-
dade do recém-chegado, do visitante inespe-
rado”,  como convida Derrida (2000, p. 83). E 
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nos desafia a ler o poema de Borges em farsi.
Felix Mendelssohn, professor na Univer-

sidade de Viena, lembra seus tempos de infân-
cia na Inglaterra do pós-guerra. Relata que as 
experiências infantis com os pais tradutores 
perpassaram a sua escuta clínica, sempre no 
campo do diálogo do par analítico, muitas 
vezes invisível, e “sem perder a sensação de 
fantasmática diferença, de que algo do que 
o outro diz pode ficar definitivamente intra-
duzível”. A partir de sua experiência na Áfri-
ca do Norte,  e com outras culturas, salienta 
a importância de valorizar o estilo e a forma 
da narrativa e não levar ao “pé da letra” uma 
interpretação nos moldes ocidentais, apartada 
das questões socioculturais. Ainda questiona 
a violência dos conflitos atuais entre civili-
zações. 

André Medina Carone, tradutor e filósofo 
brasileiro, cujas pesquisas têm como centro a 
obra de Freud e suas relações com a filosofia, 
escreve acerca do debate histórico sobre as tra-
duções. Com sua visão crítica, toca em vários 
pontos polêmicos, tais como as projeções e os 
pontos cegos nas leituras do texto freudiano. 
Estimula questionamentos sobre a “cultura 
acadêmica da citação e da produtividade”, con-
vocando a psicanálise a contribuir nesse deba-
te. Assim como contesta a primazia da palavra 
visível: “Os conceitos psicanalíticos existem, 
mas não são nem palpáveis nem invisíveis: eles 
apenas são muito mais elusivos, escorregadios e 
nebulosos do que sonha nossa vã terminologia”.

Monica Horovitz, psicanalista argentina 
radicada em Paris, nos diz que “somente ao 
aprender uma segunda língua, distinguimos 
nossa língua materna e suas raízes emotivas, 
corporais e sensoriais, seus processos de pen-
samento e sua prosódia”. Interroga sobre o re-
cordar e esquecer em línguas diferentes, sobre 
como se articulam as conexões e traduções in-
ternas para os sujeitos que aprenderam a uti-
lizar vários códigos linguísticos e também na 
relação terapêutica etc. E afirma:“Não há dom 
de línguas sem diversidade de línguas”.

Pedro Heliodoro de M. B. Tavares, tra-
dutor e psicanalista brasileiro, salienta a im-
portância da experiência da linguagem e das 
representações nas proposições fundadoras da 
psicanálise. Dirigindo atualmente uma nova 
versão de livros de Freud, no Brasil, traça um 

panorama histórico das traduções em vários 
idiomas. Levanta os problemas e as distorções 
ocorridas nas diversas publicações, e aponta o 
“circuito de línguas” predominante.   

Gastón Sironi, tradutor argentino, enten-
de a tradução como “fazer com que a vida (a 
escrita da vida) passe através do tempo e do 
espaço”. Essa travessia, fadada ao fracasso, é 
impulsionada pela insatisfação, pela busca do 
objeto desejado e perdido. Recorda que as tra-
duções envelhecem, de acordo com Umberto 
Eco (2003/2008). Mas novas interpretações 
virão, e sempre haverá algo de novo e de des-
coberta. “Se toda navegação é derrota, é tam-
bém um novo começo, um melhor fracasso...”

Steve Ellman, professor universitário em 
Nova York, pergunta “quais são as condições 
necessárias para traduzir através das frontei-
ras culturais e linguísticas”. Conta algumas ex-
periências com colegas que conseguiram agre-
gar valor à tradução que fizeram de trabalhos 
de outros analistas, na tentativa de vincular 
os conceitos “ao integrá-los ou ao apresen-
tá-los como perspectivas alternativas”. Desta-
ca a dificuldade narcisista entre nossos pares 
para acolher as perspectivas de outra cultura, 
levando ao empobrecimento teórico e clínico 
pela falta de comunicação e troca científica. 

Todos somos americanos, 
somos todos irmãos?

O reatamento das relações diplomáticas 
entre Estados Unidos e Cuba, em dezembro de 
2014, trouxe uma onda de alegria na abertura 
do diálogo. Momento histórico, inesperado e 
surpreendente, com consequências para todos 
os países latino-americanos. “Esses 50 anos 
mostraram que o isolamento não funcionou, 
é tempo de outra atitude. Todos somos ameri-
canos”, frisou Barack Obama em seu discurso 
do anúncio da retomada das relações rompi-
das em 1961. Porém, continuamos com a sen-
sação de que o desconhecimento sobre os paí-
ses do continente americano é muito grande. 
Pouco se sabe sobre o que funcionou, ou não, 
em Cuba ou nos países fora do eixo europeu 
ocidental e da América do Norte.

Sendo assim, traduzir e lançar Calibán, 
em inglês, é também um momento histórico. 
Ampliar a difusão do pensamento psicanalíti-
co latino-americano é fundamental e fonte de 
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riqueza para todos. Todos somos irmãos, mas 
poucos conhecem e valorizam o que produzi-
mos entre nosotros. 

Como língua mundial hegemônica, o idio-
ma inglês atravessa continentes e traça um ras-
tro de avanço e deslocamentos nas traduções. 
Mas será com ele que nos faremos ouvir como 
fizeram nossos mestres do início do século 
XX? Incrivelmente, retomamos o antigo pon-
to de partida. 

Hoje, talvez, possamos realizar essa tarefa 
de transmissão do saber psicanalítico sem efe-
tuar uma tradução repressora e com omissão 
de coisas que não poderiam ser ditas ou vivi-
das entre nossos pares. E com a liberdade de 
pensamento que nos faz brindar o futuro com 
uma Cuba libre ‒rum com Coca-Cola‒ com 
a caipirinha brasileira, o vinho argentino, o 
pisco sour chileno, a chicha morada peruana, 
o champanhe francês, a cerveja alemã, o Pro-
secco italiano ou saquê japonês. Tanto faz o 
veículo, se o destino alcançar a ilha da fantasia 
inconsciente. Tanto faz o percurso psicanalítico 
e as teorias adotadas, se conseguirmos, etica-
mente, respeitar a origem e a vivência emocio-
nal de cada um de nós.  

Aos colegas que nos acompanham em Ca-
libán, a sabedoria do poeta Manoel de Barros: 

“...que a importância de uma coisa não se 
mede com fita métrica nem com balanças 
nem barômetros etc. Que a importância 
de uma coisa há que ser medida  pelo en-
cantamento que a coisa produza em nós”. 
(Barros, 2006).

“No descomeço era o verbo. Só depois é 
que veio o delírio do verbo. O delírio do ver-
bo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu 
escuto a cor dos passarinhos. A criança não 
sabe que o verbo escutar não funciona para 
cor, mas para som. Então, se a criança muda 
a função de um verbo, ele delira. E pois. Em 
poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos – O verbo tem que pegar delírio”. 

(Barros, 1997).
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1. Tradução livre.

No início da minha prática psicanalítica na Ín-
dia, eu era plenamente consciente da luta que 
havia em mim, entre minha cultura herdada 
da Índia hindu e a cultura psicanalítica freu-
diana que havia adquirido recentemente, e à 
qual estava profissionalmente integrado. Mi
nha visão indiana romântica da realidade não 
podia ser conciliada facilmente com a visão 
irônica psicanalítica; nem a visão indiana da 
pessoa e das forças humanas podia ser con-
ciliada com a visão freudiana (agora também 
minha) sobre a natureza do indivíduo e do seu 
mundo. Com o Fausto de Goethe (1808/2014), 
só poderia dizer aos colegas ocidentais:

Seu espírito apenas busca uma só busca
Assim que nunca aprende a conhecer seu 
irmão
Duas almas, ai, habitam meu peito
E uma com muito prazer se separaria da 
outra1. (Goethe, 1808/2014, p. 29).

Finalmente, me conformei com meu ponto 
de vista hindu com relação a que não é necessário 
que cada contradição se resolva, que as contra-
dições podem coexistir na mente como substân-
cias na água, que se encontram em suspensão sem 
chegar necessariamente a uma solução.

Inclusive as pessoas com boa disposição em 
relação à psicanálise são frequentemente cé-
ticas sobre se a psicanálise é possível em uma 
sociedade não ocidental como a Índia, com seu 
sistema familiar, suas crenças religiosas e seus 
valores culturais tão diferentes dos da burguesia 
europeia onde a psicanálise teve suas origens.

Não dou uma resposta fácil para os meus 
amigos indianos céticos que trabalham nos en-
claves da modernidade ocidental de Nova Délhi, 
Bombaim, Calcutá e Bangalore. Lá, entre as clas-
ses alta e média alta, há bastante pacientes, oci-
dentalizados em vários graus, que são atraídos 
pelo modelo freudiano do homem e das causas 
do seu sofrimento, e que procuram um analista 
como melhor aliado na realização da sua indi-
vidualidade. Sei que o investigador busca uma 
resposta contundente para uma psicanálise que 
possa ser dirigida à maioria dos indianos firme-
mente arraigados em sua cultura. Minha respos-
ta é que, efetivamente, a Índia tradicional é mui-
to diferente. Há uma ênfase na família estendida, 
em vez de uma família nuclear, as mães-deusas 
são muito mais importantes que um pai-deus, a 
natureza de uma pessoa não é vista como indi-
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vidual e instintiva, mas sim como inter e trans-
pessoal. Além disso, há diferenças fundamen-
tais sobre a natureza e a realização da vida e da 
experiência humanas. A psicanálise, sabemos, 
contempla uma visão da experiência humana 
que enfatiza a individualidade do homem e sua 
psique autônoma. Na visão psicanalítica, cada 
um de nós vive em seu próprio mundo subjetivo, 
buscando prazer, fantasias privadas, construindo 
uma vida e um destino que desaparecerão quan-
do acabar o tempo. Esse ponto de vista destaca a 
complexidade essencial e a tragédia da vida, em 
razão da qual muitos desejos estão destinados a 
permanecer irrealizados. A visão psicanalítica 
termina sendo oposta à indiana, especificamente 
ao patrimônio cultural hindu, que não vê a vida 
tão trágica, senão mais propriamente como uma 
aventura romântica que pode se estender por 
muitos nascimentos, com o objetivo e a possi-
bilidade de apreender outro nível “superior” de 
realidade para além da realidade compartilhada, 
verificável, empírica do nosso mundo, dos nos-
sos corpos e das nossas emoções.

O ponto de vista indiano afirma que per-
tencer a uma comunidade é a necessidade fun-
damental do homem. Só se o homem realmen-
te pertencer a uma comunidade, naturalmente 
e sem consciência de si, pode entrar no rio da 
vida e levar uma vida plena, criativa e espontâ-
nea. E, claro, os mitos indo-hindus são muito 
diferentes dos mitos gregos ou das lendas cris-
tãs e judaicas, onde o território da psicanálise 
esteve embebido durante os últimos cem anos.

E, no entanto, minha experiência com pa-
cientes indianos tradicionais me ensina que 
a psicanálise ainda é possível, se (como disse 
um astrólogo indiano ao ser indagado por 
conta dos horóscopos que fazia, sendo que 
hoje em dia já foram descobertos novos plane-
tas, ausentes no seu sistema antigo) “você fizer 
os ajustes necessários”. Em outras palavras, se 
a tradução da psicanálise conceder valor igual 
para os dois idiomas: o da psicanálise e o da 
cultura onde ela está sendo recebida.

Alguns desses ajustes são teóricos. O ana-
lista indiano necessita reconhecer que muitas 
proposições psicanalíticas, sobre o que consti-
tui a maturidade psicológica, os comportamen-
tos apropriados para o gênero, a resolução de 
conflitos do desenvolvimento e os complexos 
“positivos” ou “negativos”, que com frequência 
aparecem na bagagem das verdades universais, 
são na realidade a incorporação de valores e ex-

periências da classe média ocidental na teoria 
psicanalítica. Mas o ajuste mais importante que 
tem de ser feito é reconhecer que a cultura é 
uma forma fundamental de nos vermos, e tam-
bém de ver o mundo em que vivemos. Não é 
um substrato tardio na formação do psiquismo, 
senão que está presente desde o início da vida. 
Em outras palavras, o cultural inconsciente 
desemboca no mesmo rio que também recebe 
a corrente do inconsciente dinâmico.

 Alfred Margulies (2014), em um debate de 
uma versão anterior deste ensaio, indicou como 
os níveis profundos do inconsciente e da cultura 
no psiquismo terminam sendo cocriadores, como 
sabemos através das verdades oferecidas pela neu-
robiologia. Ilustra isso tomando como exemplo a 
ilusão de Müller-Lyer, onde linhas de igual longi-
tude dão impressões de diferente longitude, uma 
ilusão criada pela orientação das pontas de flecha 
colocadas em seus extremos. Essa ilusão é uma 
consequência da nossa perspectiva de profundi-
dade, formada pelos sinais retangulares dos edi-
fícios em que vivemos. As crianças que crescem 
em cabanas redondas raramente experimentam 
as flechas de Müller-Lyer como uma ilusão. 

Em outras palavras, Margulies continua 
dizendo:

(…) nosso ambiente cultural, em suas es-
truturas cotidianas, práticas e estéticas, 
modela a forma como nosso cérebro pro-
cessa a informação visual. E, se isso é corre-
to para o processamento visual neurobioló-
gico não consciente, parece quase certo que 
seria válido para os processos inconscientes 
psicanaliticamente pertinentes e o impacto 
da cultura. (Margulies, 2014, p. 5). 

Meu próprio projeto de “tradução” nos 
últimos 40 anos de trabalho com os pacien-
tes indianos e ocidentais foi guiado por uma 
visão do psiquismo em que o inconsciente in-
dividual, dinâmico, e o inconsciente cultural 
se entrelaçam de forma indissolúvel, cada um 
deles enriquecendo, limitando e dando forma 
ao outro, enquanto avançam juntos pela vida.
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O convite da Calibán para refletir sobre tra-
dução em psicanálise vem ao encontro da 
minha experiência dos últimos anos em duas 
frentes: por um lado, sendo um analista bra-
sileiro radicado em Londres, sou ocasional-
mente questionado por colegas brasileiros: 
“Como é isso, trabalhar com análise em outra 
língua?”. O trabalho em uma língua estrangei-
ra, que já causa espanto a alguns, traz maior 
perplexidade ante a evidência de que, em uma 
cidade como Londres, o inglês em que a análi-
se é conduzida pode não ser a língua materna 
nem do analista nem do analisando. Por outro 
lado, a experiência com pacientes que pouco 
falam ou o fazem de modo idiossincrático re-
quer a busca de outro tipo de “tradução”.

A consideração sobre todas as travessias 
linguísticas que foram efetuadas para a difusão 
da psicanálise parece apontar para a importân-
cia da “invariante” (Bion, 1965/1977) em meio 
a todas as traduções e trânsitos linguísticos: a 
realidade psíquica que é o objeto da atenção 
compartilhada de analistas e analisandos. O 
foco na especificidade do idioma parece evitar 
a questão maior da limitação da linguagem or-
dinária para expressar a realidade emocional 
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1.  Abordei esse tema de modo mais extenso na tese de doutorado Autistic functioning and language development (Tamm Lessa de Sá, 2014).
2. Na análise de crianças com distúrbios na interação social e na comunicação, as mesmas limitações presentes no intercâmbio verbal se 
manifestam na capacidade de brincar com o analista. 
3.Esse aspecto pode sugerir, talvez, investigações futuras sobre os fatores que bloqueiam para alguns indivíduos linguisticamente 
competentes a possibilidade do aprendizado de línguas estrangeiras: seria o afastamento da língua materna uma repetição intolerável dos 
sentimentos ligados a essa primeira perda?
4. Esse caso é tratado em detalhes no trabalho There is no one there: Some aspects of autistic functioning in adult patients, apresentado 
na Bridge Foundation /Bristol, janeiro 2012 (Tamm Lessa de Sá, 2012).

e a linguagem do inconsciente. Nos casos de 
crianças ou jovens dentro do espectro autísti-
co ou com outras dificuldades que envolvam 
a comunicação verbal, esse problema se mani-
festa de modo extremo1. Nesses casos, estamos 
lidando com frequência com pacientes que não 
têm alguém com quem falar em suas mentes. 
Desafiadores e às vezes excruciantes esforços 
são necessários no projeto de tentar entender 
os estados internos e as raras e idiossincráti-
cas expressões que acontecem nos pacientes 
cujas dificuldades impediram o desenvolvi-
mento adequado da linguagem comunicati-
va2. Para este último, Meltzer (1975) postulou 
cinco fatores essenciais: a formação de “pen-
samentos-sonho”, a transformação destes em 
linguagem, a construção de um vocabulário 
para descrever o mundo externo, o encontro 
de um objeto no mundo externo com realidade 
psíquica e adequada diferenciação do self, e o 
desejo de comunicação. Eu acrescentaria a es-
ses cinco fatores um sexto: a esperança de ser 
entendido por esse objeto externo. 

As pesquisas em psicologia do desenvol-
vimento e neurobiologia se encontram com 

observações psicanalíticas, apontando na 
direção de que as primeiras experiências de 
comunicação não verbal entre bebês e suas 
mães preparam o terreno para o desenvolvi-
mento da linguagem verbal (Fernald, 1989; 
Trevarthen, 1993; Tomasello, 2003; Malloch 
& Trevarthen, 2009). Sobre o abismo da se-
paração que pode ser aceita pelo bebê e por 
sua mãe, ambos têm de tentar construir 
uma ponte de gestos e expressões que serão 
a fundação da posterior linguagem verbal. 
Recorrendo à expressão de Wittgenstein 
(1953/1997) nas suas “investigações filosó-
ficas”, podemos dizer que são os “jogos de 
linguagem” não verbais entre mãe e bebê que 
proveem as fundações para a aquisição e o 
desenvolvimento da linguagem verbal. 

No entanto, o aprendizado da linguagem 
envolve também uma perda. A “boca vazia do 
seio” (Golse, 1999), a distância do objeto pri-
mário que pode ser tolerada é necessária para o 
desenvolvimento das capacidades simbólicas e 
linguísticas. Mais ainda, esse desenvolvimento 
implica aceitação das limitações da linguagem 
verbal em representar a experiência interna.3 A 
dificuldade de tolerar “espaços entre” pode se 
manifestar de diversas formas. Um paciente jo-
vem que ao início e ao final da sessão entrava e 
saía do consultório de um modo extremamen-
te abrupto e apressado, reconheceu em uma 
sessão que, quando precisava ir de um lugar a 
outro, gostava de chegar rapidamente ao desti-
no depois de deixar o ponto de partida. Condi-
zente com esse aspecto também era a sua fala: 
embora usasse linguagem estruturada, falava 
rapidamente, sem enfatizar as consoantes, sua 
estranha dicção tornando seu discurso quase 
incompreensível, como um contínuo de sons 
interligados e sem divisões claras entre letras, 
palavras e sílabas. Além disso, buscava começar 
as sessões sempre pelo que tinha sido discu-
tido por último na sessão anterior, criando 
uma ilusão de continuidade no tempo entre as 
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5. Sobre os terrores primitivos no contato boca-mamilo, ver Tustin (1986).

sessões.4 Era muito difícil para ele tolerar o es-
paço entre nós onde acontecia a comunicação.

Chaz, um menino de oito anos de idade 
com dificuldades mais sérias, omitia na fala 
e na escrita as últimas letras ou “bordas” das 
palavras, gerando o que parecia a princípio 
uma massa de sons ou letras, mas em que 
se encontravam na verdade os vestígios das 
palavras.

O pânico despertado pelo reconhecimento 
da presença de um outro, separado e não con-
trolável, fica evidenciado quando, na evolução 
da análise, se observa que a ausência de ansie-
dade presente nas crianças dentro do espectro 
autístico vai dando lugar a fantasias persecu-
tórias primitivas e terroríficas. Fred, seis anos 
de idade, no segundo ano da terapia, chegou 
bastante assustado a uma sessão, dizendo que 
tinha que segurar sua barriga para que ela não 
caísse. Então ficou em silêncio por alguns mi-
nutos. Quando eu disse que talvez ele estivesse 
com medo de perder partes da sua boca quan-
do falasse, ele respondeu que perdia também 
parte dos seus olhos quando via e parte das 
suas orelhas quando ouvia. Olhos e orelhas, 
canais de percepção do mundo externo, pa-
reciam ser versões da boca, que poderia ser 
perdida quando ele falasse.5 

A tradução da realidade emocional em 
linguagem apreensível que ocorre no processo 
analítico envolve expansão do espaço mental. 
A sombra, no entanto, das perdas envolvidas 
no processo assombra de diversas formas 
muitos candidatos a análise.

Se a tradução da experiência emocional 
envolve o risco de perdas, é a força da mes-
ma que permite o seu trânsito entre idiomas 
e culturas para além das diferenças culturais 
e linguísticas. A realidade psíquica não pode 
ser diretamente apreendida, é aquilo a que só 
podemos ter acesso através das suas “transfor-
mações” (Bion, 1965/1977), inclusive as que 
ocorrem no contexto do trabalho psicanalí-
tico. Estamos sempre, portanto, em busca de 
linguagem para descrever um fenômeno que 
não é irredutível a ela. Para todos nós, o In-
consciente é um estrangeiro. Resta ir buscan-
do a linguagem que melhor pareça traduzi-lo.
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O “projeto tradutivo” que guiou a tradução das 
Obras completas de Freud (1893-1895/2009), 
editadas por PUF, foi definido claramente 
por Jean Laplanche e sua equipe: fidelidade e 
coerência do léxico, não sacrificar a verdade 
da letra em prol dos bons giros linguísticos, “o 
texto, todo o texto, nada mais do que o tex-
to” -e isso levando em consideração que “toda 
grande obra de pensamento arrisca seu desti-
no nos conceitos que ela mesma cria” (Laplan-
che, Bourgignon & Cotet, 1989). 

Ao imperativo de circunscrever “cada pa-
lavra que ´faz conceito´” (Laplanche et al., 
1989) a um léxico estritamente determinado, 
acrescentava-se esta outra exigência: fazer com 
que ressoe a estrangeiria da língua de partida 
no seio da língua de destino. Era assim que 
Laplanche justificava a criação de neologis-
mos. Eles, construídos de acordo com os mo-
dos de derivação da língua francesa, análogos 
aos observáveis em alemão, deviam garantir a 
“revivescência do sentido por decomposição 
etimológica” (Laplanche et al., 1989), já que “o 
neologismo é projetado para ser habitado dos 
dois lados ao mesmo tempo; habitado pelo uso 
da língua meta, mas também habitado pela 
pulsão que vem da língua de origem e talvez 
de mais  além ainda do que ela” (Laplanche, 
1987/1992b; Laplanche et al., 1989).

É necessário, então, perguntar-se sobre as 
consequências dessa exploração das fontes eti-
mológicas da língua francesa, já que as raízes 
da nossa língua são majoritariamente latinas 
(ao contrário do alemão, que fala sobre seu 
próprio fundo). Para fazer com que ressoe o 
impronunciado do original, não é necessário, 
pelo menos, que as etimologias sejam recon-
hecíveis? No entanto, quem reconhece em 
éconduction o termo freudiano Abfuhr, habi-
tualmente traduzido como “descarga”, onde 
seria necessário perceber o ex e o conducere 
de ab-führen (por oposição a “des-carregar” 
de ent-laden) (Laplanche et al., 1989)? Como 
descobrir que a tradução sistemática de Erfolg 
como “sucesso” -quando, pelo contrário, o sen-
tido é frequentemente o de “resultado”- é fruto 
da “restauração” do “sentido original” funda-
do em succéder –o que faria com que fosse pa-
rente de folgen (“seguir”) de Erfolg (Laplanche 
et al., 1989)? Quais são os efeitos da tradução 
de seelisch como “anímico”, e não “psíquico”, 
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tradução que não somente não diferencia o 
vitalismo de anima e as propriedades intelec-
tivas de animus, senão que se aproxima até a 
confusão do adjetivo “animista”, reforçando, 
assim, a suspeita de um primitivismo mágico 
da teoria freudiana do psiquismo?

A língua de Freud busca sua força na me-
sura, honrando os ideais da cultura clássica, 
“sem exagero” (Mann, 1936/1960). Mas a éti-
ca da Klassik alemã não pode ser assimilada à 
posição segundo a qual o trabalho do pensa-
mento se efetuaria diretamente sobre o fundo 
originário da língua. É um assunto romântico, 
onde a revelação do espírito de um povo já 
tem seu lugar. E é um assunto heideggeriano, 
porque a palavra contém o tesouro da sua fon-
te, a linguagem, ou, mais exatamente, a Dite, 
die Sage, é a depositária de um traço original 
que é não esquecimento, ao mesmo tempo que 
verdade (Heidegger, 1954/1981a, 1931/2001). 
É de Heidegger, precisamente, que Berman 
toma emprestado o título L’épreuve de l’étran-
ger (Berman, 1984) –sendo Berman o autor a 
que se referem os tradutores das Obras com-
pletas (Freud, 2009). 

Que a tradução “não conduza a si mesma”, 
que “esteja orientada ao outro” e que se man-
tenha, assim, em uma “relação íntima com o 
objetivo da psicanálise, que é uma tentativa de 
tradução do inconsciente” exige que resistamos 
às “tentações” que consistiriam em “desgerma-
nizar” a língua freudiana, elucidá-la e embele-
zá-la (Laplanche, 1988/1992c; Laplanche et al., 
1989). Exigências onde encontramos a crítica 
de Berman ao etnocentrismo “tradutivo” (Ber-
man, 1999) e que levam Laplanche a reivindicar 
o peso sintático -marca de fidelidade a Freud, 
de quem tentará descobrir até a menor in-
flexão de pensamento (Laplanche 1984/1992a; 
Laplanche et al., 1989). Assim, a opção foi mo-
dificar a construção de frases o menos possível, 
apesar da diferença tão radical entre as estru-
turas sintáticas do francês e do alemão, e con-
cretizar sistematicamente os sufixos, o detalhe 
dos prefixos, bem como as inúmeras palavras 
curtas que escandem a prosa alemã.

Essas opções, de fato, levam a corrom-
per a restituição francesa da cadência na-
tural do alemão. Mas levantam, sobretudo, 
o conflito, inerente a toda tradução, entre a 
textualidade estrita das unidades-palavra e a 

mobilidade do sentido na construção-frase 
(l’assemblage-phrase) (De Launay, 2006; Wis-
mann, 2012). Porque o fazer singular de cada 
língua se define nessa construção, ou seja, na 
gramática. É a sintaxe que, de uma maneira 
que é própria a cada língua, carrega a direção 
da frase, ou seja, do discurso. No entanto, 
Laplanche não retém esse aspecto -argumen-
tando somente a boa tolerância à flexibilida-
de sintática e ao procedimento etimológico 
a partir das traduções de Heidegger (Laplan-
che 1988/1992c; Laplanche et al., 1989). Não 
retém esse eixo porque se refere à “tarefa do 
tradutor” de Benjamin (1921/1971). Um tex-
to que lhe permite associar o movimento de 
destradução-retradução com “repatriação”, na 
língua de  acolhimento, do que foi separado 
ou reprimido nas traduções anteriores -e com 
sua teoria do inconsciente concebido como 
a massa de significantes intraduzíveis pela 
criança, impregnados de significados sexuais 
opacos, implantados pelo adulto (Laplanche 
1990, 1987/1992b, 1988/1992c). 

A partir da sua interpretação de Benjamin, 
argumenta que o intraduzível residiria na pa-
lavra, não quanto a que designa um objeto (seu 
sentido lato), mas sim quanto a que “indica” 
o objeto de acordo com características parti-
culares de cada língua: o que Benjamin cha-
ma de “tonalidade afetiva” da palavra (Ben-
jamin, 1921/1971). Para Laplanche, residiria 
aí um “traduzir primordial”, verdadeiro “im-
perativo categórico” do tradutor: “Você deve 
traduzir porque é intraduzível” (Laplanche, 
1987/1992b). 

Fico perplexa quanto ao uso dessa referên-
cia porque nada justifica, nesse texto muito 
complexo de Benjamin, o recurso à etimolo-
gia. Pelo contrário, creio que o tratamento do 
que é originário por Laplanche -tratamento 
que requer necessariamente a palavra no sen-
tido de uma superacentuação desmentida pela 
língua natural de Freud- vem muito mais da 
tradição heideggeriana, pelo menos em um 
ponto essencial: a ideia de que a relação entre 
as palavras e as coisas é alterada na medida da 
degradação das palavras pelo seu uso (Heide-
gger, 1954/1959; Laplanche et al., 1989). Para 
Laplanche, é esse uso, que se torna desgaste, 
o que exigiria traduzir o mais próximo possí-
vel dos significantes -temática heideggeriana 



136 | Laurence Kahn

que reencontramos ao longo da obra: a pala-
vra contém o tesouro da sua fonte; a Dite, die 
Sage, é depositária de um rastro original que é 
não esquecimento e, ao mesmo tempo, verda-
de; o “longínquo” carrega intrinsecamente o 
fundo, que é essência (Heidegger, 1951/1973, 
1954/1981a, 1950/1981b, 1931/2001). 

Ignoro se Laplanche mediu o risco que im-
plica essa prática das “primeiras significações”. 
Mas pode-se medir, de todos os modos, o 
paradoxo que rege o projeto de tradução das 
Obras completas (Freud, 2009): por um lado, 
aproximar-se do enigma da palavra; por outro 
lado, fechá-la na rede de uma significação es-
tável; em terceiro lugar, postular sua unidade 
de modo que o perímetro do seu uso seja de-
limitado sem ambiguidade e, em quarto lugar, 
apoiar-se na etimologia com a ideia de que re-
fletiria “a pulsão que vem da língua de origem 
e talvez de mais além” (Laplanche, 1992b).
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Entre a polissemia 
e a nomenclatura. 
Dilemas do tradutor 
em psicanálise

Traduzir, em castelhano, em francês, em 
alemão, é uma palavra polissêmica. E, justa-
mente, não daquelas cuja polissemia se apaga-
ria por conta da prioridade que o uso pudesse 
dar a essa ou àquela das suas acepções. Pelo 
contrário: traduzir, tradução, nas três línguas, 
são termos de emprego vasto e diverso, cujas 
acepções constam dos dicionários, geralmen-
te. No entanto, haveria um desses empregos 
que, a nosso critério, ficaria fora das definições 
habituais. Trata-se da utilização do termo tra-
dução por Freud, Übersetzung, nas cartas 46 e 
52 a Fliess (Freud, 1892-1899/1982) e no arti-
go “Lo inconsciente” (Freud, 1915/1979).1 

Nenhum desses usos freudianos pareceria 
estar contemplado diretamente nas descrições 
dos dicionários, nem exibe nada que permita 
assimilá-lo ao da tradução interlingual.

Para certos analistas, no entanto, esse Über-
setzung de Freud seria uma das bases da tese 
segundo a qual a tradução dos textos de psica-
nálise constituiria um aspecto mais da doutrina 
e da práxis psicanalítica, perspectiva que im-
plica uma separação taxativa entre a tradução 
no campo da psicanálise e todas as demais. Por 
acréscimo, há praticantes da análise que equi-
param a mistura de línguas evidenciada em 
certos lapsos e em alguns relatos de sonhos, 
bem como em certas produções literárias, com 
a tradução em sentido estrito, ou seja, entre 
idiomas.2 Uma derivação dessa perspectiva é a 
polêmica assimilação das posturas respectivas 
do analista e do tradutor frente aos fatos lin-
guísticos que devem abordar.

O lugar central adquirido, na psicanálise, des-
de meados do século XX, pelo nome de Jacques 
Lacan aumentou de forma exponencial as inter
rogações e as dificuldades da tradução nesse âm-
bito. Vamos nos referir aqui, particularmente, às 
que se referem à tradução do francês ao espanhol.

* Psicanalista, tradutora e ensaísta.
1. Em ambas cartas, Freud denomina Übersetzung à operação 
psíquica de retranscrição de “signos” (originados nas percepções 
iniciais) entre diferentes etapas da vida. A “não tradução” em 
alguma delas explica o desencadeamento da neurose. Em “Lo 
inconsciente”, Freud diz que o inconsciente só se conhece como 
consciente uma vez que haja sido traduzido a ele. 
2. Postulado sustentado no recurso não pouco sutil, mas também 
não pouco sofisticado, de elaborações que, com justiça, vinculam 
as produções do inconsciente ao caráter substancialmente poético 
de todo fenômeno de linguagem. 
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Se nos perguntarmos a que aspira traduzir 
o tradutor de Lacan, veremos que costuma im-
portar sobretudo os nomes dos conceitos, as 
palavras francesas que Lacan emprega de for-
ma designativa, utilizando vocábulos usuais 
da sua língua ou mediante neologismos. Em 
não poucas ocasiões, parece não preocupar ao 
tradutor, na mesma medida, a estrutura das 
línguas em jogo. Há sinais de que a questão 
inquieta, mas não é raro que seja esquivada. 
Deve-se entender que o centro das preocu-
pações é a semântica? Mas a semântica diz 
respeito apenas à terminologia? Mergulhar na 
etimologia de um vocábulo lacaniano, embre
nhar-se, com poucos ou com nenhum recurso 
consistente -porque os analistas não são, habi-
tualmente, filólogos-, na história labiríntica de 
um termo de uma língua estrangeira, recor
rer com esse fim a mediadores de toda ordem 
-ciências da linguagem de diversidade inabar-
cável-, com os quais o analista tampouco teria 
por que estar familiarizado, revirar glossários 
das disciplinas mais diversas, seguir, por seus 
meandros, o pensamento de filósofos, lógicos 
da linguagem, sociólogos e incontáveis ou-
tros especialistas com o objetivo de resolver 
enigmas de nomenclatura; tudo isso causaria 
em alguns tradutores a sedação da boa cons-
ciência. Fizeram tudo o que era humanamente 
possível para esclarecer a incógnita do termo 
em questão. Sobre a estrutura das línguas, pois 

bem, no fundo, diriam alguns, ela é apenas um 
suporte e, como tal, pode ser transladada de 
modo quase mecânico. Vemos como se acu-
mula nos textos, então, um monte de formas 
francesas que usurpam nossos territórios de 
fala castelhana, obrigando a leitura de escri-
tos que nenhum conterrâneo compreende-
ria. Não resistimos, neste ponto, a citar Wal-
ter Benjamin quando, ao comentar o célebre 
caso da tradução de Sófocles por Hölderlin, 
dizia: “A fidelidade na reprodução da forma 
acaba complicando a do sentido” (Benjamin, 
1923/1971). 

Qualquer que seja o caso, estamos longe 
de minimizar o problema terminológico, tan-
to na tradução de Lacan como na de Freud. 
Porque problema terminológico é outra deno-
minação para problema conceitual. Postulado 
que reconhece sua origem em um movimento 
filosófico que surgiu no final do século XIX, e 
que começa a equiparar pensamento e lingua-
gem para depois apresentar a primazia desta 
sobre aquele.

A releitura lacaniana da obra de Freud 
inscreve-se no contexto ao que acabamos de 
nos referir (apesar de acrescentar-lhe novos 
fundamentos). Ter que transmitir, em fran-
cês, o pensamento alemão de Freud constituiu 
um fator de primeira ordem no momento de 
estabelecer conceitos fundamentais da psica-
nálise. Exemplos centrais disso são os termos 
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freudianos Verwerfung, Verneinung e Verleug-
nung, que abriram espaço, segundo os autores 
e as épocas, para muitas soluções diversas de 
tradução. Quanto ao léxico propriamente la-
caniano, é conhecido por todos que termos 
como semblant e sinthome não obtiveram, até 
agora, soluções de tradução satisfatórias, por 
múltiplas razões etimológicas e sêmicas. Para 
não falar dos seus neologismos, quebra-ca-
beças não só para o tradutor, mas também 
muitas vezes até para o francófono. 

Mencionamos anteriormente o problema 
da diversidade de posições do analista e do 
tradutor frente aos fenômenos de língua com 
que um e outro devem trabalhar. A nosso cri-
tério, o que o analista deve escutar de “lalín-
gua” -em uma só palavra–3 do seu analisando 
é distinguível, funcionalmente, dos elementos 
de “língua” ou de “linguagem” com que o tra-
dutor tem de lidar. Inclusive nos parece mais 
razoável conceber os textos a traduzir como 
mostras de um “idiolecto” (termo da linguís-
tica definido pelo Diccionario de la Real Aca-
demia Española como “conjunto de traços 
próprios da forma de se expressar de um 
indivíduo”4). Diferentemente dessa lalíngua 
(Lacan, 1974, 1975-76/1988, 2006) que o ana-
lista deve escutar, o tradutor deve perceber e 
transpor a trama de uma língua com o idioleto 
do autor. Evitará, assim, deixar-se tentar pelo 
sempre próximo canto da sereia da associação 
livre. Canto de sereia que poderia fazer com 
que concebesse um jogo supostamente livre 
com as línguas, outro nome para a deletéria 
falta com seu dever ético: o de “bem dizer”, 
em sua língua própria, o que o texto original 
disse como pôde, como a lalíngua inconscien-
te do seu autor o levou a expressar-se em seu 
idioleto irrepetível.

3. O complexo conceito de lalíngua, em francês, lalangue, 
foi introduzido por Jacques Lacan em sua exposição “La 
troisième”/“La tercera” (Lacan, 1974/1988), bem como em seu 
seminário El sinthome (Lacan, 1975-1976/2006). 
4. O termo também existe em português, como “idioleto”, e 
significa “sistema linguístico individual”, de acordo com o 
Michaelis - Moderno dicionário da língua portuguesa.
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Há algumas semanas tive uma conversa com 
uma amiga cuja língua materna é o espa
nhol. Ambas somos admiradoras de Borges 
e, como é frequente, estávamos falando dele 
e, especificamente, de “El otro tigre” (Borges, 
1964/1970). Utilizei essa poesia antes em meu 
trabalho, e é um poema que revisito e que vol-
to a percorrer em várias ocasiões. 

Aos 30 minutos de conversa, e depois de 
um copo de suco de uvas, ela me disse: “Você 
não pode entender Borges, realmente, se não 
o lê em espanhol, em sua língua materna, em 
sua língua primária, no idioma da sua terra 
natal”. Pensei: o que significava realmente e 
entender nesse contexto? A que Lucía se refe-
ria ao dizer que há algo que não pode ser tra-
duzido? Onde está esse lugar de desejo ao qual 
não tenho acesso? Definitivamente, não estava 
falando da possibilidade de tradução, de hos-
pitalidade, estrangeiria, paraíso e paraíso per-
dido, de luto e separação?

Quando trabalhamos de forma tradicional 
em uma tradução, em que se deve ler poesia na 
língua em que foi escrita, por acaso não estamos 
colocando em jogo os restos dos nossos desejos 
infantis de um paraíso onde estivemos unidos 
em uma união não estrangeira? Podemos dizer 
que a tradução requer a capacidade de fazer o 
luto por nossos paraísos perdidos, onde não há 
uma compreensão completa de nada?

A tradução requer uma separação, a mor-
te da mãe, da felicidade de uma fusão pura. A 
tradução exige deixar lugar para nossos pais, 
permitir entrar em jogo a função paterna (La-
can, 1981/1993). Para ter acesso à linguagem, 
necessitamos da capacidade de tradução. Cla-
ro que há uma região não traduzível da men-
te, a parte que permanece inacessível. Isso é, a 
limitação da linguagem, o fracasso do signi-
ficante; é, em certo sentido, o sujeito barrado 
de Lacan (1981/1993). Tendemos a expres-
sar essa não-traduzibilidade, que claramente 
não possui matizes, como intraduzibilidade. 
Então dizemos: só se pudesse ler Borges em 
espanhol, seria capaz de evitar esse território 
temível da castração, da triangularidade e da 
contaminação, que nos chega a partir do mo-
mento em que saímos do paraíso. O paraíso 
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puro, onde não há vestígios de parasitas, nem 
a possibilidade de lutos e do clube privê do 
melancólico.

Podemos elaborar mais e dizer: deixemos 
que o pai de fala farsi entre na união gozosa de 
Lucía e sua língua mãe hispana e vice-versa? 
Produziriam-se criaturas muito estranhas, uma 
descendência muito calibanesca, estrangeiros 
com características curiosas e acentos de geo-
grafias longínquas: poderíamos ser hospitalei-
ros com eles? Podemos ser anfitriões poéticos e 
hospitaleiros? Como tais, deixamos Calibã “en-
trar”, não só por nossos anseios humanitários, 
senão porque não podemos imaginar um mun-
do sem calibãs. Esse mundo nos pareceria to-
talmente tedioso, de um tipo violento de tédio. 
O tédio da psicose, de estados sem pai, onde 
não há lugar para línguas menores, como nos 
lembra Mariano Horenstein (2014). 

Calibã nasce da extraterritorialidade: não 
é, por acaso, a mesma estranheza de estran-
geiria que experimentamos quando somos 
expulsos do paraíso de nossas uniões gozosas 
com nossas mães, mães pátrias e línguas nati-
vas? A mesma estranheza e extraterritorialida-
de de nos aproximarmos para descobrir nosso 
inconsciente, conhecer o outro, a mulher, essa 
ausência dentro de nós mesmos? 

Imaginemos a hospitalidade, já que “a 
hospitalidade é a própria cultura” (Derrida, 
2002, p. 361), não com a ilusão de conquistar 
esse espaço não traduzível da nossa mente, na 
tentativa vã de compreensão completa e, cla-
ro, não adiramos ao relativismo cultural. Mas 
conceder hospitalidade, essa lei incondicional 
da hospitalidade -se tal coisa é pensável-, po-
deria ser uma lei sem imperativo, sem man-
dato e sem obrigação. Uma lei sem lei, defini-
tivamente. A hospitalidade oferecida a outro 
em troca de pagamento já não é uma hospi-
talidade absoluta. Porque, se pratico a hospi-
talidade “sem obrigação” (e não só “conforme 
o dever”), é uma hospitalidade amável, ofere-
cida para além da dívida e da economia, uma 
hospitalidade inventada para a singularidade 
do recém-chegado, do visitante inesperado 
(Derrida, 2000, p. 83). 

Lucía disse que havia algo perdido, que 
faltava, mas por que esquecemos que é preci-
samente por conta dessa falta que temos uma 
mente? Se não fosse por essa ausência, não 

seríamos capazes de pensar e jogar, então os 
convido, em nome da hospitalidade, a alber-
gar algumas linhas do poema de Borges em 
farsi, sem traduzir: 

 مراذگ ىم، اه دامن ربب ربارب
ىم مرگ شنوخ هك ،تسا ىعقاو هك ار كي نا
ددرگ
دفاكش ىم ار اه شيم واگ ءهلگ هك هاگنا
هن و هاجنپ لاس تسگا موس ،زورما و
؛درتسگ ىم رازنمچ رب ار شا هياس
وا رب ىمان نداهن اب اما
شيايند ندرك دودحم ىارب شالت ابو 
نز ىروناج هن و دوش ىم ىليخت هب ليدبت
هد
 دنز ىم هسرپ نيمز شحو رب هك ىربب هن و
 

Lucía, a padroeira dos cegos, vive no sig-
nificante do seu nome; minha amiga, permi-
tamo-nos aderir à cegueira de Borges e ao 
“ver” que acompanha esse não vidente, essa 
representação que provém, especificamente, 
da aceitação do não traduzível, do não repre-
sentável. Esse encontro, através da ausência, 
vem de uma triangulação não puritana, onde 
se desenvolve a possibilidade do psiquismo (a 
mente), onde é possível ser hospitaleiro com 
o estrangeiro sem nome, com os “visitantes 
inesperados” em “El otro tigre”. Lucía, façamos 
esse luto juntas, joguemos nesse território da 
ausência, no reino do princípio do prazer, ofe-
recendo uma hospitalidade poética derridiana 
só porque você leu Borges em farsi, o que está 
no verso.
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1.  Nota do tradutor: o hóspede confundiu os termos guest (hóspede) com ghost (fantasma) e work (trabalhar) com walk (caminhar). 
Assim, em vez de dizer: “Sou um hóspede nesta casa e estou trabalhando”, disse: “Sou um fantasma nesta casa e estou caminhando”.

Quando criança, na Londres do pós-guerra, 
me dei conta de que a maioria dos amigos 
dos meus pais era como eles: escritores e in-
telectuais da Europa Central exilados pelo 
regime nazista. Alguns tinham problemas 
trágicos com a língua -frequentemente seu 
principal, ou único, meio para ganhar di
nheiro!-, uma vez que, através dos anos, tor-
naram-se menos fluentes em seus idiomas 
nativos, sem ter adquirido domínio comple-
to do inglês. Isso, muitas vezes, era motivo 
de piada na família. Uma delas, por exem-
plo, sobre o escritor austríaco que morava 
como hóspede (guest) na casa de uma famí-
lia inglesa, a fim de trabalhar (work) num 
livro, e que atendeu o telefone no meio da 
noite gritando: “Deixe-me em paz! Eu sou 
um fantasma (ghost) nesta casa e estou ca-
minhando (walking)!”1

Isso parece uma irônica distorção do que 
significa não ter mais uma língua materna 
real, mas também de como o tradutor, osci-
lando entre duas línguas, pode se sentir, às 
vezes. Meus pais, ambos escritores, faziam 
trabalhos de tradução por dinheiro -alguns, 
eles adoravam, outros, detestavam. Meu pai 
amaldiçoava e praguejava enquanto traduzia 
Êxodus, de Leon Uris (1958), para o alemão 
(“é tão mal escrito!”) e se deleitava em fazer 
o mesmo para História das cruzadas, de Ste-
ven Ruciman (1951/2001) (“tão maravilhosa-
mente escrito!”). De certa forma, cresci com a 
noção de que o conteúdo de um livro era im-
portante de fato, mas secundário ao estilo em 
que era relatado.

Algo dessas experiências infantis me 
acompanhou em meu trabalho na prática 
psicanalítica. Existe um diálogo constante, 
nem sempre explícito, entre analista e pa-
ciente, que passa por um processo de tra-
dução, cada um convertendo a língua do 
outro para a sua própria língua, para tor-
ná-la compreensível, sem perder a sensação 
de fantasmática diferença, de que algo do 
que o outro diz pode ficar definitivamente 
intraduzível.
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A “terceira voz” (Cheyne e Tarulli, 1999) 
no diálogo, todo o contexto social e cultural 
que emerge nas expressões, necessita também 
ser compartilhada e escutada. O melhor meio 
para isso, tal como foi elaborado por Vygotsky 
(1978), é a “zona de desenvolvimento proxi-
mal” entre a dupla falante.

A psicanálise conduzida num contexto 
transcultural enfrenta muitas armadilhas, nas 
quais o contexto sociocultural da experiência 
comum pode ser perdido. As pressões da glo-
balização parecem nos oferecer pelo menos “o 
fantasma de uma chance” para  construí-lo, 
em conjunto, gradualmente, entre indivíduos 
e grupos que de muitos modos ainda são es-
trangeiros entre si.

Em culturas populares na África do Nor-
te, entre outros lugares, muitos distúrbios e 
acidentes são atribuídos a “djinns” ou espíri-
tos, que são vistos como capazes de influen-
ciar um indivíduo a partir de fora. “Traduzir” 
esses fatos para a visão psicológica ocidental 
dominante, de que seriam projeções psíqui-
cas de nossos impulsos interiores (e não real-
mente entidades exteriores existentes), pode 
ser uma difícil empreitada. Tive experiências 
desse processo de “tradução”, em grupos, que 
levaram a surtos violentos, difíceis de conter 
(Mendelssohn, 2014).

Tornou-se claro para mim que era mais 
importante levar a sério o estilo das comuni-
cações do que o conteúdo objetivo. Opiniões 
são frequentemente mais difíceis de mudar do 
que o estilo no qual são veiculadas. Escorre-
gões inconscientes da língua, falhas inadverti-
das de tradução, como a do escritor austríaco 
que se transformou de hóspede em fantasma, 
podem revelar zonas de comunicabilidade 
que unem as diferenças sociais e culturais 
de abordagens estilísticas arraigadas. Se não 
entendemos algo, ou achamos que não com-
preendemos, tendemos a fazer perguntas, o 
que é bom; se nos sentimos seguros de enten-
der tudo, nos esquecemos de perguntar, nos 
esquecemos de aprender.

Assim, estamos constantemente precisando 
de tradução, elucidação, elaboração etc., a fim 
de entender melhor. Mesmo assim, esse proces-
so, ao se tornar exigente demais, pode parecer 
empobrecedor e contraprodutivo. Às vezes, 
desejamos entender e sermos entendidos, in-

questionavelmente, em nossa língua materna.
Parece-me claro agora -embora a clareza 

possa ser uma qualidade evanescente!- que 
o trabalho pioneiro de Freud (1900/1996) 
de engendrar uma tradução do processo 
primário inconsciente para o processo se-
cundário consciente, em seu texto A inter-
pretação dos sonhos, também deu origem a 
alguns equívocos conceituais sobre a prática 
da nossa disciplina. O conteúdo, aqui, parece 
anular a forma e o estilo, como se fosse su-
ficiente interpretar o sonho de um paciente 
para ele, da mesma forma em que traduzimos 
uma versão de Livy (1919) do latim para o 
inglês, a fim de clarear o conteúdo básico do 
texto. Mas perdemos aqui não só o contexto 
histórico e cultural no qual Livy escrevera, 
como também o estilo pessoal e as alusões 
da sua narrativa. Em sua crítica a essa abor-
dagem, Meltzer (1983/2009) advoga uma ex-
ploração, mais do que uma interpretação do 
sonho, incluindo sonhar o seu próprio sonho 
sobre o sonho do paciente enquanto o ouve. 
E explorar isso também.

O tradutor como intérprete -ao vivo e 
no local- é uma presença fantasmagórica 
(às vezes, isolado em uma cabine de vidro), 
entre os políticos ou as pessoas de negócios 
para quem está mediando. Os protagonistas 
dos últimos romances do escritor espanhol 
Javier Marías (1992/2002), que ensinou tra-
dução na Universidade de Oxford, são fre-
quentemente tradutores ou intérpretes. Diz, 
sobre eles: “São pessoas que renunciam a 
suas próprias vozes”. Sua arte pode, no entan-
to, por razões diplomáticas ou pusilânimes, 
disfarçar ou mesmo falsificar o estilo ou o 
conteúdo do que estava realmente sendo dito 
e de que modo. Isso tudo deve ser feito no 
calor do momento. Como analistas, estamos, 
às vezes, numa posição semelhante.

Acredito, com base na minha própria ex-
periência, que ainda, em geral, o trabalho 
mais aproveitável e consistentemente cons-
trutivo se dá com indivíduos e grupos que 
compartilham conosco uma base social e cul-
tural semelhante. Mas foi, também, o trauma 
do exílio e do desenraizamento o que mudou 
completamente o panorama provinciano da 
psicanálise durante e após a Segunda Guerra 
Mundial. Desde então, os problemas dos con-
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flitos entre culturas e civilizações, e a violência 
que podem desencadear, pouco diminuíram, 
parecendo demandar ainda mais nossas capa-
cidades psicanalíticas de tradução: como pos-
so digerir emocionalmente essa experiência 
de modo a lhe dar sentido, para mim e para 
os outros? 
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1. Texto original: “ ‘When I use a word’, Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to mean, neither 
more nor less’.
2. Entre essas novas traduções, encontram-se, entre outras, A interpretação dos sonhos (Freud, 1900/2012), por Renato Zwick, “O homem 
dos lobos” e outros textos (Freud ,1918/2010), A concepção das afasias (Freud, 1891/2012), por Emiliano Rossi, e Luto e melancolia (Freud, 
1917/2012), por Marilene Carone. 
3. O paradigma para esse tratamento autônomo da terminologia foi estabelecido pelo Dicionário comentado do alemão de Freud, de Luiz 
Hanns (1998).

- Quando emprego uma palavra –disse 
Humpty Dumpty com indiferença–, ela 

significa exatamente o que escolhi que 
ela signifique. Nem mais, nem menos.

- A questão –disse Alice– é saber se 
o senhor pode fazer uma palavra 

significar coisas tão diferentes. 
- A questão –respondeu Humtpy 
Dumpty– é saber quem manda.

Lewis Carroll (1871/1980), Aventuras 
de Alice no país das maravilhas/ Através 

do espelho e o que Alice encontrou lá1

A história da tradução das obras de Freud no 
Brasil está marcada por um destino singular: 
tivemos duas edições de suas obras comple-
tas que foram vertidas indiretamente, nas dé-
cadas de 1950 (do espanhol e do francês) e 
1970 (da versão inglesa de James Strachey), e 
poucas traduções realizadas a partir do origi-
nal alemão, que por vários anos tiveram uma 
circulação restrita ou permaneceram inédi-
tas. Por isso, antes que os escritos de Freud 
passassem a pertencer ao domínio público 
em 2010, a atividade da tradução havia per-
manecido à margem da consolidação da psi-
canálise no país, exceto em algumas circuns-
tâncias isoladas2. Uma das consequências 
diretas desse desenvolvimento histórico foi a 
transformação da terminologia na referência 
exclusiva para essa discussão, de tal maneira 
que os conceitos psicanalíticos acabaram por 
conquistar nesse debate a condição de teoria 
autônoma em relação ao texto e à própria 
atividade de tradução3. Antes mesmo que 
diferentes editoras viessem a lançar novas 
traduções a partir de 2010, estava enraiza-
da nos meios psicanalíticos a convicção de 
que os conceitos psicanalíticos exigiam um 
tratamento rigoroso, do qual não seria per-
mitido abrir mão em favor da fluência ou da 
elegância do texto, sob a pena de se deturpar 
o pensamento teórico de Freud ou mesmo a 
própria psicanálise.

Apesar de todas as circunstâncias, não se 
pode negar que os termos dessa convicção 
possuem a sua pertinência e estão presentes 
nas controvérsias de tantas outras edições es-
trangeiras, como, por exemplo, na leitura críti-
ca do tradutor argentino José Luis Etcheverry 
acerca da antiga edição espanhola do tradutor 
Luiz López Ballesteros y de Torres (Etchever
ry, 1978). Mas, no caso brasileiro, não se trata 
da crítica a uma tradução que já existia: pelo 
contrário, o tradutor brasileiro de Freud hoje 
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deve responder a uma crítica da tradução que 
é anterior ao seu próprio trabalho.

Se, por um lado, esse aparente paradoxo 
torna ainda maiores as responsabilidades dos 
tradutores, ele demanda, por outro, uma críti-
ca que tome em consideração os entraves que 
limitam a sua própria perspectiva. Afinal, o 
que queremos dizer com termos como exati-
dão ou rigor conceitual? O anseio de psicana-
listas e leitores pela precisão não é algo eviden-
te: na verdade, ele é tão neutro ou indiferente 
quanto as inclinações e preferências particu-
lares de qualquer tradutor de Freud. Falar em 
conceitos claros ou escolhas consolidadas não 
é a garantia de um pensamento objetivo, me-
nos ainda de uma tradução precisa.

Com frequência, a precisão conceitual 
aparece vinculada aos efeitos que ela teria 
sobre a clínica psicanalítica: afirma-se que 
as escolhas dos tradutores não teriam ape-
nas implicações semânticas, mas sobretu-
do consequências para a própria prática da 
psicanálise. Entretanto, o conceito não se 
reduz à terminologia e nem depende desses 
termos-chave para produzir seus efeitos. Eles 
dependem em igual medida da leitura inte-
gral de um texto, de sua discussão e também, 
no caso da psicanálise, de uma prática clíni-
ca. Neste momento em que tanto se critica a 
cultura acadêmica da citação e da produtivi-
dade, talvez a psicanálise desse uma grande 
contribuição, caso questionasse o valor su-
postamente objetivo daquilo que pode ser 

imediatamente citado, reconhecido, identifi-
cado e quantificado. 

Mas o que se tem observado entre nós é o 
movimento inverso, de tal maneira que um 
trabalho de edição e tradução se fundamen-
ta, acima de tudo, pelo uso de um conjunto 
consensual de termos-chave. Essa primazia 
da palavra visível faz lembrar a tese dos his-
toriadores portugueses segundo os quais o 
Brasil jamais teria sido colônia de Portugal, 
visto que, em toda a documentação da Co-
roa Portuguesa, não se encontra jamais o 
termo colônia. 

Os conceitos psicanalíticos existem, mas 
não são nem palpáveis nem invisíveis: eles 
apenas são muito mais elusivos, escorregadios 
e nebulosos do que sonha nossa vã termino-
logia. A defesa ostensiva da precisão termi-
nológica tem como contrapartida a subordi-
nação de todos os outros conteúdos à nitidez 
do conceito: tudo mais que há na linguagem 
–a fala desinteressada, o recurso a metáforas, 
as alusões literárias– passa automaticamente a 
definir-se como aquilo que ainda não é concei-
to e carece, portanto, de determinação. Resta 
saber o que seria genuinamente psicanalítico 
nesse impulso normativo que deseja dominar 
integralmente a linguagem por intermédio da 
terminologia.

Outro argumento em defesa da precisão 
terminológica e conceitual afirma que há mui-
to tempo consolidou-se no Brasil um certo 
uso de termos-chave como Eu, Isso, recalque, 
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pulsão, a posteriori, moção, entre outros. Mas 
a definição de tais termos, além de representar 
uma conquista limitada diante da tarefa inte-
gral da tradução, também não é evidente por 
si mesma e pode nos conduzir ao erro. Seria 
útil retomar, nesse ponto, os comentários de 
Marilene Carone sobre a presença do termo 
insight na Edição standard brasileira (Caro-
ne, 1988): na década de 70, a palavra tinha 
ampla penetração entre os analistas brasilei-
ros e era, de fato (como continua a ser), um 
conceito psicanalítico, presente em escolas 
psicanalíticas britânicas e americanas que 
já tiveram no Brasil uma larga influência. A 
adoção do termo não foi polêmica, nem foi 
recebida como uma intervenção sobre o texto 
original de Freud porque estava pautada em 
uma prática clínica. Quantos não são hoje os 
pontos cegos, os equívocos despercebidos e 
as projeções silenciosas nas leituras de Freud 
pelos psicanalistas brasileiros? Quanto não 
estaríamos perdendo com a imposição de um 
consenso em prejuízo de uma multiplicidade 
de perspectivas e de tudo o que ela pode nos 
revelar? Quais foram os efeitos dessa longa 
convivência forçada com traduções indiretas 
e da importação de conceitos de língua inglesa 
e francesa sobre a produção da nossa psicaná-
lise? Sou da opinião de que temos diante de 
nós a oportunidade de resgatar a experiência 
de leitura para além da fachada terminológica, 
uma vez que os seus termos técnicos também 
passaram ao domínio público, e que nessa 

aventura o tradutor não é o único que está fa-
dado ao equívoco. Qual motivo teríamos para 
normatizar a psicanálise através de uma “boa 
linguagem” que pudesse ser instrumentaliza-
da pela clínica?
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Try again. Fail again. Fail better.
Samuel Beckett (1991), Cap au pire.

Für mich - For me - Formidable…
Charles Aznavour (1964, canção 2), 

Für mich - For me - Formidable.

A psicanálise remete à relação singular que 
cada um mantém com a linguagem. As lín-
guas conhecidas, esquecidas, reprimidas, 
aprendidas com maior ou menor doçura vêm 
pousar, contrastar-se, materializar-se, encon-
trar seu lugar... Por meio de vagâncias e ruptu-
ras, responde a uma faculdade particular para 
co-moverse entre as palavras, e as línguas se 
tornam o território que se atravessa, do qual 
se apropria, onde você se fixa, integrando-se a 
si e determinando uma vida.

Assim, o trabalho de interpretação em psi-
canálise oferece momentos criativos desde o 
instante em que nos situamos à beira do corpo 
e das palavras, em seu encontro tão efêmero. 
Dessa maneira, a experiência psicanalítica se 
ilumina no momento em que, em silêncio, 
abre-se para nós de forma aparentemente im-
perceptível, passageira e inefável: um espaço 
interior na margem das palavras, que nos con-
vida a acolher e tentar dizer um pensamento 
sem palavras. Somente a partir de então as 
palavras começam a pensar e podem traduzir 
um pensamento sem pensador (Bion, 1997).

O analista deve se dispor a escutar esse 
quase nada para perceber o eco daquilo que 
continua sem ser dito ou fica mudo. Aí reside 
o enigma do encontro.

De que língua, de que vínculo estamos 
falando? A travessia do conhecido (a língua, 
a terra) ao desconhecido é uma experiên-
cia da qual não se sai incólume. Frente aos 
transtornos da realidade exterior, as mais di-
versas reações podem se produzir, desde um 
sentimento de inquietante estranheza até o 
traumatismo mais profundo. Despojados da 
identidade perdida no silêncio ou dentro de 
uma língua alheia, como sobreviver? Como se 
reconstruir, palavra a palavra, passo a passo? 
Como enlaçar a História com a história singu-
lar de cada um?

Essas perguntas estão no coração do nosso 
trabalho de psicanálise: como ouvir, criar, ras-
trear o vivo após uma experiência de exílio ou 
de perda, seja imposta pelo exterior ou a partir 
do mundo interno do sujeito?

* * *

Sem saber, estamos atravessados pelas lín-
guas. O que se imprime em nós, o que se des-
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1. Em inglês, no original (N. do T.)

preza no corpo para que uma determinada lín-
gua, materna, paterna, alheia, familiar insinue 
suas pegadas em nós, permitindo-nos sonhar, 
pensar, criar com ela, integrá-la, fazer com que 
seja nossa? Existe uma língua princeps que a 
linguagem percorre para que aquilo fale em si?

Se a língua materna é um elemento pri-
mordial das vicissitudes de separação-indivi-
duação endopsíquica e da identidade do sujei-
to, que resultam dela, só pode se reconhecer 
como tal no encontro do sujeito com outras 
línguas. Somente ao aprender uma segunda 
língua distinguimos nossa língua materna e 
suas raízes emotivas, corporais e sensoriais, 
seus processos de pensamento e sua prosódia.

A língua adotada cria raízes no corpo em 
relação com a língua materna, que faz as vezes 
de fonte. Sonhos poliglotas, esquecimentos de 
palavras retornam na outra língua porque as-
sim são mais próximos e precisos com relação 
a aquilo que se quer expressar.

É possível “esquecer” em uma língua e “re-
cordar” em outra? Como se articulam, entre 
os níveis consciente, inconsciente e pré-cons-
ciente, as relações entre representações de 
coisas e representações de palavras (Freud, 
1915/1968), quando elas podem enganar as 
línguas, e em muitas línguas? Sob quais mo-
dalidades organizam-se as traduções internas 
para os sujeitos que aprenderam a utilizar 
vários códigos linguísticos?

Essas interrogações convidam à reflexão so-
bre o jogo de línguas na relação terapêutica e na 
dinâmica do par psicanalista/psicanalisando.

Assim como a palavra se encarna, passa-
mos de uma língua à outra em uma relação 
com o casal original, a do mistério do vínculo 
da procriação. Fundamento de todo vínculo, 
recebemos o dom da vida e da língua materna, 
que permite a arte de falar línguas alheias.

Sendo a língua materna o lugar do eu nas-
cente e das palavras “que se concretizam” com 
a própria realidade, podemos dizer que aque-
las são doces ou amargas, coloridas como as 
próprias coisas, e que graças a elas o mundo 
nasce para nós. Mas essa metáfora também 
nos permite ir além: somos e não somos nosso 
corpo, entre nós e o mundo abrem-se o uni-
verso da linguagem e suas distâncias: o dito e 

o não dito, a possibilidade do equívoco e do 
engano, as significações ocultas ou implícitas 
a serem reativadas ou redescobertas. Desde o 
momento em que falamos, já não somos um. 
A primeira pessoa do singular é, na verdade, 
plural: há muitos eu, como aprendemos no 
encontro analítico. O analista-tradutor se vê 
confrontado com uma presença sensorial au-
ditiva ou visual-auditiva, passagem obrigató-
ria do acesso ao sentido, vínculo entre o corpo 
e a representação psíquica.

Da mesma forma, em análise, as palavras 
tocam e dizem... As palavras-corpo se tornam 
etéreas, inapreensíveis, abertas ao outro como 
desejo de comunicação, para receber o impac-
to e tentar representar o sentido desse encon-
tro incomunicável.

Falamos para encontrar sentido e para 
dá-lo. Somos tradutores permanentes, fracas-
sando sempre frente ao intraduzível, mas sem 
perder a esperança de ser compreendidos.

Meu corpo verbal abre-se a outras línguas, 
já que se abre à humanidade e à sua história. A 
linguagem não existe fora de uma pluralidade 
de línguas. O poder das coisas para ser ditas e 
o do homem para dizer se apresentam prima 
facie como uma dispersão cativante e irreme-
diável. Não há dom de línguas sem diversida-
de de línguas.

Concluirei com um intercâmbio pessoal 
com Jeffrey Eaton, psicanalista norte-america-
no, que me escreveu sobre o tema tratado aqui:

“Li” seu artigo e cheguei somente a vislum-
brar isso que você expressa com muita ele-
gância. Mas o que entrevejo são justamente 
breves momentos de “luz” na escuridão 
da minha ignorância sobre sua língua de 
adoção. Talvez seja uma evocação muito 
mais profunda da totalidade da nossa expe-
riência humana, quando deixamos de nos 
aferrar ao que é familiar e nos abrimos ao 
novo à medida que surge”.1
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Ainda que Sigmund Freud tenha causado uma 
verdadeira viragem nas concepções acerca da 
subjetividade na passagem do século XIX para 
o século XX, centrando o seu entendimento 
nas relações da sexualidade com o corpo e 
com a cultura, foi somente desde um retorno 
à sua obra promovido a partir de uma leitu-
ra em língua estrangeira que outro aspecto 
ganhou foco: o da linguagem. Com Freud, 
a clínica médica do olhar para o corpo tor-
na-se clínica da escuta do discurso. Seus três 
trabalhos fundadores: A interpretação dos 
sonhos ( (1900/1996a), Psicopatologia da vida 
cotidiana ((1901/1996c) e o livro dos chistes 
(1905/1996b) já deixavam evidências sobre a 
centralidade da experiência da linguagem e da 
representação na formação e transformação 
do subjetivo, mas isso só se torna claro com 
o retorno proposto por Jacques Lacan, am-
parando sua leitura em linguistas, tais como 
Saussure e Jakobson, entre outros.

Muito já foi dito e pensado acerca da expe-
riência da linguagem nas proposições funda-
doras da psicanálise, mas hoje, com a entrada 
da obra de Freud para o domínio público e as 
consequentes novas propostas de tradução a 
partir de 2010, renova-se o debate acerca dos 
elementos linguageiros em sua produção. Co-
locam-se em discussão as questões de estilo, 
vocabulário, terminologia, analogias, relação 
com outras línguas de especialidade etc. 

Logo, procuramos com este texto, na ver-
dade, aproveitar o debate renovado para evi-
denciar certas questões de “circuitos de pas-
sagens entre as línguas” no que diz respeito às 
traduções e leituras de Freud a partir de cada 
uma das mais influentes línguas da psicaná-
lise, a saber: o alemão, o inglês, o francês, o 
espanhol e o português falado no Brasil. Que 
consequências tiveram os caminhos e desca-
minhos promovidos pela recepção da obra de 
Freud em cada uma dessas línguas e culturas, 
e como elas se influenciaram mutuamente na 
recepção desse autor na Europa ocidental e 
nas Américas?

Dirigindo atualmente uma nova coleção 
de livros de Freud no Brasil, em parceria com 
o também psicanalista Gilson Iannini, as Obras 
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incompletas de Sigmund Freud (Iannini, 2013-
2015), gostaria aqui de evidenciar os pontos 
terminais desse “circuito de línguas”, o alemão 
de Freud e o português para o qual vertemos 
sua obra, sem de modo algum deixar de lado as 
contribuições fundamentais das outras três lín-
guas que influenciaram cabalmente a recepção 
de Freud no Ocidente. Cronologicamente, co-
meçamos pelo inglês de Ernest Jones, grande 
político da psicanálise após a morte de Freud, 
bem como de James Strachey, espécie de “São 
Jerônimo” da obra freudiana, com sua criterio-
sa tradução e elaboração da Standard edition 
(Strachey, 1953-1974). Em paralelo, mas com 
uma repercussão posterior na América do Sul, 
temos o francês de pioneiros tais como Marie 
Bonaparte e, posteriormente, do grande res-
ponsável pelo retorno ao alemão de Freud, Ja-
cques Lacan, sem que possamos nos esquecer 
dos lexicógrafos da psicanálise: Jean Laplanche 
e Jean-Bertrand Pontalis, dos quais o primei-
ro ocupa um lugar central entre os tradutores 
franceses. Last but not least, como os brasilei-
ros passaram o século XX à mercê de traduções 
indiretas, feitas a partir do inglês e do francês, 
e de qualidade bastante questionável, foi-lhes 
fundamental o recurso à leitura dos textos 
fundadores a partir de uma das duas grandes 
traduções de Freud para a língua irmã: o cas-
telhano, fosse a partir da edição espanhola de 
Ballesteros ou da argentina de Etcheverry.

Atualmente, porém, com um século de 
atraso, surgem ao leitor brasileiro simulta-
neamente novas versões de Freud, sendo, 
dessa vez, finalmente, traduções diretas da 
língua-fonte. Aos que se interessarem quanto 
à análise dessas traduções, remeto o leitor ao 
meu livro Versões de Freud (Tavares, 2011).

Por um longo período, os leitores de Freud 
no Brasil ficaram à mercê de certas concepções 
de leituras estrangeiras a partir das versões in-
diretas. Muito emblemático acerca desse pro-
blema foi o ocorrido com a Edição standard 
brasileira da editora Imago (Strachey, 2009). 
Além das várias críticas feitas, sobretudo, por 
Marilene Carone (1989) quanto às várias fal-
has na tradução do inglês de James Strachey 
para o português, é verdade que a tradução in-
glesa apresentava Freud dentro de um viés ex-
cessivamente médico-biologista, além de ate-
nuar muito do vigor e das qualidades estéticas 

do estilo freudiano, transformando sua prosa 
em algo mais mecânico e, portanto, mais pa-
latável ao discurso científico difundido em 
língua inglesa. No caso da terminologia, utili-
zaram-se neologismos amparados em línguas 
clássicas (grego e latim) para verter palavras 
cotidianas do alemão. Assim, o Eu (Ich) freu-
diano transformou-se em Ego, e os atos-falhos 
(Fehlleistungen), em parapraxias. Quanto à 
sintaxe, o tempo presente na descrição de so
nhos passa para um distante passado.

Para remediar tais problemas, os brasileiros 
passam a ler a edição traduzida do inglês com 
a ajuda de um dicionário produzido em língua 
francesa (!), o Vocabulário da psicanálise, elabo-
rado por Jean Laplanche e Jean-Bertrand Ponta-
lis (1999), sendo o primeiro deles um dos coor-
denadores da mais difundida tradução francesa 
de suas obras. Se é verdade que o referido léxico 
resolvia muito dos problemas trazidos pela lei-
tura biologizante difundida em língua inglesa, 
esse não estava livre de outra tendenciosidade: 
a de aproximar Freud do vocabulário filosófico 
difundido na França à época de sua produção. 
Assim, o vocábulo Angst (medo/ansiedade/an-
gústia), por exemplo, passa a ser lido invaria-
velmente como um conceito, tendo aparente-
mente o sentido inequívoco de angústia. Além 
disso, a tradução excessivamente preocupada 
com a “fidelidade” ao autor fez com que o leitor 
francês estranhasse as construções linguísticas 
não adaptadas e traduzidas muitas vezes ao “pé 
da letra”.

Fatalmente, a tradução de Freud, autor 
tão multifacetado, tende a privilegiar um re-
corte de recepção: o teórico-clínico, o médi-
co-científico, o filosófico-epistemológico, o 
literário-ensaísta etc. A melhor tradução será, 
para o leitor, aquela que mais se aproximar 
da proposta que ele acredita ser fundamental 
para sua recepção do autor. A tradução coor-
denada por Paulo César de Souza para a Cia. 
das Letras, por exemplo, como o próprio tra-
dutor já deixou claro (Tavares, 2011), apresen-
ta Freud como um importante nome da cultu-
ra e da expressão literária alemãs, nem sempre 
levando em conta as discussões promovidas 
pelos psicanalistas.

Se Freud tem no alemão uma escrita cris-
talina e de fácil acesso, ironicamente a sua 
maestria na língua e o sagaz uso de suas po-
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tencialidades reservaram aos seus tradutores 
peculiares dificuldades em transpor aos leito-
res de outras línguas a combinação de um ri-
gor conceitual com a habilidade quase poética 
de um talentoso prosador. Especificamente, 
em nossa proposta de tradução para as Obras 
incompletas de Sigmund Freud, optamos por 
nos dirigir preferencialmente aos psicanalistas 
e leitores de Freud comprometidos com a pre-
cisão no tratamento de seu vocabulário. Desse 
modo, havendo a necessidade de opção entre 
a beleza e o rigor, a opção tem sido feita pelo 
segundo. De fato, esse autor, de forma sur-
preendente em sua época e meio de expressão, 
sempre enxergou na estética uma aliada da 
razão, e nunca uma inimiga, para a construção 
da sua obra escrita. Eis uma proposta de difícil 
tradução.
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El traductor al japonés pregunta
¿japonés es la persona o el idioma?

(...) el traductor al japonés pregunta
¿hablar sobre el mar es 
pararse sobre las olas?1

Jorge Perednik (2012), Ensayos 
sobre la traducción

decisão, o inapreensível oceano da liberdade.
E, no entanto, viajamos, e, no entanto, 

traduzimos.
A tradução em psicanálise é uma viagem 

dentro da viagem. A um reino da linguagem. 
A um reino onde a linguagem é rainha, e sú-
dita, e lei. Interpretar é traduzir. Compreender 
é traduzir, dizia Steiner (1975/1995) em Des-
pués de Babel.

Paul Ricoeur (2005) compara o trabalho da 
lembrança e o do luto com a tarefa do tradutor. 
“A frente dupla de uma resistência dupla, que 
procede tanto de uma língua de origem como da 
de chegada.” Mergulhar na memória da própria 
língua para abordar um texto em outra. E trazê-
lo para a nossa, sabendo que haverá angústia e 
perda. Mas também ganhos: a própria língua 
se enriquece na hospedagem da língua alheia. 
E continuará a se enriquecer, quando alguém 
propuser outra versão, em outro tempo, em ou-
tro espaço, ainda dentro de uma mesma língua. 
Borges (1932/2011) concorda com isso, nitida-
mente, em “Las versiones homéricas”: “O con-
ceito de texto definitivo não corresponde senão 
à religião ou ao cansaço”. Também ao copyright, 
se pensarmos nas traduções “autorizadas” dos 
seminários de Jacques Lacan. Mas nada na lín-
gua é estável, não pode “se estabelecer”: “Um 
idioma é uma entidade em permanente movi-
mento, em permanente transformação, é uma 
imensidão, é um rio. Impossível detê-lo”, diz 
María Teresa Andruetto (2013). Sempre pode 
haver outras versões, outras viagens. Porque as 
traduções envelhecem, como postula Umberto 
Eco (2003/2008), em cujo sobrenome parece es-
tar cifrada uma teoria da tradução. O alemão de 
Freud é sempre o mesmo, mas o rio do espanhol 
continuou a correr depois de López-Ballesteros 
e de Etcheverry. No establishment teórico e aca-
dêmico, naturaliza-se o texto traduzido, em um 
apagamento do processo de tradução que gera 
a ilusão de estar lendo Freud, Lacan (pense, por 
exemplo, por que “Etcheverry” é menos visível 
que “Amorrortu”).

Porque muda a representação da lingua-
gem, porque muda também sua escuta é que 

No delta etimológico da palavra traduzir, con-
fluem vários rios: conduzir, transladar, fazer 
atravessar ou passar de um lado para o outro. A 
ideia de viagem está nessas origens: alguém que 
viaja e encontra um outro que fala outra língua, 
outra melodia. Se, no mar de palavras, é árduo 
encontrar as que expressam o preciso -o justo, e 
também o necessário-, as que nos dizem; se é di-
fícil que nos façamos entender na nossa própria 
língua, como fazê-lo com o estrangeiro?

A tradução é um eterno transbordar: le-
var e trazer versões, rodar, virar, transformar. 
Fazer com que a vida (a escrita da vida) passe 
através do tempo e do espaço.

A travessia dessa navegação, cuja singra-
dura recebe o nome de derrota, é uma viagem 
interminável que encontra vento na insatis-
fação: quando conseguimos dizer o que que-
remos dizer? “Não encontro: busco!”, invocava 
Lacan (citado por Meschonnic, 2009) a Picas-
so, invertendo -traduzindo- sua frase. “Mais 
do que capturar o objeto, estamos perdendo-o 
sempre, como todo objeto que se oferece ao 
nosso desejo”, diz Susana Romano em Consue-
lo de lenguaje (2005). Desejo e perda, busca e 
nostalgia: chega-se a porto, e já no cais o desti-
no parece diferente do buscado. Com a impos-
sibilidade de equivalência, chega a angústia da 
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se retraduz Shakespeare, Cervantes. Então, o 
que acontece com Freud, com Lacan?

Então: continuar a traduzi-los. Hoje, e tam-
bém amanhã, de Córdoba, ou Porto Alegre, ou 
Tacuarembó. Da margem, com irreverência 
frente ao cânone, como provocava Borges. Um 
trabalho de escrita de um texto novo, aqui e ago-
ra, a partir de outro escrito em outra língua, lá 
longe e faz tempo, parafraseando Guillermo En-
rique (ou William Henry?) Hudson (1918/1953).

Se toda navegação é derrota, é também um 
novo começo, um melhor fracasso, a desco-
berta de uma pista para uma nova descoberta: 
“Os melhores tradutores conseguem o mesmo 
que a obra de arte: encontrar, ante uma im-
possibilidade, uma saída deslumbrante que 
não a soluciona”, diz Jorge Santiago Perednik 
(2012). Frente ao rio em bruma, frente à dis-
tância que nunca será igual a zero, a poeta e 
tradutora uruguaia Circe Maia (2013) propõe 
“nos aproximarmos, fazer eco. Sempre é me
lhor ver uma cidade distante através de muita 
névoa do que não vê-la. Pelo menos, vemos 
como começa a nascer, nos aproximamos”.

Em castelhano medieval, empregava-se o 
termo trujamán, de origem árabe, para fazer 
referência tanto ao tradutor como ao intér-
prete. Tradução e psicanálise se enlaçam na 
interpretação: um translado de si a outro para 
escutar-se, no mar da transferência, palavra 
onde também ressoam as origens da tradução. 
Uma tradução da escuta. “Interpretar é tra-
duzir. Ainda em uma mesma língua. Porque a 
tradução é um problema da linguagem, não da 
língua”, afirma Meschonnic (2009).

Monica Horovitz (2015) lembra, neste 
mesmo número de Calibán: “Falamos para en-
contrar sentido e para dá-lo. Somos tradutores 
permanentes, fracassando sempre frente ao in-
traduzível, mas sem perder a esperança de ser-
mos compreendidos” (abro um amplo parên-
teses, sobre a invisibilidade do fenômeno: cito 
Horovitz segundo minha tradução/interpre-
tação do seu francês, que, por sua vez, é sua se-
gunda língua; digamos uma primeira versão, em 
que as aspas não devem implicar “Monica Ho-
rovitz diz”, como se fosse uma transcrição, mas 
sim “esta é minha versão de 2015, no castelhano 

de Córdoba, Argentina, do que Monica Horovitz 
escreveu em francês, em Paris, no mesmo ano”).

A tradução tem a ver com a leitura, ou seja, 
com a escuta. Por isso, uma palavra é uma voz. 
Com ela terão que lidar o tradutor e o analista. 
Aquele, trasfegando sentidos e sons, giros, ri-
mas e métricas, músicas e grafias. Este, esqua-
drinhando sonhos e lapsos, associações livres 
e lembranças reprimidas. Ambos com as pala-
vras, com as vozes.

Para terminar, uma versão de “Liminaire”, do 
poeta quebequense Gaston Miron (1970/1998), 
que talvez nos fale dessa viagem sem fim: 

Hice desde más lejos que yo un viaje delirante
hace tiempo que no volvía a verme
aquí estoy en mí como un hombre en una casa
que se ha hecho en su ausencia
yo te saludo, silencio
no he vuelto por volver
llegué a aquello que comienza2.
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Havia escrito anteriormente (Ellman, 2010) 
que a psicanálise chegou a uma época em que 
sua melhor descrição seria a de uma torre 
de Babel invertida. No Antigo Testamento, a 
quantidade de línguas criada por Deus causou 
uma grande confusão. No novo testamento 
da psicanálise, usamos a mesma linguagem 
e, no entanto, frequentemente há confusão. 
Não fica claro se, ao utilizar o mesmo termo, 
autores de diferentes perspectivas teóricas se 
referem ao mesmo conceito. Isso leva a sérias 
dificuldades ao traduzir conceitos de uma 
perspectiva a outra. Essa nova torre de Babel 
pode ser entendida como geradora da dificul-
dade ou da impossibilidade de comunicação, 
ou como precursora do desenvolvimento de 
novos conceitos teóricos e formas de descre-
ver a experiência clínica. A pergunta formu-
lada aqui é: quais são as condições necessárias 
para realizar uma tradução adequada de uma 
teoria à outra e quais são as condições neces-
sárias para traduzir além das fronteiras cultu-
rais e linguísticas?

Como afirmaram vários autores, tradução 
é sempre interpretação; quando o psicanalis-
ta adequa os conceitos de outro analista à sua 
própria linguagem, acontece sempre uma tra-
dução e uma interpretação. Em uma socieda-
de unilíngue, o exercício de traduzir deveria 
ser visto sempre como crucial e urgente. O pe-
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rigo reside em que esse tipo de sociedade pode 
chegar a se isolar e a recusar de maneira implí-
cita as traduções, devido aos perigos trazidos 
por outras perspectivas. 

Antes de me aprofundar nas complexida-
des da tradução, gostaria de comentar uma ex-
periência que tive na Cidade do México quan-
do convidei o Dr. Bolognini para falar sobre a 
obra do Dr. Sheldon Bach (2006). Apesar de a 
apresentação realizada por Bach ter sido exce-
lente, a tradução feita por Bolognini da obra 
de Bach foi a parte fundamental do painel. Foi 
uma explicação cuidadosa do trabalho, mas, 
além disso, Bolognini traduziu a obra contex-
tualizando os conceitos utilizados por Bach 
numa perspectiva italiana. Não cabe agora dis-
cutir os conceitos iluminadores de Bach, que 
nos ajudam a entender os estados narcisistas, 
já que a questão que quero ressaltar é que a 
apresentação de Bolognini constituiu-se como 
o primeiro passo de um excelente trabalho de 
tradução. Bolognini adequou esses conceitos 
para reforçar e ampliar a obra de Bach, o que 
corresponde, de fato, ao segundo passo do 

trabalho de tradução. E, com esse resultado, 
registra-se um valor ainda maior ao esforço 
que Bolognini fez ao realizar a tradução: de-
monstrou o valor simbólico dos conceitos de 
Bach e sua possível correlação com outras 
perspectivas teóricas. Consequentemente, po-
de-se concluir que uma boa tradução da teoria 
compreende uma explicação cuidadosa dela e, 
ainda mais importante, a tentativa de vincular 
os conceitos, seja ao integrá-los ou ao apresen-
tá-los como perspectivas alternativas. Assim 
sendo, uma maneira de avaliar o valor simbó-
lico de um conceito pode acontecer a partir do 
grau de vinculação de que ele é capaz.

Gostaria de me referir, a seguir, a outra ex-
periência significativa: Albert Mason, Elizabe-
th Spillius, Judy Chused e eu fizemos parte de 
um painel cujo objetivo era comparar os con-
ceitos freudianos e kleinianos (na Conferência 
Iptar - Instituto para o Treinamento e a Inves-
tigação Psicanalítica, em 2004, em Nova York). 
Nós nos conhecemos no ano de 2004, e nesse 
encontro surgiu um interesse em comparar os 
diferentes pontos de vista de cada um de nós. 
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Uma das inquietudes que tínhamos estava re-
lacionada com os tempos (timing) em que são 
feitas as interpretações e, talvez ainda mais 
importante, com os critérios das condições 
para interpretar o material inconsciente. 

Parecia haver poucos pontos de conver-
gência, até nos encontrarmos com um artigo 
de Ron Britton. Britton (1997) escreveu sobre 
uma paciente que não tolerava os esforços de 
interpretação do seu analista. Quando Brit-
ton deixou de interpretar, a paciente lhe disse, 
com sensibilidade e veemência: “Pare com a 
sua merda de pensamento”. A paciente não 
podia tolerar o outro na situação analítica, 
porém necessitava que Britton se limitasse a 
receber suas experiências angustiantes. Quan-
do ele intervinha, apenas podia refletir os 
estados de espírito da paciente. Na conferên-
cia de 2004, Spillius falou da contribuição de 
Britton como um avanço significativo para 
o pensamento analítico, enquanto os demais 
acreditávamos que Britton estava responden-
do a estados sobre os quais vários analistas dos 
Estados Unidos  (Kohut, Bach, Ellman etc.) 
haviam escrito em termos similares. De fato 
(talvez com exceção de Rosenfeld), era como 
se esse grupo não estivesse a par ou não desse 
importância às experiências de clínicos que 
tinham frequentemente encontrado e escrito 
sobre o tipo de experiência que Britton (1997) 
descreveu com eloquência.

Gradualmente, sua experiência nos levou a 
pensar na maneira em que certos aspectos do 
pensamento de Bion poderiam ser traduzidos 
a conceitos clínicos desenvolvidos por outros 
autores, que haviam anteriormente escrito 
sobre experiências similares. Meu conceito 
de confiança analítica foi uma tentativa de 
traduzir ultrapassando as fronteiras teóricas 
de Bion e de Freud. Também observei que a 
teoria de Cassirer (1944) sobre o movimento 
do signo ao símbolo é um modelo teórico que 
pode abarcar a perspectiva de Bion sobre o 
movimento de elementos beta em elementos 
alfa (Bion, 1962/1967).

Agora gostaria de acrescentar algo sobre o 
significado tradicional do termo tradução. O 
fato de escrever como membro de uma cul-
tura majoritariamente unilíngue deveria in-
dicar a necessidade de um maior número de 
traduções. No entanto, o que quero destacar 

é que o que se desenvolveu foi uma certa di-
ficuldade em aceitar esse outro (com exceção 
de Freud, claro) que emana de outra cultura. 
É como se ficasse evidente a vulnerabilidade 
narcísica que surge em acolher as perspecti-
vas de outra cultura. Gostaria que o panora-
ma do que acontece nos Estados Unidos fosse 
outro, mas também acho que, sem dúvida ne
nhuma, os tempos estão mudando. Em parte, 
podemos superar nossa falta de habilidade 
unilíngue se fizermos um esforço considerá-
vel para entender a fundo a cultura de onde 
vem uma obra e para estimular o tradutor a 
compreender a história e o contexto do que 
traduz. Poderíamos também encontrar lugar 
para os conceitos novos dentro das nossas 
perspectivas teóricas e, quando for considera-
do apropriado, nos aventurarmos inclusive a 
desenvolver novas avenidas teóricas. 

Para resumir este breve texto, reforço que 
um bom trabalho de tradução requer alguém 
capaz de procurar uma explicação em profun-
didade, mas também de trazer à luz os víncu-
los com que o leitor pode chegar a entender o 
contexto da obra traduzida. Esse é um processo 
baseado em etapas, razão pela qual costuma ser 
difícil abarcar as duas etapas em uma tradução. 
Além disso, uma boa tradução também requer 
um público receptivo e ativo, de onde surjam 
tentativas de associação entre os conceitos tra-
duzidos e aqueles que são mais familiares e que 
se desenvolveram in situ. Fica claro, a partir do 
impulso gerado pelos editores desta revista, que 
precisamos contar com mais traduções entre 
nossas diversas sociedades. 	
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Ilustrações nesta seção: Adriana Bustos

Imago Mundi   (2012-2015)  é um projeto que translada ao formalismo de representação oferecido pelos 
mapas geográficos dados associados aos modos em que, ao longo da história do pensamento, tentou-se 
representar o mundo. É uma ferramenta visual que permite organizar a informação de modo singular, para 
propor novas e possíveis relações entre um evento e outro.

Imago Mundi XI. Wheel Map, 2012. Acrílico e grafite sobre tela, 340 x 300 cm.

Imago Mundi VII - Independent Thinkers, 2014. Acrílico, grafite e prata sobre tela. 200 x 200 cm 
(fragmentos).

La Ruta de Claudia. Grafite sobre tela. 140 x 210 cm (fragmentos). 

Mapa Fluvial, 2014. Acrílico e grafite sobre tela. 40 x 600 cm. 
Págs. 164, 165, 166.

World Mapper. Grafite sobre tela. 360 x 140 cm (fragmentos).

Imago Mundi XIV - Positivismo – Magico. 2015. Acrílico, grafite e cobre sobre tela. 260 x 180 cm.
Pág. 170.
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A América, a nova terra descoberta, povoou a 
fantasia da Europa a partir de um imaginário 
de muitas expectativas, fomentado depois pelos 
relatos de seus descobridores e, mais tarde, por 
viajantes que se perdiam em suas geografias. 
Suas riquezas e sua fertilidade despontam já na 
carta de Colombo, quando da descoberta: 

“Descobri que o mundo não era redondo 
da maneira como é descrito, mas de forma 
de uma pêra (…), algo como uma teta de 
mulher (…). Estou convencido de que aqui 
é o paraíso terrestre, onde ninguém pode 
chegar, se não por vontade divina” (Colom-
bo, 1498).

Conhecemos bem a riqueza das fantasias 
de que está prenhe uma  “teta de mulher”.

Também os seres encontrados nesse paraí-
so –descritos como livres, ingênuos em seus 

mistérios– fascinam os descobridores:

“A pele deles é parda e meio avermelhada. 
Eles têm bons rostos e narizes, e são bem 
feitos. Andam nus sem nada que cubra seus 
corpos  (…) e são tão inocentes nisso como 
ao mostrar o rosto…” (Caminha, 1500).

E, entre os europeus que aqui chegaram, os 
indígenas que aqui já estavam e os negros que 
para cá foram trazidos, criou-se um mundo 
com povos de algumas semelhanças e muitas 
diferenças.

De várias maneiras podem ser pesquisa-
das e descritas as características que formam 
a identidade de um povo.  Uma delas, a pri-
meira a se oferecer à vista, é a cor da pele. Na 
América, temos aí um universo.

Assim, “qual a sua cor?” foi a pergunta, até 
então inédita, feita em censo pelo IBGE (Ins-



 América Latina? Nosotros e nós, os outros | 161

tituto Brasileiro de Geografia e Estatística) em 
1976. Não se imaginava que as respostas se-
riam mais inéditas do que a pergunta. Cento 
e trinta e seis termos nomearam a cor da pele 
que se atribuíam os entrevistados. A criati-
vidade –algumas vezes bem humorada– das 
respostas não disfarça a ferida que se abre ao 
falar na cor da própria pele, num país que se 
diz mulato, mas que quer ser branco. A paleta 
de cores que surgiu revela a subjetividade que 
emana desse tema e que ressoa no trabalho 
da artista plástica brasileira Adriana Varejão. 
“Pouco clara”, “encerada”, “morena bem che-
gada”, “retinta”, “cor de cuia”, “fogoió” e “bur
ro-quando-foge” são algumas das respostas 
para as quais Adriana desenvolveu um tom 
de tinta a óleo que, em bisnagas dispostas em 
uma caixa, compõem o trabalho Tintas Polvo. 
Como tantas vezes acontece, os artistas nos 
mostram de formas indiretas o que não ve-
mos, ou evitamos ver, de maneira clara.

Com quantos termos designaríamos –ou 
quantas bisnagas de tinta a óleo seriam neces-
sárias para expressar– todas as nuances de tons 
de pele dos povos que habitam a América Latina? 

Não só no tom de pele nota-se a diversida-
de do continente – diversidade que proporcio-
na inúmeras visões e abordagens, –  algumas  
das quais buscamos explorar e conhecer com 
os artigos deste Dossiê. 

As proximidades e distâncias entre os países 
que aqui se formaram podem ser ouvidas já nas 
palavras que Pedro Juan Vignale (1926) escreve 
para Mário de Andrade em carta de 4 de outu-
bro de 1926, referindo-se aos habitantes do es-
paço geográfico denominado América Latina: 
“...Vivemos muito perto uns dos outros, mas nos 
desconhecemos que é uma maravilha!”

Nessa direção, no texto de Fernanda Peixo-
to, “O Brasil e nuestra América”, a autora chama 
a atenção para a posição ambígua do Brasil no 
interior da América Latina: ainda que fazendo 
parte do continente, permanece dele afastado 
em alguns aspectos, não só linguísticos.

A América, essa que é latina pela orígem 
das línguas que a habitam e por oposição à  
Outra América, é formada por países com cul-
turas diferentes entre si e que pouco conhecem 
um do outro. Os primeiros registros que se 
têm de seu nome –latina– vêm do século XIX, 

quando Napoleão III usa essa expressão para, 
por meio da ideologia da latinidade, assegu-
rar o domínio do México e dos outros países 
de fala latina, evitando que estes caíssem nas 
malhas do poder anglo-saxônico. Foi também 
assim cantada por José Maria Torres Caicedo 
(1857), no poema “Las dos Américas”, como 
escreve Gabriela Pellegrino em seu artigo. A 
partir da ideia da nomeação desse espaço físi-
co, a autora delineia aspectos fundamentais da 
formação das identidades da América Latina. 
Além do nome, é possível falarmos de uma 
unidade continental latino-americana em 
termos culturais? Consistiria isso uma iden-
tidade? Permitiria a origem comum –colonial 
ibérica– estabelecer proximidades culturais? 
São muitas as questões que se impõem, e tal-
vez poucas respostas possam ser encontradas. 

Perguntas não superadas, segundo Laura 
Hosiasson, que as toma do ponto de vista da 
literatura latino-americana. A autora apon-
ta para a riqueza que surge de uma literatu-
ra “fragmentária”, não uniforme, com muitas 
diferenças, tanto na língua portuguesa como 
na espanhola –e, neste caso, com muitos tons 
regionais, ainda que em uma língua comum. 
Em sua multiplicidade, uma literatura que “es-
capa de uma linha que a atravesse e pretenda 
traduzir o continente”.

Considerando os conceitos de identidade 
e alteridade tão caros à psicanálise, e se acei-
tarmos a ideia de que o reconhecimento da 
identidade vem através do outro, podemos ler 
em Tzvetan Todorov (1982) que é a descoberta 
da América que vai fundar “nossa identidade” 
– sendo que “nossa”, aí, diz respeito à Europa. 
Fundaria também a de nós, os outros, ou de no-
sotros, latino-americanos? Em seu livro sobre 
a conquista da América, Todorov observa que 
Colombo atravessa o Oceano Atlântico e pensa 
ter descoberto o “homem como é”, em si, sim-
ples e natural. O bom selvagem de Rousseau. 
O primitivo que, pela sua teimosa vocação de 
felicidade, opunha-se à dominação sisuda de 
teólogos e professores. É isto o que Colombo vê 
no povo que encontra na América:

“...Verdade é que, depois que se certifica-
vam e perdiam o medo, eles eram tão sem 
malícia e eram tão liberais com o que têm, 
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que não creríeis sem o ver. Das coisas que 
eles têm, pedindo-se-lhas, jamais dizem 
não; pelo contrário, convidam a pessoa 
consigo e demonstram tanto amor que da-
riam os próprios corações, e quer seja algo 
de valor, ou seja coisa de pouco preço, tro-
cam logo por qualquer outra coisinha, de 
qualquer maneira, que eles se vão conten-
tes”. (Colombo, 1493)

A esse povo autóctone “contente” im-
põe-se uma colonização, mais do que sisuda, 
na verdade, triste e mortífera, e a perda de 
sua própria cultura. Igreja e desterrados, cris-
tãos novos e exilados, tanto espanhóis quanto 
portugueses foram os colonizadores que, ao 
chegarem, somaram-se às muitas civilizações 
já existentes. Mais tarde, os navios negreiros 
contam outra infeliz história. É também des-
sas histórias traumáticas, massacre dos indí-
genas e a escravidão imposta aos povos africa-
nos, que se compôs a “cor” das muitas cores de 
uma América Latina fragmentada em identi-
dades que criam  fronteiras.

Mas, além das visíveis fronteiras históricas, 
geográficas, linguísticas, que outras fronteiras 
invisíveis existem entre os países latino-ame-
ricanos? E que intercâmbio de produções cul-
turais essas fronteiras facilitam ou dificultam? 
A proximidade geográfica existente entre os 
países que compõem esse espaço físico é insu-
ficiente para que se possa falar em uma cultura 
latino-americana.

A identidade cultural desses jovens paí-
ses da America Latina fez-se, e ainda se faz, 
em um processo complexo: uma ambiguida-
de entre, ora a negação ou o apagamento das 
origens “selvagens”, ora a exaltação dessas ori-
gens, e uma eterna filiação aos velhos e “sá-
bios” países da Europa, mais propriamente os 
colonizadores, Espanha e Portugal, e a sempre 
sonhada e idealizada França. Após as guerras 
da independência, restou ainda a dependência 
econômica e, mais ainda, a dependência cul-
tural, já que a cultura e as próprias línguas que 
restaram foram as do colonizador. O outro 
do qual queríamos nos libertar estava em nós 
encravado, como lemos em dois importantes 
autores latino-americanos. Borges (1983) e 
Mário de Andrade (1930/1987). O primeiro se 

sente “um europeu nascido no exílio”, e Mário 
de Andrade se percebe um “branco, fataliza-
damente um ser de mundos que nunca vi”.

A partir desse panorama, no século XX 
surgem movimentos de vanguarda em alguns 
países latino-americanos, como a antropofagia 
cunhada por Oswald de Andrade num Brasil 
em busca de uma cultura própria. Essa bus-
ca se dá em um  movimento paradoxal, não 
harmônico, que bebe da cultura da “metrópo-
le” ao mesmo tempo em que a ela se opõe, ao 
valorizar a cultura dos povos ditos primitivos. 
Esse movimento faz-se de maneiras próprias 
em cada região, demarcando diferenças.

Essas questões fazem-se presentes ainda 
no século XXI. Em seu artigo neste Dossiê, 
Rodrigo Cañete, de forma bastante polêmica,  
escreve “A arte da Argentina e do Brasil: co-
locando o ´baixo` acima do ´alto`”. A partir 
da análise de algumas obras de arte de alguns 
artistas, faz observações sobre a arte contem-
porânea dos dois países, discutindo o quanto 
o “norte” ainda influencia essa arte. 

Os movimentos políticos, econômicos, 
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linguísticos e culturais pós-formação dos Es-
tados nacionais, as culturas individualistas e 
globalizadas que nos atravessam atualmente 
compõem um multifacetado panorama que 
torna cada vez mais complexa a rede formada 
pelos países latino-americanos. É o que nos 
mostra Jorge Lanzaro ainda no início de seu 
texto. Diz ele: “Ao despontar o século XXI, a 
América Latina mostra um panorama políti-
co novo. (...) A democracia se generalizou em 
quase todos os países da região, e os governos 
surgem, em geral, de eleições livres”. Seguindo 
sua análise, Lanzaro vai aos poucos demarcan-
do as diferentes formas como cada país cria e 
vive os governos democráticos que “são de di-
ferentes qualidades e tipos”. 

Ao forjar um caminho próprio em seus 
500 anos de existência, nós, habitantes dos 
países que formam o constructo que é a Ame-
rica Latina, essa ideia criada pelo Outro, ainda 
nos mantemos desconhecidos de nós mesmos 
e por nós mesmos. Para isso, na tentativa de 
deixar de nos vermos apenas pelo olhar do 
Outro, e também de não sermos projeto de 
um desejo hegemônico vindo de fora, vem a 
nossa interrogação: América Latina? Nosotros 
e nós, os outros. 

Como psicanalistas que somos, vislumbra-
mos de uma maneira específica as questões 
que se nos apresentam, assim como o físico ou 
o sociólogo observam os fatos do mundo sob 
um viés próprio. Os textos que compõem este 
Dossiê foram escritos por pensadores de diver-
sas áreas do conhecimento. Fernanda Peixoto, 
antropóloga, Gabriela Pellegrino, historia-
dora, Jorge Lanzaro, cientista político, Laura 
Hosiasson, estudiosa de literatura, e Rodrigo 
Cañete, crítico de arte, propõem-se a pensar e 
a explorar as semelhanças e as diferenças que 
habitam e formam os aspectos culturais desse 
“continente”. E, como sugere Fernanda Peixoto, 
que não nos contentemos com a “localização de 
semelhanças, mas que façamos da diferença a 
mola propulsora da reflexão”. 

Também a psicanálise aportou na América 
Latina, vinda da Europa, e aqui ganhou novas 
características, novas e diferentes cores em 
cada região que alcançou.  Pousemos, então, 
nosso olhar sobre esses textos para apreender 
algo do que nos forma e marca nossa pele.
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América Latina é uma noção consagrada en-
tre as categorias que usamos, cotidianamente, 
para designar as regiões do mundo. Refere-se 
à porção do continente americano situada ao 
Sul do Rio Grande, na América do Norte, es-
tendendo-se pelas Américas Central e do Sul. 
Nesse vasto espaço, convivem sociedades com 
marcas históricas grosso modo comuns –a 
conquista europeia do território e das popu-
lações nativas, iniciada na passagem do século 
XV ao XVI, a colonização por impérios ibé-
ricos ao longo de mais de três séculos, a in-
corporação, em diferentes escalas, do trabalho 
escravo de origem africana, a independência 
política e a construção nacional a partir da 
segunda ou terceira década do século XIX, as 
trocas culturais que nessa época se intensifica-
ram, especialmente com a França e, mais tar-
de, com os Estados Unidos, a efervescência de 
vanguardas artísticas nos anos 1920 e 1930, os 
embates em torno da modernização econômi-
ca, da democracia e de movimentos revolucio-
nários no período pós-guerra... 

Por outro lado, o recorte espacial da Amé-
rica Latina, definido dessa forma, abriga 
imensos problemas e descontinuidades. O Su-
riname e as Guianas, por exemplo, no norte da 
América do Sul, tiveram uma história colonial 
e nacional bem diferente dos vizinhos luso ou 
hispano-americanos. O Canadá, embora em 
parte “latino” e certamente “americano“, não 
se enquadra como parte integrante da região. 
Também o Caribe representa uma fronteira 
controversa –suas ilhas são, com frequência, 
assimiladas às projeções que conformam a 
América Latina, a despeito da diversidade de 
experiências históricas e matrizes linguísticas 
que nelas convivem. Entre os países notada-
mente latino-americanos, outras fronteiras se 
sobrepõem à da “latinidade” –as fronteiras da 
Iberoamérica, da Hispanoamérica, da Améri-
ca do Sul, das regiões andina ou amazônica, 
dos blocos econômicos mais circunscritos...

Como entendermos, então, primeiramen-
te, que o termo América Latina tenha podido 
se afirmar e se difundir?
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O problema remonta a meados do século 
XIX e às disputas políticas e ideológicas que 
envolveram o continente americano, àquela 
altura livre da dominação colonial. Não existe 
consenso a respeito de quem teria proposto o 
conceito pela primeira vez. Por muito tempo, 
sua autoria foi atribuída a Michel Chevalier, 
intelectual, político, economista e explorador 
francês que, no relato de viagem aos Estados 
Unidos publicado em 1836, apresentou a visão 
de que a história do mundo ocidental seria 
produto de embates entre “civilizações” ou 
“raças” latinas e anglo-saxãs (Chevalier, 1836). 
Os latinos, associados ao catolicismo; os an-
glo-saxões, ao protestantismo. Para Chevalier, 
sendo a França “a primeira das nações latinas”, 
deveria transpor à América a defesa das socie-
dades latinas que já realizava na Europa.

As ideias de Michel Chevalier ganharam 
força durante o governo de Napoleão III – 
eleito à presidência da República em 1848, 
vindo a fundar, após o golpe de 18 Brumário, o 
chamado Segundo Império francês. Fazendo 
jus ao regime imperial, a França então se em-
penhou em expandir seus domínios em outras 
partes do mundo, recobrando épocas áureas 
como a da colonização do Haiti. Uma das in-
vestidas nesse sentido foi a malfadada invasão 
francesa do México, em 1863, que procurou 
abrir caminho para a instauração do império 
de Maximiliano de Habsburgo. Da mesma 
forma, estrategistas franceses como Cheva-
lier não pouparam esforços de persuasão para 
que a França repetisse o feito do Canal de 
Suez, agora construindo um canal interoceâ-
nico entre o Atlântico e o Pacífico, em algum 
ponto da América Central. Ou seja, a noção 
de uma América “latina”, capaz de alinhavar 
a história da França à das sociedades de pas-
sado colonial ibérico, convinha às pretensões 
napoleônicas de estabelecer-se no continente 
americano como um contraponto à força que 
emanava dos Estados Unidos. Em 1870, toda-
via, o Segundo Império chegou ao fim, ao ser 
derrotado na guerra contra a Prússia.

Se o papel de Michel Chevalier foi, sem dúvi-
da, importante para projetar o conceito de Amé-
rica Latina nos Oitocentos, um artigo publicado 
por Arturo Ardao (1965), no semanário uru-
guaio Marcha, sustentava que o termo comple-

to América Latina fora utilizado, pela primeira 
vez, pelo ensaísta colombiano José María Torres 
Caicedo (1857), no poema “As duas Américas”. 
Torres Caicedo teria imprimido em seus ver-
sos a preocupação em conclamar os países lati-
no-americanos a se integrarem, de forma a que, 
juntos, fizessem face às pressões que continua-
riam a chegar dos Estados Unidos sobre a região. 
Não nos esqueçamos de que, na década de 1840, 
o México perdera quase a metade do seu territó-
rio para o grande vizinho do Norte.

A partir do artigo de Arturo Ardao, dife-
rentes historiadores vêm chamando a atenção 
para o fato de que escritores e artistas lati-
no-americanos tiveram um lugar decisivo 
para que o conceito de América Latina fosse 
amplamente abraçado. Nesse processo, pesou 
a ideia da união de países “irmãos” contra a 
ameaça norte-americana.

É possível perceber, no caminho aberto 
por Ardao, que a noção de América Latina 
foi semeada por Torres Caicedo (assim como, 
com outras motivações, fizera Michel Cheva-
lier) acima de tudo como um projeto cultural 
e político. Um projeto de tomada de consciên-
cia, de autoafirmação em face de uma força 
externa e imperial.

O investimento em uma construção simbó-
lica que acarreta mobilização e energia política 
foi bem analisado por Edward Said (1995/1997), 
na clássica obra Cultura e imperialismo, quando 
observa os desafios enfrentados por sociedades 
colonizadas, a partir de sua emancipação, para 
“remapear e então ocupar o lugar, nas formas 
culturais imperiais, reservado para a subordi-
nação, ocupá-lo com autoconsciência, lutando 
por ele no mesmíssimo território antes gover-
nado por uma consciência que supunha a su-
bordinação do Outro designado como inferior. 
Reinscrição, portanto” (p. 266-267). 

Pois, no trabalho de reinscrição, as socie-
dades emancipadas se deparam com “formas 
já estabelecidas” ou, pelo menos, “permeadas 
pela cultura do império”, em tramas necessa-
riamente complexas, lentas e tecidas nas idas e 
vindas da história.

Diferentemente do que propõe Said, no 
entanto, que no livro apontado enfocou as re-
lações entre a Europa imperial e suas colônias 
e ex-colônias na África e na Ásia, a América 
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Latina em que viveu Torres Caicedo situava-se 
entre a derrocada recente dos velhos impérios 
ibéricos e o anúncio da emergência de um 
novo polo imperial. A reinscrição exigia, nesse 
sentido, complexas elaborações identitárias.

Pois, se o pensar a América Latina como 
uma unidade era algo novo, que respondia 
às premências dos meados do XIX, o pensar 
os americanos como unidade, para além das 
divisões políticas do mundo colonial e dos 
Estados Nacionais, repousava sobre um re-
pertório imaginário há muito em gestação. 
Um repertório forjado a partir do esforço de 
apreensão do Novo Mundo pelos europeus –
de invenção da América, como definiu o an-
tropólogo mexicano Edmundo O´Gorman 
(1958). Pela chave das expectativas e referên-
cias já mobilizadas pelos homens do alvorecer 
da modernidade, foi possível definir um lugar 
simbólico para essa quarta parte do mundo, 
não imaginada.

As primeiras representações sobre a Amé-
rica traziam em seu bojo utopias medievais e 
imagens reportadas às Índias Orientais, po-
voadas de especiarias e riquezas a aguçar a 
cobiça e os sentidos dos mercadores. Aos pou-
cos, as representações sobre a América foram 
sendo preenchidas e reelaboradas por novos 
discursos, que chegavam da pena dos cronis-
tas, soldados, viajantes ou missionários. A car-
tografia imaginária era carregada de monstros 
e eldorados, revelando, sobretudo, a expecta-
tiva dos observadores. As fantasias conviviam 
com textos de outra natureza, calcados no em-
bate entre a teologia, o convívio com os índios 
e o aprendizado de suas línguas.

No século XVIII, com a publicação da 
obra O sistema da natureza, de Carl von Linné 
(1735), os olhares para a América imbuíram-se 
dos propósitos taxonômicos. A expedição de 
La Condamine, penetrando pelos rios do Vi-
ce-Reino de Nova Granada, é considerada um 
marco da nova postura. Por outro lado, como 
mostrou Antonello Gerbi (1996) em A disputa 
do Novo Mundo, o século XVIII foi também 
produtor de visões profundamente detratoras 
da natureza americana, como as de autoria de 
Buffon, naturalista francês que escreveu sobre 
o tema sem jamais atravessar o Atlântico. 

As visões depreciativas foram mais tarde 
obscurecidas pelo extraordinário impacto al-
cançado pela viagem de Alexander von Hum-
boldt à porção espanhola da América do Sul, 
ao Caribe e ao México, entre 1799 e 1804. Em 
Le voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent (Humboldt, 1807), a natureza ame-
ricana ganhava, por um viés romântico, cores 
fortes, vigorosas e inspiradoras. Como mos-
trou Mary Louise Pratt (1999) em Os olhos 
do Império: Relatos de viagem e transcultu-
ração, as imagens construídas por Humboldt 
tiveram um significado fundacional para os 
americanos que buscaram pensar a América 
em “novos” termos, em meio aos processos 
de emancipação. Simón Bolívar, por exemplo, 
seguindo os passos de Humboldt, mas indo 
além dele, escalou o pico do monte Chimbo-
razo, no atual Equador, buscando apreender 
do alto uma vista simbolicamente abarcadora 
de uma América livre. 

Postando-se como arguto e habilido-
so pensador, Domingo Faustino Sarmiento 
(1845/1997), então exilado no Chile em razão 
do governo federalista de Juan Manuel Ro-
sas, publicou em 1845, por meio de um jor-
nal, o seu primoroso Facundo: Civilização e 
barbárie. As fronteiras da literatura são per-
manentemente transbordadas na construção 
do texto. Tanto a obra, logo editada em livro, 
quanto Sarmiento tiveram uma trajetória de 
extraordinária projeção a partir daí. Trata-se 
de um tema amplamente discutido que vou 
me eximir de desenvolver aqui. Atenho-me 
à questão fundamental para esta análise: que 
Sarmiento colocou a noção de barbárie no 
centro de uma interpretação sobre a Argenti-
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na, noção que foi sendo apropriada para pen-
sar a América Latina. A obra fazia do caudilho 
federalista da província de La Rioja, Facundo 
Quiroga, o fio condutor para iluminar os em-
bates políticos, sociais, culturais e geográficos 
que friccionavam a Argentina.

Muito se discutiu a respeito das estruturas 
a partir das quais Sarmiento estrutura o texto 
-cidade/campo, civilização/barbárie, Córdo-
ba/Buenos Aires- e sobre a permeabilidade 
dessas dicotomias. Por isso o “e”, ao invés de 
“ou” barbárie. Em seu prefácio à edição brasi-
leira, Maria Ligia Prado (1997) destacou a ma-
triz romântica que vislumbrava na “barbárie” 
-nos gaúchos, nos homens do campo- as mar-
cas para a construção de uma nação. 

Tal como na Argentina, outros Estados em 
formação na América Latina de meados do sé-
culo XIX viram se concentrarem os investimen-
tos simbólicos de seus homens de letras ou de 
artes na definição dos contornos do nacional. 

No México do Porfiriato (1876-1911) –der
rotadas as pretensões imperiais da França de Na-
poleão III na América “Latina”–, produziram-se 
animados debates acerca do caráter mestiço da 
nação, que assimilara, no projeto colonial espan-
hol, as civilizações indígenas do passado. Com a 
revolução de independência, iniciada pelo Padre 
Miguel Hidalgo em 1810, abriu-se o caminho 
para uma sociedade nacional, imbuída do lega-
do grandioso dos tempos pretéritos, que camin-
hava na direção do progresso.

A identidade latino-americana reclamada 
por Torres Caicedo em 1857 ecoou apenas ti-
midamente no México na segunda metade do 
século XIX. Circularia com mais força a partir 

de princípios do século XX, carregada pelos 
ventos do chamado “arielismo”. O termo faz 
referência à obra Ariel, publicada pelo uru-
guaio Jose Enrique Rodó (1900/1962). Como 
definimos, Maria Ligia Prado e eu (2014), em 
História da América Latina:

Nesse livro, Rodó construiu uma oposição 
entre a América Latina e os Estados Uni-
dos, que marcava as diferenças entre os dois 
mundos, ganhando enorme repercussão en-
tre o público leitor da América Espanhola. 
Rodó apropriou-se das personagens centrais 
da peça de Shakespeare (1611/2008)  A Tem-
pestade, e a partir delas criou metáforas cul-
turais e políticas sobre as Américas. Na peça 
original, Próspero é o senhor de uma ilha que 
possui um servo em forma de espírito alado, 
Ariel, e um escravo disforme, Caliban. O au-
tor fez de Ariel –representação da beleza, da 
filosofia, das artes, do sentimento do belo, 
das coisas do espírito– o símbolo da Améri-
ca Latina; e de Caliban –ligado à matéria, ao 
dinheiro, ao imediato e ao efêmero– a marca 
dos Estados Unidos. Para Rodó, era preci-
so buscar no passado espanhol as tradições 
culturais formadoras da América Hispânica 
e voltar à Grécia clássica, de quem herdára-
mos os valores de beleza e arte. O passado 
colonial era revisitado, e a herança espanho-
la, com sua língua, seus valores, costumes e 
tradições, vista como positiva. No entanto, é 
importante enfatizar que, na visão elitista de 
Rodó, ignorava-se qualquer participação de 
índios, negros ou mestiços na constituição 
das respectivas culturas nacionais. 

A visão afirmativa que Rodó professava 
sobre uma América Latina espiritualmente 
superior à América anglo-saxã esteve na raiz 
da importante inflexão manifestada nas repre-
sentações americanistas das primeiras déca-
das do novo século.

Após a Revolução Mexicana (1910-1917), 
José Vasconcelos, prestigiado pensador do 
círculo do Ateneo de la Juventud e reitor da 
Universidade Nacional, assumiu em 1921 a Se-
cretaria de Educação Pública, levando adiante 
projetos voltados à escolarização dos campone-
ses e à representação da presença indígena na 
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1.Sobre o impacto da Primeira Guerra Mundial sobre a imagem da Europa como berço da civilização, aos olhos dos intelectuais na 
América Latina, e sobre o crescente movimento de busca por repertórios e formas autóctones, ver Compagnon (2013).

história do país, por meio da magistral pintura 
muralista de Diego Rivera e Pascoal Orozco, 
entre outros. Em 1922, Vasconcelos represen-
tou o governo do presidente Álvaro Obregón 
nas comemorações do centenário da indepen-
dência do Brasil, que tiveram lugar no Rio de 
Janeiro. A missão diplomática seguiu do Brasil 
para a Argentina, onde Vasconcelos assistiria à 
cerimônia de posse do presidente Marcelo T. 
Alvear, e então para o Uruguai e o Chile.

A viagem teve um profundo impacto sobre 
Vasconcelos e inspirou o livro que ele publica-
ria em 1925, em Barcelona e em Paris, intitula-
do La raza cósmica (Vasconcelos, 1925/2002). 
A obra anunciava o advento, em paragens 
sul-americanas, de uma quinta raça que co-
roaria a história da humanidade, superando as 
raças branca, amarela, negra e vermelha como 
produto da mestiçagem. Seria essa a base de 
uma civilização refinada, em correspondên-
cia com uma natureza bela e vigorosa... A 
utopia de José Vasconcelos vinha imbuída de 
um olhar afirmativo sobre a América, em que 
a “diferença” em face do mundo se colocava 
não como subalternidade colonial, mas como 
lugar de realização de um futuro iluminado. O 
olhar afirmativo também situava o escritor na 
posição de poder de quem observa e qualifica 
o “outro”, como sujeito do enunciado. 

A ideia de que o novo podia vicejar com 
base em elementos locais, resultantes de tra-
dições populares indígenas, negras, gaúchas, 
foi partilhada pelos movimentos de renovação 
cultural nas décadas de 1910 e 1920. Pois, 
como sugeriu Monteiro Lobato (1918/2008) 
no prefácio ao seu O saci-pererê: Resultado de 
um inquérito, publicado em 1918, se a velha 
Europa fazia “sangrar a civilização” nos cam-
pos de batalha da Primeira Guerra (1914-
1918), era tempo que o público leitor brasilei-
ro renovasse seus repertórios. O saci surgia, 
ironizou o escritor, para, “com suas travessu-
ras, aliviar-nos do pesadelo” e desviar “a nossa 
atenção para quadro mais ameno que o truci-
dar dos povos”.1

O interesse de Lobato (1918/2008) pelo 
saci manifestara-se pela primeira vez em 1916, 

quando, estabelecido na cidade de São Paulo, 
chocou-se com as esculturas de anõezinhos à 
alemã que decoravam o Jardim da Luz. Publi-
cou na ocasião um artigo na Revista do Brasil, 
denunciando o nosso desenraizamento cul-
tural e o hábito brasileiro de imitar o modelo 
europeu. Em janeiro de 1917, defendeu o mes-
mo ponto de vista em artigo de O Estado de 
S. Paulo, onde sugeria que se incorporassem 
elementos do folclore brasileiro nos cursos de 
arte (Lobato, 1917a). Em lugar dos faunos, sá-
tiros e bacantes de origem europeia, Marabá, 
caiporas, boitatás...

O escritor conclamou os artistas da terra 
a realizar “nosso 7 de Setembro estético”, do 
qual o saci, “satirozinho de grande pitoresco 
que ainda não penetrou nos domínios da arte, 
embora já se cristalizasse na alma popular, es-
tilizado ao sabor da imaginativa popular”, ser-
viria como emblema (Lobato, 1917a).

No dia 28 de janeiro de 1917, Lobato 
lançou no Estadinho, edição vespertina do jor-
nal, sob o título de “Mitologia brasílica”, uma 
série de artigos em que convidava todos a co-
laborar com informações sobre aquele duende 
nacional, cuja denominação derivava do nome 
tupi-guarani, Çaa cy perereg (Lobato, 1917b). 
O êxito foi absoluto. Incontáveis depoimentos 
chegaram de diferentes regiões do Brasil. O 
jornal publicou-os em partes e, poucos meses 
depois, foram reunidos no mencionado livro 
(Lobato, 1918/2008).

Quando abordamos a América Latina nos 
efervescentes anos que se seguiram à Primeira 
Grande Guerra, percebemos que não apenas 
o interesse pelas referências locais e popula-
res estiveram em voga como matéria e forma 
de criação artística, como também os escrito-
res e artistas de cada país nutriram um cres-
cente interesse pela atmosfera cultural das 
nações vizinhas. Revistas de vanguarda como 
a Amauta, por exemplo, criada por José Car-
los Mariátegui no Peru, em 1926, publicaram 
contribuições de autores vanguardistas argen-
tinos, entre outros, ao mesmo tempo em que a 
revista era mencionada e debatida por leitores 
que transbordavam as fronteiras do Peru.
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No Brasil, o mesmo Monteiro Lobato do 
“inquérito” do saci procurou, como dono da 
Revista do Brasil entre 1918 e 1925, abarcar 
em seus projetos a América Latina, em par-
ticular a Argentina. A revista empenhou-se 
em acompanhar a produção literária daque-
le país, ao mesmo tempo em que avaliava 
como lá repercutiam as obras brasileiras. 
À época do centenário da independência 
do Brasil, a revista publicou notas sobre as 
homenagens que diversas instituições ar-
gentinas fizeram ao país e, por iniciativa de 
seu representante em Buenos Aires, San-
chez-Sáez (1922), propôs a realização de um 
“inquérito literário”, que visava averiguar o 
que os escritores sul-americanos conheciam 
“do Brasil mental”.

Para Lobato, também a edição de sua obra 
na Argentina era estratégica, já que aquele país 
constituía o grande distribuidor de livros para 
toda a América Hispânica. D. Quixote das 
crianças foi lançado em espanhol em 1938, 
pela editora Claridad de Buenos Aires  (Lo-
bato, 1936/1938); a partir de 1944, a também 
portenha Editorial Americalee publicou, com 
sucessivas reimpressões, o conjunto da obra 
infantil do escritor, em 23 volumes. O prólo-
go de Urupés: Cuentos brasileños, edição de El 
Ateneo de 1947, afirmava:

Ao lado desses livros para adultos, Monteiro 
Lobato foi, com intermitência, produzindo 
livros para crianças (…), todos já traduzidos 
e publicados na Argentina (...). Com esses 
livros, Monteiro Lobato criou não só a lite-
ratura infantil brasileira, mas a latino-ameri-
cana (...). (Lobato, 1918/1947, pp. 7-9).

Atraído pelos vínculos editoriais e afeti-
vos que fora construindo, desde a época da 
Revista do Brasil, com editores e escritores 
da nação vizinha, Lobato mudou-se para 
Buenos Aires em junho de 1946, onde viveu 
até maio de 1947. Ao lado de uma vida social 
intensa, fruto de seu sucesso entre os argen-
tinos e da notória boemia portenha, ele revi-
sou traduções de seus livros pela Americalee, 
traduziu livros para o português, escreveu 
novos textos e fundou, em sociedade com 
outros, a editora Acteon.

Na mão contrária, escritores hispano-ame-
ricanos aproximaram-se do mundo literário 
brasileiro. Nos anos 1930, a poetisa chilena 
Gabriela Mistral iniciou carreira diplomática, 
que a levou como cônsul do Chile a diversos 
países europeus e, mais tarde, aos Estados 
Unidos e ao México, com passagem pelo Bra-
sil, na primeira metade dos anos 1940. Viveu 
em Niterói e logo em Petrópolis, convivendo 
com escritores como Manuel Bandeira e Ce-
cília Meireles, e colaborando com publicações 
periódicas como a revista carioca modernis-
ta Festa. Em fins de 1945, Gabriela Mistral 
deixou o Rio rumo a Estocolmo para receber 
o Prêmio Nobel.

Para os escritores desse período, a Améri-
ca Latina apresentava-se como ambiente para 
formação de redes intelectuais e artísticas, 
que, ao ultrapassarem as fronteiras locais, en-
riqueciam seus repertórios e linguagens.

Em alguns momentos históricos, essa per-
cepção esteve particularmente viva.

Na década de 1960, os sucessos da revo-
lução em Cuba ajudaram a estreitar os laços 
entre intelectuais, escritores, artistas e mú-
sicos, animados pela ideia da unidade lati-
no-americana. Uma vez mais, a busca das 
raízes populares –indígenas, africanas, “fol-
clóricas”, no linguajar de alguns– e do que era 
próprio de uma temporalidade desse univer-
so espacial e histórico tornou-se um fundo 
comum para muitas criações, algumas delas 
baseadas em parcerias ou intercâmbios trans-
nacionais.

Um emblema desse momento é o romance 
do escritor colombiano Gabriel García Már-
quez (1967) Cem anos de solidão, publicado 
pela editora argentina Sudamericana. Como 
escrevemos Maria Ligia Prado e eu, em Histó-
ria da América Latina, a obra faz 

do vilarejo imaginário de Macondo uma 
metáfora das mudanças por que passou a 
Colômbia –e de certa forma a América La-
tina– na época da formação do Estado Na-
cional e de gradual modernização do país. O 
leitor perde-se na confusa árvore genealógi-
ca dos nomes que se repetem –José Arcádio, 
Aureliano, Úrsula–, vivenciando um tempo 
de transformações lentas, por vezes cíclicas, 
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em que se articulavam as novidades moder-
nas e as permanências de um universo re-
moto. (Prado e Pellegrino, 2014).

Cem anos de solidão integrou o boom li-
terário latino-americano dos anos 1960, que 
teve como marca o chamado realismo mágico. 
Articulados em redes políticas onde se fomen-
tavam projetos de transformação das estrutu-
ras socioeconômicas desiguais e dependentes, 
escritores de distintos países da América Lati-
na cultivaram o gênero. Muitos deles convive-
ram em Paris, cidade que não perdera o posto 
de polo cultural de atração da intelectualidade 
do além-mar. Não por acaso a figura e a obra 
de Jean-Paul Sartre foram fundamentais para 
o campo literário latino-americano da época. 
E, após os golpes militares no Brasil, no Chile, 
na Argentina e em outras partes, a Cidade-Luz 
também aproximou refugiados políticos de 
variadas origens.

Também na música, a ideia de uma 
América Latina irmanada na luta por eman-
cipação após uma longa história de jugo co-
lonial e imperialista produziu movimentos 
de extraordinária qualidade, que ultrapas-
savam as fronteiras nacionais. A Nueva Can-
ción, nascida no início da década de 1960, 
na Argentina e no Uruguai, foi expressão 
disso. Pautava-se na proposta da renovação 
de ritmos considerados tradicionais, a par-
tir de referenciais musicais modernos e de 
letras que cantavam a vida dos homens hu-
mildes e trabalhadores. A “Canción para 
mi América”, do uruguaio Daniel Viglietti 
(1968, canção 1), ou o álbum de Mercedes 
Sosa (1966) Yo no canto por cantar simboli-
zam o novo cancioneiro.

Em 1967, ocorreu em Cuba o I Encuentro 
de la Canción Protesta. O impacto do encontro 
traduziu-se na obra de diferentes composito-
res, que abraçaram os temas da revolução, do 
anti-imperialismo e da união latino-america-
na no coração de suas obras. A música tor-
nava-se um instrumento de conscientização 
política e de intervenção social, perseguindo 
a formação do “homem novo” idealizado por 
Che Guevara. Traduziu-se, ao mesmo tempo, 
na promoção da Nueva Trova Cubana, mo-
vimento que se prestou a intercâmbios com 

compositores e intérpretes brasileiros, como 
Chico Buarque e Milton Nascimento.

Finalmente, gostaria de destacar inicia-
tivas editoriais que contribuíram para defi-
nir repertórios acadêmicos, literários e his-
tóricos representativos da América Latina. 
Refiro-me, em primeiro lugar, à Biblioteca 
Americana, criada nos anos 1940 pelo edi-
tor Arnaldo Orfila Reynal junto à editora 
mexicana Fondo de Cultura Económica. A 
coleção teve vida longa e foi precursora de 
outras iniciativas que vicejaram nesse campo 
nos anos seguintes, como a Biblioteca Ayacu-
cho, publicada em Caracas a partir de 1974, 
sob a direção do uruguaio Ángel Rama, e a 
coleção Archivos, criada pela própria Fondo, 
em parceria com a Unesco e editoras univer-
sitárias latino-americanas, no final dos anos 
1980. Atravessava todas elas a premissa de 
que a América Latina poderia, e deveria, ser 
pensada como um conjunto.

Encerro esta reflexão com uma ponde-
ração crítica. Quão fértil nos parece o con-
ceito de América Latina nos dias atuais, con-
ceito permeado pelos sentidos das mazelas 
coloniais e pós-coloniais, por um lado, e da 
resistência e da autoafirmação, por outro? 
Nos anos 2000, durante a presidência de 
Lula, a lealdade do Brasil para com essa re-
ferência esteve no centro da política exterior 
do governo. Na imprensa, na diplomacia, nos 
currículos universitários e em áreas de con-
hecimento acadêmico, a categoria também 
mantém sua funcionalidade, distinguindo 
uma região do mundo.
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Passado um século e meio desde que Hegel 
(1830/2004), em Lições sobre a filosofia da 
história universal, fizera sua profecia sobre a 
América, César Fernández Moreno (1979), 
poeta, ensaísta e diplomata argentino, se per-
guntava sobre a América Latina e constatava: 
o continente que, para o filósofo alemão, era 
pura natureza tinha já uma história para con-
tar. Em meados da década de 70 do século XX, 
o que era parte da América do Norte -os Esta-
dos Unidos- se tornou a nação mais poderosa 
do mundo e, por sua vez, a América do Sul, 
incluídos aí o México e a América Central, 
tinha passado a se chamar América Latina e 
explodia demográfica e culturalmente.

A expressão América Latina foi desde a sua 
origem completamente imprecisa, em primei-
ro lugar, pela canhestra ideia de ter recorrido 
ao nome de Latina para diferenciá-la da an-
glo-saxã, aludindo às línguas do seu desco-
brimento, que aqui se cruzaram com as dos 
nativos. Ora, uma língua como o francês tam-
bém tinha feito âncora no Hemisfério Norte 
do continente, no Canadá e no sul dos Esta-
dos Unidos; por sua vez, o inglês instalara-se 
nos quatro países latino-americanos que hoje 
fazem parte da British Commonwealth, Jamai-
ca, Barbados, Trinidad e Tobago, e Guiana...

Além disso tudo, somava-se a essa miría-
de linguística e racial o ingresso do massivo 
contingente africano, que chegou pelo tráfico 
negreiro entre os séculos XVI e XIX. O resul-
tado desse terrível episódio de escravidão foi a 
incorporação da cultura africana, seus ritmos 
musicais, sua culinária, suas religiões e sua 
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cor, ao longo de grande parte dessa América 
que se diz latina.  

Falar de América Latina é falar de uma ima-
gem, de uma miragem forjada ao longo de mais 
de cinco séculos e, valendo-me da expressão 
acunhada pelo mexicano Edmundo O´Gor-
man (1992), é falar de uma invenção. “Tendo 
a pensar que a América, o continente america-
no em toda a sua extensão, foi uma invenção 
verbal”, disse também o chileno Jorge Edwards 
(2014), autor de um romance recentemente tra-
duzido para o português, A origem do mundo.

 A partir de 1492, a Europa começou a 
elaborar o que poderíamos entender como o 
desenho do mundo, que tinha sido concebi-
do até então como um único orbis terrarum, 
uma grande ilha rodeada por um mare mag-
num.  Ao chegar a civilização à América, o que 
era em verdade todo um território variado e 
heterogêneo, por sua geografia, suas línguas 
e múltiplas culturas milenares, passava a ser 
compreendido como um orbis novo, uma nova 
entidade, a ser anexada ao já conhecido. A ati-
tude dos conquistadores espanhóis e portu-
gueses, e, por sua vez, a dos intelectuais renas-
centistas europeus que interpretaram o fato, 
foi de fazer tabula rasa diante desse imenso 
contingente de terras que se concebia como 
novo e uniformemente vazio de significados.

Duas coisas interessam particularmente 
nessa síntese um tanto quanto insolente, por 
breve: em primeiro lugar, a ideia de unidade 
com que se concebeu, desde esse momento, o 
continente americano; e, em segundo lugar, a 
falta de identidade própria que lhe era atribuí-
da e que, a partir do momento da chegada de 
Colombo, tentou-se construir.

O impressionante é que ainda continua-
mos nos referindo a ela dessa forma, apesar de 
sua heterogeneidade, de sua pluralidade e das 
ostensivas diferenças que a racham de ponta a 
ponta, entendendo por América Latina o que 
ela possa significar, cada qual à sua maneira...

O primeiro grande equívoco foi o de Colom-
bo que, apesar de ter realizado quatro longas via-
gens ao continente, nunca deixou de pensar que 
tinha chegado à Ásia. Obnubilado pelas leituras 
das viagens de Marco Polo, forjou as primeiras 
miragens diante das belas paisagens tropicais 
que se apresentavam diante dele, acreditando 

encontrar-se próximo do Paraíso Terrestre, “que 
é da forma de uma teta de mulher”, como descre-
veu no diário de sua terceira viagem.

Em seu magnífico livro Visão do Paraíso 
(1998, pp. 13-15), Sergio Buarque de Holan-
da lembra que também os anglo-saxões que 
chegaram às costas do Norte foram desenvol-
vendo, de várias outras maneiras, o tópico das 
visões do Paraíso. Ou seja, tanto no Hemisfé-
rio Sul quanto no Norte, os viageiros acredita-
ram ter encontrado uma terra mais propícia 
e amena do que aquela que tinham deixado 
na Europa. O clichê de uma América idílica 
continuaria proliferando, de fato, ao longo dos 
séculos, até chegar ao seu ápice com Rousseau 
e sua teoria do bom selvagem. 

Sabemos, no entanto, que o avanço da ci-
vilização ocidental em solo americano foi vio-
lento e implacável, sobretudo ao longo das pri-
meiras décadas do século XVI. Muito pouco 
sobrou daquilo que foram os impérios asteca e 
inca, e milhares de indígenas aimarás, arauca-
nos, guaranis, sioux e tantos outros encontra-
ram a morte, vítimas de massacres e de pestes.

O que denominamos hoje “discursos da 
conquista da América Latina” são um con-
junto de textos híbridos que reúnem aspectos 
biográficos, historiografia e boas pitadas de 
imaginação romanesca, inspirados no gênero 
mais popular durante o século XV, o dos ro-
mances de cavalaria. São textos que nos ofe-
recem também diferentes versões dos fatos da 
conquista, mostrando como, já naquela época, 
entre europeus colonos e religiosos existiam 
divergências radicais com relação ao sentido 
da empresa na América. Bartolomé de Las Ca-
sas, padre espanhol dominicano, abominava e 
denunciava a forma como Hernán Cortés des-
pachava soldados sobre contingentes de aste-
cas indefesos. O mesmo ocorria no Brasil com 
o jesuíta José de Anchieta e o Padre Antonio 
Vieira, da Companhia de Jesus.  

Se nessa época o espanhol e o português 
convivem nas colônias com uma infinidade de 
línguas autóctones (quéchua, nahuatl, aimará, 
mapuche, tupi, guarani…), vão ser essas duas 
as únicas portas linguísticas para a escrita, in-
cluídas aí as transcrições de histórias que até 
então tinham circulado oralmente, através de 
gerações indígenas.  
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É impressionante perceber a força e a ra-
pidez com que elementos bíblicos e ideologias 
ocidentais foram se infiltrando nessas narra-
tivas, dentro das quais, se, por um lado, rei-
vindicava-se a existência de culturas ricas e 
complexas de antes da chegada do europeu, do 
outro, essa mesma chegada era considerada 
um fenômeno natural e aguardado, que Deus 
teria idealizado para salvar das trevas espiri-
tuais os povos que aqui estavam. Esse sincre-
tismo ideológico, resultante da passagem de 
uma língua oral para a escrita, adverte-se em 
todas as narrativas do período, como é o caso 
do Popol Vuh (livro cosmogônico da cultura 
maia), assim como de obras escritas por indí-
genas, como Nueva corónica y buen gobierno, 
de Guamán Poma de Ayala (1936/1980), nas-
cido poucos anos antes da chegada de Alma-
gro e dos irmãos Pizarro a Cusco; e Comenta-
rios reales de los incas, do genial mestiço Inca 
Garcilaso de la Vega (1609/2013), filho de um 
capitão espanhol com uma princesa inca, tam-
bém nascido em Cusco após a invasão. 

Após o primeiro período, durante os sécu-
los da Colônia e até finais do XVIII, a América 
Latina se pensa e é pensada como anexo da 
Península Ibérica. Isso não significa, de ma-
neira nenhuma, que nesses três séculos não 
tenha sido escrito nada de importante a res-
peito da América. Uma vasta bibliografia so-
bre usos e costumes locais, formas de política 
e de organização social atesta o sincretismo 
antes mencionado e muitas maneiras de adap-
tação, intercâmbio e conflitos entre as culturas 
autóctones e a ibérica.  

Mas, para efeitos desta reflexão, interessa 
retomar o fio da meada a partir dos anos da 

independência do continente, quando surgia a 
necessidade de pensar uma identidade separa-
da de Espanha e Portugal. Tornava-se peremp-
tório fabricar símbolos próprios de identidade 
e inventar histórias nacionais. Em função dessa 
premissa, ao longo do conturbado século XIX 
hispano-americano, a Espanha se transformava 
na grande inimiga do continente, situação que 
vinha se fraguando já desde o século XVIII, 
com as crescentes desavenças e conflitos entre 
a metrópole e as colônias.

Daí em diante, as possibilidades e ten-
tações de diluir as tensões e os conflitos den-
tro de soluções globalizantes se tornaram infi-
nitas e sempre insuficientes. Como já vimos, 
o critério étnico não se sustenta, assim como 
tampouco parece viável uma concepção pura-
mente linguística ou então religiosa que defina 
satisfatoriamente e de maneira cabal o que é a 
América Latina.

O libertador venezuelano Simón Bolívar 
pensou em termos panamericanos, no con-
texto das revoluções pela independência das 
colônias. Estavam com ele, nas mesmas filei-
ras, José de San Martín, Bernardo O´Higgins, 
Carlos Bustamante, Toussain Louverture, os 
grandes libertadores da primeira hora do sé-
culo XIX. Como lembra Antonio Candido 
(1979) em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
por esses anos o poeta brasileiro Gonçalves 
Dias escrevia, em estado de euforia, seus pa-
radigmáticos versos sobre a paisagem ameri-
cana, de céus mais azuis e flores mais viçosas, 
mas eles poderiam ter sido assinados “por 
qualquer dos seus contemporâneos entre o 
México e a Terra do Fogo”. 

Paradoxalmente, é preciso registrar que 



Existe uma literatura latino-americana? Uma pergunta não superada | 175

quase todos esses líderes das independências 
hispano-americanas morreram em circuns-
tâncias inglórias, assassinados, pobres ou 
expatriados, transformados em indivíduos 
conservadores e desiludidos. O otimismo das 
primeiras décadas do liberalismo foi perden-
do força e pondo a nu economias empobreci-
das pelas guerras de independência e sistemas 
políticos e sociais desgastados, inoperantes e 
injustos. O mesmo Bolívar afirmava, ao final 
da vida, que fazer revolução na América era 
como arar no mar...

José Martí, o último libertador e poe-
ta romântico, que morreu atravessado por 
uma bala espanhola em plena revolução pela 
emancipação de Cuba, previa que a libertação 
era necessária para evitar o avanço dos Esta-
dos Unidos, o que significaria somente mu-
dar de mãos. Ele morreu antes de confirmar 
seus piores presságios. Em 1898, a Espanha se 
retirava, cedendo à pressão dos Estados Uni-
dos, cuja intervenção na ilha se prolongaria, 
mediante a Emenda Platt, até 1959. Aliás, vale 
lembrar aqui a postura de um brasileiro des-
se tempo, José Veríssimo, que considerava a 
entrada dos Estados Unidos no conflito entre 
Cuba e Espanha como fato altamente positi-
vo. Contrário aos temores de imperialismo do 
uruguaio Rodó e do próprio Martí, ele atribui 
a indisposição das “nações de língua castelha-
na” contra a norte-americana a uma velha rixa 
de raças, em que os caudilhismos e espíritos 
exaltados dos hispânicos deveriam ser apazi-
guados com a racionalidade dos saxões (Ve-
ríssimo, 1986a).

Essa visão sobre os fatos, vinda da Amé-
rica Latina de origem portuguesa, coincide 
com a que outro contemporâneo brasileiro, 
o Visconde de Taunay, apresenta em mais de 
uma ocasião, a respeito dessas nações filhas 
do sangue quente espanhol, mostrando as dis-
tâncias que, em mais de uma oportunidade, se 
evidenciaram entre os distintos povos e cul-
turas desse emaranhado. O foco mais agudo 
e particularizado sobre seus componentes, em 
seus diferentes contextos, evidencia a superfi-
cialidade de qualquer visão unitária que não 
seja apenas geográfica.

Por outro lado, o mesmíssimo Veríssimo 
(valha a cacofonia) é quem exalta com toda 

admiração as palavras que o argentino Manuel 
Ugarte proferiu em 1912, por ocasião de um 
encontro na Universidade de Columbia, em 
Nova York, contra o que lhe parecia um evi-
dente impulso imperialista dos Estados Uni-
dos com relação à América Latina (Veríssimo, 
1986b). Mais de dez anos tinham se passado 
desde o episódio cubano, e certamente a ava-
liação de Veríssimo a respeito do “gigante do 
Norte” havia mudado, como o provam vários 
de seus artigos desses anos prévios à Primeira 
Grande Guerra.

Desde a promulgação da doutrina Monroe, 
em 1870, toda a América Latina liberal foi se 
alinhando contra o imperialismo norte-ame-
ricano. Diria que, nesse momento, graças a 
esse inimigo comum em potencial, os países 
dessa América sentiram-se unidos por esse 
laço estreito que os ligava também com um 
desejo unânime de progresso independente.

Já disse Antonio Candido que é possí-
vel aplicar a toda América Latina o conceito 
desenvolvido para o Brasil pelo pensador e 
diplomata brasileiro Mário Vieira de Mello, 
para quem, até o decênio de 1930, predomi-
nava a noção de “país novo” que ainda tinha 
um futuro a trilhar, mas, a partir dessa data, 
essa noção teria sido suplantada pela de “país 
subdesenvolvido”, destacando-se com isso sua 
pobreza, sua atrofia, o que faltava, e não o que 
sobrava (Candido, 1979).

Com efeito, a partir do período de entre-
guerras, em 1930, diante do advento da mo-
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dernidade, a ideia de subdesenvolvimento 
atrelava as condições materiais, políticas e 
sociais do continente a um espectro maior, 
global, que dividia o mundo entre povos de
senvolvidos (mais ricos, mais justos, mais feli-
zes) e povos menos desenvolvidos e, portanto, 
a reboque do processo evolutivo. 

Essa é a ideia que sustenta o poeta e pensa-
dor mexicano Octavio Paz (1998a, p. 62), em 
Fundación y disidencia: “Acho que o que nos 
faltou, sobretudo, foi o equivalente da Ilus-
tração e da filosofia crítica. Não tivemos um 
século XVIII: nem com a melhor boa vontade 
podemos comparar Feijóo ou Jovellanos com 
Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Ali está 
a grande ruptura: aí onde começa a era moder-
na, começa também nossa separação…”.

Para Paz, como para muitos outros intelec-
tuais da segunda metade do século XX, nossa 
condição é a da falta de algumas etapas fun-
damentais da evolução histórica, e com isso 
estaríamos condenados a dançar um baile de 
máscaras, de impostações e simulacros daqui-
lo que nunca tivemos. Diante da modernidade 
advinda do centro, nossa condição periférica 
seria de defasagem. Diz Paz (1979) em O ogro 
filantrópico: “Realidades mascaradas. Começo 
da inautenticidade e da mentira, males endê-
micos dos países latino-americanos. Em co-
meços do século XX, estávamos já instalados 
em plena pseudomodernidade: ferrovias e la-
tifúndio; constituições democráticas e caudi
lhos dentro da melhor tradição hispano-árabe; 
filósofos positivistas e caciques pré-colombia-
nos; poesia simbolista e analfabetismo”. Certa-
mente estão por trás dessas visões as teorias da 
dependência e de uma concepção progressista 
da história.

Outra postura diante da modernidade, no 
outro extremo dessa ideia, é a de uma América 
barroca, defendida por escritores de primeira 
ordem, como os cubanos Alejo Carpentier (na 
sua primeira fase [Carpentier, 1949/2010]) e 
José Lezama Lima (1988), segundo os quais o 
movimento arquitetônico, pictórico e literário 
nascido no século XVII foi desde então uma 
arma latino-americana de resistência das cultu-
ras indígenas contra a Espanha e uma forma de 
adaptação própria do que vinha da Europa, em 
cruzamento original com o que aqui estava. Do 

inca Kondori e do brasileiro Aleijadinho até a 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, no século 
XVII, chegando em Alejo Carpentier e Lezama 
Lima, no século XX. A América Latina moder-
na seria barroca por excelência. A essa linha-
gem se atrelariam mais tarde poetas e escritores 
autodenominados neobarrocos. 

O intelectual argentino mencionado no 
inicio, Fernández Moreno, organizou em 1972, 
com os auspícios da Unesco, o livro América 
Latina em sua literatura (em edições simultâ-
neas em espanhol e em português), que teve 
enorme repercussão na época e para o qual 
convocou ensaístas e críticos literários de 12 
nacionalidades latino-americanas, incluindo aí 
o Brasil (Fernández Moreno, 1979). O livro é de 
leitura obrigatória para quem se interessar pelo 
assunto. Pela multiplicidade de abordagens e de 
pontos de vista, vê-se aí que a questão da Amé-
rica Latina está longe de poder ser definida, e a 
cada dia adquire novas feições. 

O campo da literatura serve muito bem 
para entendermos a dificuldade. Se pensar-
mos nos primeiros autores de textos sobre 
a América, situados naqueles conturbados 
primeiros séculos da Colônia, nenhum deles 
cogitou nem sequer pensar no conjunto da 
experiência, em termos continentais. Três dos 
maiores dentre eles, cuja obra tem alimentado 
o imaginário de muitos dos grandes escrito-
res da modernidade, escreveram sobre suas 
experiências mais diretas: o capitão espanhol 
Bernal Díaz del Castillo (1632/2012) pro-
duziu sua magnífica Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España, sobre a memória 
de suas campanhas junto de Hernán Cortés, 
durante a conquista e o domínio do império 
asteca; em seus primorosos Comentarios rea-
les, publicados na Espanha, o já mencionado 
mestiço Inca Garcilaso de la Vega (1609/2013) 
realizou a primeira descrição minuciosa de 
uma cultura pré-hispânica a partir da sua ex-
periência de infância em Cusco; e mais tarde, 
em pleno século XVII, a poeta mexicana Sóror 
Juana Inés de la Cruz, fenômeno do barroco 
literário sem precedentes, cuja projeção se 
estende até Octavio Paz (1998b), que tentou 
compreendê-la em seu livro Sóror Juana Inés 
de la Cruz: As armadilhas da fé. 

Quase nada há entre esses três autores que 
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os aproxime, a não ser a língua (embora o es-
tágio e tratamento da mesma distem muito 
entre eles) e a sutileza de suas percepções de 
mundo, fincadas no tempo e nas circunstân-
cias que coube viver a cada um deles.

Entre aproximadamente 1960 e até os anos 
1980, a literatura latino-americana voltou a ser 
pensada como um todo dentro de uma mesma 
linha-matriz, com a idealização de um boom 
literário latino-americano. Dentro dele, entra-
va uma meia dúzia de escritores, como Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso, 
Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, autores 
que -cada um à sua maneira e valendo-se de 
técnicas narrativas contemporâneas e globais- 
buscavam uma definição abrangente para a 
identidade latino-americana. Mas esse mesmo 
boom deixava de lado grandes expressões que, 
no momento, não se encaixavam na definição 
proposta, dessa visão total e unificadora, à 
procura de uma identidade latino-america-
na. A partir dos 80, felizmente, a literatura 
passou a ser revista fragmentariamente, sem 
uma linha que a atravessasse nem pretendesse 
traduzir o continente num mainstream, como 
o real maravilhoso, o barroco ou o macondis-
mo. João Guimarães Rosa, Jorge Luis Borges, 
Juan Carlos Onetti, Juan José Saer e Clarice 
Lispector aparecem então como possibilida-
des genuínas de criação de novos sentidos, 
sem se atrelar necessariamente a cartilhas já 
esboçadas de antemão.

Para dar uma ideia de tudo isso que venho 
comentando, pode ser interessante pensar no 
corpus de autores com que uma professora de 
literatura hispano-americana na Universidade 
de São Paulo está trabalhando neste primeiro 
semestre de 2015. Trata-se de sete escritores 
do século XX, ou seja, pertencentes todos a 
um mesmo período, todos hispano-ameri-
canos e contemporâneos, embora nem todos 
tenham sido incluídos no famigerado boom: 
Alejo Carpentier, o grande romancista cu-
bano que se caracteriza pelas relações que 
estabelece com a historiografia, numa lin-
guagem abarrocada e cheia de eruditismos e 
de arcaísmos, em que são frequentes as des-
crições pormenorizadas de espaços arqui-
tetônicos, e dentro da qual sua vasta cultura 
musical (escreveu o antológico La música en 

Cuba  [Carpentier, 1946/1972]) transparece a 
cada passo. Francisco Coloane, filho de um 
baleeiro do extremo sul do Chile, cuja narra-
tiva se desenvolve nos arquipélagos da região, 
entre homens duros do mar. Seus enredos 
lembram a força das histórias de um Jack Lon-
don, em que indivíduos solitários se enfren-
tam a intempéries e paisagens tempestuosas 
que ecoam seus próprios universos pessoais 
devastados. María Luisa Bombal, que, em-
bora sendo chilena, escreveu a maior parte de 
sua efêmera obra na Argentina. Numa prosa 
de grande força poética, com que explora as 
técnicas do monólogo interior, ela mergulha 
na subjetividade de suas personagens femini-
nas, lançando mão de expedientes do surrea-
lismo que diluem as fronteiras da vigília e do 
sonho. Julio Cortázar, que saiu da Argentina 
para o exílio voluntário na França, onde es-
creveu praticamente toda a sua obra. Mestre 
do conto, discípulo confesso de Edgar Allan 
Poe, explorou o gênero fantástico e as formas 
de exaurir o cotidiano familiar e citadino, im-
pregnado de sua vivência francesa, a partir 
do insólito. Escreveu alguns ensaios funda-
mentais sobre as formas breves da narrativa. 
O mexicano Juan Rulfo, que publicou um só 
livro de contos e um só romance, cuja força 
incontestável reside na forma enxuta e certeira 
com que soube dar vida ao mundo rural do 
interior do México, numa linguagem despida 
e seca, extraída da oralidade e combinada com 
uma narrativa entrecortada, de saltos tempo-
rais e espaciais. Julio Ramón Ribeyro, cuja 
discrição trabalhou sempre na contramão de 
uma projeção mais ampla de sua obra. Ela é 
também marca de um olhar sobre os seres e as 
coisas de um ponto de vista menor, fixando-se 
naquilo que é aparentemente secundário. Em 
meio ao avanço do progresso capitalista sobre 
as cidades peruanas, interessam a ele os ex-
cluídos do processo; não somente do ponto de 
vista social, mas também do desajuste, da in-
compatibilidade com os ditos novos ritmos da 
modernidade. E, por fim, o leque de escritores 
do semestre fecha-se com Roberto Bolaño, o 
chileno leitor de Borges e de Poe, que optou 
claramente pela representação do intelectual 
dentro da ficção. Despida quase por completo 
do elemento descritivo, sua prosa centra-se no 
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deslocamento labiríntico de leitores cujos mo-
vimentos são perseguidos pela narrativa num 
ritmo quase detetivesco.

Esse recorte completamente aleatório de 
sete narradores hispano-americanos que inte-
gram os programas de duas disciplinas de lite-
ratura hispano-americana permite, a meu ver, 
apreciar de modo mais concreto o paradoxo 
indissolúvel ao que nos remete a questão da 
noção de América Latina, ainda mais ampla. 
Os temas, os pontos de vista, as abordagens, 
os efeitos e projeções desses autores e suas 
obras distam tanto de um roteiro comum que, 
para além do fato de que todos se valem da 
língua espanhola para dar forma a suas obras, 
de pouco ou de nada lhes serve o rótulo de 
hispano-americanos, a não ser para pensá-los 
numa primeira abordagem superficial, que os 
integra num todo geográfico de pertença. 

O mesmo Bolaño colocou em xeque justa-
mente a possibilidade de aglutinação de uma 
língua dentro de uma cultura, fazendo com 
que seus personagens circulassem através de 
diferentes espanhóis (o chileno, o mexicano, o 
espanhol, o argentino), mostrando assim que 
a singularidade e a particularidade de um es-
critor, enraizadas em determinados contextos 
e situações, vão além do nacional e além de 
qualquer determinação regional a priori. Es-
ses rótulos podem ser úteis para uma conside-
ração econômica ou política, mas não na hora 

de entender um autor e sua produção. Essa ta-
refa tem muito mais a ver com tradições lite-
rárias e premissas éticas e estéticas, dentro das 
quais cada autor escolhe se inserir para fazer 
sua leitura do mundo e escrever. 
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Esquerdas e direitas em uma nova era 
democrática
Ao despontar o século XXI, a América Latina 
mostra um panorama político novo. Apesar de 
ter havido várias saídas presidenciais forçadas 
-e não faltando um golpe de Estado, como o 
que franqueou o exercício autoritário de Alber-
to Fujimori no Peru-, a democracia se genera-
lizou em quase todos os países da região, e os 
governos surgem, em geral, de eleições livres.

No entanto, os regimes democráticos exis-
tentes na região são de diferentes qualidades e 
tipos: de fato, há democracias plurais e compe-
titivas, frente a outras que não são, dependendo 
basicamente da vitalidade do sistema de parti-
dos, das condutas do governo e da existência de 

uma oposição organizada e efetiva.
Nesse contexto, verifica-se um aconteci-

mento histórico sem precedentes, que reuniu 
grande atenção no debate público e na acade-
mia: o estabelecimento, pela via eleitoral, de 
governos de esquerda ou de centro-esquerda 
em um grande número de países: Argentina, 
Bolívia, Brasil, Chile, Equador, El Salvador, 
Nicarágua, Venezuela, Uruguai, além do Para-
guai, durante o mandato de Lugo, bem como a 
experiência de Ollanta Humala no Peru.

No ciclo histórico das novas democracias, 
registra-se também outro acontecimento im-
portante. Ao lado dessa gama de governos de 
esquerda, houve -e há, hoje em dia, na Améri-
ca Latina- governos de direita ou de centro-di-
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1. Entre as recriações do populismo e os recentes empreendimentos social-democratas, se situam as demais experiências da esquerda 
local: a Argentina dos Kirchner, marcada por outra virada na vertente nacional e popular do peronismo; a volta de Ortega na Nicarágua, 
que implica mudanças e continuidades na marca do nacionalismo revolucionário sandinista; ou o empenho peculiar do FMLN, iniciado 
por Mauricio Funes em El Salvador. Não é fácil enquadrar essas manifestações em uma proposta simples de “duas esquerdas”, apesar 
de se aproximarem dos exemplares populistas ou de terem algo das figuras social-democratas. Cabe, eventualmente, recorrer a um 
estudo caso a caso, baseado em variáveis decisivas, como a existência de uma democracia plural e competitiva, o sistema de partidos e as 
características dos atores políticos governantes.

reita, emergentes, também, de eleições livres. 
Diferentemente do que costumava acontecer 
em outros tempos, e com exceção do caso 
de Fujimori no Peru (Carrión, 2006), esses 
governos funcionam também em regimes 
democráticos, apesar de que também desse 
lado a qualidade das democracias é variada. 
Nesse campo, encontramos expressões tradi-
cionais, mas surgem também direitas “novas” 
ou “modernas” (e inclusive velhas direitas 
atualizadas), que, assim como acontece entre 
as esquerdas contemporâneas, assumem as 
eleições como the only game in town, adotam 
condutas democráticas com maior ou menor 
convicção e, se o trânsito que possuem aconte-
ce em cenários de efetiva competição, tendem 
eventualmente a moderar suas posturas ideo-
lógicas e suas ações políticas.

Sem contar a década de 90 -durante o auge 
do neoliberalismo e das reformas pró-merca-
do, em que se destacaram vários governos de 
direita ou de centro-direita-, os casos atuais e 
os que aconteceram em períodos recentes não 
são poucos. A lista inclui Chile, Colômbia, 
El Salvador, Honduras, México, Nicarágua, 
Panamá, Paraguai, mais de uma vez com al-
ternâncias no governo, que melhoram a civili-
zação democrática. No entanto, apesar de ha-
ver estudos relevantes (Luna & Rovira, 2014; 
Middlebrook, 2000), estamos longe do boom 
de abordagens geradas pelos governos de es-
querda e, diferentemente do que acontece nos 
países europeus, não se presta a atenção me-
recida às direitas -em particular, às suas mais 
recentes manifestações.

A saga do populismo
No leque dos governos de esquerda, encontra-
mos numerosas manifestações que, em muitos 
países, se repetem por vários períodos. Para-
fraseando Samuel Huntington (1991/1994), 
poderíamos dizer que estamos diante de 
uma “terceira onda” de ascensão das esquer-

das latino-americanas: se contarmos a partir 
dos acontecimentos dos anos 60 e 70, desde a 
Revolução Cubana até a tragédia da Unidade 
Popular no Chile, com uma segunda leva, que, 
no decorrer da década de 80, se desloca para a 
América Central e onde se destaca, nesse con-
texto, a Revolução Sandinista. A fase atual dá 
lugar a fenômenos diferentes daqueles que pu-
deram acontecer naqueles dois períodos e no 
passado anterior; para começar, porque se tra-
ta de experiências de governo, e porque esses 
governos foram instituídos pela via eleitoral, 
não por meio de revoluções.

Os governos que fazem parte desse movi-
mento mostram uma acentuada diversidade. 
Em um extremo do espectro, destacam-se as 
novas figuras populistas da Venezuela, da Bo-
lívia e do Equador, que são chamativas, apre-
sentam características originais e se diferen-
ciam umas das outras, e também em relação 
aos seus antecessores. Mas pertencem ao tron-
co do populismo, que é um fenômeno político 
recorrente na história da América Latina.1 

A saga que vai do populismo antigo ao 
populismo moderno, desde o alvorecer do 
século XX até o presente, inclui alguns casos 
emblemáticos e várias manifestações aborta-
das, em diferentes fases históricas e com um 
signo ideológico diferente: passando pelas 
épocas desenvolvimentistas e pelo populismo 
neoliberal, para chegar aos atuais exemplares 
de esquerda.

Não é possível identificar o populismo com 
um padrão uniforme de políticas públicas ou 
com uma determinada orientação econômi-
ca, como o pensamento convencional costu-
ma fazer e tal como propõem os adeptos da 
“macroeconomia do populismo” (Dornbusch 
& Edwards, 1991). Os populismos clássicos se 
desenvolvem na etapa do “desenvolvimento 
nacional”, mediante o keynesianismo perifé-
rico, a ampliação do Estado e o mercado in-
terno, o capitalismo “protegido” e a integração 
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social, com base nas redes do clientelismo de 
massas e com articulações corporativas. Essa 
leva de nacionalismo popular -que obcecava 
o grande Gino Germani (1962)– deixou várias 
experiências truncadas e três exemplos em-
blemáticos: Vargas e o trabalhismo no Brasil; 
o governo inicial de Perón (1946-1955), que 
funda um movimento perdurável e proteico, 
fortemente central na política argentina, que 
pôde abrigar expressões de orientações muito 
diferentes, mas similares em sua natureza po-
lítica, como foram a de Menem (1989-1999) e 
a dos Kirchner (2003-2015); e o regime mexi-
cano, o único a alcançar uma institucionali-
zação firme e que vigorou por muitas décadas 
consecutivas, desde a Revolução Mexicana até 
a alternância de 2000.

As versões “neopopulistas” da década de 
90 se afastam do legado dos seus ancestrais e, 
de fato, voltam-se contra as suas edificações, 
já que praticam um populismo de direita, 
empenhado em desmontar o Estado “ativo”, 
apressar as privatizações e concretizar as re-
formas de mercado, convertendo-se, às vezes, 
em emblemas dos mandamentos mais áspe-
ros do neoliberalismo. Nesse novo capítulo 
do populismo -com esse desfecho neoliberal 
que gera “afinidades inesperadas” (Weyland, 
1996)–, entraria a curta aventura de Collor de 
Mello no Brasil, mas o caso mais cabal foi o 
estabelecimento prolongado de Fujimori. Em 
uma opinião discutível e discutida, há quem 
inclua aqui a gestão de Carlos Menem.

Pelo contrário, os expoentes que marcam 
a entrada no século XXI e formam uma das 
vertentes da nova esquerda, de retóricas “re-
fundadoras”, postulam-se como alternativa ao 
neoliberalismo e representam uma inflexão 
significativa -com passos de inclusão social-, 
apesar de não abandonarem o capitalismo e 
de não recusarem as lógicas do mercado -nem 
de longe-, e sem cair necessariamente nos des-
controles que costumam ser atribuídos ao po-
pulismo. De fato, Evo Morales, na Bolívia, e 
Rafael Correa, no Equador, apegam-se a disci-
plinas macroeconômicas relativamente estri-
tas e apenas na Venezuela o chavismo comete 
desordens graves.

A rigor, o populismo é um fenômeno es-
pecificamente político, que deve ser definido 

como tal e que, no horizonte da América La-
tina, esteve associado a diferentes momentos 
históricos, a diferentes modelos de desenvolvi-
mento e a diferentes orientações econômicas.

Os populismos prosperam no contexto de 
regimes sem pluralidade, sem equilíbrio de 
poderes nem equilíbrios institucionais, com 
sistemas de partidos frágeis ou em descompo-
sição. São estratégias de ativação política que 
apelam a setores de elite e a frações de classe, 
a estratos médios e estratos baixos, urbanos e 
rurais, prejudicados e eventualmente excluí-
dos, que se encontram em estado de incerteza 
e de “disponibilidade”, como consequência dos 
defeitos do sistema: precisamente por conta 
do vazio político e das carências do Estado, do 
desprestígio das instituições e das autoridades 
vigentes, das debilidades dos partidos ou, di-
retamente, de sua falência.

São estratégias de oposição, de pretensões 
hegemônicas, com uma forte tendência de 
ruptura e de atitudes revolucionárias, levanta-
das contra o establishment antecessor e a bordo 
de formulações beligerantes do binômio ami-
go/inimigo, que se empenham em encurralar 
os opositores, mediante um traço radical dos 
ingredientes contidos em toda ação política 
(Laclau, 2005). Nessa tecla, as propostas anta-
gônicas costumam privilegiar as identidades 
sociais e alguma construção de “povo”, como 
eixo de convocatória, em formatos de repre-
sentação que se antepõem à cidadania política 
e que apelam a uma hipótese de inclusão so-
cial, política e econômica.

O populismo trabalha, por definição, em 
chave de plebiscito, ao redor de lideranças per-
sonalistas bem-sucedidas e com a participação 
de uma “contraelite”. A relação líder/massas 
constitui o populismo, implica um engajamen-
to vertical determinante -de cima para baixo- 
que fundamenta um vínculo de representação 
peculiar e atrai adeptos, razão pela qual pratica 
uma espécie de “democracia de público”, mais 
do que uma democracia de cidadãos, de par-
tidos e de instituições. No entanto, isso não 
exclui as fórmulas de organização, cujas carac-
terísticas proporcionam uma das dimensões 
que permitem classificar as diferentes manifes-
tações populistas. De fato, ao longo da história, 
os populismos mais persistentes, com maior 
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2. Um bom exemplo, nesse sentido, é dado por Fujimori, que fundamentou seu poder no combate bem-sucedido a duas calamidades 
nacionais de índoles muito diferentes, que afetavam os peruanos, com efeitos incômodos para os estratos médios e para os setores 
populares: a inflação e o Sendero Luminoso.

força e estabilidade, são os que cultivam as re-
des organizacionais e conseguem certo grau de 
institucionalização, servindo-se dos recursos 
do governo, das repartições militares e dos cor-
pos civis do Estado.

A convocatória populista é substancialmen-
te popular e nacionalista. Desdobra-se em base 
a problemas significativos, que podem afetar 
prioritariamente setores sociais ou grupos de 
classe, que são constituídos como sujeitos –uns 
diante dos outros– a partir de um questiona-
mento focalizado e de uma oferta política per-
tinente. Mas o catálogo de reivindicações e pos-
turas que impulsiona o populismo deve ter, ao 
mesmo tempo, uma dose importante de “po-
pularidade”, ou seja, uma amplidão ou “trans-
versalidade” considerável, acompanhada de 
uma ofensiva nacionalista, no âmbito domés-
tico e em relação ao exterior. Essa composição, 
historicamente, não possui um signo unívoco 
e caso a caso; pode colocar em jogo diversos 
bens políticos, em particular aqueles que pro-
curam remeter às desvantagens internacionais 
dos respectivos países, aos momentos críticos 

de menosprezo nacional, às vicissitudes econô-
micas e sociais, bem como a outras situações de 
incerteza e insegurança pública.2

À mercê das características do quadro em 
que aparecem, das suas formas de agir e da 
ausência ou fraqueza da oposição, os gover-
nos populistas tendem a reproduzir cenários 
de polarização política, com assimetrias, con-
centração de poderes e desequilíbrios entre 
os órgãos públicos, mediando a primazia do 
Executivo e atitudes decisionistas,  déficits 
nos processos de controle e nas instituições 
representativas, que mostram carências sé-
rias em termos de “freios e contrapesos”. Isso 
gera configurações que podem aparentar 
certa força, mas que frequentemente são afe-
tadas pela instabilidade e são, em todo caso, 
de baixa qualidade democrática, quando não 
autoritárias. Por conta dessa soma de fatores, 
fica evidente a distância com o liberalismo 
político, bem como os contrastes de uma “de-
mocracia populista” virtual com a democracia 
republicana e os regimes pluralistas.

Nos termos que descrevemos, o populis-
mo parece ter, esquematicamente, três rotas 
possíveis: consolidar-se como tal, rumar para 
uma derivação pluralista ou viver em instabi-
lidade endêmica, quando não definitiva. De 
fato, se não houver mudanças que promovam 
a paridade de poderes, o pluralismo parti-
dário e melhoras institucionais, a persistência 
dos populismos e a estabilização dos regimes 
dessa linhagem dependem de suas vitórias na 
construção de uma nova hegemonia e da con-
sistência das suas montagens de organização, 
sempre com o suporte de uma estrutura de li-
derança e de um sistema de alianças condutor. 
Até o momento, apenas a Revolução Mexicana 
deu lugar a uma democracia populista dura-
doura -o único regime estável do nacionalis-
mo popular latino-americano- à mercê da sua 
origem revolucionária e das demais peculiari-
dades da sua gestação política, particularmen-
te a aliança selada, com muito trabalho, entre 
as frações da família revolucionária e uma ins-
titucionalização robusta, com um enquadre de 
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3. Isso remete a um debate mais amplo sobre as dificuldades e as alternativas da social-democracia em contextos globalizados e a 
partir da era liberal, depois dos “anos dourados” do keynesianismo, com interrogações que se apresentam para a Europa e também na 
América Latina.

massas, que se afirma com as construções de 
Lázaro Cárdenas. Nos outros casos, as práticas 
do populismo -em itinerários interrompidos 
ou com vida mais longa, com efeitos mais ou 
menos perduráveis- tendem a recair em vícios 
políticos similares aos que permitiram seu 
lançamento inicial.

A Venezuela é um exemplo ilustrativo, 
já que registra a experiência populista mais 
típica e polêmica do ciclo atual. Um popu-
lismo radical, estrondoso e prolongado, que 
se instala em 1999, a partir da implosão da 
“partidocracia” surgida do Pacto do Ponto 
Fixo (1958).  Houve um ciclo forte durante a 
liderança de Hugo Chávez, que, baseado na 
trindade caudilho-exército-povo e graças às 
rendas do “petro-Estado”, converteu-se em lí-
der da “revolução bolivariana” e do Socialismo 
do Século XXI. Seu sucessor, Nicolás Maduro, 
pelo contrário, é o rosto visível de uma versão 
patética, afetada por debilidades sérias e por 
arestas de crises.

O governo venezuelano pôde se conside-
rar um sistema “híbrido” ou “semidemocráti-
co”, já que, apesar de haver conseguido triun-
fos eleitorais reiterados, insiste em exercícios 
plenipotenciários de “hiperpresidencialismo”: 
com liberdades restritas e uma formidável 
concentração de poderes -apoiada nos cír-
culos do chavismo, nos aparelhos do Estado 
e nos círculos militares-, sem equilíbrios ins-
titucionais nem oposição política condutora, 
com uma ausência persistente de partidos e 
debilidades na sociedade civil. No entanto 
-cada vez mais-, o regime venezuelano parece 
estar passando de uma democracia defeituo-
sa ao “esquerdismo autoritário” do qual falava 
Gino Germani (1962), com um tipo de gover-
no que, enquanto estiver sujeito ao plebiscito 
efetivo das urnas, poderá ser categorizado 
como um autoritarismo “eleitoral”.

A social-democracia criolla: 
uma estreia histórica
A atual temporada da esquerda latino-ame-
ricana registra, ao mesmo tempo, um fenô-

meno inédito: a estreia de governos do tipo 
social-democrata no Brasil, no Chile e no 
Uruguai -presidências de Lula da Silva (2003-
2011), Dilma Rousseff (2011-2019), Ricardo 
Lagos (2000-2006), Michelle Bachelet (2006-
2010 e 2014-2018), Tabaré Vázquez (2005-
2010 e 2015-2020) e José Mujica (2010-2015).

Trata-se de fórmulas inéditas, que apre-
sentam traços próprios da sua condição “pe-
riférica” e da etapa histórica atual, mas podem 
ser comparadas com as referências europeias 
clássicas e com as experiências “tardias” da 
Europa Meridional, em particular as surgidas 
nos anos 70 e 80 na Espanha, em Portugal e na 
Grécia. Da mesma forma que as manifestações 
latino-americanas contemporâneas, os gover-
nos social-democratas desses três países acon-
tecem no ritmo de uma transição “dupla”: de-
pois das respectivas transições democráticas e 
no rastro da transição liberal, fora dos círculos 
virtuosos da era keynesiana e no momento de 
um novo impulso de globalização.3 

Há, então, várias gerações de governos so-
cial-democratas, em diferentes etapas histó-
ricas e em regiões diferentes, no contexto de 
distintos modos de desenvolvimento do capi-
talismo (Lanzaro, 2014).

Um conceito político
Como em outras regiões, na América Latina o 
termo “social-democrata” é usado com muita 
amplidão, e há outras figuras -partidos e go-
vernos- que se denominam assim. No entanto, 
é a primeira vez que se concretizam governos 
efetivamente social-democratas, de acordo 
com um conceito político estrito, que vale tan-
to para os exemplares europeus como para as 
novas experiências latino-americanas.

Segundo nossa definição (Lanzaro, 2008, 
2011), os governos social-democratas são aque-
les formados por partidos de esquerda institu-
cionalizados, com vínculos estreitos com o mo-
vimento sindical e de filiação socialista (apesar 
de não necessariamente com esse nome), que 
atravessaram processos de adaptação políti-
ca e chegaram a substituir suas ideologias re-
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volucionárias ou radicais por um reformismo 
moderado, mas efetivo, que acata as regras da 
democracia representativa e as restrições da 
economia capitalista. E isso como resultado 
das orientações políticas e das estratégias elei-
torais que esses partidos adotam, agindo em 
democracias com sistemas de partidos plurais 
e competição de fato. Isso remete, por sua vez, a 
traços diferenciais na qualidade da democracia 
e no tipo de governo presidencial, na consistên-
cia da oposição e na efetividade dos checks and 
balances institucionais.

O que identifica os governos social-demo-
cratas é que são experiências protagonizadas 
por uma esquerda que pode ser considerada 
“institucional” em dois sentidos: em primei-
ro lugar, por conta do grau de institucionali-
zação, da idade e da acumulação política dos 
partidos de esquerda que formam o governo. 
No Brasil, Partido dos Trabalhadores (PT); no 
Chile, Partido Socialista (PS)  em alternância 
com o Partido pela Democracia (PPD); no 
Uruguai, Frente Ampla (FA). Em segundo lu-
gar, por conta do fato crucial, determinante, 
de que tais partidos estão integrados à demo-
cracia representativa e à competição eleitoral, 
no âmbito de sistemas de partidos plurais e 
competitivos, relativamente institucionaliza-
dos. Isso marca uma diferença básica no mapa 
da América Latina, onde encontramos gover-
nos de esquerda sem partidos e em sistemas 
de partidos frágeis ou em colapso.

A institucionalização do sistema de par-

tidos é alta no Chile e no Uruguai. No caso 
do Brasil, é mais rudimentar, mas com ali
nhamentos políticos relativamente estáveis. 
Com maior ou  menor institucionalização, as 
esquerdas dos três países funcionam em sis-
temas de competição efetiva, com uma “mar-
gem de vitória” moderada, frente a uma opo-
sição consistente e organizada. As eleições, a 
representação política e a composição par-
lamentar deixam um saldo equilibrado de 
poderes e favorecem, consequentemente, os 
equilíbrios institucionais. Essas circunstân-
cias -especificamente, a existência de uma 
oposição competitiva, organizada em parti-
dos- incidem positivamente na qualidade da 
democracia, assim como na qualidade dos 
processos de governo, nas políticas públicas 
e nas construções de institucionalidade onde 
estão inseridas.

Recursos políticos e 
potencial social-democrata
Os governos do Brasil, do Chile e do Uruguai 
têm traços fundamentais comuns, mas ao 
mesmo tempo existem diferenças palpáveis 
entre eles, que repercutem nas políticas que 
empregam e, consequentemente, em seu po-
tencial social-democrata. Essas diferenças res-
pondem às condições estruturais, ao contexto 
histórico e ao sistema de restrições onde se 
movem. Mas dependem, mais concretamente, 
das estratégias políticas e dos recursos de po-
der de cada governo.

O que remete às dimensões seguintes: a) os 
legados institucionais, a estrutura do Estado e 
os padrões de políticas públicas herdados; b) o 
coeficiente de poder do governo e do partido 
do governo, em relação ao sistema de parti-
dos e –caso haja– à coalizão de governo; c) a 
força da liderança presidencial; d) a relação do 
partido do governo com o governo e com o 
presidente, com um grau diferente de influên-
cia política ou como um partido a serviço do 
governo; e) as características do movimento 
sindical e seus vínculos com o governo e com 
o partido do governo; f) o relacionamento bi-
lateral ou tripartite com os empresários e suas 
organizações corporativas; g) enfim, a relação 
do governo e do partido do governo com os 
sujeitos sociais não organizados ou organiza-
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dos fora dos circuitos sindicais (população em 
faixas de pobreza, desempregados, trabalha-
dores informais).

Diferentes governos, vários reformismos
O “coeficiente de poder” (Merkel, 1995) pode 
ser medido em termos de apoio parlamentar, 
considerando dois vetores: a) posição do par-
tido de esquerda governante no conjunto da 
esquerda e, se for o caso, dentro das coalizões 
de governo; b) a posição do partido de esquer-
da governante e, se for o caso, da coalizão de 
governo, no conjunto do sistema de partidos. 
Há também outros componentes relevantes, 
como as distâncias ideológicas no sistema de 
partidos e no seio das coalizões ou dentro do 
partido do presidente, os poderes institucio-
nais e partidários do chefe de governo e a es-
trutura de liderança.

Nesse plano, registram-se diferenças con-
sideráveis. A FA é praticamente monopólica 
na esquerda uruguaia e se converteu em par-
tido “predominante” ao obter maioria parla-
mentar em três eleições consecutivas. Graças à 
maioria nas duas câmaras, ao comando firme 
de Tabaré Vázquez e à constituição do gabi-
nete com todos os chefes de setores da FA, o 
primeiro governo da esquerda uruguaia teve 
um alto coeficiente de poder, sem necessidade 
de formar coalizões nem de estabelecer com-
promissos com outros partidos. A estreia so-
cial-democrata pôde ser, então, consideravel-
mente produtiva, com uma série de mudanças 
significativas, que, no entanto, se mantêm nas 
bases do reformismo gradualista e moderado, 
que a esquerda adotou passo a passo, para al-
cançar o triunfo eleitoral.

No Brasil e no Chile, pelo contrário, du-
rante os períodos de Lula da Silva, Dilma 
Rousseff, Ricardo Lagos e Michelle Bachelet, 
tanto o PT como a dupla PS-PPD não tiveram 
maiorias próprias e formaram governos de 
coalizão, compartilhando poderes com alia-
dos de outras filiações. As coalizões brasileiras 
foram relativamente amplas e heterogêneas, e 
incluíram alguns partidos de centro-direita. 
Mas o PT teve o centrista PMDB como alia-
do principal, e sua distância ideológica com 
o bloco de oposição encabeçado pelo PSDB 
não é muito grande. Nesses termos, o governo 

manteve uma orientação de centro-esquerda 
e, apesar de a composição do “cartel legislati-
vo” no Congresso ter sido frequentemente tra-
balhosa, pôde dar andamento a uma agenda 
de reformas considerável.

No Chile, o PS formou parte da Concerta-
ción para la Democracia, em uma aliança com 
a Democracia Cristã (DC) muito articulada e 
estável, que foi decisiva para a transição de-
mocrática e que esteve no governo por 20 anos 
consecutivos (1990-2010). A Concertación 
também foi uma coalizão de amplo espectro, 
bastante homogênea -do centro à centro-es-
querda-, onde a DC teve certo predomínio, 
no começo, e o PS conquistou um peso po-
lítico que ia além do seu caudal eleitoral. A 
Concertación pôde ser concebida como uma 
“força social-democrata” e gerou uma “trans-
versalidade” interpartidária considerável; mas 
em seu seio há posições diversas, e a distância 
ideológica entre o PS e a DC não deixou de ser 
importante. Maior ainda foi a distância entre o 
PS e o bloco da direita.

Nos períodos de Lagos e Bachelet, como 
nas duas presidências da Concertación que 
os precederam, foi necessário tecer compro-
missos trabalhosos no interior da coalizão do 
governo. Além disso, para evitar qualquer re-
caída na polarização, e mesmo nos períodos 
em que teve maioria, o governo cultivou uma 
política de consensos com a direita, dando es-
paço a uma espécie de “democracia dos acor-
dos” e se ajustando a um pragmatismo cres-
cente moderado, de inovações importantes, 
mas graduais. A segunda presidência de Ba-
chelet -que está passando pelas suas primeiras 
provas- apoia-se em uma coalizão mais ampla 
e heterogênea -“Nova Maioria”-, que inclui o 
Partido Comunista e alguns dos líderes que 
encabeçaram os fortes protestos estudantis 
dos últimos anos.

Com esses formatos políticos, acontecem 
no Brasil, no Chile e no Uruguai as primeiras 
experiências social-democratas da América 
Latina. Os governos são diferentes e são dife-
rentes os produtos obtidos. São mediadores de 
cadências que tendem a delinear um regime 
normativo de políticas públicas (um policy re-
gime), ou seja, políticas similares implantadas 
por partidos de diferente filiação ideológica, 
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em linhas de continuidade e conver-
gência com os roteiros neoliberais. 
São mediadores também de ten-
dências e realizações inovado-
ras, que enfrentam o desafio 
de construir um caminho 
“pós-liberal”, para traçar 
eventualmente um novo pa-
radigma de desenvolvimen-
to, que não vem desenhado 
de antemão, senão que, como 
acontece usualmente nas quinas 
da história, é forjado na medida 
em que vai sendo construído.

Trata-se de empreendimentos sin-
gulares, comparáveis com outras espécies 
do gênero, que em todos os casos remetem, 
no entanto, a um regime de compromisso, 
entre os parâmetros do desenvolvimento 
capitalista e o reformismo moderado. Um 
compromisso tipicamente social-democrata 
-entre capitalismo e democracia- que, por 
definição, tem lugar em sistemas políticos 
plurais e competitivos.
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1. Carlos Altamirano (2007) nomeia o ensaio americanista, híbrido entre ciência, história e literatura, de “literatura de ideias”.  Sobre essa 
profícua produção latino-americana, cf. Achugar (1994). 

Em prefácio à reedição da obra clássica de Ma-
noel Bonfim (1905/1993), A América Latina, 
males de origem, Darcy Ribeiro escreveria: 

Nos meus anos de exílio, em Montevidéu, 
passei grande parte do tempo me desas-
nando nas bibliotecas públicas uruguaias. 
Li, ali, então, quase tudo o que se escreveu 
sobre a América Latina, preparando-me 
para escrever meus Estudos de antropo-
logia da civilização (Ribeiro, 1964-1976). 
Foi lá, lendo e repensando nossas vivên-
cias, que rompi com meu provincianismo 
brasileiro para perceber que somos parte 
de um todo: a América Latina (Ribeiro, 
1993, p. 10).  

A tomada de consciência de Darcy em re-
lação à sua condição latino-americana, possí-
vel em função da estada forçada no Uruguai, 
chama a atenção para a posição ambígua do 
Brasil no interior da América Latina: parte do 
continente, o país permaneceu dele afastado. 
Eloquentes, as palavras do antropólogo caem 
como uma luva para os objetivos deste texto, 
que visa olhar mais de perto para tal ambi-
valência e, a partir dela, para a América Latina 
como categoria e constructo cultural, recor-
tada, ao longo do tempo, por diversas linhas 
imaginárias: América hispânica e portuguesa; 
América latina e anglo-saxã; América branca 
(Argentina, Chile), indígena (Peru, Bolívia, 
Equador) e mestiça (Brasil, Cuba).  

Se os sucessivos mapas traçados pela re-
flexão americana desde o século XIX assi-
nalam fronteiras distintas, uma teima em 
funcionar como limite recorrentemente esta-
belecido: a que separa a América localizada ao 
sul do rio Grande (católica e latina) da porção 
norte (protestante e saxã).  O ensaio america-
nista, produzido entre finais do século XIX e 
as primeiras décadas do século XX1, associa 
sentidos variados à separação, sem deixar de 
insistir na oposição entre as repúblicas do sul 
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e o Calibã do norte –o personagem shakespea-
riano (Shakespeare, 1611/2008) funcionando 
como alegoria para representar o inimigo do-
minador durante boa parte do século XX. 

Geografias imaginárias; ensaísmo de cor-
te americanista; localização do Brasil no mapa 
americano: esses são os temas (e problemas) que 
nos interessam enfrentar, menos com a intenção 
de esgotá-los nos limites deste ensaio, mais com 
o intuito de apresentá-los de forma sintética, 
deixando ver o modo como interpelam uma re-
flexão sobre a “América Latina, nosotros e nós, 
os outros”, fio que costura este Dossiê. 

1
 

Voltando às palavras de Darcy Ribeiro, vale 
lembrar que sua experiência do exílio, assim 
como a de muitos outros, contribuiu para in-
tensificar as relações do Brasil com os países 
vizinhos: com o Uruguai, mas também com 
Chile e Cuba, para onde se dirigiram parte 
dos opositores da ditadura implantada entre 
nós pelo golpe militar de 1964. De todo modo, 
o fato histórico e suas consequências trágicas 
não alteraram o lugar do Brasil no interior da 
América Latina, nem a posição do continen-
te na consciência dos brasileiros. E, se é ver-
dade que as relações do país com a América 

hispânica vêm se modificando a partir dos 
anos 1990, em razão de uma política delibe-
rada de intercâmbios econômicos, políticos e 
culturais, a “confissão” de Darcy ainda parece 
fazer sentido, ultrapassando os limites de uma 
experiência histórica e individual. 

As dimensões continentais do Brasil, as-
sociadas a uma língua diferente do espanhol 
falado nos demais países latino-americanos, 
levaram a que viajantes europeus, ao cruzarem 
pela primeira vez a América Latina, tivessem, 
muitas vezes, a impressão de estar diante de 
mundos separados, ligados por algumas pon-
tes... duas ilhas?  

Não apenas os estrangeiros, mas também 
os intelectuais e escritores latino-americanos, 
quando projetaram uma reflexão mais geral 
sobre o continente, tencionando apreendê-lo 
como unidade transnacional, tiveram difi-
culdades em dar conta das “diferenças brasi-
leiras”, o país figurando de forma muito dis-
creta na reflexão americanista das primeiras 
décadas do século XX.  Do lado brasileiro, por 
sua vez, o ensaio histórico-sociológico resis-
tiu, com raras exceções, a lançar uma reflexão 
sistemática sobre a América Latina, optando 
por investigar o Brasil e seu processo forma-
tivo, bem como suas relações com as matrizes 
europeias.  
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2. O exemplo brasileiro é decisivo para o esboço do dilema “civilização x barbárie”, central no clássico Facundo, de autoria de Sarmiento 
(1845/1997). 

3. Lembremos, entre outros, a cumplicidade do Itamaraty em relação ao chamado Corolário Roosevelt (1904) à Doutrina Monroe, que 
interditava toda forma de intervenção na América Latina que não fosse norte-americana; cumplicidade que se torna evidente, entre 
outros, na organização da Conferência Pan-Americana realizada no Rio de Janeiro, em 1906, na contramão da política de paz liderada 
pelo chanceler argentino Luiz Drago. Sobre a Doutrina Drago, cf. Souza (2008).

4. O período do Barão de Rio Branco à frente do Ministério das Relações Exteriores (1902-1912) é especialmente emblemático nessa 
direção, já que coincide com o momento de consolidação das fronteiras brasileiras, de modo a projetar a dimensão continental do país. 
Tal política acarretou litígios, por exemplo, com a Guiana Francesa (pela anexação do Amapá), com a Argentina (por conta da disputa 
pelo Paraná e por Santa Catarina) e com a Bolívia (envolvendo o território do Acre). Sobre as relações internacionais do Brasil na 
Primeira República e o papel de Rio Branco no seu interior, cf. Burns (1977). 

5. Após sua experiência na Venezuela, Oliveira Lima revê as antigas simpatias republicanas; nesse momento, também altera suas posições 
sobre o pan-americanismo, passando a criticar de forma contundente a intervenção norte-americana na América Latina. Sobre Oliveira 
Lima, sua trajetória e produção, cf. Malatian (2001).

Uma experiência colonial distinta (em-
bora igualmente brutal, do ponto de vista da 
violência impetrada contra as populações au-
tóctones), na qual a colônia converte-se em 
capital do Império a partir de 1808; um pro-
cesso de independência sui generis, levado a 
cabo por um príncipe português, e uma expe-
riência monárquica de proporções únicas na 
parte sul do continente, esses são pelos menos 
três fatores fortes a apartar o Brasil dos demais 
países latino-americanos, conduzindo-o, de 
um lado, a certo fechamento sobre si mesmo e, 
de outro, a uma abertura em direção à Europa.

	 Não era pequena a desconfiança dos 
países vizinhos em relação à opção monárqui-
ca brasileira; afinal, o modelo republicano era 
visto como mais adequado às nações indepen-
dentes, livres e modernas, em constituição na 
América a partir do século XIX. Ao contrário 
das visões correntes, Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888), político e escritor argenti-
no, considerava ser a monarquia a única forma 
política capaz de controlar a “barbárie” que ele 
associava ao Brasil; barbárie resultante da natu-
reza exuberante (ao mesmo tempo fascinante e 
perigosa) e, sobretudo, da forte presença afri-
cana e da mestiçagem2. A política sistemática 
de alianças do Brasil com os Estados Unidos3, 
além das tensões frequentes envolvendo as po-
líticas brasileiras de expansão de fronteiras des-
de o final do século XIX4, são elementos adi-
cionais que contribuem para isolar o país dos 
demais países da América Latina. 

Afastamentos históricos, culturais e polí-
ticos, entretanto, não impediram que alguns 
autores tenham se esforçado por aproximar as 
“duas ilhas”, atravessando pontes e cruzando 

fronteiras. É possível lembrar o poeta Ruben 
Darío (1867-1905), que, entre 1906 e 1922, 
esteve no “Brasil del fuego”, como ele descre-
ve em poema célebre dedicado a Machado 
de Assis (Darío, 1967). Também o livro do 
escritor e diplomata argentino Martin Gar-
cía Merou (1862-1905), El Brasil intelectual: 
impresiones y notas literárias (García Mérou, 
1900/2013), que, assinalando as distâncias 
reais existentes entre os diversos países da 
América, faz eco aos anseios independentis-
tas e unificadores de Bolívar em relação aos 
riscos de fragmentação do continente. Mé-
rou, é preciso dizer, via com simpatia a es-
tabilidade política do Brasil e a consolidação 
das instituições brasileiras em oposição às 
turbulências reinantes nas repúblicas hispa-
no-americanas, no que é acompanhado pelo 
historiador e diplomata Oliveira Lima (1867-
1928), um dos autores brasileiros a se deter 
sobre as relações entre a América portuguesa 
e a espanhola5. 

Manoel Bonfim (1868-1932) é outro dos 
autores nacionais que se ocuparia da questão 
americana, destacando-se ainda por retirar o 
acento da reflexão das questões raciais, que 
povoavam o horizonte intelectual latino-ame-
ricano até meados do século XX, e projetan-
do, em A América Latina, males de origem 
(Bonfim, 1905/1993), uma análise sociológi-
ca apoiada no exame da dominação colonial, 
construída a partir de evidente consciência 
continental. 

É verdade que a Revista Americana (1909-
1919), dirigida pelo diplomata Araújo Jorge, 
constitui um instrumento de aproximação 
entre os países do subcontinente; também o 
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6. Para uma discussão sobre a construção do conceito de cidade latino-americana (e de América Latina), cf. Gorelik (2005).

7. Se tomarmos a população da América Latina em 1825, aponta Romero, encontramos uma maioria de negros e mestiços, ao lado 
de índios e de uma minoria branca; como falar, então, de latinos, de um ponto de vista étnico?, pergunta-se o autor. Sobre a noção de 
América Latina, ver também Martinière (1982).

é que, nas obras de autores brasileiros ativos 
entre 1880 e 1920, é possível localizar certa 
preocupação americana, indica Antonio Can-
dido (1993). De todo modo, o bloco luso da 
América Latina parece ter resistido a projetar 
um ensaísmo de timbre americano, postura 
endossada na década de 1930, quando os in-
térpretes tendem a se concentrar na análise 
das particularidades brasileiras, explicadas 
em função do caráter distinto de nossa colo-
nização. A “aventura” da colonização, levada a 
cabo por um colonizador português refratário 
ao cálculo e ao planejamento, deu lugar a uma 
civilização eminentemente rural, patriarcal e 
mestiça entre nós, indica Sérgio Buarque de 
Holanda (1936) em Raízes do Brasil. O cará-
ter plástico e adaptável do português, híbrido 
entre África e Europa, é o que permite com-
preender a constituição de um país mestiço, a 
despeito da violência e da opressão escravistas, 
dirá Gilberto Freyre (1933), em Casa-grande 
e senzala. Raízes históricas e feições culturais 
que operaram na construção de fossos entre 
os dois grandes blocos linguísticos do conti-
nente sul-americano. 

2

A América Latina não é realidade natural, 
mas categoria e construção cultural, que pro-
duz realidades, orienta políticas e anima ima-
ginários6. A história da criação do conceito 
remete à política internacional do Segundo 
Império Francês (1852-1870), capitaneada 
por Napoleão III. Utilizado pela primeira 
vez em 1856 pelo chileno Francisco Bilbao 
(1823-1865) e pelo colombiano José Maria 
Caicedo (1830-1889), em contexto no qual a 
França arquitetava seu projeto monarquista e 
a intervenção no México (1862), o termo será 
apropriado por correntes opostas no espectro 
ideológico. De um lado, por grupos bonapar-
tistas, que irão reforçar o discurso panlatino 
contra o expansionismo norte-americano e 
o modelo republicano disseminado na Amé-
rica Latina. De outro, por frações da esquer-

da francesa e europeia, reunidas em torno 
do abade Félicité de Lamennais (1782-1854), 
que retomam o argumento da latinidade, as-
sociando-o ao projeto republicano, de modo 
a projetar a unidade de um bloco latino (que 
inclui nações americanas e europeias) contra 
um bloco anglo-saxão (no qual se encontra os 
Estados Unidos).

Mas as derivas antagônicas do conceito 
se aproximam no que diz respeito à oposição 
latino x saxão, perceptível tanto no pensa-
mento de Lamennais quanto em bonapartis-
tas como Chevalier; aproximam-se também 
pelo modo como partilham certa visão de 
civilização, ligada ao “espírito” e à cultura 
erudita, que desconsidera a realidade histó-
rica e cultural dos países latino-americanos 
(Romero, 1998)7. 

Construída em momento preciso e empre-
gada, desde a origem, com sentidos diversos, a 
noção de América Latina adquire novas e va-
riadas conotações ao longo do tempo. A des-
peito de seus distintos significados, ela cinde a 
geografia continental em duas partes, apresen-
tadas como opostas: a América Latina se afir-
mando como uma “outra América”, diferente 
da América  do Norte. 

Forjado na Europa, o termo migra para as 
Américas, sendo traduzido em função de ou-
tras demandas e preocupações. No continente 
americano, ele tende a se converter em “nues-
tra América”, mais ou menos distante dos im-
périos coloniais, por conta dos compromissos 
ideológicos e intelectuais de seus artífices. 
Dois exemplos, escolhidos em razão do cará-
ter inaugural que possuem, podem auxiliar a 
esboçar os contornos que a ideia de América 
Latina vai assumir nos debates latino-ameri-
canos de começos do século XX, e que encon-
trarão rebatimentos em formulações poste-
riores. Nuestra América (Martí, 1891/2005), 
do escritor, tradutor e jornalista cubano José 
Martí (1853-1899), anuncia a expressão que 
se tornará emblemática de certo ensaio lati-
no-americano, associando-a à América mes-
tiça e independente dos modelos europeus e 
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8. Lembremos, entre muitos outros, Nuestra América, de Carlos Bunge (1904), e Nuestros indios, de Gonzalez Prada (1905).

9. Martí realizara um discurso para os delegados da Conferência Internacional Americana, em 1889, que tinha justamente o título de 
“Madre América”. 

norte-americanos8. Ariel (Rodó, 1900/1947), 
do jornalista e escritor uruguaio José Enrique 
Rodó (1871-1917), esboça outra visão –que 
restabelece os laços da parte sul do continen-
te com os modelos civilizacionais ibéricos-, 
tornando-se matriz para os “arielismos” pos-
teriores, como os de Pedro Henrique Ureña, 
Alfonso Reyes e José Vasconcelos. 

A expressão “nuestra América” que dá tí-
tulo ao artigo de José Martí (1891) publicado 
em La revista ilustrada de Nueva York, em 10 
de janeiro de 1891, indica clara tomada de 
posição política, de cunho anticolonialista e 
anti-intervencionista; atitude crítica de ne-
gação, que vem acompanhada da projeção de 
um destino comum para o sul do continente. 
A primeira pessoa do plural indica o lugar de 
enunciação do autor do discurso: é o homem 

sul-americano quem fala e reflete sobre sua 
condição de colonizado, e sobre a subordi-
nação econômica, política e intelectual da 
parte sul da América. 

O artigo é escrito e publicado nos Esta-
dos Unidos, onde o incansável militante pela 
independência de Cuba se encontra, após 
diversos exílios. O engajamento político, 
que marca a trajetória do escritor, repercute 
diretamente em sua produção. Seus artigos, 
crônicas e poemas são escritos no calor da 
hora, sob o impacto dos acontecimentos po-
líticos, que comenta e em relação aos quais 
toma partido de modo contundente. Por isso 
mesmo, as figuras do “herói guerreiro” e do 
“herói letrado” ocupam lugar central na obra 
de Martí, ligando-se ao tópico das “armas e 
das letras”, sobre o qual gira parte conside-
rável de sua produção. A guerra espiritual, 
nacional e social não se faz presente apenas 
nos artigos de ocasião, instalando-se no co-
ração de sua obra poética e abrindo espaço 
para uma imaginação de cunho épico (Díaz 
Quiñones, 2006). 

Nuestra América assume a forma de 
uma carta escrita à distância aos “irmãos” 
da “Mãe América”9, clamando-os a “acor-
darem” diante do perigo, que habita ao lado 
(“gigante de las siete léguas”? “tigre”?). Com 
andamento oral e tom emocionado, o artigo 
quer persuadir o leitor: é ele que deve des-
pertar e ajudar na transformação da Améri-
ca; tarefa urgente diante de combate que se 
mostra eminente. 

A finalidade do texto é clara –convocar 
os americanos a tomarem para si a indepen-
dência da América do Sul–, como também 
os caminhos para a execução da tarefa: é 
preciso estudar os “fatores reais” do con-
tinente, de maneira a formular soluções, 
“libertando-o das tiranias”. O artigo apela 
ainda à construção de um novo olhar sobre 
o mundo americano, liberado de artificialis-
mos e de fórmulas importadas prêt-à-por-
ter, lançando com isso um tópico central 
do ensaio latino-americano em geral e dos 
nossos modernismos em particular: o pro-
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10. O artigo está repleto de metáforas retiradas da natureza: os Andes, as árvores, a terra, as raízes…, mas também de referências aos 
animais e habitantes “naturais”, índios e mestiços. A natureza fornece um vocabulário rico para que Martí fale da fecundidade criadora e 
das potencialidades do sul do continente, assim como esboce a imagem da “América natural”. 

11. As inspirações declaradas de Rodó, mais de uma vez referidas, são o speech que o filósofo e poeta norte-americano Ralph Waldo 
Emerson (1837) profere em 1837, na Phi Beta Kappa Society (The American scholar), e o “sermão laico” de Renan, realizado em 1896 
na Associação dos Estudantes de Paris. Também os célebres discursos de Andrés Bello, na Universidade do Chile (1843), e o de Lucio 
Vicente Lopez, na Argentina, em 1890, todos esses responsáveis pela modelagem de um estilo de oratória. 

blema da imitação acrítica de modelos e da 
independência de espírito.

Nuestra América é, assim, sinônimo de 
retomada das matrizes “naturais” e “verda-
deiras”, que remontam ao período anterior à 
conquista10. À “América natural” Martí associa 
ainda a América mestiça: sob a diversidade de 
cores e corpos, a “alma americana” é sempre a 
mesma, indica. 

Entre a experiência cubana e a vida nos 
Estados Unidos, que faz dele um “homem 
entre dois mundos” nos termos de Díaz Qui-
ñones (2006), Martí converte a independên-
cia política e intelectual de seu país natal, 
mas também de toda a América Latina, em 
sua principal matéria e arma de combate. Na 
extremo sul do continente, por sua vez, e vi-
vendo em um país cujos indicadores sociais, 
funcionamento de instituições democráticas  
e processo de modernização levam-no a ser 
considerado a “Suíça da América”, Rodó re-
flete sobre a liberdade e independência ame-
ricanas de outro prisma. Católico, dono de 
formação cultivada no seio de uma família 
burguesa e desenhando um percurso entre a 
atividade jornalística regular e as obrigações 
parlamentares (já que é deputado eleito por 
três vezes pelo partido Colorado), o escritor 
uruguaio projeta sua utopia americana em 
função de experiência social e referências in-
telectuais distintas. 

Ariel (Rodó, 1900/1947) retoma, desde o 
título, a tradição culta ocidental que o am-
para. A tonalidade do texto é oral como o de 
Martí, só que, nesse caso, trata-se da aula de 
despedida de Próspero, realizada em grande 
salão decorado com uma escultura em bron-
ze de Ariel, que inspira o “sermão” do mes-
tre dirigido aos jovens, seus estudantes, mas 
também à “juventude da América”, a quem 
ele dedica o ensaio11.  Sua fala mescla um tom 
amigável e familiar com um timbre persuasi-
vo e algo messiânico, saliente sobretudo nas 

páginas finais: ele quer indicar aos jovens o 
caminho a seguir. 

O discurso de Próspero fornece a ma-
téria central do texto, que tem abertura e 
fechamento concebidos em registro franca-
mente literário. O discurso possui inegável 
vocação universalista (só no final, a “nues-
tra América”, que dá título ao artigo de Mar-
tí, é expressamente referida), pregando a 
combinação de um ideal clássico e de outro 
cristão, valorizados como matrizes de um 
modelo civilizacional, do qual a América 
seria parte. 

Progresso espiritual, desenvolvimento mo-
ral, estético e meditação desinteressada são 
algumas das palavras-chave do texto, que de-
lineia uma América capaz de alçar a liberdade 
por conta da expansão da arte, da ciência, das 
ideias e dos valores religiosos. E o caminho 
para alcançar tal ideal é a educação, instrumen-
to que permite aceder à tradição clássica (grega 
e romana), refinar os espíritos, orientando-os 
na direção dos valores universais.  

Se em Martí educação e conhecimento se 
aliam à aproximação da realidade do mundo, 
à retomada das tradições verdadeiras (“nossa 
Grécia é preferível à Grécia que não é nossa”, 
nos termos do autor [Martí, 1891/2005]) e ao 
engajamento político, em Rodó eles se ligam 
ao “ideal desinteressado do espírito” e à figu-
ra de Ariel. O célebre personagem de A tem-
pestade, de Shakespeare (1611/2008), figura 
como expressão maior dos ideais americanos: 
“Ariel é a razão e o sentimento superior. Ariel 
é esse sublime instinto de perfectibilidade...” 
(Rodó, 1900/1947, p. 121).

Fazendo então de Ariel a imagem sin-
tética de sua utopia americana, Rodó lança 
uma crítica à utilidade material, ao egoísmo, 
à “paixão desordenada” e ao “utilitarismo 
estreito” que caracterizam a “civilização do 
norte”, associada à Calibã (Rodó, 1900/1947, 
pp. 70-71)12. A “mediocridade democrática” 
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12. Embora o texto deixe entrever também a admiração por conquistas do império do norte, declarada em alguns momentos, como por 
exemplo: “... Ainda que não os ame (os Estados Unidos), os admiro. Admiro-os, em primeiro lugar, por sua formidável capacidade de 
querer, e me inclino diante da ‘escola da vontade e do trabalho’ [...] que eles instituíram” (Rodó, 1900/1947, p. 96). Vale mencionar ainda 
que, ao lançar mão dos personagens shakespearianos, Rodó segue as trilhas do poeta nicaraguense Ruben Darío, que, em ensaio sobre 
Edgar Allan Poe publicado em Los raros (Darío, 1896/1998), se refere ao Calibã que tem seu reino ao norte da ilha de Manhattan.

13. Sobre as apropriações, releituras e recriações do personagem, cf. Zabus (2002).

14. Lembremos que Calibã, na origem, designa o selvagem e o canibal, homem que habitava o território americano antes da chegada dos 
europeus. O célebre ensaio “Os canibais”, de Montaigne  (1580/2003), como sabemos, foi uma das fontes de Shakespeare, traduzido para 
o inglês por seu amigo Giovanni Floro em 1603.traducido al inglés por su amigo Giovanni Floro en 1603.

norte-americana é também criticada, ainda 
que ele não recuse a democracia como mo-
delo. O desafio seria equilibrar excessos de 
igualitarismo com o desenvolvimento pleno 
do espírito; ampliar o acesso à educação e à 
cultura, mas não deixando de formar uma 
aristocracia do espírito. “Racionalmente 
concebida, a democracia admite sempre um 
imprescritível elemento aristocrático, que 
consiste em estabelecer a superioridade dos 
melhores...” (Rodó, 1900/1947, p. 84). 

Não parece difícil perceber como a opo-
sição civilização x barbárie, forjada por Sar-
miento, é reeditada, embora os termos das 
formulações de Rodó agreguem novos signifi-
cados: aos ideais elevados do espírito (Ariel e a 
América Latina) se opõem a civilização bárba-
ra e materialista do norte (Calibã e a América 
anglo-saxã), “gigante do norte” contra o qual 
também se insurge Martí, na tentativa de pro-
jetar uma “outra América”. 

A diferença americana e a utopia que ela 
porta apresentam contornos distintos nos dois 
autores, desenhando duas linhagens no inte-
rior do ensaísmo americano: uma que destaca 
o caráter mestiço da América, afirmando sua 
diferença radical em relação à Europa e aos 
Estados Unidos; outra que inscreve o futuro 
da América na esteira da tradição ocidental 
ibérica. A primeira recupera a América con-
siderada “bárbara” aos olhos do colonizador 
–a América “natural”, anterior à conquista-, 
enquanto a segunda retoma a “América da ci-
vilização”, representada por Ariel.  

Se Calibã associa-se aos Estados Unidos, 
em Rodó –a barbárie ligada ao império do 
norte, e não aos nativos do sul-, a criatura sel-
vagem e disforme do enredo shakespeariano 
alimenta a construção de um personagem mí-
tico que vai adquirindo conotações positivas 

no correr do século XX. Lembremos, entre 
outros, a peça de Aimé Césaire (1969/1997), 
Une têmpete, adaptação do drama de Shakes-
peare para o teatro negro; o poema de Edward 
Brathwaite (1969) dedicado a Calibã (no livro 
Îles), ou ainda o ensaio do cubano Roberto 
Fernandez Retamar (1971/2004), intitulado 
“Calibã”, de 1971, no qual o personagem é to-
mado como símbolo de “nuestra america”, na 
contramão da reflexão arielista13. 

Calibã se transforma em herói pós-colonial 
a partir dos anos 1960, tanto na América Latina 
quanto nos Estados Unidos, é verdade. Mas o 
percurso político-intelectual desenhado pelo 
personagem não deve nos fazer esquecer de ou-
tras leituras, bem anteriores, que alçam o “ca-
nibal” à condição de figura de proa da reflexão 
realizada ao sul do continente14. Faço referência 
ao Manifesto antropófago de Oswald de An-
drade (1928), que, ao inverter as relações entre 
centro e periferia, fazendo do ato de devoração 
o motor da produção cultural, esboça uma 
teoria da cultura de amplo alcance; teoria que 
transborda os limites brasileiros e as renitentes 
preocupações com a “identidade nacional”. 

Incluir o poeta de nosso modernismo e ou-
tros autores nacionais no seio de uma reflexão 
americana, com o auxílio de uma perspectiva 
comparada, pode ser um caminho para rein-
serirmos o Brasil no continente, fazendo-nos 
perceber que “somos parte de um todo”, como 
queria Darcy Ribeiro (1993). Desde que a 
comparação não se contente com a localização 
de semelhanças, mas que, ao contrário, faça da 
diferença a mola propulsora da reflexão.
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cupação similar com a ampliação do universo 
dos “espectadores de arte”.1 

A partir da análise dos seguintes três ar-
tistas brasileiros e dos seus colegas argentinos, 
podemos ver que essa preocupação em injetar 
elementos da cultura popular na cultura de eli-
te se manteve até o presente. Para ilustrar isso, 
abordarei em detalhes a obra de três artistas 
“contemporâneos” brasileiros: Barrão (1959), 
Tiago Carneiro da Cunha (1973) e Alexandre 
da Cunha (1969), estabelecendo um diálogo 
com a sua contraparte argentina: Liliana Por-
ter (1941) e León Ferrari (1920), Max Gómez 
Canle (1972), Omar Schiliro (1962) e Carlos 
Herrera (1976). 

Barrão, nascido no Rio de Janeiro, é auto-
didata e começou sua carreira artística como 
parte do grupo Seis Mãos (1983-1991), com 
os artistas Ricardo Brisbaum e Alexandre Da-
costa, com quem fez performances e arte nas 
ruas. Como podemos ver, na própria origem 
da arte de performance nota-se esse posicio-
namento do artista como outsider, ou seja, 
como um produto da sua própria experiência 
de vida, e não do sistema tradicional de for-
mação artístico-acadêmica, que tem a pintura 

Durante os últimos 20 anos, muito se falou 
sobre a emergência de uma “arte latino-ame-
ricana”. Apesar disso, existe uma ausência total 
de análises críticas comparadas da arte con-
temporânea da região. É por isso que se torna 
praticamente impossível realizar uma análise 
das características dessa arte sem fazer a aná-
lise visual correspondente das obras de alguns 
artistas que vão nos permitir lançar um pouco 
de luz sobre uma área da qual se fala muito, 
mas se sabe muito pouco.

À primeira vista, há um denominador co-
mum entre a arte contemporânea brasileira e a 
argentina, e é a sua obsessão pela tematização 
da inversão entre alto e baixo, compreendida 
como a manipulação de materiais “baixos” 
(objetos cotidianos ou descartáveis) para a 
produção de objetos “altos” (obras de arte). 
Esse tipo de preocupação alquímica de trans-
formação do que é baixo em alto, enquanto 
alegoria dos benefícios do Sul (com relação 
ao Norte), tem como origem a Buenos Aires 
do final da década de 60 no Instituto Di Te-
lla e projetos coletivos como Tucumán Arde. 
Em São Paulo, as mostras de arte socialmen-
te inclusivas de Hélio Oiticica, no Museu de 
Arte Moderna, constituem um tipo de preo-
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2.  http://www.noseomundo.com/365-artistas--escritores/82-barrao (acessado em 22/06/2015).

de cavalete e a escultura como meios preferen-
ciais. Durante os anos 90, Barrão dedicou-se 
ao cinema e participou do coletivo Chelpa Fe-
rro, que fundou, em 1995, com Luiz Zerbini e 
Sergio Mekler.

Os objetos escultóricos feitos por Barrão 
são colagens montadas com objetos de uso co-
tidiano, em geral pertencentes à categoria do 
kitsch e quase sempre de cerâmica ou de por-
celana. Há certa busca lírica, mas também da-
daísta na utilização de objetos ornamentais de 
baixo nível para fazer construções orgânicas 
que chamam a atenção por sua repulsa ao clas-
sicismo, no sentido de que sempre parecem 
invertidas ou sem sentido. Em Barrão, a inver-
são entre alto e baixo acontece tanto alegórica 
como material e formalmente. Seus objetos 
são como redemoinhos que lembram certas 
formações vegetais. Em suas Ninfas derrama-
das (2009), por exemplo, as figuras clássicas 
(ou neoclássicas, nesse caso) parecem as raízes 
dos ornamentos azuis colocados por cima de-
las. A inversão do classicismo, nesse caso, é 
literal, já que os elementos retoricamente ar-
tísticos (as ninfas) são colocados de modo in-
vertido, debaixo dos fetiches ornamentais ou 
funcionais, como as jarras e os bules.2

O modo de Barrão usar objetos da arte kitsch 
apresenta uma primeira diferença entre os tipos 
de produção artística brasileira e argentina, se 
tomarmos como exemplos artistas canônicos 
como os argentinos León Ferrari ou Liliana 
Porter. De fato, enquanto Barrão fica no tipo de 
estetização kitsch que vai caracterizar, dez anos 
depois, a produção do Grupo do Centro Ricar-

do Rojas, na Argentina, Ferrari e Porter abraçam 
um tipo de arte em que são abundantes as ale-
gorias políticas e as referências à arte pop. Isso 
nos leva à outra diferença, que, segundo enten-
do, é ainda mais importante e tem a ver com a 
maior dedicação dos brasileiros ao acabamento 
das obras. Enquanto na Argentina há uma pre-
ferência pela desmaterialização conceitual da 
obra artística e pelo ready-made, no Brasil há 
uma preocupação maior com o acabamento do 
objeto artístico como tal.

No caso dos brasileiros, as obras nun-
ca deixam de ser concebidas como “obras de 
arte”, mas os argentinos parecem manipular 
a instituição artística para não ter que dar 
acabamento a essas obras. Enquanto Liliana 
Porter e León Ferrari se limitam a organizar 
as peças como em um presépio, Barrão desafia 
a gravidade e os materiais para criar objetos 
estéticos autossuficientes, que não necessitam 
da galeria de arte ou do sistema de arte para 
existir como tais.

O brasileiro Tiago Carneiro da Cunha po-
deria ser comparado com o argentino Max 
Gómez Canle, já que os dois trabalham com 
imagens pós-apocalípticas (ou antediluvianas) 
e usam a já mencionada inversão entre baixo e 
alto com relação a materiais, funcionalidades 
e temas. Seus objetos funcionam como ironias 
visuais. Carneiro da Cunha, que vive em Nova 
York, estudou pintura com Sérgio Sister e Pau-
lo Pasta, no Brasil. Em 1994, foi aceito na Par-
sons School of Design de Nova York e depois, 
em Londres, concluiu mestrado no Goldsmi-
ths College, em artes plásticas.
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3. http://m1.paperblog.com/i/144/1446981/max-gomez-canle-L-NGy6BU.jpeg (acessado em 22/06/2015).
4. https://loveartnotpeople.files.wordpress.com/2015/01/tiagoyellowsphinkx.jpg (acessado em 22/06/2015).

Sua obra é mais própria do sistema educa-
tivo anglo-saxão do que do brasileiro, já que 
na sua carreira se vê uma renúncia à tarefa do 
artista como desenhista e pintor, para abraçar 
uma preocupação do tipo mais conceitual, em 
que as obras parecem passar por intervenções 
ao ponto de ostentar sua falta de terminação. 
Nesse sentido, a comparação com Max Gómez 
Canle é apropriada, uma vez que o argentino 
injeta elementos da estética futurista dos jo-
gos eletrônicos da sua geração (o Tetris, por 
exemplo) em uma paisagem pseudoflamenga 
do século XV (Joachim Patinir, 1480 – 1524).3 
No entanto, apesar de em Gómez Canle ha-
ver uma justaposição de estilos e temas, em 
Carneiro da Cunha essa estratégia conceitual 
passa da mera justaposição a uma ironia um 
pouco mais elaborada. Nele, as peças -em um 
jogo de inversão entre baixo e alto- usam os 
elementos da cerâmica e os adornos kitsch 
(brilhantes) para indicar o contrário daquilo 
a que supostamente se referem. É como se os 
objetos de Tiago Carneiro da Cunha se desin-
tegrassem no processo do olhar por parte do 
espectador. 

Enquanto Max Gómez Canle trabalha os 
clichês somente para confirmá-los, em Da 
Cunha esses clichês parecem se desintegrar. 
É assim como, em Toxic waste beggar (2009), 
temos uma figura em posição de pedinte, 
com terminação dodecaédrica, feita de resina 
de poliéster, geralmente usada em desenho 
como indicadora de velocidade futurista em 
comerciais de carros, por exemplo, onde essa 

conotação se contradiz por conta da pose 
adotada. O mesmo acontece em Large mud 
man (2010) ou em Monkey buddha (2009)4, 
onde uma espécie de monstro de cerâmica 
quer nos assustar, mas parece derreter como 
um sorvete. Apesar de, conceitualmente, a 
obra do brasileiro ser mais consistente que 
a de Max Gómez Canle, existe, no caso do 
argentino, uma atenção maior em relação ao 
produto final como objeto artístico ou obra 
de arte. Mesmo sendo profundamente orna-
mentais, suas obras exigem atenção enquanto 
arte “séria”. Em Da Cunha, pelo contrário, as 
esculturas funcionam nesse espaço interme-
diário entre o ornamento e a obra de arte. 
Nos dois casos, a obra de arte se desmonta 
no humor que, no caso argentino, acontece 
em um só nível (tema/estilo) e, no caso bra-
sileiro, em dois níveis (tema/estilo, materiali-
dade/função).

A obra de Alexandre da Cunha (1969) é 
sintomática dos modos de circulação não só 
da produção artística, mas também dos seus 
criadores. Refiro-me aos artistas “migrantes”. 
Também radicado em Londres, Da Cunha 
estudou no Royal College of Art entre 1998 e 
1999 e depois concluiu um mestrado no Chel-
sea College. Sua obra compartilha com Barrão 
essa tematização da inversão do baixo, sobre 
o alto, compreendida em termos de utilização 
de objetos “cotidianos” ou “descartáveis” para 
a realização de objetos considerados de “alta 
arte”. Sua obra é facilmente comparável à do 
argentino Omar Schiliro, pertencente ao já 
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mencionado Grupo Rojas de Buenos Aires, 
que emergiu durante a década de 90. A se-
gunda parte da produção de Da Cunha, no 
entanto, pode ser comparada com a do ro-
sarino Carlos Herrera, vencedor do Prêmio 
Petrobras da ArteBa 2013, artista que coloca 
o ready-made no espaço de maneira “lírica”. 
Ainda assim, as diferenças entre um e outro 
são grandes.

Se no argentino Schiliro (e também no 
brasileiro Barrão) havia uma piscadela retóri-
ca aos ideais de beleza como “formosura”, em 
Alexandre da Cunha ela deixa de ser uma pre-
ocupação. Sua obra adquire sentido apenas na 
mente de um espectador que conhece a arte 
internacional minimalista de Sol Lewitt, Do-
nald Judd, Barnett Newman ou Carl Andre. 
Nesse sentido, esse tipo de arte estabelece um 
diálogo informado entre interlocutores for-
mados. Esse artista parece dizer que sua pre-
ocupação principal é explorar o lugar da arte 
brasileira no mundo, mas na verdade o que 
há em sua obra é uma profunda preocupação 
com a relação entre o sistema de educação ar-
tística do Primeiro Mundo (Royal College of 
Art e Chelsea College, para dar os exemplos 
do caso) e as oportunidades de um artista 
“imigrante” no sistema da arte internacional. 
É por isso que em Alexandre da Cunha existe 
uma certa ênfase no baixo, representante da 
pobreza do nosso continente, entendida como 
“falta de oportunidades”, em relação ao alto, 
à “alta cultura”, indicada como tal mediante a 
indexicalidade da galeria que o representa em 
São Paulo e seu modo de circulação nas fei-
ras de arte internacional. Com sua obra, Da 
Cunha toma partido e parece significar que 
a arte contemporânea só é relevante se esti-
ver conectada com as estéticas canonizadas 
em Nova York e em Londres. Isso, em si, não 
é nem verdadeiro nem falso, senão mais pro-
priamente irrelevante para a discussão da arte, 
em geral. A inversão entre alto e baixo, nesse 
caso, expressa a posição da arte brasileira no 
mundo através de sua minimização como pro-
dução “periférica”.

Podemos ver também uma preocupação 
com a terminação das obras, que sempre pa-
recem estar orientadas na direção do mini-
malismo de superfícies polidas. Essa espécie 

de obsessão pela limpeza (a ponto de incluir, 
literalmente, instrumentos de limpeza) con-
firma essa vocação de negar a “falta dela”, que 
caracteriza a cotidianidade latino-americana 
e, como tal, constitui uma referência ao seu 
sincretismo e hibridez. É como se Alexandre 
da Cunha estivesse mais preocupado em se 
“diferenciar do morro” do que em afirmar sua 
“condição de brasileiro”. É essa ênfase na lim-
peza conceitual o que diferencia a produção 
de brasileiros formados em Londres da de 
seus colegas argentinos, que parecem abraçar, 
de modo militante, a sujeira, a marginalidade 
e a hibridez como temas centrais. Esses são 
os casos de Adrián Villar Rojas, Diego Bian-
chi e, mais genericamente, a produção deri-
vada do grupo Beleza e Felicidade, que sur-
giu antes de 2010. Essa recusa da “estética da 
pobreza” por parte de alguns artistas brasilei-
ros pode ser entendida como a consequência 
da decisão governamental de dar bolsas aos 
seus artistas para estudarem em escolas de 
excelência, eminentemente conceitualistas, 
principalmente em Londres. Os artistas ar-
gentinos, por sua vez, ao não ter acesso a esse 
tipo de educação, transformam em tema da 
sua obra a pobreza e a desordem de que eles 
mesmos padecem. O contexto de país é mui-
to mais evidente na obra dos argentinos do 
que na dos brasileiros, que parecem propor 
um diálogo mais internacionalista. 

Tonico Lemos Auad (1968) confirma o 
que foi dito anteriormente, já que, em 1998, 
também ganhou uma bolsa do governo bra-
sileiro para estudar no Goldsmiths College de 
Londres. Lemos Auad é parte de um grupo de 
artistas que surgiu do sistema educativo inglês 
e ganhou presença na cena de arte emergen-
te local. Com influências duchampianas, sua 
obra faz uso do ready-made e também de ma-
teriais perecíveis, com o objetivo de transfor-
mar a experiência entre o espectador, a obra 
e o contexto de exibição em um momento 
de “humor poético”. Enquanto essas alusões 
e influências permitem, ao circuito educado 
na lucrativa indústria da educação artística 
inglesa, discutir essas obras de modo “eru-
dito”, a apelação ao humor faz com que esse 
tipo de exercício conceitual seja digerível para 
um público de colecionadores menos erudito. 
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5. https://loveartnotpeople.files.wordpress.com/2015/03/bananaportrait3.jpg?w=760 (acessado em 22/06/2015).
6.  http://www.marcoschaves.net/instalacoes/eu-so-vendo-a-vista/print (acessado em 22/06/2015).

Vemos como nesse contexto a referência ao 
Brasil fica reduzida apenas ao uso de materiais 
como bananas, por exemplo. O fato de que, 
em algumas das suas obras, Tonico Lemos 
Auad faça figuras com a putrefação de certos 
objetos orgânicos poderia ser entendido como 
uma alegoria do “baixo” da periferia sobre o 
“alto” do centro. No entanto, esse tipo de ale-
gorização não é propriamente elaborada. 

O tipo de preocupação existente com a 
inversão entre alto e baixo, que víamos em 
Barrão, Tiago e Alexandre da Cunha, tam-
bém está presente aqui. No entanto, Tonico 
acrescenta a dimensão do perecível. Sua arte 
se posiciona como arte pelo simples fato de 
que tudo nele, em algum momento, tende a 
desaparecer. Coloca um grupo de bananas em 
estado inicial de decomposição, por exemplo, 
e as manchas das bananas formam rostos que 
alguns dias depois desaparecerão.5 É por isso 
que a obra deve se inscrever em um lugar inter-
mediário entre a performance e o registro fo-
tográfico dessa performance. Esse tipo de obra 
caracterizou a produção do argentino Víctor 
Grippo no final dos anos 60, e é muito possível 
que Lemos Auad tenha se inspirado na retros-
pectiva do argentino que aconteceu em Lon-
dres, no Camden Arts Center em 2006/2007. 
Assim, temos Clairvoyant (2008), composta 
por uma dúzia de batatas-doces germinando, 
penduradas por fios; Sleep walkers (2009), que 
é um abacaxi feito de cabelo bordado, e Seven 

seas (2007), uma série de cartolinas apoiadas 
sobre uma estante e colocadas de frente para 
o sol. Apesar de esse tipo de arte prometer 
abordar o topos da história da arte do vanitas, 
tal aproximação fica numa mera promessa. É, 
mais propriamente, a discussão do meio (a 
pintura e a escultura) a partir do ready-made 
e do “orgânico” o que parece verdadeiramente 
interessar a esse artista.

Os antecedentes imediatos desse tipo de 
aproximação da arte como disparadora “hu-
morística” dessa inversão entre alto e baixo 
podem ser encontrados na obra de Marcos 
Chaves. Chaves nasceu em 1961, em Santa Te-
resa (RJ), e estudou no Rio de Janeiro, onde 
ainda mora. A fonte de valor da sua arte radi-
ca no humor como catalisador dessa alegori-
zação conceitual da “periferia” e da “pobreza” 
sul-americanas. Não há preocupações formais 
nem referências à arte enquanto arte, mas sim 
uma apropriação de diferentes registros vi-
suais (o publicitário, o kitsch turístico, a arte 
contemporânea de feiras de arte) com o obje-
tivo da dessacralização, mais ou menos explí-
cita, da instituição de arte.

Em uma instalação apresentada em 2002, 
na 25a Bienal de São Paulo, chamada Morren-
do de rir, Chaves coloca seu rosto em giganto-
grafias repetidas ao redor da sala onde aparece 
“rindo às gargalhadas” e, mediante uma série 
de fones de ouvido dispostos na sala, permi-
te que os espectadores escutem essas gargal-
hadas. Desse modo, transforma o espaço de 
consagração “sacralizadora” de objetos de arte 
em um espaço sem objetos, em que o que é sa-
cralizado é a dessacralização em si. Essa ideia 
também está presente em Eu só vendo a vista 
(1998)6, onde o artista brinca com a imagem 
turística (comercial e kitsch) de Ipanema, com 
o Pão de Açúcar ao fundo, que transforma em 
obra de arte mediante sua redimensionalização 
e sua intervenção “conceitual”. Faz isso incluin-
do na imagem um cartaz com a inscrição “eu só 
vendo a vista”, que tem duas interpretações, já 
que, por um lado, pode ser lida como “só vendo 
essa vista” e, por outro, “só vendo à vista”. Isso, 
dito no contexto do mercado da arte brasileira, 
tem várias implicações, já que, durante os úl-
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timos dez anos o governo vem tentando regu-
lar um mercado de arte que é usado, em parte, 
para lavagem de dinheiro. Outra interpretação 
pode ter a ver com a corrupção na concessão 
de autorizações para a construção de edifícios 
na costa carioca.

Na sua série Buracos (1996-2008), Chaves 
fotografa os objetos usados pelos cariocas 
para sinalizar os buracos das ruas, com o ob-
jetivo de evitar acidentes. Isso alegoriza no-
vamente a corrupção e a ineficácia das autori-
dades municipais, que precisam que as obras 
nas vias públicas sejam as mais precárias 
possíveis para poder refazê-las e, assim, ge-
rar mais oportunidades para negociatas. De 
acordo com Chaves, “o humor pode ser um 
modo sintético de lutar contra o poder esta-
belecido”. Esse tipo de arte utiliza a lingua-
gem da publicidade, já que não há nenhuma 
preocupação formal. A única diferença entre 
a publicidade e esse tipo de imagem é que o 
objetivo da publicidade é vender, e o dessas 
imagens é provocar o “fazer pensar”.

A brasileira Jac Leirner, artista conceitual, 
aparece precocemente e com mais sucesso. 
Tendo estudado e trabalhado em São Paulo 
toda a sua vida, conseguiu atrair a atenção 
para esse tipo de arte a partir da sua partici-
pação na 20a. Bienal de São Paulo, depois da 
qual participou da Bienal de Veneza (1990 e 
1997), representando o Brasil, e da Documen-
ta/Kassel (1992). Sua obra tem influências do 
minimalismo, do pop e do construtivismo, e 
está orientada para a montagem de imagens 
habituais desses movimentos com materiais 
baixos como sacolas de supermercado e pa-
cotes de cigarros. Na sua obra Pulmão (1987), 
empilha centenas de pacotes de cigarros aber-
tos e queima suas pontas para criar uma escul-
tura de tipo construtivista. Em Todos os  cem 
(1998), monta quadrados e figuras com notas 
de cem reais. Em Nomes (1999)7, cobriu as pa-
redes de um museu com a parte das sacolas 
de compras que apresentam a imagem da mar-
ca. A contraparte dessa instalação foi Vazio 
(2000), onde fez a mesma coisa, mas retirando 
as marcas. No entanto, a obra que me parece 
mais interessante é 4 yellows (2010), onde vai 

montando, sobre papel de algodão, diferentes 
combinações de amarelos, vermelhos e azuis, 
que dão cor de “sangue” em seus diferentes 
modos de putrefação.

Se quisermos comparar a obra pioneira de 
Leirner com a dos expoentes anteriores da in-
versão entre o alto e o baixo (que na Argentina 
encontramos em galerias como Belleza y Fe-
licidad e Appetite, por exemplo), poderemos 
ver que, no caso de Leirner, há certa preocu-
pação estetizante em tentar integrar o “lixo”, 
em uma construção estilizada que parece arte 
em um contexto propriamente artístico. Em 
Buenos Aires, essa fusão de “humor” e lin-
guagem publicitária colapsa como estratégia 
e remonta ao conceitualismo desmateriali-
zado de artistas como Oscar Bony (1941) ou 
Marta Minujín (1943). A partir daí, filtrou-se 
nas obras de Hernán Marina (1969) ou Fabio 
Kacero (1961), para dar apenas dois exemplos. 

Decorativismo tropical 
Nesse percurso pela arte contemporânea bra-
sileira e argentina, decidi deixar de lado os de-
corativistas tropicais como Beatriz Milhazes, 
Luiz Zerbini, Adriana Varejão e Caetano de 
Almeida, que, de modo quase uniforme, ar-
ticulam elementos canônicos do passado ar-
tístico brasileiro (azulejos, Aleijadinho, arte 
concreta, Burle Marx, entre muitos outros) de 
maneira festiva e ironicamente ornamentalis-
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ta. Apesar de essa arte parecer uma resposta à 
necessidade de certo setor da arte brasileira de 
se identificar com uma ideia de “selva moder-
nizada”, tal construção de identidade obede-
ce a critérios mais propriamente superficiais. 
Escolhi essas duas gerações de artistas con-
ceituais porque eles estabelecem um diálogo 
duplo. Por um lado, dialogam com o “partici-
pacionismo” de Lygia Clark e Hélio Oiticica, e, 
por outro lado, dialogam com a arte canônica 
do Primeiro Mundo, com a qual querem se 
parecer, pelo menos formalmente.

No entanto, a pergunta que vale ser feita é 
se esses artistas escolhem uma versão “tropi-
cal” da arte do Primeiro Mundo por decisão 
própria ou para agradar às expectativas de 
penetração internacional dos colecionadores 
e das instituições patrocinadoras. A pergunta 
que faço aqui é se, pelo menos, do ponto de 
vista da arte contemporânea, a identidade cul-
tural está sendo forjada em resposta ao que se 
acredita que sejam as expectativas do Primei-
ro Mundo. Digo isso porque, ao inverter alto 
e baixo, e adaptá-lo formal e esteticamente aos 
requerimentos de Londres e Nova York, a arte 
está sendo esvaziada da sua “vitalidade cul-
tural” para se resignar a ser uma pose festiva, 
alegre e sem problemas. 

Isso nos leva a nos perguntarmos se esse 
modo de apresentar a realidade sul-america-
na, como “aceitável”, tem a ver com a necessi-
dade, para dentro e para fora, das sociedades 
sul-americanas de serem percebidas como “sob 
controle”. A quem representa esse tipo de arte? 
Ou melhor, os valores de que grupos sociais es-
tão sendo expressos? A arte a que fiz referência 
neste artigo parece nos dizer mais sobre aqueles 
que a consomem e querem do que sobre aque-
les que a produzem. Mediante a banalização 
estilizada dessa inversão entre alto e baixo, se 
produz uma suspensão do contexto social para 
transformar a arte em uma casca, onde os pro-
blemas são enunciados para nunca serem dis-
cutidos. A arte do Mercosul parece, assim, falar 
mais das inseguranças de uma elite, que busca 
aceitação internacional em um mundo globali-
zado, do que das nossas sociedades.

Referências
Cañete, R. (no prelo). Arte argentino a contrapelo. Manuscrito 
apresentado para publicação. 

Longoni, A., & Mestman, M. (2013). Del Di Tella a Tucumán 
Arde: Vanguardia artística y política en el 68 argentino. Buenos 
Aires: Eudeba.

Oiticica, H. (1992). Tropicalia March 4, 1968. In G. Brett, C. 
David, C. Deacon, L. Figueiredo, & L. Pape (Eds.), Hélio Oiticica. 
Rio de Janeiro: Projeto Hélio Oiticica.



202 | Helena Surreaux



203

Cidades Invisíveis



204 | Helena Surreaux

Entre memórias e sonhos:
uma Porto Alegre invisível
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Quem ama inventa as coisas a que 
ama…/Talvez chegaste quando eu 
te sonhava…/(…) Nem sabes tu o 
bem que faz à gente/Haver sonha-

do… e ter vivido o sonho!1

Mario Quintana (1989), 
Quem ama inventa

Falarei da única Porto Alegre possível: minha 
Porto Alegre invisível! Que, na verdade, são 
muitas. Tal como Calvino (1972), através do 
realismo mágico que brota do nosso incons-
ciente, inventamos nossas cidades. 

Sinto profunda alegria em recorrer, na 
companhia do leitor de Calibán, as ruas, 
bairros, lugares e recantos de um espaço ur-
bano que nasce de memórias e de sonhos... 
Nesses lugares, também me sonhei e me fiz.  

A Porto Alegre das origens
Fundada em 1772, com a chegada de 60 casais 
açorianos, vai se constituindo a partir de um 
encontro de culturas: portugueses e espan-
hóis, imigrantes alemães e italianos, nativos 
remanescentes das Missões e africanos escra-
vos compõem a síntese do povo gaúcho. Qua-
se dois séculos mais nova que o Rio de Janeiro, 
Porto Alegre é produto de um mosaico das 
histórias dessas linhagens, o que dota o gaú-
cho de uma multifacetagem única, que respira 
e se revela em suas expressões.

Num cenário marcado por sucessivas guer

ras e revoluções sangrentas, consolidou-se uma 
cidade e o caráter de um povo, no qual sobres-
sai um espírito altivo e animoso.

A Porto Alegre do gaúcho, 
o eterno farrapo

Não se pode falar em Porto Alegre sem 
mencionar a Revolução Farroupilha, fato his-
tórico que revela traços essenciais do gaúcho.

Os anseios separatistas em relação ao go-
verno central, expressos nessa revolução, sela-
ram uma insolúvel ambivalência em relação à 
brasilidade. As sempre tênues fronteiras com 
o Uruguai e a Argentina, bem como as incon-
táveis afinidades culturais que nos fraternizam 
tão intimamente, por vezes, nos fazem sentir 
mais pratenses do que brasileiros. A estética 
campesina nos une. A paisagem do Pampa, a 
figura do homem que cavalga nessas oceânicas 
planícies, a música, o chimarrão, o inverno... 
Essa ambivalência também prevê, frente a um 
futebol Brasil x Argentina, que se reacenda o 
ânimo nacional e se rearmem as fronteiras, 
blindando-se qual Muralha da China. 
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Desenhos: Arq. Daniel Villani

A crise identitária do gaúcho se atualiza na 
paixão com que comemora o dia marco da Re-
volução Farroupilha, ironicamente fracassada. 
Há algo resiliente do espírito revolucionário 
que anima os inúmeros cavaleiros a desfi-
lar garbosos pelas ruas de Porto Alegre e de 
todos os rincões do Sul nessa data. Estariam 
comemorando a conquista de uma identida-
de? Teriam as revoluções selado as fronteiras 
psíquicas desse povo? Ao brandir o seu eu não 
sou, o gaúcho funda a sua existência psíquica. 
Não somos castelhanos, nem brasileiros, so-
mos gaúchos!

Esse guerreiro, mito fundante, essência do 
perfil gaúcho (bem retratado na estátua O laça-
dor, na entrada da cidade), habita o porto-ale-
grense. Por mais refinado e globalizado, algo de 
passional, opositor, dual e extremista se revela 
em sua personalidade. As antigas antinomias 
das lutas travadas, castelhanos x lusitanos, chi-
mangos x maragatos, farroupilhas x caramurus, 
federalistas x republicanos, ainda se expressam 
no futebol, no eterno duelo de gremistas e co-
lorados. Confrontos políticos não faltam ao 
gaúcho, povo intenso e politizado, produtor de  
lideranças com papel protagonista em movi-
mentos e revoluções nacionais.

A Porto Alegre da forma urbana

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse a anatomia de um 
corpo... 
Sinto uma dor infinita
Das ruas de Porto Alegre 
Onde jamais passarei… 
Mario Quintana (1976)

Porto Alegre não é cidade que se deixe en-
tender ou encante visitantes num primeiro olhar.

É como mulher cuja beleza não se revela 
imediatamente. Não é sedutora com formas 
abundantes, que se impõem. É mais como a 
mulher que se revela súbita e inesperadamen-
te, sob tênue raio de luz no cabelo, desdobra-
do em brilho no olhar, que acolhe e equilibra... 
Porto Alegre assim, na mesma sutileza, não se 
descobre facilmente.

Lembra “Tamara, a cidade dos símbolos, 
onde os olhos não veem coisas, mas figuras de 
coisas que significam outras coisas...” (Calvi-
no, 1972). Porto Alegre tem vários símbolos 
e muitos enigmas. Há que entregar-se à sua 
complexidade, recorrendo-a, respirando-a, 
mapeando-a com doçura nas múltiplas faces 
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que compõem a sua alma...
 Iniciaria esse passeio pelo Centro Histó-

rico. Porto Alegre nasceu às margens do “rio” 
Guaíba, tardiamente revelado como lago, mas 
nunca incorporado como tal. Temos, como 
diz Altair Martins (2013), “um lago que se 
chama Rio Guaíba!”.

 No centro, há uma Rua da Praia, que, 
antes dos sucessivos aterros que sofreu o 
Guaíba, era praia. Hoje o “rio” está distante 
e escondido por um muro. O trauma his-
tórico da inundação de 1941 explica tudo. 
Com mais de 70 mil desabrigados, a cidade 
experimentou a impotência frente à trans-
formação de seu centro numa Veneza opaca, 
de doenças e ruína.

Como em nível intrapsíquico, o muro re-
presenta o esforço defensivo frente à violên-
cia do trauma. Do ponto de vista urbano, 
um intruso ostensivo à paisagem, levando 
o “rio” ao ostracismo. O Guaíba,  sofrendo 
a retaliação taliânica do porto-alegrense, 
deixou de participar da vida da cidade, res-
tando como um escoadouro do lixo urbano. 
Marcas traumáticas e controvérsias ideoló-
gicas ainda impedem o resgate de seu diálo-
go com a cidade.

O cais do porto foi fundamental em outras 
épocas. A vida chegava por ali, através de todo 
o abastecimento de víveres. Junto ao cais, nas-
ceu o Mercado Público, em 1869, majestoso 
prédio por onde se distribuíam os produtos. O 
mercado ainda mantém protagonismo na vida 
da cidade, oferecendo os peixes mais frescos 
e as frutas mais suculentas. Tudo se encontra 
ali, desde raros temperos, de refinada gastro-
nomia, até artesanatos, cafés e alguns dos mais 
antigos restaurantes. Em todas as metrópoles, 
é no mercado público que a alma da cidade re-
pousa e faz conversar  passado e presente. Em 
minha Porto Alegre invisível, também!

No centro, sobrevivem prédios que con-
sagram a resistência das marcas da história à 
força da globalização, padronizadora de cida-
des, na linha dos shopping centers, avenidas 
e viadutos, que supervalorizam a presença do 
carro, em detrimento da pessoa, verdadei-
ro sentido da urbanidade. Aldo Rossi (1966) 
lembra que “a cidade é o locus da memória co-
letiva dos povos”, e o antigo tem que encontrar 

seu lugar no presente, sem que este o destitua.
Ali despontam  ícones de uma época de 

valorização da beleza escultórica na arquite-
tura. Alguns edifícios, o chalé da Praça XV, 
a farmácia Carvalho, o Palácio do Piratini, a 
confeitaria Rocco, o antigo Banco da Provín-
cia, o Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
e o do prédio dos Correios, mostram traços 
dos estilos eclético, art nouveau e neoclássico. 
Também disseminados pelo centro estão os 
modernistas, exibindo o rigor de suas formas 
limpas. À noite, banhado em luz de tons cá-
lidos, lembrando lampiões do século XIX, se 
impõe o grande cânion urbano porto-alegren-
se: o viaduto da av. Borges de Medeiros. Sem-
pre que possível, opto por esse caminho, pela 
emoção de me sentir tragada por essa imensa 
garganta cósmica que grita que ali houve um 
passado, ali passaram coisas…

Próximo ao cais, a Praça da Alfândega, ce-
nário das feiras do livro anuais, com seus jaca-
randás florescendo na primavera e deixando o 
ambiente todo coberto de luz lilás.

No Centro Histórico, a catedral, a Praça da 
Matriz, frente ao majestoso prédio do Teatro 
São Pedro, de 1858, e ainda palco das melho-
res produções artísticas.

Ao sair do centro, seguindo a beira do 
Guaíba, rumo ao sul, com a visão do “rio” e 
dos veleiros que singram suas águas, a imen-
sa área verde do Parque Marinha do Brasil e 
a velha Usina do Gasômetro, transformada 
em centro cultural. A antiga produtora de 
energia hoje produz arte, também essencial 
à vida.

Porto Alegre invisível é arborizada. Árvo-
res centenárias testemunham a passagem do 
tempo e a mudança das formas, os passos cada 
vez mais apressados, a conversa dos que saem 
do trabalho, os risos das crianças deixando 
a escola e o burburinho dos jovens. Todas as 
ruas têm árvores. Numa delas, a Marquês do 
Pombal, o encontro dessa vegetação forma um 
túnel, tombado como patrimônio natural da 
cidade. Árvores atraem pássaros, cujo canto 
fica ainda mais audível nos fins de semana, 
quando os automóveis, assim como as pes-
soas, descansam e a cidade silencia. A passara-
da arma sua orquestra e as cigarras fazem coro 
nos domingos de calor. Ah, como minha me-
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mória infantil evoca os sons da cigarra na hora 
da sesta... Ainda aos domingos, o aroma oni-
presente do churrasco e as luxuriosas imagens 
de carnes suculentas que isso evoca quando se 
caminha pela cidade... Poderia também falar 
do inverno, com suas cores e com seu minua-
no, nosso vento mítico do Sul. Falaria também 
do prazer em sentir seus cortes de lâmina no 
rosto... Sob seu assédio, nos sentimos como 
Ana Terra, de O tempo e o vento (Verissimo, 
1949/2004), enfrentando a geada e pensando: 
“Sempre que me acontece alguma coisa im-
portante, está ventando...”. Falaria de como 
o vento é movimento, é acontecimento e de 
como nos faz sentir vivos!

A Porto Alegre da 
psicanálise dos sonhos...
É possível que a descrição de Porto Alegre e 
da alma de seu habitante já tenha sugerido ao 
leitor a vocação entranhável do porto-alegren-
se para estabelecer uma ligação profunda com 
a psicanálise. Nossa ancestralidade ligada à 
migração, com suas melancolias, e ao diálogo 
entre as diversas origens foi moldando um ca-
ráter reflexivo e questionador que parece en-
contrar na invenção freudiana um bom guia 
para fazer perguntas. 

Certo que estamos permeáveis às deman-
das atuais, com suas produções subjetivas 
peculiares, ligadas à velocidade, à rápida ob-
solescência das coisas e de seus laços, assim 
como às somatizações e aos espetáculos do 
ato. Entretanto, creio que tais imperativos 
se amalgamam a um estrato cultural essen-
cial que ainda marca certas diferenças entre 
os grupos humanos. Mesmo sob o manto da 
globalização, o gaúcho tem mitos, traços e his-
tórias que o fazem diferente de um mineiro, 
um paulista ou um portenho, tanto em seus 
aspectos saudáveis como mórbidos.

O modo como a psicanálise acontece em 
Porto Alegre é bastante representativo das 
descrições de suas ligações com o Brasil e o 
Prata. Nutrimo-nos da pujança e profundi-
dade das escolas uruguaia e argentina, polos 
importantes da psicanálise, que formaram 
muitos porto-alegrenses, mas também mante-
mos frutífero diálogo com as sociedades bra-
sileiras, como as de Brasília, São Paulo e Rio, 

nascidas de outras matrizes e que nos ajudam 
a respirar pluralidade.  Há um movimento 
psicanalítico forte, com duas sociedades da 
IPA em Porto Alegre, além da Sociedade de 
Pelotas, a 250 km ao sul, e de muitos grupos 
e escolas não filiados, pensando e difundindo 
essa disciplina.

Definiria ser psicanalista em minha cida-
de natal como uma experiência confortável, 
em que pese a condição de impossível do ato 
de psicanalisar. O conforto se deve à circuns-
tância de compartilhar certos códigos de exis-
tência remotos, que emprestam uma precisão 
natural, quase automática, à escuta. Podemos 
ser bons psicanalistas em qualquer latitude, 
entretanto, fazê-lo em uma cultura adotada, 
algo que vivi intensamente por vários anos, 
exige esforço adicional de captação e tradução 
da sutil riqueza polissêmica das palavras, dos 
gestos e até dos silêncios...

Meu início não foi aqui, mas descobrir-me 
psicanalista na cidade que me sonhou e alber-
gou meus sonhos e meu brincar, nos alvore-
ceres da vida, integrou meus pedaços de um 
jeito que faz sentido...

A Porto Alegre da infância
A experiência da cidade deixa em nós suas 
marcas invisíveis, imersas em um mar de sen-
sorialidade, nessas épocas de pouca fronteira 
entre sonho e realidade, entre dentro e fora... 

A primeira recordação fora da proteção 
da casa, sentindo na pele o impacto da esté-
tica urbana, com seus barulhos, cheiros e o 
calor das gentes, tem a forma de um passeio 
de bonde... Sim! Naquela época havia bondes, 
e um deles passava na frente da minha casa. O 
bonde era de madeira maciça, e a diversão era 
levantar e abaixar aqueles bancos, fazendo um 
barulho estridente. Essa memória vem tingida 
de branco, como o vestido que eu usava, ou 
talvez como o desbotado dessas cenas, esmae-
cidas pelo tempo... Mas o que não perdeu a cor 
foi a lembrança da felicidade quase completa 
de estar ali, sentindo-me linda no meu vesti-
do branco e na companhia mais emblemática 
de todas: meu pai, que me levava a conhecer 
o mundo!

E a cidade era um vasto mundo, cheio de 
pontos de interrogação...
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A Porto Alegre das muitas cidades

Eu sei que nestes céus de Porto Alegre
É para nós que inda S. Pedro pinta
Os mais belos crepúsculos do mundo!... 
Mario Quintana  (1940)

Um aspecto interessante sobre as cidades é 
que, como traduções espaciais da civilização, 
herdam o dilema da humanidade: homens não 
podem viver sem civilização, mas tampouco 
ser felizes nela. O espaço urbano, como répli-
ca ampliada de nossa humanidade, é criado 
por nós e, num movimento dialético, nos cria. 
Cenário inexorável em expressar o mal-estar 
inerente à condição humana (Freud, 1930).

Diz o arquiteto Aldo Rossi (1966) que a 
“arquitetura iniciou-se com os primeiros es-
boços das cidades, sendo assim inseparável da 
formação da civilização e um fato permanen-
te, universal e necessário”.

O ser humano constrói as cidades em um 
movimento coletivo, em busca de proteção 

contra o desamparo da solidão e a inclemên-
cia da natureza. Mas não será ainda mais forte 
a motivação de se transcender? Por outro lado, 
os teatros urbanos também encenam o medo 
dessa migração ao outro, implicada no ato de 
transcender.

Valdrada, cidade de Calvino (1972), ex-
pressa essa defesa narcísica, tão emblemá-
tica de nossos tempos. É uma cidade divi-
dida em duas, na qual uma é o reflexo da 
outra, e as coisas não valem tanto pelo que 
são, mas “por suas imagens límpidas e frias 
no espelho. Vivem uma para a outra, olhan-
do-se nos olhos continuamente, mas sem se 
amar”. Esse é o movimento contínuo do ser 
humano, que as cidades colocam em cena: 
aproximação, seguida de espelhamentos e 
distâncias.

No ato heroico e erótico de construção 
do espaço urbano, com sua arquitetura, es-
tética, produção intelectual e científica, o su-
jeito mostra seu apetite pelo outro. Também 
se impõe o inexorável do narcisismo das pe-
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quenas diferenças, da violência, das exclusões, 
do medo... Esse movimento de opostos, tão 
essencial à condição humana, se respira em 
qualquer cidade; a beleza junto ao lixo, a or-
dem e o caos, as alegrias e as dores, cores e 
sombras, brilhos e opacidades, os encontros 
e a solidão. “A mesma cidade que nos une é 
a que nos separa...” (Francisco, Friedel & Mi-
ñarro, 2011). 

São muitas Porto Alegre que habitam o 
meu imaginário da cidade invisível... essas im-

pressões da cidade na infância vão construin-
do uma espécie de sentimento oceânico que 
nos liga afetivamente a um espaço urbano, ele-
vando-o à categoria de lugar com o qual com-
partilhamos a intimidade de uma construção 
conjunta: constitui-se em nosso psiquismo ao 
lado do nosso eu. No amor à cidade e no sen-
timento de pertencer, resta sempre uma ex-
tensão do amor ao próprio eu. Nossas cidades 
invisíveis são criações de nossos sonhos, que 
também nos sonham e nos criam...
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Ignacio Matte-Blanco:
interrogações e desafios

Jorge L. Ahumada*

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Tive a oportunidade de escutá-lo em um longínquo 1989, quando, para além dos 
seus 80 anos, apresentou suas ideias no Congresso da API em Roma. Com voz um 
pouco  entrecortada, a um só tempo calma e entusiasta, comentou ter re-redigido 
sua apresentação 27 vezes. Na saída, Reggy Serebriany me perguntou: “Jorge, de 
quem você se lembrou?”; respondi: “De Borges”. E concordou, sorridente: “Eu tam-
bém”. Presenciamos, diria hoje, um Borges que, no final dos seus dias, continuava 
a esquadrinhar, fascinado, os rincões desse Aleph  (Borges, 1949/1957) extremo, a 
psique humana, tal como -em uma célebre pintura de Jan Vermeer, O astrônomo- 
este tentava vislumbrar os confins insondáveis do universo.

Já foi dito, creio que com razão, que Matte-Blanco é o pensador psicanalítico mais 
original da América Latina: o psicanalista inglês Eric Rayner afirmou que Matte-Blan-
co lhe deu ideias que ele não teria tido em mil anos. Por sua vez, Parthenope Bion 
afirmou em 1995, no Congresso da API em San Francisco, que, em seus últimos meses 
de vida, seu pai disse que estudar Matte-Blanco era a melhor maneira de abordar o 
estudo da sua própria obra. Talvez por conta da complexidade da sua contribuição, 
ao colocar a serviço do pensamento psicanalítico uma disciplina árida, sem dúvida 
-a lógica simbólica surgida com Peano, Russell e Frege no início do século XX-, é um 
pensador muito pouco conhecido. E situar sua contribuição requer, antes de qualquer 
coisa, identificar os imaculados mal-entendidos ao redor do termo lógica.

Que, há mais de um século, um precursor eminente das lógicas simbólicas, 
Charles Peirce, compilasse mais de 200 definições diferentes sobre o que é lógica 
mostra claramente que a lógica carece da univocidade e da rigidez que tendem a 
lhe atribuir. Peirce distinguia sem rodeios a logica docens, pretensamente formali-
zada por completo e que, ao operar com base nas regras da dedução, supõe-se que 
seja aplicável diretamente a fatos e eventos, e a logica utens, que é -valha o jogo de 
palavras- apenas um utensílio, um instrumento conceitual suscetível de revisão a 
qualquer momento e apto para fins heurísticos, isso é, exploratórios. 

Tende-se a tomar a lógica em função de um anseio de formalização plena, tal 
como aconteceu com o estruturalismo e com as tentativas reiteradas de Lacan com 
seus matemas. Não é essa a intenção de Matte-Blanco. Apesar de ter desenvolvido 
seu pensamento a partir da lógica simbólica, o que dá à sua escrita um tom es-
sencialmente logicista, não vacila em modificar e corrigir suas tentativas lógicas 
frente às dificuldades do material clínico, que detém prioridade epistemológica. 
Matte-Blanco visa, portanto, um uso heurístico da lógica simbólica, isso é, seu uso 
como instrumento exploratório, e assim o admite, sem disfarces, em seu livro final: 
“A lógica é, em si, passiva, no sentido de que não pode tomar nenhuma iniciativa; 
é um instrumento” (Matte-Blanco, 1988, p. 94). É útil esclarecer, além disso, que 
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Matte-Blanco não contribuiu com uma nova teoria para a psicanálise, mas sim 
com um novo instrumento de indagação para explorar a clínica e pensar as teorias.

Situemos o autor e seus percursos. Nasceu em 1908, em Santiago, onde cur-
sou seus estudos de medicina; sua formação psiquiátrica e psicanalítica aconteceu 
em Londres, no Maudsley Hospital e na Sociedade Psicanalítica Britânica, onde 
se analisou com Walter Schmiedeberg, fez supervisão com Anna Freud e James 
Strachey, e realizou um seminário com Melanie Klein, cujo valor não compreen-
deu nesse momento: o impacto, diz, lhe implicou uma turbulência que demorou 
décadas para elaborar. Tendo iniciado por conta própria, na década de 30, o estu-
do da lógica simbólica, na Segunda Guerra Mundial  mudou-se para Nova York, 
onde entrou em contato com o célebre matemático Courant, que influenciou seu 
percurso intelectual posterior. Ao voltar ao Chile, fundou a Sociedade Chilena de 
Psicanálise e foi, desde 1948 e por duas décadas, professor de psiquiatria na Uni-
versidade do Chile, sendo seus ajudantes de cátedra, entre outros, Klaus Fink e 
Otto Kernberg. Em 1966, mudou-se para a Itália de forma definitiva e lá foi profes-
sor de psiquiatria na Universidade Católica de Roma. Seus dois livros, El incons-
ciente como conjuntos infinitos ((Matte-Blanco, 1975) e Pensando, sintiendo, siendo 
(Matte-Blanco, 1988), foram publicados em inglês, em Londres, o que obstruiu seu 
conhecimento no meio psicanalítico latino-americano.

Suas ideias vieram a público pela primeira vez em Buenos Aires, em 1956, no 
marco do Primeiro Congresso Latino-Americano de Psicanálise, com seu trabalho 
Expresión en lógica simbólica de las características del sistema inconsciente, o la lógi-
ca del sistema inconsciente, publicado nas atas desse congresso, e depois em inglês, 
no International Journal of Psychoanalysis, em 1958 (Matte-Blanco, 1956). 

Partindo da ideia de que boa parte da riqueza de nossos materiais clínicos nos 
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escapa porque carecemos de marcos de ideias que sejam suficientemente aptos para 
captá-los, o trabalho visou explicitar, em termos da lógica simbólica, a distinção 
freudiana central dos processos secundários e dos processos primários, tal como 
Freud estabeleceu em 1900, em La interpretación de los sueños (Freud, 1900/2004), 
e depois em 1915, em Lo inconsciente (Freud, 1915/1979). Afirma que as caracte-
rísticas do sistema Inc., isto é, a ausência de contradição entre os distintos impulsos 
e, depois, a ausência de negação, o deslocamento, a condensação, a atemporalidade 
e a substituição da realidade exterior pela realidade psíquica, diferem de forma 
essencial das características dos processos secundários, que, defende, se atêm às 
lógicas bivalentes, ao princípio de contradição, que chama de lógicas assimétricas: a 
lógica aristotélica, as lógicas científicas ou as simbólicas. As lógicas bivalentes, diz, 
permitem a conceitualização da sucessão, do tempo, do espaço, a distinção entre o 
todo e as partes, e a distinção, também, entre o sujeito e o objeto.

Apoiado na “lógica do atributo”, descrita por Von Domarus, onde a parte equi-
vale ao todo, obtida do seu contato com o pensamento esquizofrênico, Matte-Blanco 
defendeu que as características do sistema inconsciente apresentadas por Freud deri-
vam do funcionamento conjunto de dois princípios: 1) o princípio de generalização, 
segundo o qual a lógica inconsciente não leva em conta os indivíduos como tais, mas 
sim como membros de classes, de subclasses, de classes, e assim por diante, tratando 
os diferentes membros de tais classes como se fossem simétricos; 2) o princípio de 
simetria, segundo o qual o inconsciente pode lidar com o revés de qualquer relação 
como idêntica a ela, isto é, pode tratar qualquer relação como se fosse simétrica. As-
sim, enquanto nas lógicas assimétricas ou bivalentes se “João é o pai de Pedro”, então 
“Pedro é o filho de João”, sendo que a relação não é reversível, no nível das lógicas 
simétricas que caracterizam o sistema inconsciente, é possível tratar a relação como 
reversível, sendo possível tanto que Pedro passe a funcionar como o pai de João, 
como que João apareça como o pai de Pedro. Matte-Blanco denomina essas moda-
lidades da lógica simétrica de modo indivisível, nível onde não há a possibilidade de 
relações de sucessão e, consequentemente, de espaço ou de tempo.

Os processos psíquicos estudados por Freud em 1900 e 1915 implicam, para Ma-
tte-Blanco, o funcionamento conjunto de uma lógica dupla, que denomina bi lógica. 
O sistema inconsciente é dominado pelo pensamento do processo primário funcio-
nando de acordo com uma lógica simétrica, enquanto a consciência tem acesso, em 
muito boa medida, a processos de pensamento secundário funcionando sob diretri-
zes de uma lógica assimétrica. Na indicação inicial da psicanálise, as neuroses clássi-
cas, onde os processos de pensamento secundário se estabelecem em sua forma mais 
consolidada, o uso do divã e o exercício da associação livre, por parte do paciente, e a 
atenção flutuante, por parte do analista, tinham como objetivo tornar manifestos os 
processos de pensamento primário através da intuição do analista e de sua posterior 
devolução tentativa ao paciente, ao modo de conjetura, por meio da interpretação.

Dito em termos talvez gerais demais, a concepção apresentada em seu primeiro 
livro, El inconsciente como conjuntos infinitos (Matte-Blanco, 1975), se atém princi-
palmente às conceitualizações do inconsciente desenvolvidas por Freud até a metap-
sicologia de 1915, isto é, a chamada primeira tópica. Enquanto nas etapas iniciais da 
psicanálise o conceito de inconsciente foi elaborado a partir da repressão, sendo o 
inconsciente, fundamentalmente, um inconsciente reprimido, nos estudos posteriores 
à metapsicologia de 1915 a investigação freudiana deu lugar crescente a um incons-
ciente não reprimido, cujo acesso à consciência ficava vedado por suas próprias qua-
lidades: na medida em que o inconsciente trabalha de acordo com o modo indivisível, 
o pensamento consciente é incapaz de captá-lo, porque toma apenas o divisível, isto é, 
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aquilo que consiste de trindades: algo, outro algo, e a relação entre ambos. 
Estamos mergulhados no indivisível sem que percebamos isso, diz, diferen-

ciando aí cinco níveis, desde o predomínio das lógicas bivalentes até os níveis onde 
reina o indivisível. Matte-Blanco concebe o indivisível, cuja enumeração seria in-
terminável, como se tendesse a assumir as qualidades do infinito, o que incide de 
forma direta, como veremos, nas qualidades das emoções.

Ambos modos, indivisível e divisível, são mutualmente anaclíticos, no sentido 
de que cada um deles seria ininteligível sem o outro. É importante levar em consi-
deração que, ao tratar do modo indivisível (lógicas simétricas) e do modo divisível 
(lógicas bivalentes ou assimétricas), Matte-Blanco está propondo conceitos-limite, 
tipos ideais que nunca acontecem “puros”, como ocorre com muitos conceitos que 
utilizamos na psicanálise. Isso acontece também, para dar alguns exemplos, com 
o conceito de Winnicott de “verdadeiro self ” (true self) e, de forma muito mais 
ampla, com os conceitos de realidade e de verdade. Assim, afirma, o que mais nos 
aproxima, na prática, da percepção do modo indivisível é o frenesi simétrico que se 
manifesta de forma caótica nos estados confusionais.

O livro final de Matte-Blanco, Pensando, sintiendo, siendo (1988), reformula seu 
pensamento sobre a noção de Frege das funções proposicionais, como definidoras 
das classes, que se atêm à dinâmica do inconsciente com a exclusão dos indivíduos: 
tenta, além disso, uma análise exaustiva do conceito kleiniano de identificação pro-
jetiva, que retomarei apenas brevemente. A ideia de um inconsciente não reprimi-
do como base do psiquismo torna-se um conceito eixo, o que o leva a ressituar os 
afetos e as emoções. Matte-Blanco adota aqui como ponto de partida a afirmação 
de Freud em relação aos afetos e às emoções em Lo inconsciente, afirmação cheia 
de ambiguidade porque, se por um lado afirmou que “faz parte da natureza de 
uma emoção que estejamos cônscios dela, isto é, que ela se torne conhecida pela 
consciência. Assim, a possibilidade do atributo da inconsciência seria completa-
mente excluída no tocante às emoções, sentimentos e afetos”; depois Freud acres-
centou: “No entanto, na prática psicanalítica, costumamos falar de amor, ódio e 
cólera inconsciente, e empregamos inclusive a estranha expressão ´consciência in-
consciente de culpa` ou a paradoxal ´angústia inconsciente`” (Freud, 1915/1979). 
Diante de tal dicotomia freudiana entre o que indica a teoria e as necessidades da 
prática, Matte-Blanco escolhe priorizar as exigências da prática, concluindo que 
“não há nenhum modo de estabelecer uma distinção psicológica clara e pura entre 
o emocional e o inconsciente”  (Matte-Blanco, 1988, p. 84): com isso, o estudo das 
emoções torna-se central em sua contribuição. Matte-Blanco nos lembra de que 
Einstein falava da emoção como o guia do pensamento e que, para Freud, a comu-
nicação entre o inconsciente do paciente e o do analista guia a definição de muitos 
aspectos do inconsciente do analisando.

A bi lógica de Matte-Blanco retoma e atualiza a distinção freudiana básica en-
tre as apresentações de coisa1 (Dingvorstellungen), que povoam o inconsciente e 
que Freud contrapõe totalmente, ao longo da sua obra, às apresentações de pa-
lavra (Wortvorstellungen), que facilitam o acesso à consciência, insistindo várias 
vezes que, nas apresentações de coisa inconscientes residem, primariamente, a 

1.  Utilizo o termo “apresentação de coisa”, adotado da tradução inglesa de Strachey, porque está muito mais próximo do sentido do 
original alemão Dingvorstellung. Isso é importante, porque a apresentação apresenta a si mesma, enquanto que a representação representa 
outra coisa. Os tradutores latinos (Ballesteros, Etcheverry e também os franceses) passam por alto essa questão, a meu ver com um sério 
dano, porque fica obstruída a indagação das características do psiquismo primordial. Também sigo Strachey ao usar “apresentação de 
palavra”, ainda que, nesse nível, vale, sim, que em Freud a palavra “represente” outra coisa: representa, isto é, a apresentação de coisa à 
qual se liga e da qual deriva sua significação. Que essa distinção, tal como a apresento, está muito presente em Matte-Blanco é evidente: o 
“modo homogêneo” não representa, mas sim apresenta.
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significação, questão que hoje, no afã de dar prioridade à linguagem, muitos ana-
listas esquecem ou evitam.

A centralidade do emocional como base do psiquismo e do pensamento huma-
no, onde, afirma, “a emoção é a mãe do pensamento” (Matte-Blanco, 1975, p. 303), 
leva-me a examinar alguns aspectos da emoção, segundo Matte-Blanco. Pego seu 
exemplo de um jovem apaixonado que atribui à sua amada todos os atrativos da mu
lher: inteligência, bondade, ternura e assim por diante, o que implica uma simetri-
zação que atribui a um indivíduo dado as qualidades da classe, qualidades que tende 
a vivenciar em máximo grau, como de modo infinito. Mas, se a simetrização não o 
atrair totalmente, perceberá, ao mesmo tempo, diz, que sua amada tem limitações e 
defeitos, envolvendo uma lógica assimétrica (Matte-Blanco, 1988, p. 62). Mais adian-
te, acrescenta que a infinitização provoca fascinação e temor, e nesse caso a expe-
riência da emoção nos aproxima de vivências de catástrofe (Matte-Blanco, 1988, p. 
140). Destaca, além disso, que as emoções tendem a ser difusas e que as tentativas de 
descrevê-las verbalmente tornam-se inevitavelmente imprecisas.

Se a dupla freudiana básica, apresentação de coisa inconsciente/apresentação de 
palavra consciente, já implica uma lógica dupla dos processos psíquicos, isso se torna 
ainda mais explícito na ideia freudiana da identificação por infecção ou imitação, 
que, deixando de lado as qualidades individuais dos participantes, se apoia somente 
em um ponto de analogia (Freud, 1921/2013a, p. 2586). Tal ideia freudiana foi am-
pliada por Helene Deutsch (1942/1968) em seu trabalho clássico sobre as persona-
lidades “como se”, com o nome de identificação mimética. A ideia de uma bi lógica 
situa-se, assim, desde o início, em um marco freudiano, funcionando a partir do iní-
cio dos processos de simbolização e durante todo o seu percurso, razão pela qual sua 
explicitação ajuda que nos situemos frente a tais processos e a elaborar novas pontes 
conceituais. Passarei a explorar essa dimensão agora, que a meu ver desempenha um 
papel importante no início da simbolização, e exemplificarei com a observação de 
um episódio da vida diária de uma criança de 21 meses de idade.

O contexto foi a chegada de dois netos que moram fora do país. Não os via há 
oito meses e, mesmo assim, por poucos dias. No aeroporto, o neto maior, de quatro 
anos de idade, me viu de longe e se aproximou correndo, gritando: “Vô, vô!”. Nós 
nos abraçamos intensamente, rodopiei-o pelos ares, voltamos a nos abraçar várias 
vezes. Nesse ínterim, percebi que, trazido pela mãe, o neto menor, que chamarei de 
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Tim, havia se aproximado. Sentado em seu carrinho, me olhava com perplexidade: 
era óbvio que, por um lado, me via como um estranho e, por outro, sentia que as 
expansões afetivas buscadas e apreciadas pelo seu irmão mais velho, a quem admi-
rava muito, correspondiam a ele também, de alguma forma. Ao perceber as duas 
pontas do dilema afetivo em que se achava, isto é, que se sentiria excluído e igno-
rado diante da minha falta de uma resposta adequada, e que também podia sentir 
facilmente uma intrusão, por conta das minhas manifestações de afeto, abracei-o 
e beijei-o de forma efusiva, não sem um pouco de cuidado, diante do qual ele, por 
sua vez, me abraçou com ternura, apesar de um pouco reticente. Mais tarde, nesse 
mesmo dia, já em casa, trouxe -e depositou brevemente nas minhas mãos- seus 
pertences mais apreciados: suas duas mantinhas de tricô, suas duas chupetas e seu 
garrafão de água, o que deixou evidente que havia me “adotado”, isto é, que seu 
vínculo comigo havia conseguido atravessar o paradoxo instalado inicialmente.

O leitor concordará com que a perplexidade é um estado de espírito sofisti-
cado, dado que implica tolerar o contato com uma situação vivencial contraditó-
ria. Vemos que o pensar acontece, desde estádios precoces, com base em impulsos 
afetivos-instintivos que dão início a um pensar emocional. Destaco que o que foi 
descrito, apesar de ser intensamente significativo, não careceu de nenhuma palavra 
da parte dele ou da minha, correspondendo, pois, ao nível da apresentação de coisa 
freudiana. A significação no nível do atuado, isto é, no nível da pragmática emocio-
nal, precede a semântica, tal como defendeu Freud, afirmando que “no princípio, 
era o ato”. Foi em tal nível pragmático que tive que cuidar de minha atitude frente 
às duas vertentes do dilema afetivo. Qualquer uma delas podia levar a um “frenesi 
emocional” traumático para Tim e, também, para o seu vínculo comigo.

Ampliando a compreensão do que foi relatado, vou partir da afirmação de Mat-
te-Blanco de que “o pensamento só pode administrar aquilo que é divisível, forma-
do por trindades de algo, outro algo, e a relação entre ambos”  (Matte-Blanco, 1988, 
p. 142). Para descrever a observação que nos ocupa, isso requer ampliar, ainda em 
um nível fenomênico, a “alguém, outro alguém, um terceiro alguém, e a relação 
entre eles”, denotando, respectivamente, Tim, seu irmão mais velho e o terceiro 
representado por mim. No nível do pensamento afetivo em jogo, que é o que me 
interessa, a descrição se torna complexa, visto que o dilema afetivo que levou Tim 
à perplexidade apresenta duas dinâmicas contrapostas.

Os termos em jogo na constituição da perplexidade de Tim seriam, a meu ver, 
os seguintes: por um lado, “alguém (Tim), outro alguém (Vô) e a relação de es-
tranho”, e, por outro lado, “alguém (Tim), outro alguém (irmão mais velho) e a 
relação de familiaridade amorosa (do irmão mais velho) com esse alguém (Vô), até 
aí vivido como estranho”. Com isso, quero dizer que o contexto vivencial do dilema 
emocional atuado, que o colocou em apuros (ele, e eu também), foi dado pela iden-
tificação mimética de Tim com seu irmão mais velho, o que é compreensível em 
termos de um nível psíquico em que, para Tim, o irmão e ele são o mesmo, onde a 
simetrização alcança a identicidade no nível da realidade psíquica. Afirmar que, no 
nível da realidade psíquica de Tim, seu idolatrado irmão mais velho é, ao mesmo 
tempo, ele mesmo coloca em jogo aí uma identicidade similar à que Freud atribui ao 
bebê quanto ao seio: que no início o bebê é o seio, só mais tarde o tem como algo 
diferente dele: “O seio é uma parte de mim, eu sou o seio. Mais tarde: eu o tenho 
-isto é, eu não sou ele” (Freud, 1938/2013b, p. 3431).

Será que Matte-Blanco coincidiria com esse desenvolvimento conceitual, onde 
a identidade mimética assume o comando em dinâmicas regidas, em termos klei-
nianos, pelo conceito de identificação projetiva? Penso que sim, já que, apesar de 
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deixar evidente sua admiração pelos desenvolvimentos de Melanie Klein, questio-
na a inusual amplidão que esse conceito foi adquirindo, em detrimento da consi-
deração de um nível psíquico inconsciente regido pelo modo homogêneo, nível 
em que self e objeto não se diferenciam um do outro. A noção de identicidade que 
apresento está em Matte-Blanco, apesar de só tê-la mencionado de passagem.

Tal como a compreendo, a identicidade mimética veiculada pelo modo homo-
gêneo é um conceito divisor de águas, cuja referência vai muito além da simples 
imitação, situando-se desde cedo, talvez desde o início, na origem do pensamento 
emocional, que, como mostra o exemplo, é por si só contextual, no sentido de in-
cluir como motivação, muitas vezes de forma central, as vivências dos outros, nesse 
caso, a do seu irmão mais velho em relação ao seu avô. Essas evoluções têm, como 
pudemos apreciar, uma forte marca afetiva e, se tudo funcionar bem, permitirão 
resolver os inevitáveis paradoxos com que nos encontramos, como aconteceu de 
forma bem-sucedida com Tim em seu encontro comigo: sucesso que nos mostra 
o seu “presente”, deixando evidente outra dimensão da pragmática situacional, a 
admissão da reciprocidade emocional na conformação de uma alteridade genuína. 
Essa dinâmica identificatória é localizável, pois, como parte do processo elabo-
rativo no caminho para a discriminação e, através dela, rumo ao seu equivalente 
posterior, a identificação introjetiva genuína, onde objeto e self conseguem se di-
ferenciar um do outro.

Naturalmente, as situações traumáticas, e também as carenciais, podem anu-
lar a dimensão elaborativa, levando à estereotipia das dinâmicas miméticas, como 
acontece nas personalidades “como se”, no autismo mimético infantil  (Busch de 
Ahumada e Ahumada, 2005/2007) e, de forma mais ampla, nos pacientes autis-
toides atuais, que cada vez mais parecem substituir, como patologia sociocultural 
predominante, as neuroses clássicas (Ahumada, 2014). 

Depois de 30 anos de leituras da obra de Matte-Blanco, o que dizer do seu 
impacto no meu trabalho como psicanalista? A pergunta é relevante, porque con-
tribuir para a qualidade clínica e para a gênese de novos desenvolvimentos con-
ceituais indicaria, em última instância, a pertinência das suas propostas; mas não 
é fácil respondê-la. Penso que suas ideias ajudam a flexibilizar a atitude e as inter-
venções do analista. Pegarei como exemplo, com uma leve mudança, o que argu-
mentei em 1991 (Ahumada, 1991/1999): que, para o paciente, o analista não é/é 
o objeto arcaico, o que configura um paradoxo pragmático, e que, como Strachey 
(1934) destacou de modo magistral, a debilidade do eu do paciente o expõe de uma 
forma ou de outra a ser inundado pelas emoções em jogo e a vivenciar o analista 
cada vez mais como objeto arcaico. Isso obstrui a possibilidade de introjeções a 
partir da experiência analítica que, esclarece, precisam -para que sejam úteis- ser 
específicas, graduais e ligadas à realidade. Realidade que, como mencionei, é um 
conceito-limite nunca plenamente alcançável, cuja discriminação implica o surgi-
mento de um novo tipo lógico; Mark Twain definiu de modo certeiro: a realidade é 
mais misteriosa do que a ficção. Como afirma Matte-Blanco, o pensamento abarca 
apenas o divisível: dado que a verdade não depende das nossas tentativas de abar-
cá-la, nem o paciente nem nós poderemos conseguir a certeza das nossas aproxi-
mações interpretativas. O analista se colocará, pois, em posição de tentar captar, 
de modo flexível, dois níveis distintos que pertencem a tipos lógicos diferentes: ser 
consciente da onipresença desses dois níveis o ajudará a preservar a tranquilidade 
que requer a neutralidade do analista em sua tarefa.

A obra de Matte-Blanco abre uma constelação de interrogações, e resta a nós 
responder aos seus desafios. Como afirmei no começo, a bibliografia em castelhano 
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a esse respeito não é abundante. Para o leitor interessado, mencionarei meu tra-
balho onde vinculo as obras de Bateson e Matte-Blanco (Etchegoyen y Ahuma-
da, 1990/1999), complementares em muitos sentidos, e o trabalho de Klaus Fink 
(1997), “La teoría bi-lógica”. Quem tiver acesso ao idioma inglês fará bem em re-
correr à introdução do seu principal especialista nessa língua, Eric Rayner (1995), 
mais acessível que a obra de Matte-Blanco.
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Emilio

Carlos Guillermo Bigliani*

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

Moscou, 1971. Fazíamos parte de uma delegação de psicanalistas (a caminho do 
Congresso da IPA em Viena) e psiquiatras latino-americanos. Organizada por 
colegas que haviam estudado na União Soviética, essa delegação tinha o objetivo 
manifesto de intercambiar experiências e conhecer a psiquiatria russa, e o objetivo 
latente de catequizar os dirigentes da Federación Argentina de Psiquiatras (FAP), 
ali presentes, para o Partido Comunista. 

Emilio, que era presidente da filial de Buenos Aires da federação –já tinha sido 
presidente da APA-, Mimí Langer que era (ou iria ser) a presidente da FAP nacio-
nalmente, Tato Pavlovsky, Armando Bauleo, Fernando Ulloa, os García Reinoso e, 
mais tarde, um por um, todos os membros da delegação foram chegando fascina-
dos pelo contato com dois afro-hispanos que havíamos conhecido no hotel Rossiya, 
onde estávamos hospedados. Enquanto Marcelo Viñar oferecia alguns chimarrões 
a eles, fomos conversando e começaram a ficar evidentes diferenças entre nossos 
novos amigos da Guiné Equatorial Espanhola (país em recente -e transitória- con-
versão ao comunismo): um deles era monógamo, e o outro, polígamo.

Emilio ficou fascinado com o debate (e todos nós também!). Ele, que já nessa épo-
ca tinha a ideia de “reformular a monogamia” e que, mais tarde, durante um de seus 
casamentos, declarou-se adepto do “amor livre”, confirmou de forma vivencial, mais 
uma vez, a importância das determinações socioculturais. As perguntas que Emilio 
fazia aos nossos amigos, enquanto eles se acusavam de tratar a mulher como objeto (ao 
polígamo) ou de assumir os costumes do colonizador (ao monógamo), eram sobre os 
ciúmes, sobre os conflitos nesse tamanho de família, sobre a fome oculta etc.

Emilio, como disse muitas vezes, era psicanalista 24 horas por dia. Quando, 
nessa mesma viagem, os colegas social-catequistas nos levaram para admirar 
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a beleza de um jardim de infância socialista, em seu estilo dubitativo, com falsa 
admiração, disse: “Como cuidam dos brinquedos!”. Forma irônica de denunciar 
a repressão da agressividade nos níveis mais íntimos de um estado totalitário. É 
provável que, devido à experiência dessa viagem, Emilio “só tenha conseguido ser 
comunista por três horas”, como afirmou alguma vez.

Jorge Luis Borges dizia, em seu estilo titubeante, que os espanhóis falavam 
como se não tivessem dúvidas, que seu discurso era feito de certezas. O estilo co-
municacional de Emilio era borgiano, antiibérico.

Arnaldo Rascovsky foi o primeiro analista de Emilio. Da briga de ambos nessa 
primeira análise atribulada, surgiu a decisão de Rodrigué de viajar para Londres. 
Nessa época, nenhum candidato que interrompesse sua análise poderia ser tomado 
em análise por outro didata. Assim, Emilio partiu para Londres, analisou-se com 
Paula Heimann e trabalhou com Bion, Klein e outros analistas britânicos.

Ao voltar à Argentina, partiu novamente. Dessa vez, para Austen Riggs. Uma 
experiência que condensou em um livro maravilhoso: Biografía de una comunidad 
terapéutica (Rodrigué, 1965). Deleuze fala de escapar como uma forma de reinven-
tar o horizonte. Emilio precisava reinventar seu horizonte o tempo todo.

Nessa “fuga”, juntou-se ao grupo Plataforma, que muitos jovens da APA havía-
mos organizado, seguindo as diretrizes contestadoras manifestadas no congresso 
da IPA de Roma, de 1969.

Emilio viveu intensamente todos os seus “heterônimos”: o “menino bem nas-
cido”, que olhava o mundo pela janela de um carro com motorista, o psicanalista, 
o cientista objetivo, o escritor de best sellers (Heroína [Rodrigué, 1969]), o homem 
da instituição (presidente da APA e vice da IPA), o homem que rompe com a insti-
tuição, o joiner da revolução psicanalítica, da revolução de costumes e, finalmente, 
da revolução social. Quis ampliar-revolucionar a psicanálise a partir da sua expe-
riência em Austen Riggs, mergulhar na revolução que se processava na Califórnia 
dos anos 60 e 70, e, por último, unir-se às esperanças de mudança política e social 
vividas na América Latina nesses mesmos anos. Tudo isso se alternava, acontecia e 
coexistia em um Emilio que buscava continuamente novos horizontes geográficos, 
teóricos e literários para sonhar.

Emilio se atreveu a correr riscos ao ser diferente.
Talvez, do conjunto de sua produção, o que mais disfrutei foi a primeira obra 

que li, sua Biografía de una comunidad terapéutica (Rodrigué, 1965), e a última, 
Sigmund Freud. El siglo del psicoanálisis (Rodrigué, 1996). Um comentário no jor-
nal francês Libération (Maggiori, 2000), sobre a tradução francesa dessa última 
obra, reconhece que, das outras grandes biografias de Freud, a de Jones (1970) foi 
escrita por alguém que não era escritor, e a de Gay (1988/2010), por alguém que 
não era psicanalista. Creio que essa obra, escrita por um grande psicanalista e um 
grande escritor, foi seu maior legado.
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“Esquecer é tão importante como recordar, para a compreensão de como se adqui-
re conhecimento”, afirma Emilio Rodrigué (1965a)  no seu ensaio “Relación en-
tre descubrimiento e identificación proyectiva”. Foi através desse ensaio e do livro 
onde ele se insere que meu contato com Emilio Rodrigué se iniciou. Fui apresenta-
da a seus textos por minha mãe, Regina Schnaiderman,  e sei que Isaías Melsohn o 
admirava1. A paixão por Susan Langer os unia. 

Enxergar o mundo pelo avesso, e com isso nos abrir múltiplas possibilidades 
de lidar com o enigma que nos constitui. Experimentar, ousar. Havia uma inteireza 
em Rodrigué que se ancorava no seu profundo conhecimento de Freud, dos klei-
nianos, de Susan Langer. Na sua busca, chegou a Reich e, no final da vida, mergu
lhou em Lacan.

Rodrigué teve sempre uma forte ancoragem teórica. Foi formado no momento 
onde M. Klein imperava. 

A própria Melanie Klein, quando Rodrigué estava em Londres fazendo sua 
análise didática com Paula Heiman, enviou-lhe a neta como paciente, propondo-se 
a supervisionar esse atendimento.  

Já nesse primeiro momento interessou-se pelo trabalho com grupos. 
Foi ao escrever seu texto para o volume sobre novas tendências na psicanáli-

se, “Análisis de un esquizofrénico de tres años con mutismo” (Rodrigué, 1965b), 
que, lendo o ensaio de Marion Milner (1965) sobre a importância da ilusão na 
formação de símbolos, fica sabendo da filósofa Susan Langer. Vai aos Estados Uni-
dos, buscando conviver com Susan Langer. Lá, trabalhando com Erickson e Rappa-
port, toda quinta-feira Emilio dirigia-se até onde Susan Langer morava, em meio a 
uma floresta, isolada. Passavam o dia juntos. O mergulho na obra de Susan Langer 
transforma sua relação com a psicanálise. 

Na volta, separa-se  da primeira mulher e vai viver com Noune, com quem es-
creve El contexto del processo analítico (Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965). Noune 
morreria prematuramente, e Emilio ainda se casaria algumas outras vezes. 

Em 1969, Emilio, como presidente da APA, foi eleito vice-presidente da IPA. 
A IPA realizava seu 26º congresso. Um grupo de psicanalistas jovens, denomina-
do Plataforma Internacional, convocou um contracongresso, que teve forte reper-

* Psicanalista, escritora, documentarista. Doutora em artes pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.
1. Essa admiração, que era mútua, está lindamente documentada na revista Percurso, na seção Debates, onde está transcrito o encontro 
que ocorreu entre Isaías e Emilio durante o evento “Acontecimento estético na clínica psicanalítica”, promovido pelo Departamento de 
Psicanálise do Sedes Sapientiae (Melsohn & Rodrigué, 1996).
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cussão na Argentina e acabou gerando o Grupo Plataforma, fundado por 11 psica-
nalistas. Durante 1970, todo o grupo empenha-se em realizar uma revisão teórica 
da psicanálise e de sua prática. O contexto político e social deve ser parte do que 
nos constitui como psicanalistas. Grande parte desse grupo teve depois que se exi-
lar, muitos deles no Brasil. Somos, muitos, filhos do Grupo Plataforma. 

Emilio Rodrigué vem a Salvador pela primeira vez em 1974, convidado para 
participar de um evento sobre candomblé. Sua via de entrada no Brasil passou pela 
religiosidade. Ainda era casado com Martha Berlin. Com ela, foi a Ysalén, vitrine 
das práticas alternativas. Rodrigué era curioso e antenado no que acontecia no 
mundo. Viveu experiências radicais sempre voltando para a psicanálise.

Lembro, até hoje, ter ido ao encontro de Emilio, na praia de Itapoã. Com seu 
copo de uísque na mão. Fiz caminhadas longas pela areia e conversamos muito. 
Ele, na juventude, adorava esquiar. Na entrevista que fiz (Chnaiderman, 1995), 
afirma: “O esqui e o mar são parecidos. É a montanha ganhando muitos outros 
aspectos... São outras montanhas... Areias e ondas”.

Assim nasceu sua linda biografia de Freud (Rodrigué, 1995), onde toda a se-
xualidade e virilidade é resgatada. Só alguém com a abertura para o novo pode-
ria fazer esse trabalho. Cinco anos absolutamente debruçado nesse projeto, para o 
qual Salvador foi fundamental. Assim como sua relação com Graça, linda mulher 
ligada à mãe Estela.

Emilio nos diz que temos, no decorrer da vida, de saber por onde nos leva o que 
denominou “dever desejante”. Buscar a vida, buscar ser livre. Emilio nos ensinou 
sobre tudo isso. Obrigada, Emilio querido.
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A trajetória de Emilio é por si só um estímulo para pensar e questionar os diferen-
tes modelos formativos no campo da psicanálise. Atravessar sua trajetória é atra-
vessar a própria história da psicanálise, em que ele desempenhou sem dúvida um 
papel protagonista. Emilio foi, por anos, sobretudo na década de 1960, uma figura 
de destaque dentro da Sociedad de Psicoanálisis Argentina (APA), chegando à pre-
sidência da entidade em 1966. Algum tempo depois, foi nomeado presidente da 
Federação Argentina de Psiquiatras (FAP), um feito inédito até aquele momento: 
que um psicanalista reconhecido internacionalmente passasse a dirigir essa insti-
tuição, que já havia sido um bastião da psiquiatria conservadora e começava a as-
sumir posições questionadoras, atraindo grupos de analistas que se identificavam 
politicamente com a nova postura. O próprio Emilio elabora as nuances complexas 
dessa atuação militante, destacando um aspecto que jamais passaria despercebido: 
“Ali aprendi outro tipo de jogo político, mais agenciado com a realidade, nesse 
caso, a questão da saúde mental e da violência repressiva. Foi ali que conheci o 
medo, que seria minha sombra na década seguinte”.1 

Foi nessa gestão de Rodrigué que se criou o Centro de Docência e Investigação 
(CDI), que abriu novas vias e caminhos formativos para os que aspiravam a se tor-
nar psicanalistas. Representava uma abertura e um ganho de liberdade, pois abria a 
possibilidade de que a análise pessoal, inerente e necessária para a formação de um 
psicanalista, fosse de “livre escolha”. Em 1971, Rodrigué renunciou à sociedade, em 
movimento conjunto com o grupo Plataforma, fazendo sérios questionamentos à 
instituição –em particular, ao seu modelo formativo.  

Era a década de 1970, e Emilio chegava aos 50 anos de idade tendo de enfrentar 
uma série de circunstâncias de cunho político e pessoal, decidindo forçosamente 
sair do país e vir para o Brasil. De suas múltiplas realizações no Brasil, vou ressaltar 
sua experiência como escritor da biografia de Freud, algo que se manifesta com 
ênfase em uma afirmação de seu próprio livro: “Depois de escrever a história, não 
sou mais o mesmo”.2

Como vários autores já alertaram, um aspecto definitivo da peculiaridade e da 
relevância dessa biografia de Freud é o fato de ter sido escrita por um psicanalista. 
Alguém que vê o lado humano do outro, suas fraquezas, e também contempla sua 
riqueza criativa. Alguém que se vale da história do outro para compreender e rela-
tivizar sua própria história.

Mas não se trata, evidentemente, de uma obra que renega a importância das 

* Departamento de Psicanálise – Instituto Sedes Sapientiae.
1. De “O analista das cem mil horas”, por E. Rodrigué, 1994. Percurso - Revista de Psicanálise, Ano VII, Nº 12.
2. De Sigmund Freud. O século da psicanálise, (prólogo), por E. Rodrigué, 1995, São Paulo: Escuta.
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que a precedem. É com ênfase que Emilio destaca o papel histórico da biografia 
de Freud escrita por Ernest Jones (1953-1957/1970), publicada pela primeira vez 
quando ele próprio vivia em Londres. Em seu julgamento, pelo que pôde teste-
munhar, esse teria sido o disparador para o chamado retorno a Freud, que foi na 
década de 60 a bandeira principal de Lacan.

No colóquio Um século de psicanálise, realizado em Salvador em 12 de outu-
bro de 1995, o colóquio onde Emilio lançou seu livro, Élisabeth Roudinesco fez a 
conferência de abertura e levantou importantes questões que nos concernem. Aqui 
na América Latina, destacou a psicanalista francesa, assistimos a uma expansão do 
freudismo e a uma renovação da paixão pela psicanálise. Algo que contrasta com a 
situação da Europa e em especial da França, onde a doença desse primeiro século 
freudiano é o que chamamos de depressão. Essa depressão, visível em todos os 
lugares, atinge a psicanálise e suas instituições.

 Foi por Jones que ele começou, para elaborar a história das variações e das in-
terpretações sobre a vida de Freud, passando por seus tão diversos comentadores. 
Como afirma Roudinesco (1995), “ele escreveu menos uma nova vida de Freud, 
que a história da história das diferentes maneiras de contar as vidas de Freud”.  

Sendo ele próprio um desses historiadores, o livro não estaria completo se o 
autor não tratasse também de si. Isso se dá de maneira indireta e sutil, mas mui-
tos de seus leitores o compreenderam bem. É Roudinesco (1995) quem o explica: 
“Esse livro foi para ele uma espécie de autobiografia disfarçada, porque sabemos 
que toda investigação histórica supõe a autobiografia. Porque, ao contar a história 
dos outros, o historiador se conta através do outro, através daquilo que ele conta 
dos outros”.

Na realidade, relendo os muitos livros e inúmeros escritos que Rodrigué nos 
deixou, fica claro como ele escreveu, de diversos ângulos e em diversas formas, 
uma sequência múltipla de autobiografias. Um conjunto onde o leitor encontra e 
reconhece o caminho tão denso e rico que foi sua vida.

Referências
Jones, E. (1970). Vida y obra de Sigmund Freud. Barcelona: Anagrama. (Trabalho original publicado em 1953-1957)

Rodrigué, E. (1994). O analista das cem mil horas. Percurso - Revista de Psicanálise, 7(12).

Rodrigué, E. (1995). Sigmund Freud. O século da psicanálise. São Paulo: Escuta.

Roudinesco, E. (Outubro, 1995). A história dentre os mortos. Trabalho apresentado no colóquio Um século de psicanálise, Salvador. 
Publicado em Pulsional, 193(1).



228 | Maria Cristina Rios Magalhães

Um arqueiro de 
muitas flechas

Maria Cristina Rios Magalhães*

* Psicanalista. Diretora da editora Escuta e da livraria Pulsional.

Nascido em 8 de janeiro de 1923, em Buenos Aires, Argentina, e morto em 21 de 
fevereiro de 2008, na Bahia, Brasil, Emílio Rodrigué deixou uma obra de grande 
contribuição. Dessa obra fazem parte como ele viveu a sua existência, os movimen-
tos dos quais participou e liderou, e os seus escritos.    

Dotado de crítica e inteligência diferenciadas, desde o início sustentou con-
cordâncias e divergências em relação aos seus mestres e transitou com sucesso 
pelas vias institucionais, oficialmente estabelecidas. Concluiu a sua formação em 
Londres, tornou-se presidente da Associação Psicanalítica da Argentina (APA) e 
vice-presidente da Associação Psicanalítica Internacional (IPA). A Federação Ar-
gentina de Psiquiatras (FAP) também esteve sob o efeito de sua “butaca”.   

No início da década de 1970, liderou Plataforma com Marie Langer e outros. As 
críticas e propostas desse movimento provocaram cisões e o surgimento de novos 
territórios de formação fora da IPA. Isso trouxe consequências importantes para a 
psicanálise na Argentina e no Brasil, como também em muitos outros países lati-
no-americanos e europeus, pois nessa época a ditadura argentina passou a ser ex-
tremamente violenta com seus opositores, provocando um grande êxodo no meio 
psicanalítico argentino, que disseminou as propostas desse movimento. Rodrigué 
escolheu viver em Salvador, acolhendo a formação dos grandes analistas que ini-
ciaram o movimento lacaniano na Bahia. 

Publicou vários artigos e 17 livros. Alguns, com parceiros ilustres como Leon 
Grinberg, Marie Langer, Geneviève T. de Rodrigué, Marta Berlin, Norma Ferro e 
Syra Tain Lopes. Seus trabalhos foram majoritariamente publicados em espanhol 
e português. Entretanto, vários deles existem também, ou somente, em francês ou 
inglês. Eles trazem a marca de um trajeto singular na vanguarda da história da 
psicanálise. Sobre a sua vida, Urânia Tourinho  (2004) organizou Emílio Rodrigué, 
caçador de labirintos, uma referência indispensável para quem quer conhecê-lo e 
também conhecer seu trabalho. 

Depois de concluir sua formação em Londres, ainda na sua fase instituciona-
lizada, criticou a longa colonização inglesa na psicanálise argentina, assim como 
ressaltou a criatividade e a originalidade dela, garimpando práticas e conceitos 
cunhados pelos analistas nesse país. Ele mesmo produziu alguns clássicos dessa 
vanguarda: Psicoterapia del grupo (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955a), El grupo 
terapéutico (Grinberg, Langer & Rodrigué, 1955b), El contexto del proceso analítico 
(Rodrigué & T. de Rodrigué, 1965), Biografía de una comunidad terapéutica (Ro-
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drigué, 1965), um relato de parte de seu percurso vivido nos EUA, na época em que 
foi discípulo de Susanne Langer, e O paciente das 50.000 horas (Rodrigué, 1977). 

Também escreveu contos em Plenipotencia (Rodrigué, 1966), uma novela best 
seller na Argentina, Heroína (Rodrigué, 1969), que deu origem a um filme (De la 
Torre, 1972), e El Antiyo: nueva propuesta amorosa (Berlin & Rodrigué, 1977), A 
lição de Ondina (Rodrigué, 1983), Ondina Supertramp (Rodrigué, 1987), Gigante 
pela própria natureza (Rodrigué, 1991) e El libro de las separaciones (Rodrigué, 
2000), que são reflexões autobiográficas. 

Um sonho de final de análise (Lopes & Rodrigué, 1986), com interessantes ar-
ticulações sobre transferência, final de análise e supervisão, e O último laboratório 
(Ferro & Rodrigué, 1985) são relatos de veios distintos de seu trabalho clínico.

Duas questões mobilizaram o autor por um longo tempo de seu trajeto: a des-
vitalização da psicanálise e se haveria ou não um fim de analista, onde toda e qual-
quer transferência pudesse ser atravessada, cessando de existir.

Todos esses trabalhos reuniram uma reflexão audaciosa, apaixonada e apaixo-
nante. Contudo, sua maior ousadia foi ter escrito uma nova, mais uma, biografia de 
Freud (Rodrigué, 1995). Como se isso não bastasse, iniciou o prólogo desse livro 
com um conto nagô. A sua experiência de vida e a sua capacidade de pensar pro-
duziram um mirante panorâmico da psicanálise, que começava no Brasil, mas que 
passava por Argentina, Inglaterra, Estados Unidos, França, Áustria e outros luga-
res, pesquisando a literatura pertinente, gestada nesses rincões. Sigmund Freud. O 
século da psicanálise (Rodrigué, 1995) foi publicado no Brasil, pela editora Escuta 
em 1995, em Buenos Aires, pela editora Sudamericana em 1996, e em Paris pela 
Payot & Rivages em 2000, com nova tiragem em 2007. Com espírito lúdico e diver-
tido, Rodrigué nos deixou um Freud dessacralizado e amado.  

La respuesta de Heráclito (Rodrigué, 2006), lançado em Buenos Aires, e Penélo-
pe (Rodrigué, 2007), em Paris, foram os seus últimos trabalhos.
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Convidado a múltiplos lugares, Emilio Rodrigué fez intervenções clínicas e forma-
tivas de grande valor. Criou laços sociais ao seu redor, reuniu analistas de todas as 
tendências, estabeleceu pontes entre as culturas do continente latino-americano. 
“Daí seu lugar único de mestre socrático na psicanálise, neste fim de século XX”, 
disseram Plon e Roudinesco (1998, p. 9).
Entre nós, em São Paulo, teve uma participação memorável em 1996, dialogando 
com Isaias Melsohn, em uma mesa redonda do Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae sobre O acontecimento estético na clínica psicanalítica 
(Melsohn & Rodrigué, 1996, pp. 139-152). Todos conheciam os dois palestrantes e 
havia uma grande expectativa. Tive o prazer de coordenar a mesa, começando por 
apresentá-los. 
Destaquei a relevância de Rodrigué, que, junto a seus colegas de Plataforma e Do-
cumento, produziu uma mudança histórica no movimento psicanalítico argentino, 
que repercutiu além das fronteiras. Eles foram uma referência em nosso projeto 
formativo.  
Isaias Melsohn, por sua vez, era um dos analistas da sociedade que, em 1976,  com 
Regina Schnaiderman e seu grupo, havia criado no Sedes o primeiro curso em que 
se ensinava psicanálise fora da instituição oficial de São Paulo, tentando resistir ao 
processo de centralização de poder e fechamento ideológico e técnico que nela se 
instalara desde a década de 60. Exerceram-se fortes pressões para que desistissem, 
e Isaias denunciou em assembleia a inconstitucionalidade dessas manobras do po-
der institucional. A luta política pelo fim da ditadura e pela democratização do 
país ganhava corpo no campo psicanalítico e definia espaços de luta, como o Sedes, 
em que iniciativas novas e transformadoras podiam germinar e crescer. Mas essas 
manobras tiveram seu efeito de fragilizar o curso, já que forçaram a retirada de al-
guns dos membros da sociedade. Foi nesse contexto que vários analistas argentinos 
chegamos a São Paulo, com uma bagagem psicanalítica e política que nos tornava 
parceiros “naturais” daquele projeto. E agora, 20 anos depois, naquele encontro, a 
história inicial do projeto voltava a se fazer presente, viva, sentada à mesa ao meu 
lado, para conversar descontraidamente sobre seus caminhos.
A problemática da simbolização levara aqueles psicanalistas latino-americanos a 
estudar com a filósofa Susanne Langer, nos Estados Unidos, elo que serviu para ali-
nhavar as lembranças de ambos. Convidado a começar o diálogo, Emilio, homem 
de surpresas, contou que dias antes tivera um sonho que o levara a reformular o 
que diria. Nele, alguém, que podia ser eu, lhe dizia: “Emilio, você não sabe nada 
sobre o Jurassic Park (Kennedy, 1993)”. De tão insólitas, aquelas palavras eram a 
um só tempo impactantes e divertidas. 
Apoiado em um relato de grande beleza, falou de suas pesquisas sobre Freud pos-
tulando que, se os sonhos eram a via regia para o inconsciente, havia sido a coca-
ína que eletrificara os trilhos. Lembrou também como a vivência de irrealidade 
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diante da Acrópole, acompanhada de pasmo e suspensão do tempo, relatada por 
Freud (carta a Romain Rolland de 1936), levou-o a exclamar para seu irmão, que o 
acompanhava: “Então existe a Serpente do Lago Ness, em que nunca acreditamos” 
(Freud, 1932-1936/1986). 
Tanto os estados de consciência especiais, que induziam seus experimentos com 
cocaína, como a experiência de gozo espantoso na Acrópole são, na impressão 
de Rodrigué, momentos que envolvem uma dimensão de transgressão que tem 
um devir criativo. “Acho que temos que encontrar essa criatura impossível, esse 
minotauro, que para mim significa um tipo de relação com o inconsciente, onde 
meu isso dá o melhor de si. Unicórnio, digo, porque se trata de uma disposição do 
espírito, onde se torna possível desenvolver nossa arte de ser psicanalistas. Dessa 
forma, a psicanálise se converte numa disciplina que permite que uma reflexão 
seriada se torne iniciática, na medida em que damos um registro simbólico ao 
desconhecido. Existe um caminho marcial no ser analista” (Melsohn & Rodrigué, 
1996, p. 142). 
A intervenção de Melsohn mostrou a riqueza que ele aportava à compreensão da 
situação analítica e aos movimentos afetivos que a atravessam, o recurso às catego-
rias de forma simbólica expressiva e denotativa –criadas a partir dos trabalhos de 
E. Cassirer e S. Langer.
Penso que se vislumbra na estratégia discursiva de Emilio e no estilo de diálogo 
que ele promove –já desde o relato do sonho, em que é destituído de todo saber 
sobre os objetos fantásticos sobre os quais pretende refletir– mais um motivo, não 
menos importante, para dele falar como um mestre socrático. Nesse ato, ali mes-
mo, para todos nós, o intercâmbio entre Emilio e Isaias se transformava em uma 
experiência singular, a um só tempo individual e coletiva, plena de inteligência e 
simpatia, um acontecimento estético de caráter formativo. Isso nos remete também 
ao que dizia Regina Schnaiderman (1988), interlocutora e amiga de Isaias, 20 anos 
antes: “Ensinar psicanálise é um ato psicanalítico e um projeto de desalienação. 
(...) O que se ensina é de fato um modelo metodológico que subordina todo saber 
a uma interrogação e a uma colocação em questão” (p. 13).
Pedem-lhe que comente algo, já quando o final da mesa se aproxima, sobre se have-
ria no sonho a ideia de que podíamos todos nos fossilizar no tempo. Sua resposta é 
afetuosa e humorística, apontando ao rico reencontro após 30 anos: “...Então somos 
dois maravilhosos fósseis!”. Essa resposta será complementada, anos depois, quando 
afirmará em relação à clínica: “A psicanálise não envelheceu isso tudo. Ela ainda é 
bonita e graciosa. Não precisou de plástica alguma. (...) A leva atual de analistas é 
menos prepotente e mais sensível ao sofrimento humano” (Rodrigué, 2005, p. 122).
A pergunta sobre o passado, o presente e o futuro é parte do andar do movimento 
psicanalítico em todas as épocas. Mas vale a pena guardar na memória, disponí-
vel, a crítica consequente e a criatividade que lhe deram alguns monstros, que se 
atreveram a sair das águas e abrir trilhas novas por estas terras latino-americanas. 
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O psicanalista tem
que ser subversivo

Urania Tourinho Peres*

O que escrever sobre Emilio Rodrigué depois de tudo o que já escrevi? Faço um 
esforço para fugir da repetição, do texto com matiz biográfico, e vou buscar um 
depoimento sobre aquele que foi meu analista, tornou-se um grande amigo e, so-
bretudo, o companheiro nas especulações e avaliações críticas sobre a psicanálise. 
Assim, começo pelo analista que a mim chegou como um terapeuta em crise com 
a psicanálise, e que buscava algo novo. Aliás, buscar sempre algo novo ou fazer o 
mesmo de uma outra maneira era o seu lema para a sabedoria. Talvez tenha sido 
essa maneira de ser sábio que não o intimidou a escrever uma biografia de Freud 
(Rodrigué, 1996), depois de tantas já escritas, sem acesso às fontes primárias, sem 
nem sequer dominar o alemão para eventuais pesquisas. Mas ele apostava em sua 
capacidade inventiva e partiu com a convicção de que, fazendo uma biografia das 
biografias, inovaria. Traria a público um Freud revisitado pelo seu forte senso de 
humor, e os plágios não importariam, ele os minimizava. Seu livro foi um sucesso, 
especialmente na França, e se constitui uma excelente introdução à psicanálise.

Tendo sido presidente da APA e vice-presidente da IPA, deixou a psicanálise 
em quarentena, indignado pelas lutas de poder dentro das sociedades, e partiu ao 
encontro das chamadas “técnicas de desenvolvimento do potencial humano”. Foi 
assim que o encontrei, ou, melhor dito, que aportou em terras baianas. Aqui che-
gou mediado pelo candomblé, ou seja, a convite para participar de uma festa no 
terreiro Axé Opô Afonjá. Veio acompanhado de Martha Berlin, psicodramatista 
experiente, e concordou em ter um encontro com nosso grupo, que almejava uma 
formação psicanalítica. Juntamente com Martha, ele iniciava uma fase dedicada 
aos chamados laboratórios terapêuticos.

Um contrato de trabalho durante seis meses, e os outros seis meses viajando, 
buscando experiências em Londres, Amsterdã, Espanha, Estados Unidos (Esalen), 
mantendo contato com profissionais de vários países. Assim, teve início a sua re-
lação amorosa com a nossa cidade e um forte vínculo com um grupo que não 
recuava ante as inovações. Os laboratórios foram experiências memoráveis, e eu 
os frequentava, alguns como paciente, e outros, como coterapeuta. Invariavelmen-
te, iniciavam-se na sexta-feira à noite e terminavam no domingo ao fim da tarde, 
transmitindo, no seu dizer, “um clima ‘ocêanico’ de estranheza... meio messiânico”. 
Foram experiências transformadoras, e Emilio se entusiasmava juntamente com o 
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entusiasmo grupal. A dinâmica do trabalho partia de técnicas psicodramáticas ou 
mesmo de outras -e aqui cito as influências da Gestalt-terapia, da bioenergética, 
dos ensinamentos de Lowen, Boadella e muitos outros. Entretanto, é preciso deixar 
claro que as intervenções de Rodrigué eram sempre fruto de uma aguda leitura 
psicanalítica, ou seja, o psicanalista continuava sua caminhada fora da rigidez do 
enquadre analítico.

Pouco falava da teoria psicanalítica, dizia mesmo que não se considerava pos-
suidor de “cultura psicanalítica”. Preferia “a criação à memória”, deixar-se livre para 
que as ideias, os pensamentos, pudessem ocorrer longe de opressões. Era, também, 
a maneira como transitava pela vida, nos vínculos familiares, sociais e amorosos. 
Buscava a liberdade do prazer e, por isso mesmo, gostava de reafirmar o seu lado 
transgressor. Não negava que essa postura o conduzisse, muitas vezes, a alguma 
crueldade. Surpreendia-se por despertar paixões até o fim de sua vida. Certa vez, 
me interrogou: “Como era possível ter despertado o apaixonamento em uma linda 
mulher, já aos 80 anos?”. Emilio sempre transmitia uma promessa de que poderia 
fazer chegar a um mais além, a uma grande conquista. Tinha uma curiosidade 
afiada por tudo e por todos. Uma fulgurante vaidade por se considerar sábio diante 
da vida, e tentava driblar, inclusive, a velhice, dizendo que, aos 81 anos, vivia a sua 
fase mais feliz. Planejava ir além dos cem anos, e, quando o corpo anunciou a sua 
tirania, deixou-o perplexo e o fez interrogar: “Será que é sério o que estou sentin-
do?”. A morte chegou rápido e não o fez sofrer muito. Mas deixou muitas saudades.

Um bom psicanalista tem de ser subversivo, era o que afirmava e praticava, e 
não se abstinha de contatos com os pacientes fora do consultório, embora sabe-
dor da especificidade da abstinência psicanalítica. Nessa direção, deixou grandes 
amizades.

Agradeço ao analista que tive, sinto saudades do amigo querido e não posso 
deixar de confessar que nossa liberdade e rebeldia psicanalítica era afinada.

Referência
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Intelectuais, política e 
literatura na América 
Latina: o debate sobre 
revolução e socialismo 
em Cortázar, García 
Márquez e Vargas 
Llosa (1958-2005) 
Adriane Vidal Costa

Esse livro analisa a trajetória 
dos escritores que participaram 
do boom literário latino-
americano. Mais do que em 
suas novelas, o trabalho enfoca 
as redes de sociabilidade e 
de compromisso político em 
que estiveram envolvidos, 
especialmente durante os 
períodos de exílio ou autoexílio 
na Europa. Os circuitos 
culturais e políticos foram 
estratégicos para celebrar obras 
como Cem anos de solidão, 
traduzida a muitos idiomas, 
com milhões de exemplares 
vendidos e de um autor, García 
Márquez, laureado com o 
Prêmio Nobel de Literatura de 
1982. Do mesmo modo, foram 
determinantes também para 
rotular os críticos do regime 
socialista cubano, como Vargas 
Llosa, e cerrar fileiras entre 
aqueles mais fiéis à Revolução, 
como Cortázar e García 
Márquez. Em 2010 –outros 
tempos–, Vargas Llosa também 
receberia seu Prêmio Nobel. 
(Gabriela Pellegrino)
São Paulo: 
Alameda, 2013

Latino-americanos à 
procura de um lugar 
neste século
Néstor García Canclini

O sociólogo argentino, com 
uma longa trajetória no campo 
da reflexão sobre a América 
Latina, percurso premiado 
em 2002 com o Book Award 
da Latin American Studies 
Association (por seu livro 
Culturas híbridas), trabalha 
já há alguns anos como 
professor na Universidad 
Autónoma de México. A 
questão explicitada no título 
baralha dados estatísticos e 
histórico-conjunturais que 
necessitam passar por ajustes, 
como Canclini explica no 
prefácio. No entanto, as teses 
e, especialmente, as perguntas 
de fundo continuam válidas. 
Canclini se pergunta sobre a 
(im)pertinência ou não de que 
alguém seja considerado, hoje, 
cidadão latino-americano e 
expõe os paradoxos de pensar 
o conjunto de países que 
chamamos de América Latina 
como uma unidade. O Brasil 
ocupa lugar de destaque na 
reflexão desse intelectual. 
(Laura Janina Hosiasson)
São Paulo: 
Iluminuras, 2008

Freud con los 
escritores
Edmundo Gómez Mango 
y J.-B. Pontalis

Dois analistas apaixonados 
por literatura e psicanálise, 
relendo Freud, mostram sua 
faceta “contemporânea” e 
nos surpreendem com um 
enfoque diferente de literatura 
e psicanálise, onde essa 
relação faz com que apareçam 
diferentes Freuds, em seu 
laço pessoal com as letras, 
o que volta delas no original 
e nas traduções, suas ideias 
em “estado nascente”. Surge 
a intimidade do criador; e 
sua leitura nos conecta com 
várias bibliotecas. Nas obras, 
é explorada a oposição entre a 
vertente poética e de fantasias 
(Dichter) e a investigativa e 
de pensamento (Forschter). 
A escolha de escritores busca 
entender as motivações 
pulsionais, com a mudança 
em relação à cientificidade 
positiva feita pela psicanálise. 
A polaridade e a riqueza 
desse diálogo se revelam na 
própria escrita dos autores, 
com perspectivas e estilos 
diferentes. (Marta Labraga)
Buenos  Aires:
Nueva Visión, 2014   
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The therapeutic 
process, the 
Self, and female 
psychology: collected 
psychoanalytic papers
Helene Deutsch

Nessa coleção de escritos, 
encontramos o trabalho 
clássico de Helene Deutsch, 
“Algunas formas de trastorno 
emocional y su relación con 
la esquizofrenia” (1942), que,  
ao mesmo tempo em que 
retoma o conceito freudiano 
da identificação por infecção 
ou mimese, merece (apesar de 
sua autora conectá-lo com –e 
diferenciá-lo da– esquizofrenia) 
ser visto como um trabalho 
precursor, ao nos introduzir, 
antes de Kanner, na temática 
do autismo e, especialmente, 
dos pacientes “autistoides” 
–para utilizar  um termo de 
Bernd Nissen–, que constituem 
a atual “epidemia de autismo”, 
sendo que a carência de afetos 
genuínos é a característica 
central. (Jean Marc Tauszik)
London:
Transaction, 1991

Sigmund Freud. O 
século da psicanálise. 
1895-1995
Emilio Rodrigué

Rodrigué nos oferece um olhar 
personalíssimo e delicioso 
sobre a vida e a obra do 
fundador da psicanálise. Foram 
seis anos debruçados sobre 
sua obra, à vasta literatura 
existente sobre sua vida, e 
também às contribuições de 
autores pós-freudianos que 
problematizaram suas teorias e 
conceitos. É um trabalho com 
um estilo saboroso e muito 
divertido, que nos revela a 
grande liberdade do autor, 
bem como seu talento para nos 
comunicar suas intuições mais 
íntimas. Nesse voo supersônico, 
não se pode deixar de apreciar 
a criatividade de Rodrigué 
para dar título aos capítulos: 
“O pulo do tigre”; “A droga 
mágica”; “Um judeu na corte 
do rei Charcot”; “As odisseias 
da pulsão”. E por aí vai. (Anna 
Maria Amaral) 
São Paulo: 
Escuta, 1995

Vivir, pensar, mirar
Siri Hustvedt

Hustvedt oferece uma leitura 
harmônica. Três temas centrais 
separam o livro em partes, 
apesar de que, em todo o 
seu percurso, há argumentos 
que reverberam a partir dos 
diferentes enquadres: em viver 
(vivir), as notas autobiográficas 
são protagonistas; em 
pensar, ensaios sobre suas 
investigações, principalmente 
em psicanálise, literatura 
e neurociências. Em olhar 
(mirar), ensaios sobre 
arte e sobre olhar nelas e 
através delas. Sem fugir de 
responsabilidades, fala em 
primeira pessoa e dá ao leitor 
a possibilidade de discordar ou 
concordar. O passeio pelo livro 
não deixa de ser surpreendente 
quanto à presença constante 
da psicanálise, que, sem deixar 
de ser “americana”, dá lugar 
a outros desenvolvimentos. 
Mostra que a psicanálise é de 
uma riqueza inimaginável, e 
que sua presença tem a ver 
com o humano. Estaria longe 
de morrer, ou morreríamos 
com ela.(Natalia Barrionuevo)
Buenos Aires:
Anagrama, 2013
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Calibán – Revista Latino-Americana de Psicanálise é a publicação oficial da 
Federação Psicanalítica da América Latina (Fepal), organização vinculada à As-
sociação Psicanalítica Internacional (API), editada regularmente, sob o título de 
Revista Latino-Americana de Psicanálise, desde 1994.

Sua proposta editorial tem por finalidade favorecer a difusão e o desenvolvi-
mento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade e pro-
mover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Busca estimular a reflexão e 
o debate, inserindo as questões pertinentes à psicanálise nos contextos científico, 
cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é quadrimestral.

Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo 
científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. 
Os trabalhos a publicar serão inéditos e redigidos em espanhol ou português. No 
entanto, se na avaliação dos editores forem considerados de especial interesse, po-
derão ser editados trabalhos que tenham sido publicados ou apresentados em con-
gressos, mesas-redondas etc., sendo informados data e lugar onde foram expostos 
originalmente. Poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas que 
não contem com versões em espanhol ou português.

No caso de que seja incluído material clínico, o autor tomará as mais estritas 
medidas para preservar absolutamente a identidade dos pacientes, sendo de sua 
exclusiva responsabilidade o cumprimento dos procedimentos para alcançar tal 
finalidade ou obter seu consentimento.

As opiniões dos autores dos trabalhos ou das pessoas entrevistadas são de sua 
exclusiva responsabilidade. Sua publicação em Calibán – Revista Latino-America-
na de Psicanálise não implica de nenhum modo que seus editores compartilhem os 
conceitos apresentados.

A publicação de trabalhos implica para o/os autor/es a cessão legal dos direitos, 
razão pela qual se proíbe sua reprodução escrita, impressa ou eletrônica sem a au-
torização expressa e por escrito por parte dos editores.

Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com ca-
racterísticas de “duplo-cego”, por pelo menos dois integrantes do Comitê Revisor da 
Revista, que poderão fazer recomendações para sua eventual publicação. A avaliação 
será feita com critérios parametrizados e a eventual aceitação, negativa ou solicitação 
de mudanças ou ampliações nos textos constituem tarefa do Comitê Revisor da Re-
vista, que remeterá suas sugestões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em razão 
da pertinência temática e das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação.
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Os trabalhos devem ser enviados por correio eletrônico para revista@fepal.org 
e editorescaliban@gmail.com.

A extensão dos textos não deverá exceder as 8.000 palavras em formato A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com entrelinhamento duplo. A bibliografia, 
que não será considerada para contabilidade da extensão máxima permitida, deve-
rá ser a imprescindível e ajustar-se às referências explícitas no texto. Trabalhos para 
seções específicas da Revista poderão ter especificações adicionais. Os trabalhos 
poderão ser redigidos em espanhol ou em português, de acordo com o idioma 
de seu autor, e deverão ser enviadas duas cópias do texto, com o mesmo título. 
Uma delas deve informar o nome do autor (que será acompanhado de uma breve 
descrição curricular e de dados de contato), e a outra, apenas um pseudônimo. 
Recomenda-se extrair do corpo do trabalho toda menção ou inclusão bibliográfica 
que permita eventualmente identificar o autor.

Será acrescentado também um resumo em espanhol ou em português das 
principais ideias do trabalho, bem como um resumo em inglês (obrigatório para 
qualquer um dos dois casos), redigido em terceira pessoa e de aproximadamente 
150 palavras. Serão incluídos todos os dados de referência das publicações citadas, 
com especial cuidado em esclarecer casos de citações de outros autores, e onde as 
mesmas forem fiéis ao texto original.

A bibliografia e as citações bibliográficas serão ajustadas às normas internacio-
nais da American Psychological Association, indicadas em

http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/instructivo_citas.pdf.
Os descritores serão obtidos no Tesauro de Psicanálise da Asociación Psicoa-

nalítica Argentina. Ver Tesauro na página web da Biblioteca Virtual de Psicanálise 
da América Latina: http://www.bivipsil.org, seção “Tesauro” e depois “Listado al-
fabético simple”. Ou também é possível ver/baixar a lista, em ordem alfabética, em 
http://www.bivipsil.org/bvs/documentos/tesauro.pdf.








