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Excêntricos

Editorial

 No momento em que o primeiro número 
de Calibán via a luz, em outubro de 20121, na 
mesma cidade acontecia a 30ª Bienal de São 
Paulo, talvez o evento de arte contemporânea 
mais importante da nossa região. Ali, entre 
111 expoentes da vanguarda de meio mundo, 
uma das mostras do pavilhão desenhado por 
Niemeyer chamava a atenção dos visitantes –
muitos deles, psicanalistas que escapávamos 
das sessões do Congresso Latino-Americano 
para bisbilhotar o que a arte tinha a nos di-
zer– e os deixava boquiabertos.

O espaço mais generoso da bienal estava 
destinado a alguém, desconhecido para mim, 
chamado Arthur Bispo do Rosário. Com um olhar retrospectivo, não foi casual 
que tenha dividido o mesmo céu paulista junto à revista que o leitor tem entre suas 
mãos, recém-nascida, porque Bispo –o artista cujo trabalho está na capa e nas 2ª e 
3ª capas deste número de Calibán– é, ponto por ponto, uma encarnação do perso-
nagem da tragédia shakespeariana.

Esse artista das margens –referente inevitável da arte contemporânea brasileira– 
viveu mais de meio século em um hospício, diagnosticado como um esquizofrênico 
paranoide. Em sua cosmovisão delirante, acreditava-se chamado por Deus para re-
produzir o universo em miniatura, inventariá-lo. E o fez com os materiais a que tinha 
acesso: resíduos, trastes velhos, restos de madeira, utensílios em desuso, plásticos, 
lixo, fios retirados de roupas, que depois reutilizava em bordados primorosos.

Ainda que inclassificável, não poderíamos pensar em um artista que encarnas-
se melhor a figura do marginal do que Bispo: negro, louco, pobre, latino-america-
no, artista. Inclusive assim –ou, justamente, por isso–, na sua reclusão, conseguiu 
codificar o mundo de modo inédito, e incita ainda hoje, com seu trabalho, à refle-
xão de muitos, em ambos lados do oceano que nos separa da Europa.

Bispo conseguiu sobreviver a costumes psiquiátricos mais ligados a eletrocho-
ques, lobotomias ou coletes químicos do que à disciplina da escuta que nós, psi-
canalistas, praticamos diariamente. Depois conseguiu ser distinguido, escolhido, 
já não só pela Divindade em que acreditava, senão por outra, a Academia, que lhe 
reconheceu a autenticidade que só pode nascer de um absoluto desinteresse pelo 
reconhecimento, sem nunca ter se considerado, ele mesmo, um artista, sem haver 

1  Refundava-se, então, a Revista Latino-Americana de Psicanálise, que aparecia bianualmente, há mais de 20 anos, com o nome agregado 
de Calibán e uma periodicidade, um formato e um estilo novos. Decidimos manter então a antiga numeração; nos apropriarmos 
calibânicamente do melhor da tradição, sem renunciar a um autêntico gesto de invenção.
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proposto isso e inclusive sem ter sabido disso, porque já estava morto quando foi 
objeto de exposições na Bienal de Veneza ou em museus de Londres e de Paris, ou 
na Bienal de São Paulo, onde nos encontramos com a sua obra.

Colocar este número de Calibán sob a tutela desse artista das margens, fazer 
com que convivam nossos textos com suas imagens, é escolher um lado. Reconhe-
cemos assim que o personagem de Bispo poderia ser a outra face –um heterônimo, 
inclusive– do personagem de Calibán. Por isso, sua obra pode interpelar os textos 
que nossa revista abriga já há sete números.

O reverso de Penélope

O certo é que Margens –o tema deste número– e a própria Calibán, enquanto pu-
blicação, funcionam como uma espécie de pleonasmo, pois o lugar de enunciação 
desta publicação é precisamente a margem, desde o seu primeiro número, e não 
por capricho, nem sequer por destino –apesar de que o lugar reservado para a 
América Latina na representação habitual do planisfério seja justamente o da mar-
gem inferior esquerda–, senão mais precisamente por escolha própria.

As margens –inclusive as margens das folhas abertas para as anotações do lei-
tor– representam o lugar por onde o texto se oxigena, sua abertura ao estrangeiro 
do pensamento de quem lê, à fecundação pelo Outro que questiona o Próprio.

Pensamos Calibán das margens para o centro, e desse modo pensamos também 
a psicanálise, da periferia para o centro, a partir dos restos –da cultura, do eu, do 
capitalismo– que abundam nas margens.

Toda a obra de Bispo –como a escuta de um psicanalista– é efetuada sobre 
restos. Seu trabalho, de uma beleza devastadora, corporifica objetos que não são 
alheios aos objetos dos quais a psicanálise se ocupa. É se alimentando desses restos, 
desses detritos recusados tanto pela ciência como pelo senso comum, que a psica-
nálise pôde se inventar, e com eles sobrevive e cresce.

A tarefa do psicanalista é escutar pacientemente o relato alienado daquele que, 
deitado em seu divã, conta quem acredita ser, ignorando a alienação em que se fun-
da e o custo sintomático que paga. Cada analista acompanha seu paciente a desfiar 
esse relato fio por fio para poder construir assim, frequentemente com os mesmos 
fios, um novo relato que permita uma liberdade subjetiva inédita. A essa estranha 
tarefa, inversa à de Penélope –que tece durante o dia para destecer à noite–, nós, 
analistas, nos dedicamos durante nossos dias de trabalho. Destecemos para tecer.

E não estamos longe –tanto os analistas como nossos analisandos– do que fazia 
Bispo, descosturando e destecendo o que lhe oferecia a miserável vida do hospício 
para, ali mesmo, com a mesma matéria, bordar maravilhas, já não com o fim de 
acatar delirantemente algum mandato, mas sim –em todo caso– o de nos desfazer-
mos de qualquer um que constranja nossa liberdade de pensar.

Revisemos agora o modo em que, com os fios que dispúnhamos, pudemos cos-
turar o número de Calibán que o leitor tem em mãos.

Nem sempre os editores estamos de acordo com o que se publica, e muito menos 
com o que fica de fora. Nem sempre escolhemos os fios com que devemos bordar. 
Os textos são submetidos a um processo de avaliação independente e parametrizada, 
em duplo cego, por revisores escolhidos pelas sociedades que compõem a Fepal. O 
mesmo acontece, ainda mais, com os trabalhos premiados, em cuja seleção não nos 
cabe ingerência nenhuma enquanto editores. Cada vez mais recebemos trabalhos 
para publicação, e é impossível publicar tudo o que nos chega: queremos agradecer 
aos autores pelo seu entusiasmo e compromisso com o intercâmbio de ideias, e con-
vidá-los a continuar enviando suas propostas para as seções doutrinárias da revista.
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Na seção Argumentos e em sua contraparte, Fora de Campo, publicamos ar-
tigos, escritos por analistas latino-americanos, que exploram as margens da nossa 
disciplina. Além disso, completamos neste número a publicação dos trabalhos pre-
miados pela Fepal no último Congresso.

Em Vórtice, exploramos, através da contribuição de autores latino-americanos 
e europeus, um tema clássico, conceito fundamental e senha de pertencimento ao 
mundo psicanalítico, o do inconsciente. É somente uma proposta para retomar a dis-
cussão. E, se há algo que fica claro com esse debate clássico e, ao mesmo tempo, ina-
cabado, é que nem todos falamos da mesma coisa quando falamos de inconsciente.

Em De Memória, traçamos um perfil de Isaías Melsohn e, em Clássica & Mo-
derna, repassamos o pensamento e a figura de David Liberman.

Margens do texto, do corpo, do mundo

Há zonas da revista que são uma espécie de zonas erógenas do corpus psicanalítico: 
zonas de intercâmbio entre o próprio e o alheio, zonas de borda, zonas fecundas, 
fonte de um prazer tão intenso como a perplexidade para a qual abrem espaço.

O Dossiê é uma delas. O deste número explora outras margens, as do corpo, 
os orifícios em torno dos quais se organiza nosso erotismo. Os cinco sentidos e 
as zonas de borda, que lhes dão nome e sentido ao mesmo tempo, permitem que 
ofereçamos aos nossos leitores textos de autores reconhecidos que estão aqui para 
fecundar nosso pensamento analítico. Apesar de ser fundamentalmente uma disci-
plina da escuta, e inclusive inventora de uma modalidade inédita da escuta, toda a 
sensualidade está em jogo na psicanálise. Essa seção talvez nos permita –enquanto 
lemos– afinar nossa capacidade de palpar, gostar, cheirar, olhar o que escutamos e 
fazer com que assim apareçam sentidos inéditos no que nos contam.

 O Estrangeiro é outra das seções de borda, marginais –e, por isso mesmo, 
centrais–, na fabricação de cada número da revista. Esse espaço é ocupado por um 
artigo inédito de Beatriz Sarlo: Episódios na margem.

 A seção Cidades Invisíveis deste número é dedicada a Montevidéu, essa ci-
dade situada em uma das margens do Rio da Prata e na estreita margem espacial 
–indica a autora do texto– deixada por países de outra escala, como Argentina 
e Brasil. Cidade capital com ar provinciano, cidade extremamente generosa com 
esta revista que hoje a retrata, não por acaso sede da federação a que pertencemos.

Em Extramuros, publicamos textos que nos lembram de que nossos consultórios 
não estão fora da cena do mundo, tanto como nos recordam os magníficos desenhos 
de Carlos Alonso que, com crueza e lucidez, ilustram os interiores da revista.

Periféricos

Sempre com demora, mas ao mesmo tempo com sagacidade para perseguir as pega-
das deixadas pelos artistas, em Calibán nos encontramos à espera, na busca, do novo.

Temos certeza de que não só há dor nas margens –como reza um dos artigos 
que publicamos–, mas também um saber em formação, e nosso compromisso resi-
de em sermos capazes de descobri-lo, alojá-lo, propiciá-lo, inclusive.

Como Bispo fez com seu mundo, tentamos recriar o mundo analítico, revisitar 
a tradição e, ao mesmo tempo, criar um espaço para que algo do novo, com sorte, 
possa ser publicado em nossas páginas. Não somos tão míopes para pensar que es-
tamos à altura do nosso propósito, nem sempre tudo o que publicamos está à altura 
do que gostaríamos de publicar. Nós mesmos, a partir do nosso lugar de editores, 
exercemos nosso trabalho de forma imperfeita, enquanto aprendizes.
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Aprendemos com Bispo, com a sua excentricidade. Mas excentricidade não é 
só extravagância: implica também que não haja centro ou, em todo caso, que haja 
diferentes centros. Esse também é o lugar da América Latina –pensava o mexicano 
Sergio Pitol–, um lugar excêntrico, assim como é o lugar do psicanalista, tanto em 
termos de estranheza como de estrangeiria e inclusive de marginalidade.

Nossa aposta é clara: construir um lugar onde algo original possa ser dito. Sem 
renegar o que aprendemos com os autores clássicos, com o que podem continuar 
a nos nutrir os países centrais –trate-se de Christopher Bollas ou Antonino Ferro, 
Guy Le Gauffey ou Julia Kristeva, entre tantos outros–, temos a firme suspeita –o 
que talvez não seja senão outra forma da esperança– de que qualquer renovação 
psicanalítica virá das margens, das margens em que outras disciplinas fertilizam 
nosso pensamento e o salvam das tentações autoeróticas tão afins à homeostase 
institucional. Mas também das margens do mundo, sejam elas ocidentais –como 
a que ocupam nossos países– ou orientais –nesse vasto território que começa na 
Europa do Leste e termina quem sabe onde, talvez nessa conjeturada quarta região 
da IPA–, ali onde a curva de desenvolvimento e expansão da psicanálise é propor-
cional ao frescor do seu (re)descobrimento.

Uma publicação como Calibán implica um produto a que, sempre, nos dá tra-
balho chegar e, quando o fazemos, experimentamos isso com uma estranha mistura 
de satisfeita liberação e tristeza. Mas, sobretudo, implica um processo, um caminho. 
Esse caminho estará justificado –só no a posteriori, a lógica temporal mais afim à 
psicanálise– se conseguimos receber, e inclusive estimular, ideias novas e férteis.

Em certa lógica de produção e difusão do conhecimento, o saber se difunde do 
centro para a periferia. Na periferia, costuma ser consumido o que foi produzido 
no centro. No entanto, um mundo caótico, órfão de certezas e de grandes rela-
tos ordenadores –ainda dentro da comarca analítica– está cheio de oportunidades 
para o pensamento. Os grandes centros de irradiação de ideias já não são o que 
eram; acontece inclusive que é difícil identificar quais são os centros na contempo-
raneidade, e talvez não seria ousado imaginar um mundo de periferias sem centro.

Esse espaço prenhe de futuro talvez possa ser aproveitado por nós para pro-
por ideias que se afastem das motherboards, potenciando nossa autonomia e nosso 
pensamento crítico, enquanto periféricos2.

Cada número de Calibán é pensado de modo diferente, da periferia para o centro, 
inclusive em relação ao interior da equipe de editores. Por isso, uma seção inteira 
pode surgir de uma equipe paulista ou carioca ou montevideana. Na tarefa complexa 
de editar cada número de Calibán intervêm muitas pessoas, pequenos grupos que 
refletem paixões, interesses, até preconceitos, preferências e fobias diferentes. Pro-
cessar essa diversidade, abrigá-la, potenciá-la em sua sinergia possível, é uma das 
tarefas que nos ocupa. Agradecer todo esse trabalho criativo e intenso, e nem sempre 
plenamente reconhecido, é minha reiterada e orgulhosa obrigação nestas páginas.

Mariano Horenstein
Editor-chefe - Calibán - RLP

2  Em informática, os periféricos ocupam o lugar do marginal. O termo se refere aos dispositivos que permitem a um computador 
–em cujo centro, a CPU (unidade central de processamento), reside a capacidade de processar a informação– introduzir dados, como 
um teclado, ou mostrá-los, como um monitor, ou armazená-los, como  uma memória externa. O coração desse centro nervoso de 
informação é ocupado pelo que em inglês se conhece como motherboard, a placa central.
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Especificidades da experiência
transferencial na clínica dos casos-limite

Marina Fibe De Cicco*
Eva Maria Migliavacca**

* Universidade de São Paulo.

** Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Diferentes autores (Green, 1975; Pontalis, 2005; Roussillon, 1995; 
Winnicott, 1960) parecem concordar quanto à necessidade de ampliar 
a concepção de transferência enunciada por Freud para compreender 
o lugar transferencial ocupado pelo terapeuta no trabalho com casos 
limite. A singularidade desses casos seria dada pela falta de estrutura-
ção psíquica estável, devido às falhas na constituição dos limites do eu. 
Os limites internos, que demarcam as diferentes instâncias psíquicas, 
estariam mal configurados, assim como os limites sujeito-objeto. Essa 
“doença das fronteiras do ser” derivaria do fracasso na discriminação 
eu-outro, com duas angústias fundamentais: a de separação, abandono 
e perda do objeto, por um lado, e a de invasão ou anulação do eu pelo 
objeto, por outro (Green, 1975; citado por Figueiredo, 2000, p. 67).
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Sabe-se que mesmo o campo clínico das neuroses tem mais a 
comunicar do que a palavra reprimida (Garcia, 1998, p. 3), mas o 
foco deste artigo são as análises em que a tarefa principal consiste 
em constituir os limites do eu e atrair o trauma para o sistema de 
representações. Nesses casos, ganha relevo a função do analista como 
objeto de investimentos e projeções maciças aos quais somente sua 
presença inteira, corporal, poderá fazer face, erigindo-se em suporte 
para a transposição e reordenação não só da pulsão, mas de moda-
lidades de relação traumáticas, marcadas pela ausência ou excessiva 
presença do objeto.

Pontalis (2005) pondera que não se trata, nos estados-limite, da 
transferência como a entendemos tradicionalmente: espaço de proje-
ção e jogo em que nada é tomado em sua concretude, sendo as mani-
festações clínicas continuamente remetidas a outra cena e outro senti-
do não imediatamente dado ou observável. O fato de a diferenciação 
eu-outro não ter sido bem estabelecida, e de o trabalho de organização 
tópica ser incessantemente ameaçado por atuações demasiadamente 
intensas, transformam profundamente a concepção de transferência 
-o “como se” não existe mais, a função metaforizante não está bem as-
segurada e a própria sessão fica próxima de um acting-out. Para com-
preender os estados-limite, portanto, não podemos nos centrar de ma-
neira nenhuma apenas na concepção corrente de transferência, já que 
não há subjetivação suficiente para garantir suas bases.

No prefácio ao livro de Roussillon (1995), Donnet adota ponto de 
vista semelhante e escreve:

as situações fronteiriças manifestam, essencialmente, uma reversão da situ-
ação analítica em repetição atuada, onde a compulsão à repetição pode pa-
recer estar exclusivamente a serviço da pulsão de morte. Elas realizam um 
paradoxo que pode ser resumido como segue: a regra do jogo é não jogar. O 
aparelho psíquico não se manifesta como aparelho de linguagem (A. Green), 
mas como aparelho de ação, externalizado na sessão. (pp. 16-17).

Define-se assim um modo de funcionamento mental com que o 
analista não está tão familiarizado e com o qual precisa aprender a tra-
balhar. Daí a importância de examinar a dinâmica analista-analisando, 
que se caracteriza pela presença das atuações como principal forma de 
comunicação e pela alta carga afetiva circulando entre a dupla, pres-
sionando o analista a agir também. Considerando que as marcas e im-
pressões dos diferentes registros do aparelho psíquico aos poucos são 
transcritas para registros mais próximos da palavra e da significação, 
neste artigo será ressaltada a importância de intervenções que atinjam 
também os primeiros registros, isto é, formas de intervir/conversar/
interagir que não se atenham ao registro da linguagem verbal.

Psicanalistas como Ferenczi, Balint e Winnicott deram contri-
buições amplamente aceitas sobre manejo e técnica na clínica dos 
pacientes difíceis, enfatizando que tais casos “alteram completamente 
a atitude profissional do terapeuta” (Winnicott, 1960, p. 149). Winni-
cott ressalta que, quando os pacientes realizam testes e exigências es-
peciais, forçando a passagem do limite profissional, é preciso “tomar 
o tema a partir das respostas do analista” (Winnicott, 1960, p. 149) e 
relata uma situação clínica em que não interpretou o paciente, mas 
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reagiu a um evento. Sugere, então, que os analistas estudem a res-
posta total do analista às necessidades do paciente, conforme termo 
sugerido por Margaret Little, e escreve:

Sob esse título ou outro similar, há muito para dizer sobre o uso que o analista 
pode fazer de suas próprias reações conscientes ou inconscientes diante do 
impacto do paciente psicótico ou da parte psicótica de seu paciente no self do 
analista, e do efeito disso na atitude profissional do analista. (...) Isso poderia 
formar, e na verdade deveria formar, a base de futuras discussões. (Winnicott, 
1960, pp. 150-151).

Embora Winnicott teça suas formulações dentro de um referen-
cial teórico específico, ele curiosamente parece anunciar o tema que 
analistas contemporâneos vêm investigando, relacionado às respos-
tas ou ações do analista frente a analisandos que não dispõem de re-
cursos de simbolização suficientes para que se desenvolva uma neu-
rose de transferência interpretável. Minha experiência e a de outros 
autores confirmam que as ocasiões em que o analista age de forma 
involuntária e inédita podem ser imprescindíveis para desestabilizar 
arranjos relacionais enrijecidos, introduzindo no campo analítico 
um fator com poder suficiente para interceptar a compulsão à repeti-
ção (Boraks, 2012; Godfrind-Haber & Haber, 2002; Zygouris, 2011). 
Em geral esse tipo de troca entre analista e analisando prescinde da 
interpretação. Seu potencial transformador deriva da novidade e da 
força mobilizadora da ação: “Certamente as palavras tocam, emocio-
nam, irritam. Mas o poder do agir é mais radical, mais imediato; é 
mais difícil escapar a seu efeito” (Godfrind, 2008, p. 42).

A dimensão de descarga, que diz respeito ao aspecto econômico 
da transferência, está presente em todo agir. Por isso a parte agida da 
transferência, comportamento endereçado ao analista, é responsável 
pela força da pressão transferencial que se instala quando o analista 
está diante de pacientes atuadores. É essa força que induz o analista a 
responder ao paciente em um registro de funcionamento análogo ao 
seu (Godfrind-Haber & Haber, 2002, p. 1423).

Sabe-se o quanto o analista precisa trabalhar psiquicamen-
te para não reagir, simplesmente, ao paciente, mas sim responder 
analiticamente. Em um dos recortes clínicos apresentados a seguir, 
veremos que a análise de um menino de sete anos progrediu justa-
mente quando eu pude agir mais espontaneamente, mostrando que 
certos avanços só podem ocorrer através de intervenções agidas, 
“de corpo inteiro”. Uma resposta espontânea do analista pode ser 
uma intervenção bem-sucedida? Se o conceito de neutralidade for 
repensado –mas talvez não o de abstinência (no sentido de não-
-gratificação de desejos e demandas, e de ausência de julgamento)–, 
a resposta seria sim, embora não seja simples descrever sob que 
condições uma ação espontânea, advinda do inconsciente, pode ter 
efeito analítico e sob que condições isso configuraria uma descarga 
ou atuação do analista.

De qualquer forma, frente às ações do paciente, o analista tem o 
desafio de restabelecer a cadeia associativa e o processo de mentaliza-
ção, o que, segundo Roussillon (1995), “não pode se realizar sem que 
esteja implicada em um ou outro nível de seu próprio funcionamento 
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mental uma teoria do acting out/in que permita atribuir-lhe um sen-
tido”[itálicos do autor], (p. 186).

Em “O papel da ilusão na formação simbólica” (Milner, 1952), ve-
mos como o sentido que o analista pode dar aos diferentes fatos clí-
nicos é determinante da contratransferência e das possibilidades de 
intervenção, e, portanto, do destino das análises. Nesse texto, Marion 
Milner narra a análise de um menino de 11 anos em que ela interpre-
tava a agressão do paciente enfatizando os mecanismos de projeção 
e as defesas persecutórias. Ela escreve: “No entanto, quando eu assim 
o fazia, a agressão não diminuía, e por vezes fiquei desesperada em 
relação à sua qualidade implacável” (Milner, 1952, p. 107).

Milner relata como a análise evoluiu decisivamente quando ela 
passou a ver o uso que o menino fazia de sua pessoa não só como 
uma regressão defensiva, mas também como “uma fase recorrente 
essencial no desenvolvimento de uma relação criativa com o mun-
do. Aí, o caráter da análise mudou completamente” (Milner, 1952, p. 
109). A autora ressalta que novas ideias psicanalíticas mudaram sua 
visão da transferência, permitindo que ela lidasse com a contratrans-
ferência negativa, e então o principal progresso da análise aconteceu. 
Para tanto, foram essenciais as considerações sobre a necessidade de 
a criança poder experimentar o estágio da ilusão antes de poder ex-
perimentar o alívio da defusão (p. 109).

Na análise de um menino de sete anos, uma profunda mudan-
ça no caráter das sessões se deu quando pude entender as ações re-
sultantes da impulsividade da criança não como ataques, mas como 
apelos, adotando perspectiva próxima à de Milner. Passei a sentir 
menos raiva, o que me libertou do medo de agir.

Cerca de seis meses após o início da análise, depois de inúmeras 
sessões extenuantes com esse garoto bastante perturbado, em que 
conversar ou interpretar não parecia funcionar, em dado momen-
to deixei-me responder a ele mais espontaneamente. Ele teve um de 
seus frequentes rompantes de agressividade e cortou uma carta do 
baralho com a tesoura, sem que houvesse a menor chance de detê-lo. 
Estava enraivecido, prestes a estragar outros objetos do consultório, 
como costumava fazer, impulsivamente, e então eu o segurei. Ele se 
estendeu no chão e agarrei seus braços com firmeza, explicando que 
eu precisava segurá-lo porque ele não estava conseguindo se segu-
rar. Disse-lhe que não podia mais deixá-lo destruir coisas que eram 
importantes para mim e para ele, e por isso o seguraria pelo tempo 
necessário. Ele se debatia, xingava, esperneava, mas eu continuava 
firme, sempre verbalizando o porquê de estar fazendo aquilo.

Realizei essa intervenção por volta de quatro ou cinco vezes. Em 
dois momentos, ele se mostrou efetivamente angustiado por estar 
preso, e então eu o soltei, dizendo: “Tudo bem, vamos fazer um trato. 
Eu te solto agora, mas, se você continuar o que estava fazendo, eu vou 
te segurar e não vou te largar até o final da sessão”. Nas duas vezes 
em que isso ocorreu, eu o liberei e o atendimento prosseguiu sem 
nenhuma outra agitação.

Na sessão seguinte àquela em que o segurei pela primeira vez, o 
paciente chegou pedindo para desenhar -algo que jamais havia fei-
to. Desenhou um corpo de menina; em outra folha, um corpo de 
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 menino; em seguida, me desenhou e depois fez algumas letras e uma 
paisagem. Perguntei-me se de alguma forma o embate do encontro 
anterior, cheio de energia e tensão, fizera nascer a possibilidade de 
ele perceber que habita um corpo e de se representar como “um”, 
desenhando seu corpo com contornos e separado do meu, diferente 
da subjetividade transbordante que até então não parecia ter noção 
de existir dentro de um corpo próprio e com fronteiras. 

Como sugeriu Elisa Cintra1, esse recorte clínico permite pensar 
no contato corporal analista-analisando como limite ao transbor-
damento pulsional. A analista exerceu a função de oposição, que, de 
acordo com Safra (2005), é tão importante para a constituição do 
gesto e do sentido de existência da criança quanto as experiências de 
continuidade com o outro significativo:

A motilidade necessitará de um tipo diferente de função e de presença do 
outro: a oposição. É importante ressaltar que não se está falando, nesse mo-
mento, de frustração, mas sim de presença corporal que, ao se opor à criança, 
dá a ela a possibilidade de se apropriar de sua musculatura e também de en-
contrar sentido para seu movimento, para a dimensão motriz. Há, portanto, o 
gesto que se constitui pela criação do objeto e da sensualidade e o gesto que se 
desenha na oposição. São experiências distintas, que se organizam separada-
mente e apenas se integram, ao longo do tempo, pelo holding proporcionado 
pela mãe. O interjogo do encontro entre a mãe e o bebê, que se dá pelas zonas 
erógenas, e o encontro que acontece pela oposição dos corpos possibilitam à 
criança maneiras distintas de estar no corpo e, mais tarde, no mundo [grifo 
do autor], (Safra, 2005, p. 100).

Em geral, entende-se que as ações do analista expressam conteú-
dos cindidos do psiquismo do paciente. Subestima-se, porém, a refle-
xão relativa ao papel que as ações do analista têm em sua (do analis-
ta) economia afetiva. Assim como interpretar, agir pode ter um papel 
importante no reequilíbrio psíquico do próprio analista, e por essa 
perspectiva o ato do analista adquire novo significado. A ação do te-
rapeuta, e aqui o caso dessa criança é um bom exemplo, expressa sua 
agressividade, mas de forma contida (Figueiredo, 2013). O analista 
utiliza sua agressividade para sair da paralisia em que o paciente bus-
ca encerrar a dupla, sem renegá-la e nem descarregá-la reativamente.

Botter (2012), ao comentar ideias de Pontalis (2005), lembra que, 
diante de certos pacientes, o analista precisa se defender para perma-
necer vivo, mas não de forma tão intensa a ponto de transmitir ao 
paciente a ideia de que nada do que ele faça irá atingi-lo –pois isso 
seria justamente recolocá-lo no lugar da indiferença e, no limite, da 
inexistência (Pontalis, 2005, p. 135). Indo ao texto de Pontalis (2005), 
seria como dizer: “Qualquer coisa que você me faça não muda nada, 
porque você não é nada” (p. 243). Ao expressar sua agressividade sem 
ser retaliador nem violento, o analista afirma sua existência e a do 
paciente em um só gesto: mostra-se capaz de sobreviver e dá lugar à 
experiência da alteridade, fundamental para o processo de constitui-
ção subjetiva.

Muitos analistas têm ressaltado que, no atendimento aos casos-

1. Dra. Elisa Cintra, professora da PUC-SP. Comunicação pessoal, 2013.
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-limite, o psiquismo do analista sofre inundações afetivas correlatas 
às sofridas pelos pacientes, e suas reações emocionais correspondem 
de forma muito próxima ao que foi descrito por Coelho Junior e 
Getlinger (2006): níveis extremos de tensão, angústia, pesar e deses-
perança. As ideias dos autores ora mencionados permitem entender 
tais vivências como resultado de experiências de transbordamento 
pulsional que promovem uma indiscriminação temporária, pois em 
análises como essas “tanto os limites e fronteiras psíquicas do pa-
ciente são indefinidos, quanto tenderão a ficar indefinidos os limites 
e fronteiras psíquicas do analista, em contato com a intensidade e 
o primitivismo dos mecanismos psíquicos presentes nesses atendi-
mentos” (Coelho Junior & Getlinger, 2006, p. 3).

Pontalis (2005), ao comentar as imagens utilizadas pelos analistas 
quando evocam seus casos difíceis, observa:

As palavras que aparecem então são: “atrapalhado”, “petrificado”, “bombar-
deado”, “helpless” –que nesse caso não é tomado no sentido de uma vaga im-
potência, mas revela um estado de sem recurso e sem socorro de um analista 
atingido (como que) em seu corpo. Isso porque, na dupla função que o cons-
titui como analista –intérprete e objeto-suporte da transferência-, a segunda 
passa a ocupar todo o espaço, mas mudando de repente profundamente de 
sentido: justamente, o analista não é um simples suporte, que permanece-
ria diferenciado dele na realidade, mas é efetivamente visado. Os efeitos são 
perceptíveis nele, geralmente depois de certo tempo, física e mentalmente, 
pois ele se sente paralisado tanto nos movimentos de seu corpo como em seu 
“movimento” associativo [grifos do autor]. (pp. 221-222).

Adotando perspectiva semelhante à de Pontalis, Donnet escreve 
que a compreensão dos estados-limite “só pode surgir da considera-
ção estrutural e imediata do outro, pois o que está em jogo é, precisa-
mente, em um registro pré-histórico, a diferenciação sujeito-objeto” 
(Roussillon, 1995, p. 14).

Para entender o que é a experiência transferencial na análise dos 
casos-limite, é preciso, então, destacar, ampliar e desenvolver tam-
bém as ideias de dependência e regressão fusional. Zygouris (2011) 
considera que a experiência simbiótica original eu-outro ou self-am-
biente é um período que nunca se fecha de uma vez por todas. A 
autora afirma haver uma “competência para a simbiose”, que seria 
uma competência profissional necessária ao analista, e pensa que 
é pela relação simbiótica que se dão transformações significativas, 
ainda que silenciosas, no contexto de uma análise, em especial no 
atendimento a casos difíceis. A simbiose seria um vínculo bilateral 
que se dá sem palavras, onde reina uma indiferenciação relativa entre 
o “meu” e o “seu”.

A chamada “simbiose terapêutica”, segundo Zygouris (2011), ne-
cessita de uma implicação por parte do analista e é também favorecida 
pela empatia, embora seja mais inconsciente do que esta. Através do 
vínculo que aos poucos se estabelece entre analista e paciente, seria 
possível reativar uma zona psíquica onde há uma não-separação, ainda 
que separações tenham sido vividas ulteriormente. Quando o analista 
aceita partilhar uma experiência peculiar do paciente, ele está aceitan-
do se deixar levar por uma vivência que passa de corpo para corpo, si-
lenciosamente, e que o ultrapassa. Assim ele pode entrar no mundo do 
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paciente, algo fundamental, pois, sobretudo no atendimento aos casos 
difíceis, existem momentos em que não se trata mais de traduzir nem 
interpretar fantasias em termos de significante/significado, mas sim de 
“mergulhar, partilhar” (Zygouris, 2011).

Para ilustrar suas ideias, Zygouris apresentou o recorte da análise 
de um paciente. O chamado “Sr. X” tinha mais de 60 anos e já fizera 
40 anos de análise quando a procurou. A autora propôs uma reflexão 
sobre o sentido de um ato praticado por ela em análise, ação, segun-
do ela, impensada e quase automática, inexplicável e sem lógica.

Certo dia, após algum tempo de análise com Zygouris, Sr. X che-
gou à sessão com uma aparência horrível. Seu rosto estava desfigura-
do, muito fora do normal. Zygouris se impressionou, olhou para ele 
e indagou de uma maneira bastante teatral (conforme sua própria 
descrição): “Quem morreu?”. O paciente ficou um pouco surpreso e 
disse: “Ninguém”. Ela lhe perguntou por que estava com aquela apa-
rência, ele disse que não sabia. Então ela se levantou sem pensar por 
um segundo, pegou um espelho que havia em seu consultório e lhe 
disse: “Veja. Veja!”. Nesse momento, o paciente revelou que não se 
olhava no espelho, e que não fazia isso há muitos anos. A analista 
se surpreendeu, disse que ele nunca lhe contara nada sobre isso. Ele 
respondeu que ela nunca perguntou, e que também não falou sobre 
isso com nenhum de seus outros analistas. Ela disse que, então, ele 
precisava olhar. Ele se olhou no espelho e passou longos minutos em 
silêncio. Finalmente, falou: “Não dá pra ver”. Zygouris: “O quê? O 
que não dá pra ver?”, e o paciente: “Que eu sou louco”.

Então os dois caíram na risada.
Seguiu-se uma série de associações importantes sobre o medo 

que o paciente sentia do pai, acompanhadas de uma lembrança de 
infância em que o pai o repreendera por fazer caretas para o espelho, 
dizendo: “Não faça isso. Você parece um louco”. Quando o Sr. X ter-
minou de contar essa e outras histórias relacionadas ao seu medo de 
se olhar no espelho, Zygouris apenas lhe perguntou o que ele pensava 
de tudo isso, e ele respondeu: “Penso que eu era uma criança louca”. 
E, na saída, disse a ela: “Eu acho que hoje algo se passou”.

De onde veio a ação da analista de se levantar subitamente, pegar 
o espelho e pedir que o Sr. X se olhasse? Segundo Zygouris, seu com-
portamento emergiu devido à “saturação transferencial”, interessante 
ideia proposta por ela, segundo a qual os conteúdos cujo sentido até 
então não se formara chegam a um tal grau de “concentração” na 
zona de indiferenciação comum à dupla que, em dado ponto, “trans-
bordam” na relação, fazendo com que o analista sirva de canal para 
que a palavra que o paciente não pode dizer seja veiculada por ele 
(terapeuta). Ela destaca que seu movimento de pegar o espelho foi 
um ato, e que depois disso nada mais era preciso interpretar: o ato 
era a própria interpretação.

Há em psicanálise diferentes conceitos, com variações importantes, 
que permitem pensar essa zona de indiferenciação ou campo transub-
jetivo de circulação, projeção e introjeção de conteúdos pré-represen-
tação. É a existência desse registro que permite ao analista receber ou-
tro tipo de coisa que não só representações de palavras -caso contrário, 
a única comunicação possível seria pré-consciente/consciente.



Especificidades da experiência transferencial na clínica dos casos-limite | 19

Em “O inconsciente”, Freud (1915/1996) fala das comunicações 
entre o inconsciente e outros sistemas. Ele lembra que o conteúdo 
dos sistemas pré-consciente (Pcs.) e consciente (Cs.) deriva em parte 
da vida pulsional, isto é, do inconsciente (Ics), e em parte da percep-
ção. Ressalta não ser possível saber até que ponto os processos do sis-
tema pré-consciente/consciente podem exercer influência direta so-
bre o inconsciente. Ainda assim, o tratamento psicanalítico se baseia 
na possibilidade de o consciente atingir e transformar o inconsciente, 
demonstrando tratar-se de tarefa laboriosa, mas não impossível.

Em seguida, Freud lembra que, nos primórdios da atividade psí-
quica, a comunicação entre os sistemas é mais ampla e extensiva. 
Intrapsiquicamente, uma parte dos processos pulsionais primitivos 
“passa através do Ics., como que por uma etapa preparatória, e atinge 
o desenvolvimento mais elevado no Cs.; outra parcela é retida como 
Ics” (Freud, 1915/1996, p. 198). Na direção inversa, o inconsciente é 
afetado por experiências oriundas da percepção externa. O autor su-
blinha que o inconsciente pode inclusive ser influenciado por outro 
inconsciente sem a mediação da consciência:

Normalmente, todos os caminhos desde a percepção até o Ics. permane-
cem abertos, e só os que partem do Ics. estão sujeitos ao bloqueio pela re-
pressão. Constitui fato marcante que o Ics. de um ser humano possa reagir 
ao de outro, sem passar através do Cs. Isso merece uma investigação mais 
detida, principalmente com o fim de descobrir se podemos excluir a ativida-
de pré-consciente do desempenho de um papel nesse caso; descritivamente 
falando, porém, o fato é incontestável. (Freud, 1915/1996, pp. 198-199).

Freud fornece as bases para explicarmos teoricamente o poten-
cial de transformação da interação atuada paciente-terapeuta que ora 
examinamos. Ele mostra ainda que os processos que se dão em nível 
inconsciente são uma etapa preparatória para que se atinja um grau 
mais elevado de organização psíquica. Nessa perspectiva, as diferen-
tes formas de intercâmbio que passam prioritariamente pelo agir se-
riam capazes de preparar terreno para que material psíquico pouco 
(ou mal) constituído e simbolizado se transforme em conteúdo mais 
organizado e com grau mais elevado de simbolização.

Ao lembrarmos que, como diz Freud, o inconsciente de um ser 
humano pode reagir ao de outro sem passar pelo consciente, é pre-
ciso lembrar também que a psicanálise não é assunto místico. Ain-
da que dependam de uma experiência afetiva, os fenômenos de que 
a psicanálise se ocupa podem ser reconhecidos pela razão. Por isso 
Freud defende o reconhecimento e a interpretação da referida expe-
riência afetiva.

A comunicação de inconsciente para inconsciente seria a comu-
nicação que não passa por nenhum lugar de articulação de sentido. O 
sentido aí foi despedaçado ou jamais construído; para que seja inau-
gurado ou reencontrado, é necessária a presença do outro.

Podemos, portanto, supor que, como no caso do Sr. X, é a instau-
ração desse campo de compartilhamento de experiências psíquicas 
que abre caminho para a construção, para ir além da interpretação 
e resgatar através da experiência vivida pela dupla um fragmento da 
história do paciente que estava enterrado.
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Não é possível determinar quais são as condições emocionais ou 
mentais que permitem ao analista abrir-se a esse tipo de comuni-
cação, pois a disponibilidade para o encontro não é uma faculdade 
controlável pela vontade, ou pelo ego. Mas certamente o analista pre-
cisa ter um bom percurso de análise para sentir-se à vontade e poder 
prescindir de certas defesas. Também considero essencial que o ana-
lista se sinta muito livre. Penso não ter sido por acaso que Zygouris 
deu início a seu relato lembrando o quanto se sentiu livre para traba-
lhar com esse paciente, já que ele tinha um histórico excessivamente 
longo do que se poderia chamar de “psicanálise clássica”. Isso parece 
ter possibilitado que ela se autorizasse a estar com o Sr. X com um 
grau de liberdade ainda maior, favorecendo outro tipo de interação e 
a emergência de conteúdos primitivos entre o par.

Devemos também resgatar a importância da empatia como me-
canismo para termos acesso à vida psíquica do outro, em que a com-
preensão se dá porque o outro é reconhecido como semelhante e de 
certa forma igual a mim. A empatia seria precedida de uma experiên-
cia afetiva que permite uma espécie de igualação entre sujeitos. Com 
o conceito de empatia, a questão não precisa ser formulada em ter-
mos de comunicação de inconsciente para inconsciente. Passa a ser 
possível pensar em fenômenos fundados em processos de identifica-
ção, que podem ter lugar porque nas origens não havia diferenciação.

Safra (2005) lembra um relato de Balint de 1979, em que este su-
geriu a uma paciente que tentasse dar um salto mortal (algo que ela 
tentara desesperadamente fazer na infância, sem sucesso) na sessão, 
dizendo-lhe: “O que você acha de tentar agora?”. A paciente, com 
grande surpresa, deu o salto mortal, sem dificuldade, na presença 
do analista, o que levou a avanços e mudanças em sua vida afetiva e 
profissional. Safra (2005) sugere que, nesse momento,

a paciente pôde se apropriar de seu corpo pela ação que conseguiu realizar, 
na sessão, com o acolhimento de Balint. A situação transferencial deu as con-
dições para que o gesto pudesse se constituir. (pp. 104-105).

O autor apresenta outras situações clínicas em que o holding ofe-
recido na transferência estabelece a confiança que permite o apareci-
mento do gesto espontâneo do paciente, ressaltando que as ações do 
paciente que emergem em análise podem ser essenciais para ele alo-
jar-se em seu corpo. Segundo Safra (2005), quando partes do corpo 
do paciente parecem não lhe pertencer, ainda que o sujeito perceba 
não ter se apropriado de certas regiões de seu corpo, e que algumas 
somatizações lhe causam grande estranhamento, apenas compreen-
der o fenômeno não basta. Nesses casos, “é necessário que o analisan-
do possa realizar uma ação na situação transferencial, que lhe permita 
apropriar-se daquela região do corpo como parte do seu self ” [grifos 
do autor], (Safra, 2005, p. 103).

Os exemplos clínicos relatados anteriormente nos permitem obser-
var um fenômeno algo diverso, em que o acolhimento, a confiança e o 
holding da analista não pareciam atender as necessidades dos pacientes. 
O papel da construção do gesto do paciente e a necessidade de oferecer, 
em análise, contorno, contenção e limites já foram amplamente demons-
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trados, mas ainda não se fala tanto sobre a importância das ações ou ges-
tos do analista no processo de constituição da pele psíquica.

No texto “Psicossomática: comunicação deformada” (Boraks, 
2012), há um belo exemplo da importância do gesto do analista e de 
como o agir e o corpo constituem em muitos casos o “canal pelo qual 
passa imperiosamente o desejo de comunicar” (Godfrind-Haber & 
Haber, 2002, p. 1427), não só no que diz respeito ao paciente, mas 
também em se tratando do terapeuta.

Boraks (2012) relata o caso de uma paciente de 28 anos encami-
nhada por sua dermatologista para a análise. A paciente tinha crises 
de coceira decorrentes de uma irritação na pele não diagnosticada 
pelos médicos. Em suas crises, a coceira chegava a tamanha intensi-
dade que F., como Boraks chama a paciente, não conseguia dormir, 
trabalhar ou namorar. Durante as crises, que aconteciam de madru-
gada, a mãe da paciente se levantava para fazer compressas frias, que 
atenuavam seu sofrimento. No entanto, segundo F., a mãe cobrava 
caro por essas compressas, dizendo que suas noites eram interrompi-
das por causa da filha e que, por isso, ela tinha um cansaço e esgota-
mento permanentes.

Durante as sessões, F. mostrava grande desesperança em relação 
à análise e à possibilidade de ser ajudada, e se coçava quase o tempo 
todo. Também buscava na analista uma conselheira para as situações 
enfrentadas no dia a dia, especialmente no trabalho. F. estava sempre 
tentando assegurar-se da presença da analista ou, mais especifica-
mente, da continuidade de sua presença. A analista procurava uma 
maneira de acompanhar a paciente, entendendo que o fato de F. re-
querer contínua e incansavelmente sua atenção “mostrava a busca 
que empreendia para alcançar um estado de ilusão assegurador que 
pudesse ser uma pele continente, protetora e delimitadora do seu lu-
gar no mundo” (Boraks, 2012, p. 58).

Nesse ponto, vale lembrar, com Safra (2005), a importância da 
qualidade do encontro com o outro para o surgimento da unidade 
corporal e do corpo psíquico:

A observação clínica mostra que, muitas vezes, determinadas regiões corpo-
rais são vividas pelo indivíduo com estranhamento, pois são áreas corporais 
que ainda se encontram no estado de coisa. Ele tem a sensação de que aquela 
parte do corpo não lhe pertence e nem mesmo é parte de si. O indivíduo só se 
sente vivo em determinada região de seu corpo, se ela foi transfigurada pela 
presença do outro. (...)  O encontro do corpo do bebê com o corpo da mãe 
devotada dá a ele condições de ter um repertório imaginativo que o capacita-
rá a elaborar, imaginativamente, as funções corporais. Portanto, as diferentes 
funções corporais atualizam as qualidades dos encontros que o bebê teve com 
sua mãe. Trata-se de um repertório que é fruto da presença humanizadora do 
outro. (pp. 78-79).

Boraks ressalta que o medo, a raiva e os sentimentos de abandono 
estavam quase sempre presentes, mas, ainda assim, após o primeiro 
ano de análise, o vínculo se aprofundou, e F. tornou-se mais aberta às 
suas intervenções. A analista passava a ser, de modo mais estável, o 
objeto ansiado. Por outro lado, dada a obstinação de F. em encontrar 
continuidade, buscando “hospedar-se” na analista, esta inevitavelmen-
te era sentida como o objeto que a abandonava e rejeitava.  Quando 



22 | Marina Fibe De Cicco | Eva Maria Migliavacca

analista e paciente conseguiam chegar a uma maior proximidade, o 
anúncio do fim da sessão era sentido por F. como uma traição, o que 
acontecia mesmo que Boraks tomasse muito cuidado. A paciente pas-
sava a questionar a análise e destruir o estado de ilusão vivido durante 
o encontro, exclamando: “Sacanagem sua parar agora!”.

Certo dia, no terceiro ano de análise, ocorreu um momento de-
cisivo. F. reagiu violentamente à finalização de uma sessão em que 
se coçara muito. Gritou furiosamente: “O que nós estamos fazendo 
não está me ajudando em nada! Eu vim aqui porque eu queria que 
alguém me ajudasse a parar essa coceira horrível que me dá princi-
palmente à noite e não consigo dormir. Como é que eu vou agora 
desse jeito para casa?”.

A analista ouviu em sua súplica todo o desespero e a urgência, 
disse a ela que percebia sua dor e sofrimento, “e que esperava que 
pudéssemos encontrar uma maneira de lidar com a ausência/bura-
co que ela assinalava ter se tornado tão presente”. F. irritou-se ainda 
mais. Observou sarcasticamente que os analistas gostam de olhar 
cuidadosamente para tudo, mas de que adianta?, e em seguida foi no-
vamente enfática: “Eu não estou conseguindo dormir! Vê se dá para 
fazer alguma coisa!”. Quase gritando, completou: “Às vezes, eu penso 
que isso aqui não é uma relação de verdade. É muito devagar! Você é 
devagar!! Acho que eu preciso de acupuntura ou de massagem para 
ativar a minha circulação!!”.

Boraks aponta que a sensorialidade presente nesse diálogo estive-
ra presente a sessão inteira, nas coceiras, e agora aparecia no tom da 
voz, na intensidade das palavras, no gestual. A analista entende que 
F. buscava contundentemente comunicar-se nos registros corporal e 
principalmente sensorial.

Na sequência, a analista tenta refletir sobre o que estava sentindo, 
mas sente-se incapaz de encontrar algo criativo para dizer. Fala ape-
nas que “iria pensar no seu pedido e que ela poderia ter certeza de 
que tudo aquilo ficaria dentro de mim”.

Ao despedir-se, F. estende a mão para a analista, como costu-
mava fazer.

Boraks, pela primeira vez, toma a mão de F. entre as suas duas 
mãos. F., então, chora emocionadamente e abraça a analista antes de 
ir embora.

Na sessão seguinte, F. declara: “Minha mãe finalmente entendeu 
que não adianta jogar aquelas compressas em cima de mim e ir dormir. 
Dessa vez, não sei por quê, ela ficou comigo, foi trocando a água, e a 
coceira passou”. Sua fala remete imediatamente ao gesto da analista da 
sessão anterior. Boraks percebe que algo importante se passou, pois 
pela primeira vez F. consegue relacionar a coceira, somatização, a um 
sentimento, estabelecendo maior enraizamento no corpo e mostrando 
que seu grito do dia anterior era “um grito para não perder a esperança 
que eu via ressurgir ali comigo” (Boraks, 2012, p. 62).

Pontalis (1986), citado por Boraks (2012), aponta a importância 
de o analista se deixar afetar corporalmente pelo paciente e de poder 
afetá-lo, pois somente essas reações encarnadas sinalizam de forma 
inequívoca que “o paciente se tornou ‘meu’ paciente e que, de modo 
análogo, o seu analista se tornou um ‘corpo’ para ele”. (p. 6). Porém, 
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como diz Boraks, não é essa a área onde preferimos transitar, e o 
princípio de abstinência de Freud –entendido pela autora como a ne-
cessidade de se abstrair de tudo o que seja corporal ou sensorial– te-
ria contribuído muito para essa quase aversão dos analistas a utilizar 
sua ação e seu gesto como via mensageira, levando-os a negar ou 
cindir as vivências que podem veicular.

Se aqui nos aproximamos de uma área perigosa, fronteiriça, onde 
há o risco de ultrapassagem de limites que a princípio não devem ser 
ultrapassados, “quando esses efeitos podem ser tolerados e transfor-
mados, tende a ocorrer uma evolução que aponta em direção ao fun-
do da vida psíquica tanto do analisando como do analista” (Boraks, 
2012, p. 62). Dito de outra forma, o que acontece é que eventualmen-
te o analista ultrapassa esses limites, involuntariamente, e depois, 
quando se põe a pensar sobre isso, descobre que algo muito rico, e 
fundamental, aconteceu –como nos recortes clínicos ora apresenta-
dos, em que a comunicação só foi bem-sucedida quando o corpo do 
analista entrou na conversa.

Godfrind-Haber e Haber (2002) comentam uma situação clínica 
em que o analista se via, involuntariamente, respondendo com exces-
so de ações às solicitações de um paciente extremamente atuador. As 
reações do analista iam desde falar demais até atender imediatamen-
te a pedidos concretos do paciente, como o de lhe passar uma caixa 
de fósforos ou de lhe dar um “trocado” para pegar o ônibus. O ana-
lista não podia escapar a uma espécie de imperativo interno de agir 
assim, e essa curiosa reação se manteve até o dia em que o analista foi 
pego de surpresa por sua atitude de finalmente fazer oposição a um 
pedido do paciente.

Nesse exemplo, sugerem os autores, a permanência, por certo 
período, das respostas agidas do analista evidenciaria a potência da 
identificação projetiva associada às ações do paciente. Por outro lado, 
essa forma de agir do analista, ainda que desrespeitando a regra de 
abstinência, talvez não tenha sido um erro, mas sim representado 
benefício para o analisando. O analista teria inconscientemente se 
adaptado às necessidades primordiais do analisando, garantindo 
uma segurança –ou confiança– de base através da troca agida. Essa 
experiência teria instaurado um intercâmbio propício ao desenvol-
vimento da simbolização, confirmando a hipótese de que, na análise 
dos casos-limite, “o trabalho propriamente psicanalítico parece su-
bordinado a uma fase de reconstituição de uma ‘pele psíquica’, fase 
onde predomina a interação atuada” [grifo do autor], (Roussillon, 
1995, p. 198).

Resumo

O artigo investiga aspectos da experiência transferencial na clínica 
dos casos-limite. Parte-se do pressuposto de que, para compreender 
os estados-limite, o analista não deve centrar-se apenas na concep-
ção tradicional de transferência, já que não há subjetivação suficiente 
para garantir suas bases. Tendo em vista a importância das dimen-
sões não-verbal e fusional da transferência, ressalta-se a necessidade 
de  examinar a dinâmica analista-analisando que se caracteriza pela 
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presença das atuações como principal forma de comunicação e pela 
alta carga afetiva circulando entre a dupla, pressionando o analista a 
agir também. Nesse contexto, e a partir de recortes clínicos, demons-
tra-se a importância das ações e dos gestos não só do paciente, mas 
também do analista, mostrando que este pode responder às atuações 
desde o lugar solicitado pela fantasia do analisando, ou deslocar-se 
dessa posição e agir de forma original, em uma experiência em que 
“o ato chama o ato”, mas a cena atual é inédita.

Palavras-chave: Clínica, Transferência, Borderline, Atuação.

Abstract

The paper investigates aspects of the transference experience in the 
borderline cases clinic. This is on the assumption that, to understand 
the borderline cases, the analyst should not focus only on the tradi-
tional definition of transference, as there is no subjectivity enough 
to ensure their bases. Given the importance of the non-verbal and 
fusional dimensions of the transference, it emphasizes the need to 
examine the dynamics analyst-analysand characterized by the pre-
sence of actions as the main form of communication and by high 
emotional charge present in the sessions, pressing the analyst to act, 
too. In this context, and from clinical vignettes, the paper demons-
trates the importance not only of the patients’ actions and gestures, 
but also of the analyst’s, showing that it can respond to actions from 
the place requested by the fantasy of the patient, or move from this 
position and act in an original way, building an experience in which 
“the act calls the act” but the current scene is unprecedented.

Keywords: Clinic, Transference, Borderline, Acting.
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Introdução

O presente artigo busca fazer uma relação entre a obra O 
túnel, de Ernesto Sábato, e alguns conceitos de Donald Win-
nicott e Belà Grunberger. Sábato caracteriza-se por descre-
ver a angústia do homem solitário das grandes cidades. O 
túnel, história escrita em 1948, como salienta Leiva (2000), 
gira em torno de perseguir o inalcançável, posto como um 
mágico regresso ao país da infância, onde o amor e a comu-
nicação alcançam na memória do homem as qualidades do 
mítico. Essa novela é citada como exemplo de exposição de 
uma problemática existencialista (Coddou, 1966). 

Breve resumo apresenta-se a seguir: Juan Pablo Castel é 
um artista conhecido e, durante uma exposição em Buenos 
Aires (no Salão de Primavera de 1946), percebe e se fixa 
em uma moça (María Iribarne), enquanto ela observava 
atentamente um quadro seu, com o título Maternidade. 
Nesse quadro, uma menina aparece olhando fixamente 

para o oceano através de uma pequena fresta aberta (“ven-
tanita”) de uma janela. Ao perceber a atenção de María para a 

tela, Castel desenvolve uma forte obsessão pela moça, a ponto de 
persegui-la pela cidade. Em sua busca por María, Castel fantasia 
com todas as possibilidades de conhecê-la e de como abordá-la, 
ao mesmo tempo em que faz uma série de reflexões que mostram 
sua postura frente à pintura e às exposições que prefere não ir. 
Quando encontra María, depois de uma busca incessante, Cas-
tel lhe confessa que não consegue parar de pensar nela e que 

a necessita de modo vital; e também pede que ela fale sobre o qua-
dro que apreciava na exposição, ao que ela responde parecer ser uma 
mensagem de desesperança. María diz a Castel que ele não ganhará 
nada em vê-la, pois ela causa dano a todos que dela se aproximam. 
Embora María o tenha advertido, Juan Pablo segue completamente 
fixado e buscando por ela, e os dois começam uma intensa corres-
pondência por cartas, pois María frequentemente viaja de Buenos 
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Aires para uma estância. Eles mantêm uma relação constante, porém 
perturbadora, já que Juan Pablo a atormenta com questionamentos 
sobre sua vida pessoal, pois descobre que ela é casada com um ho-
mem cego chamado Allende. Castel parece, o tempo inteiro, desejar 
um estado de posse absoluta e indiferenciação em relação à moça. A 
relação sexual, ao invés de tranquilizar Castel, o perturbava mais ain-
da, com oscilações entre o amor mais puro e o ódio mais desenfreado 
(Sábato, 1948/2000, p. 68). A situação chega ao extremo quando Cas-
tel ameaça María de morte, caso descubra que está sendo traído. Em 
uma de suas visitas à estância onde María se refugia, Castel conhece 
Hunter, primo dela, e acaba, de tanto perseguir a ideia, descobrindo 
que os dois são amantes. O pintor fica perturbado, viaja até a estância 
e, com uma faca, mata María Iribarne. Depois, confessa o crime ao 
marido de María e se entrega à polícia. Na prisão, fica sabendo que 
Allende se suicidou.  

Nosso artigo buscará uma aproximação com o sofrimento da 
figura central da trama. Observa-se então, em Castel, uma solidão 
ansiosa e absoluta que, na linha do presente trabalho, pode ser rela-
cionada aos desejos de fusão e às angústias do bebê. Pensamos em 
dois referenciais: do campo dos fenômenos transicionais (Winnicott) 
e das incessantes buscas de um narcisismo perdido (Grunberger), en-
tre tantos outros não contemplados aqui, para nos ajudar a entender 
o sofrimento de Castel. Conforme Coddou (1966), em linguagem 
próxima de uma possível aproximação com o entendimento psica-
nalítico da profunda imersão narcísica do protagonista, a influência 
sartriana em Sábato aponta uma mágica busca de segurança frente ao 
caos inevitável da fragilidade da condição humana.

A novela e a condição humana

Conforme as colocações de Coddou (1966), em análise filosófica e 
literária, em O túnel Sábato consegue penetrar no último reduto do 
caráter do protagonista e, dessa forma, tenta desvendar as limitações 
e o absurdo da condição humana; procurando chegar à ansiedade (do 
protagonista) de comunicar um estado básico de solipsismo; é uma 
história que fala da intimidade última do homem. O mundo exposto 
contém a solidão essencial humana, os desejos e frustrações advindos 
dessa solidão essencial e os elementos hostis da realidade da vida. 

Na novela de Sábato, o tempo cronológico (dos relógios e calen-
dários) é trocado por um outro tempo, anímico, medido em esperas 
cheias de angústias, em lapsos de felicidade, de dor e de êxtase. Cas-
tel, quando decide o último encontro com María Iribarne, pensa de 
modo ensimesmado: 

Não sei quanto tempo se passou nos relógios, esse tempo anônimo e univer-
sal dos relógios, alheio aos nossos sentimentos, aos nossos destinos, à for-
mação ou ao desmoronamento de um amor, à espera de uma morte.1 (Sábato, 
1948/2007, p. 135).

1.  Tradução de N. Souza; Sábato, E. (1976). O túnel. (N. Souza, Trad.). São Paulo: Alfa-Ômega. 
(Trabalho original publicado em 1948). Nos demais fragmentos, a tradução é livre.
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 Sobre esse tempo, Coddou (1966) afirma que Sábato impõe ou-
tro, de ordem subjetiva: 

Mas, quanto ao meu próprio tempo, foi imensurável e tortuoso, repleto de 
idas e retornos, um rio obscuro e tumultuoso às vezes, e às vezes estranha-
mente calmo, quase mar imóvel e perpétuo.2 (Sábato, 1948/2007, p. 135)

O enredo mostra um autor com influência do existencialismo sar-
triano, evidenciando, na figura predominante, um sujeito com gran-
de desejo de domínio e posse absoluta do ser amado. Sábato aponta 
para a solidão do homem mesmo quando em uma relação amorosa, 
pois entre os seres só há abismos e incompreensões. A condição do 
homem, em Sábato, é de uma solidão existencial. 

O motivo que leva Juan Pablo Castel a escrever sua história é “a débil espe-
rança de que alguém chegue a me entender. MESMO QUE SEJA UMA ÚNICA 
PESSOA”. Grito angustiado que revela no protagonista esse afã de comunicação 
ao qual aludíamos, seu desejo de ser compreendido, desejo que persiste nele, 
mesmo depois de matar aquela com quem esteve mais perto de “se comunicar”: 
conserva uma esperança, apesar de débil. (Coddou, 1966, pár. 53)

Vê a mulher como uma perspectiva, poderosa e vasta, de realização: só ela 
lhe oferece a possibilidade de dar vazão à enorme força que pulsava nele. 
Mais ainda: notando que o reencontro é imprescindível, diz a si mesmo várias 
vezes em voz alta: “Isso é necessário, isso é necessário”. (pár. 59) 

Sendo a psicanálise um conhecimento que busca aprofundar os 
labirintos do inconsciente e a manifestação deste na vida de relações, 
os estudos da transicionalidade contidos nos trabalhos de Winnicott 
–assim como aqueles de Grunberger, referentes aos estados narcísi-
cos– parecem-nos fundamentais para entender o funcionamento e o 
sofrimento humanos, que se caracterizam, de modo evocativo, pelas 
buscas inerentes a cada sujeito. Podemos supor que tais buscas apa-
recem nas obras de arte, seja na música, na literatura, na pintura, em 
qualquer manifestação artística. 

Uma zona intermediária

Para Winnicott, muitas coisas tradicionalmente tidas como inatas tive-
ram um começo. No início da vida, a relação do sujeito e o seu entorno 
(bebê/mãe) produzem uma gama de fenômenos, denominados tran-
sicionais, que são a matriz das relações sociais e afetivas desse sujeito. 
Quando tenta aprofundar simbolicamente a questão do viver em um 
lugar –e fazer a indagação de que lugar é esse–, Winnicott (1971/1975) 
faz o célebre questionamento: “Temos aqui, então, dois lugares, o inte-
rior e o exterior de um indivíduo. Mas será que isso é tudo?” (p. 145). 
Thomas Ogden (1996) nos diz que, no centro do pensamento de 
Winnicott, o sujeito não existe nem na realidade nem na fantasia, 
mas em um espaço potencial entre as duas. No pensamento de Win-
nicott, o sujeito humano é criado em um espaço entre o bebê e a mãe, 

2. Idem.
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e essa criação envolve tensões dialéticas entre unidade e separação, 
entre internalidade e externalidade. O objeto transicional (e toda a 
transicionalidade vida afora) é uma extensão do mundo interno e, ao 
mesmo tempo, possui uma existência real, externa, palpável. Citando 
Winnicott (1971/1975):

O objeto constitui um símbolo da união do bebê e da mãe (ou parte desta). 
Esse símbolo pode ser localizado. Encontra-se no lugar, no espaço e no tem-
po, onde e quando a mãe se acha em transição de (na mente do bebê) ser 
fundida ao bebê e, alternativamente, ser experimentada como um objeto a ser 
percebido, de preferência a concebido. O uso de um objeto simboliza a união 
de duas coisas agora separadas, bebê e mãe, no ponto, no tempo e no espaço, 
do início do seu estado de separação (p. 135).

 
Trazendo a ideia de que há sujeitos que não conseguem entrar 

em contato consigo mesmos, e que, de outra forma, há aqueles que 
só ficam dentro de si mesmos, Winnicott se refere a que, entre esses 
extremos, a maioria de nós vive numa zona intermediária. Ou seja, 
entre os dois extremos há uma vasta zona que é, considerando-se a 
passagem do tempo, a sequência natural daqueles fenômenos primi-
tivos que o autor dá o nome de transicionais.  

Nesses fenômenos Winnicott deposita a origem da capacidade 
simbólica do sujeito. Há para o autor uma aproximação entre o gesto 
criativo do adulto e a potencial e nascente criatividade do bebê hu-
mano. Colocando prioridade máxima no ambiente e salientando que 
determinados padrões repetitivos, muitas vezes considerados heran-
ça genética, tiveram um começo, em Winnicott o brincar espontâneo 
da criança pequena não intoxicada e nem abandonada pelo entor-
no conduz naturalmente à experiência cultural e, assim, constitui a 
pedra fundamental de poder fruir a vida nessa terceira área –nem 
interna, nem externa–, esse espaço transicional que constitui a vida 
cultural e de relações. 

Refiro-me à área hipotética que existe (mas pode não existir) en-
tre o bebê e o objeto (mãe ou parte desta) durante a fase do repúdio 
do objeto como não-eu, isto é, ao final da fase de estar fundido ao 
objeto. (Winnicott, 1971/1975, p. 149)

Na narrativa de Sábato, o narrador/protagonista Castel age como 
se María Iribarne fosse sua, mas com um constante perigo de perder 
essa posse. Entendemos que a produção desse comportamento está 
relacionada a uma espécie de “motor” interno que o tira da posição 
de homem e o transforma numa criança desamparada, insuficiente e 
controladora. Não há espaço intermediário na experiência afetiva de 
Castel, ou seja, o colapso já aconteceu. O medo do colapso, pano de 
fundo constante do personagem central, vem de longe e, talvez, es-
teja vinculado ao nome do quadro exposto, Maternidade. Conforme 
Winnicott (1971/1975), “poder-se-ia dizer que, com seres humanos, 
não pode haver separação, apenas uma ameaça dela, e essa experiên-
cia é máxima ou minimamente traumática, conforme a experiência 
das primeiras separações” (p. 150).

A citação abaixo corrobora o desespero de Castel com a possi-
bilidade de separação e evidencia a impossibilidade de um espaço 
criativo entre os dois seres.
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Mas esses momentos de ternura foram se tornando mais raros e curtos, como 
instáveis momentos de sol em um céu cada vez mais tempestuoso e sombrio. 
Minhas dúvidas e meus interrogatórios foram envolvendo tudo, como um 
cipó que fosse emaranhando e afogando as árvores de um parque em uma 
monstruosa trama. (Sábato, 1948/2007, p. 71-72)

Em seu trabalho sobre as origens do concern (capacidade de pre-
ocupação ou consideração), Winnicott (1963/1990a) propõe duas 
mães. A mãe-ambiente proporciona o seguimento da linha de vida, 
a afeição e a sensualidade. Winnicott induz a uma separação dessa 
função com o mundo pulsional. A mãe como objeto é que está liga-
da à contenção da pulsão, à imperiosa sobrevivência aos “episódios 
dirigidos pelo instinto, que agora adquiriram a potência máxima 
de fantasias de sadismo oral e outros resultados da fusão” (p. 73). A 
mãe-objeto winnicottiana está vinculada à intrusividade da pulsão. À 
capacidade de conter, lapidar e devolver as identificações projetivas 
do bebê. O autor afirma que, se a mãe-objeto não sobrevive (psiqui-
camente) ou se a mãe-ambiente não pode prover oportunidades para 
reparação, a capacidade de se preocupar vai cedendo lugar a ansieda-
des e defesas arcaicas como splitting e desintegração. 

Em outro estudo, também publicado originalmente em 1963, 
Winnicott (1963/1990b) entra em contato com a questão da comu-
nicação e com a expressão do sujeito no mundo, explorando prin-
cipalmente a ideia das relações de objeto, desde quando a criança 
deixa para trás a área da onipotência como uma experiência de 
vida. Ideias semelhantes estão contidas nos trabalhos de Grunber-
ger (1960/1979c, 1964/1979a, 1967/1979b) sobre a fenomenologia 
do narcisismo. Winnicott considera que o núcleo pessoal do sujei-
to não se comunica; é algo isolado e autêntico, e esse núcleo deseja 
assim permanecer. Quer se comunicar para buscar ser real (expres-
são do verdadeiro self), mas ao mesmo tempo deseja a preservação 
de uma ideia mágica, de plenitude, contida no isolamento. Quer se 
comunicar, mas ao mesmo tempo precisa manter a comunicação 
secreta com objetos subjetivos. Relacionando, então, com Grunber-
ger (1960/1979c, 1964/1979a, 1967/1979b), parece que Winnicott 
(1963/1990b) está falando, justamente, da coexistência entre as ten-
dências narcísicas e objetais, atuando dialeticamente “vida afora” na 
existência do sujeito humano.

 
No artista podemos detectar, acho eu, um dilema inerente, que pertence à 
coexistência das duas tendências, a necessidade urgente de se comunicar e 
a necessidade ainda mais urgente de não ser decifrado. Isso nos faz contar 
com o fato de não podermos conceber o artista chegando ao fim da tarefa que 
ocupa sua natureza. (p. 168)

O universo narcísico

Buscamos agora algumas considerações de Belà Grunberger, autor 
que se ocupa exaustivamente do estudo dos fenômenos narcísicos, 
e da sua obra, para esse artigo, destacamos os trabalhos sobre a ana-
lidade (1964/1979a), sobre a imagem fálica (1967/1979b) e sobre a 
dualidade narcisismo-pulsão (1960/1979c). Em qualquer página de 
O túnel que possa ser aberta ao acaso, o leitor verá algo relacionado 
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a um sentimento de insuficiência do protagonista (imagem fálica de-
pauperada) associado às tentativas pulsionais pertencentes ao terri-
tório da analidade (controle e domínio).

A pressuposição básica contida na obra de Grunberger eviden-
cia que uma das buscas humanas fundamentais refere-se ao estado 
relacional, denominação do autor para designar plenitude. Esse esta-
do representaria sensações anteriores ao nascimento, perdidas nesse 
momento, e que a mãe (naquilo que compreende a função materna) 
tentaria prolongar ao máximo. Ou seja, diante da insuficiência ao 
nascer, verdadeira castração primária e avassaladora, a mãe (“sufi-
cientemente boa”) tentaria, então, reconstituir simbolicamente, ao 
bebê, a ideia desse estado de plenitude. 

Para Grunberger (1960/1979c) o fator narcisista é eminentemen-
te dialético, pois, não existindo no estado puro, está obrigatoriamen-
te associado a outros fatores de colorido relacional e afetivo. O autor 
considera que a distinção (e, talvez, as semelhanças) entre as duas 
perspectivas é que a perspectiva pulsional é utilizada para buscar a 
perspectiva narcisista. Assim, a união mãe-bebê, advinda do esta-
do narcísico, desembocaria numa relação movida pela pulsão, que 
objetivaria um retorno à antiga perspectiva. Cada sujeito fará a sua 
síntese específica dessas duas perspectivas, o que dará consistência a 
aspectos estruturais e caracterológicos individuais. Então, se o estado 
pré-natal sobrevive em cada um sob a forma de narcisismo primitivo, 
o equilíbrio narcisista necessário estará sob a égide do aparelho ins-
tintivo encarregado de buscar a restauração do antigo sistema. 

O homem se encontrará ao nascer, por uma parte, como detentor de sua he-
rança narcisista cujo suporte, ligado à vida fetal, lhe foi retirado e, de outra 
parte, é portador de um aparelho pulsional que ainda não funciona, mas que 
está em estado latente, com uma tensão pulsional precoce indubitável. O bebê 
se encontra, assim, em um dado período, separado dos dois mundos de uma 
só vez, em uma escuridão sombria de uma terra de ninguém existencial, no 
que ele se aferra desesperadamente à sua mãe, ou melhor, no que ela repre-
senta para ele nesse momento: uma possibilidade de prolongamento de seu 
estado narcisista pré-natal e, ao mesmo tempo, de acesso e integração no 
novo universo de base pulsional. (Grunberger, 1960/1979c, p. 272)3

 
No estudo desse autor, há a ideia de que, para o inconsciente, a 

completude narcisista possui o valor de uma divinização, qualquer 
que seja o grau objetivo de completude e a fase da vida. Grunberger 
(1964/1979a) salienta que o narcisismo atravessa, inalterável em sua 
essência, todos os estágios pulsionais, utilizando os modos diversos 
que as sucessivas fases colocam à sua disposição. O sujeito buscará 
sempre “salvar sua honra narcisista” (p. 144).

O desejo de posse absoluta conduz Castel a submeter María a uma 
tortura incessante, com interrogatórios infindáveis, em que ideias de 
traição estão em primeiro plano. Ele questiona sobre tudo, sobre si-
lêncios, seus olhares, suas palavras perdidas, seus amores antigos etc. 
A sempre frustrada intenção da posse absoluta e do submetimento 

3. Livre tradução do autor.
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total do objeto leva esse personagem ao desespero completo, com 
sentimentos de impotência e de fracasso. Estamos no território da 
analidade, fazendo uma aproximação da visão fenomenológica com 
aportes instintivistas, algo que, na obra de Grunberger (1964/1979a), 
é feito com naturalidade e maestria. Castel utiliza permanentemente 
um padrão de “absorver” e “digerir” o objeto amado. O recurso pul-
sional objetiva a completa trituração do objeto. Esse círculo maligno, 
parodiando Winnicott (1963/1990a) pelo negativo, parece objetivar 
um crescimento da imagen fálica de Castel. Ou seja, o submetimento 
(do objeto) sem fim objetivaria (ilusoriamente) um estado fusional, e 
esse, a plenitude ou o solipsismo absoluto. A característica essencial 
da relação objetal anal reside no controle do objeto, controle que vale 
ao sujeito o restabelecimento da integridade narcisista colocada em 
perigo no estágio precedente. Enquanto que o oral busca a unicidade 
e a autonomia narcisista, o anal tenderá a buscá-las por outros meios, 
fundamentalmente de controle e domínio. O essencial para o sujeito 
é ocupar, ante o objeto e ante si mesmo, uma posição de superiori-
dade, que tratará de salvaguardar a qualquer preço, tanto mais que 
ela representa, além da questão pulsional propriamente dita, uma 
referência narcisista positiva. A necessidade de manter intacta essa 
posição se converte, assim, em uma finalidade, que ultrapassa essa 
questão.

Um dia a discussão foi mais violenta que de costume e cheguei a 
gritar que ela era uma puta. María ficou muda e paralisada. Depois, 
lentamente, em silêncio, foi se vestir atrás do biombo das modelos; 
e quando eu, depois de lutar entre meu ódio e meu arrependimen-
to, corri para lhe pedir perdão, vi que seu rosto estava inundado de 
lágrimas. Não soube o que fazer: beijei-a nos olhos com ternura, lhe 
pedi perdão com humildade, chorei diante dela, acusei-me de ser um 
monstro cruel, injusto e vingativo. E isso durou enquanto ela mos-
trou algum resto de desconsolo, mas, quando começou a se tranqui-
lizar e a sorrir com felicidade, pareceu-me pouco natural que ela não 
continuasse triste: podia se acalmar, mas era altamente suspeito que 
se entregasse à alegria depois de eu  ter gritado tal palavra, e comecei 
a achar que qualquer mulher deve se sentir humilhada ao ser qualifi-
cada assim, até as próprias prostitutas, mas nenhuma mulher poderia 
voltar tão rápido à alegria,  a menos que houvesse certa verdade na-
quela qualificação. (Sábato, 1948/2007, p. 71)

 
Mas esses momentos de ternura foram se tornando mais raros e curtos, como 
instáveis momentos de sol em um céu cada vez mais tempestuoso e sombrio. 
Minhas dúvidas e meus interrogatórios foram envolvendo tudo, como um 
cipó que fosse emaranhando e afogando as árvores de um parque em uma 
monstruosa trama. (pp. 71-72)

Esses aspectos brutos do instinto, na obra de Sábato, evidenciam 
um Juan Pablo Castel que busca desesperadamente alguém com uma 
existência semelhante à sua. O que significaria esperança contra o 
caos, além da compreensão e da superação de uma solidão básica. 
Desejando esse encontro absoluto, tudo o que venha a adiá-lo ou a 
impedi-lo provoca estados de desespero e ameaça de colapso. E, de 
forma oposta, todo  pequeno detalhe que vislumbre a possibilida-
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de de completude enche o protagonista de felicidade. Por exemplo, 
a primeira carta recebida tem a simples assinatura: “María”, de modo 
que Juan Pablo devaneia: “Essa simplicidade me dava uma vaga ideia 
de propriedade, uma vaga ideia de que a moça já estava na minha 
vida e de que, de certo modo, me pertencia” (p. 55). Influenciado 
pelos trabalhos de Ferenczi, Grunberger (1960/1979c, 1967/1979b) 
propõe que, mesmo o desejo sexual no adulto, imerso já nas constela-
ções edípicas, estaria em um nível profundo obedecendo a um desejo 
regressivo, de essência narcisista, de retorno ao útero materno e a um 
sentimento de plenitude.  

Considerações finais 

Acompanhando bem a narrativa de Sábato (1948/2007), percebe-se 
que Castel estava à espera dessa mulher. “Foi como se a pequena 
cena da janela começasse a crescer e invadir toda a tela e toda a mi-
nha obra” (p. 15). O estado de indiferenciação, busca alucinante de 
Castel, fica bem evidente: “Eu a reconheci imediatamente; poderia 
tê-la reconhecido no meio de uma multidão. Senti uma emoção in-
descritível. Pensei tanto nela, durante esses meses, imaginei tantas 
coisas, que ao vê-la não soube o que fazer” (p. 15). A transferência 
maciça estava estabelecida: “Senti que o amor anônimo que eu ha-
via alimentado durante anos de solidão havia se concentrado em 
María” (p. 58). Por hipótese, em O túnel, a dor da perda do objeto 
primário tomou dimensões acentuadas. Assim, com um forte in-
vestimento de representações ligadas à ferida narcísica (Grunber-
ger), a novela de Sábato ilustra uma impossibilidade de separação, 
patologia da transicionalidade (Winnicott) em que as relações do 
sujeito são marcadas por temores catastróficos, e a cada ameaça de 
perda do objeto emergem sintomas de ciúme delirante. Uma pas-
sagem do livro que, nos parece, reúne a questão transicional com 
a narcísica pode ser exemplificada no sonho de Castel, descrito de 
maneira ímpar pela genialidade do escritor:

Tive este sonho: visitava uma velha casa solitária à noite. Era uma casa de 
certo modo conhecida e infinitamente ansiada por mim desde a infância, de 
modo que, ao entrar nela, era guiado por algumas recordações. Mas às vezes 
me encontrava perdido na escuridão ou tinha a impressão de inimigos es-
condidos que podiam me atacar por trás ou de pessoas que cochichavam e 
burlavam de mim, da minha ingenuidade. Quem eram essas pessoas e o que 
queriam? E no entanto e apesar de tudo, sentia que nessa casa renasciam em 
mim os antigos amores da adolescência, com os mesmos tremores e essa sen-
sação de suave loucura, de temor e de alegria. Quando despertei, compreendi 
que a casa do sonho era María. (p. 59)

Para Castel, ao início da trama, já estava escrita a espera por quem 
se adequaria a exercer uma função já conhecida, não elaborada e per-
manentemente inacabada. O que poderia restar a Juan Pablo Castel? 
Como fazer um arranjo que pudesse contemplar as exigências (pulsio-
nais e narcísicas) de posse, de dominação, de vingança e de triunfo so-
bre o objeto fundamentalmente necessitado? Somente exercendo, sobre 
o objeto, uma máxima dominação de ordem anal avassaladora, dige-
rindo e aniquilando o objeto, numa ilusória  tentativa de  reconstituir 
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a essência perdida. Assim, com ansiedades primitivas persecutórias e 
intensa utilização de identificações projetivas, a impressão é de que 
Castel, ao início do drama, na exposição artística de 1946, vive uma 
“pesca de espera”, com anzol e isca, aguardando a fisgada. 

Eu não dizia nada. Belos sentimentos e sombrias ideias davam voltas na min-
ha cabeça enquanto ouvia sua voz, sua maravilhosa voz. Fui caindo em uma 
espécie de encantamento. O pôr do sol ia acendendo uma fundição gigantes-
ca entre as nuvens do poente. Senti que esse momento mágico não voltaria a 
se repetir nunca mais4. “Nunca mais, nunca mais”, pensei, enquanto começa-
va a experimentar a vertigem do penhasco e a pensar que fácil seria arrastá-la 
para o abismo, comigo. (p. 107)
 
Depois senti que acariciava meu rosto, como havia feito em outros momentos 
parecidos. Eu não conseguia falar. Como com minha mãe quando era pe-
queno, pus a cabeça no seu colo e assim ficamos por um tempo, quieto, sem 
transcurso, feito de infância e de morte. (p. 108)

– O que você vai fazer, Juan Pablo? 
Colocando minha mão esquerda sobre os seus cabelos, respondi: 
– Tenho que te matar, María. Você me deixou sozinho. (p. 140)

A fascinante narração de O túnel poderia ter as mais diversas 
interpretações psicanalíticas. Por exemplo, poderíamos adentrar 
mais na questão do ciúme patológico e buscar com maior vigor a 
obra freudiana (Freud, 1922/1996). Ou, ainda, estudar com maior 
relevo a estrutura narcísica denominada de self grandioso (Kohut, 
1966/1984). Certamente caminhos que deixariam este artigo mais 
atraente, e que ficam em aberto para um próximo trabalho.

Resumo

O artigo busca uma relação entre a novela O túnel e alguns aportes de 
Donald Winnicott e Belà Grunberger. Com inspiração existencialis-
ta, o drama ilustra uma profunda imersão narcísica do protagonista.  
A narrativa expõe a fragilidade humana, penetrando na intimidade 
e na solidão essencial do homem. A aproximação com Winnicott 
refere-se a que a transicionalidade, no sentido primitivo, pode ter 
deixado cicatrizes no personagem central de Sábato, com potentes 
angústias de separação. A ligação com Grunberger incide nos seus 
entendimentos sobre o narcisismo; na dualidade narcisismo/pulsões, 
na busca de constantes reparações da imagem fálica e, na analidade, 
com a insistente tendência de domínio sobre o objeto. A honra nar-
císica do protagonista aparece sempre em perigo e, este, então, em 
constante luta de resgate. A dor da perda do objeto primário parece 
ter tomado dimensões acentuadas e, a cada ameaça de perda do ob-
jeto, emergem sintomas de ciúme delirante.

Palavras-chave: Ciúme, Narcisismo. Candidata a palavra-chave: 
Transicionalidade. 

4. Itálicos do autor deste texto.
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Abstract

This article attempts to connect the novel The tunnel with some con-
tributions of Donald Winnicott and Belà Grunberger. The drama 
illustrates a narcissistic immersion of the protagonist as well as it 
exposes human fragility, penetrating the essential intimacy and lo-
neliness of men. The approach with Winnicott refers that transitio-
nality may have left scars on the main character, with powerful sepa-
ration anxiety. The link with Grunberger focuses on understanding 
narcissism and the narcissism/pulse duality, the constant reparation 
of phallic image and anality with the trend of controlling the object. 
The narcissistic honor of the main character is always in danger and 
he is in a constant pursue of rescuing. The pain of losing the primary 
object seems to have reached significant dimensions and, at every 
threat of losing the object, symptoms of delusional jealousy emerge.

Keywords: Jealousy, Narcissism. Candidate to keyword: Transitionality.
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O duende opera sobre o corpo da 
bailarina como o vento sobre a 

areia.
E é impossível que ele se repita, isso 

é muito importante de sublinhar. 
O duende não se repete, como não 

se repetem as formas do mar na 
tempestade.

Federico García Lorca, “Teoria e 
prática do duende” 

Se me introduzo nos subúrbios íntimos em que nasce este texto, rapi-
damente encontro algo dessa concupiscência científica que caracte-
riza a nós, os psicanalistas. Insistência de uma curiosidade por tudo 
aquilo que cheira mal, especialmente se aparece perfumado demais. 
Que outra coisa pode haver por trás desse interesse, que existe há 
muitos anos, pelo chamado “episódio da cocaína”? Para a maioria, 
representa uma mancha na brilhante carreira acadêmica à qual Freud 
estava destinado; para outros, uma brilhante entrada do jovem neu-
rologista nos anais da psicofarmacologia, infelizmente frustrado pelo 
destempo histórico.

Não poderei, pois, subtrair-me dessa pegada da substância maldi-
ta, exemplo insuperável do phármakon que o alcaloide incaico repre-
sentou quando chegou às mãos de Freud.  É a substância cocaína que 
move a minha interrogação a respeito da “substância da psicanálise” 
para tentar definir se há algo ou não que possa ser chamado desse 
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modo, algo que possa se articular com esse inconsciente que costu-
mamos propor em coro como o objeto de estudo e de pesquisa da 
psicanálise, algo assim como a própria matéria desse inconsciente, o 
solo corporal no qual consiste a sua existência.

A natureza desse solo do sujeito freudiano é erógena: eis aqui ou-
tro ponto no qual os psicanalistas temos uma coincidência unâni-
me, outra de nossas marcas registradas. Trata-se, então, do assunto 
sexual, isso que está por trás de tudo aquilo que cheira mal e que 
excita o nosso ouvido quando escutamos as queixas, as demandas e 
os mal-estares de quem confia a nós os seus segredos. Porém, já não 
estamos tão unidos, tão de acordo, nem tão seguros quando a per-
gunta se refere à natureza do assunto em si, ao estatuto que tem essa 
substância sexual com a qual se constrói o sujeito freudiano. 

Sabemos que Freud pensava que esse estatuto era finalmente bio-
lógico e que seria a química, em seu progresso, quem finalmente o 
estabeleceria com certeza. Essa espécie de dúvida ontológica funda-
mental que herdamos dele faz com que os psicanalistas, no fundo, 
sempre estejamos tentando responder o que é a psicanálise. Somos 
amantes do provisório, do adiamento, da aquiescência e temos de nos 
cuidar muito para não acabar obsessivos com a nossa práxis.  

Existem aqueles que, no entanto, assumem –talvez reativamente– 
posições categóricas. Uma delas nos interessa particularmente: trata-se 
da que deixa atrás, sem mais, não apenas a presença da cocaína nos 
inícios da psicanálise –dando rápido trâmite e sepultura ao alotrión 
(desvio desnecessário) com o qual Freud fez referência a ela alguma 
vez (Wittels, 1924)–, mas vai além e considera que toda a psicanálise 
é uma construção provisória, um rodeio que o neurologista vienês se 
viu obrigado a fazer pela insuficiência do saber de sua época, um saber 
que o progresso da ciência põe agora à nossa disposição. Esse saber e 
essa ciência têm como objeto o cérebro que Freud, esse neurologista 
a quem chamamos o pai da psicanálise, abandonou em 1895, quan-
do renunciou ao admirável esforço de seu “Proyecto de una psicología 
para neurólogos” [“Projeto para uma psicologia para neurologistas”]1 
(1950[1895]/1988). Hoje chamamos neurociência a esse corpus teóri-
co, não tão consistente nem tão homogêneo como parece. 

Meu interesse doentio pela cocaína na experiência freudiana 
conduziu-me a pesquisar os destinos da substância, caída da psi-
canálise, no desenvolvimento da psicofarmacologia moderna e seu 
forte suporte neurobiológico, que está em impetuoso avanço desde 
os anos 90. O objetivo desta pesquisa é tentar elucidar se a substân-
cia sexual que chamamos libido alcança um esclarecimento neuro-
científico, cumprindo os sonhos de Freud e daqueles que advertem 
que o nosso destino consiste, em última instância, na chegada da 
 neuropsicanálise.  Os resultados desta pesquisa serão apresentados 
de forma separada e espero poder fazê-lo em breve. 

1.  “Entwurf einer Psychologie” no original. Nesse sentido, a tradução do título proposta pela 
Standard edition é ainda mais explícita: “Project for a scientific psychology” (“Projeto para uma 
psicologia científica”), pois a transformação da psicanálise em psicologia científica é o objetivo dos 
setores da neurociência que esperam algo dela.
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Corpos textuais. Textos corporais. 

Nesta ocasião, farei algumas precisões sobre o que considero a “maté-
ria” da psicanálise. Tal matéria não será algo que o leitor tenha a sor-
te de encontrar em algum canto da psicanálise de maneira acabada, 
clara e diferente. Como o duende, ganha vida e se desvanece no ato 
(por motivos que em seguida entenderão, começo por sugerir uma 
psicanálise materializada em duende).

No entanto, é possível dizer de forma concreta quais são as coor-
denadas que não podem faltar ao objeto no qual tal matéria decide 
se encarnar a cada vez: trata-se sempre do vivo que sofre intervenção 
da morte. Tendo aceito esse ponto, o campo do vivo se restringe ao 
ser humano, pois não há outro ser que se saiba mortal. O duende da 
psicanálise encarna-se somente no homem e apenas faz isso entre 
suas duas mortes2. Não há aqui reprimenda nenhuma em relação à 
religião; eventuais reencarnações, transmigrações e metempsicose 
excedem o nosso alcance. 

De igual modo, a transmutação de algo tão vasto quanto o vivo 
em um suporte apto para a operação psicanalítica, sim, tem um nome 
claro e diferente: corpo erógeno, único corpo psicanalítico. Esse cor-
po, atravessado pelo assunto sexual¸ ocupou o centro da cena durante 
os primeiros 30 anos do trabalho pioneiro de Freud.  

Nesse surgimento precoce do corpo erógeno –corpo do prazer–, 
advertia-se já a mistura dessa substância sexual constitutiva com algo 
de uma ordem diferente, como a dor ou a angústia. Por exemplo, 
quando em 1905 Freud cunha a fórmula revolucionária “os sintomas 
são a prática sexual do doente” (p. 148), acrescenta ali o componente 
de mal-estar e sofrimento pelo qual um determinado evento chama-
-se sintoma na tradição médica.

No entanto (outra vez), diferentemente do modelo médico clás-
sico, é possível dizer que esse componente do desprazer que está pre-
sente nesse corpo erógeno psicanalítico não é uma contingência que 
possa ser eliminada, e a sua presença constitui um desafio, e não dos 
menores, que a prática da psicanálise enfrenta até o dia de hoje. Essa 
satisfação erógena parasitada pelo desprazer permitiu a Lacan cunhar 
o nome de gozo para nomear a essência da substância freudiana.  

Apesar desses avanços, só em 1929, com Más allá del principio 
del placer [Mais além do princípio do prazer], Freud deu um passo 
decisivo em direção divergente (alguns pensam que oposta) à ciência 
da sua época, mais especificamente, da biologia. Até esse momento, 
somente esperava, como única validação das suas hipóteses, a que 
podia lhe dar a ciência biológica. Desde então, construções decidi-
damente especulativas (adjetivo escolhido por Freud para qualificar 
o texto ao qual nos referimos, em especial o capítulo VI/VII3), como 
pulsão de morte, compulsão à repetição, Thanatos-Eros, plasma ger-
minativo e outras, passam a ocupar o lugar de diretrizes do funcio-

2. Ver nota 5.
3. Vale lembrar que, na segunda versão da obra, Freud substitui o primeiro capítulo VI pelo VII, 
como se conheceu ao acessar a versão manuscrita que se encontra na Biblioteca do Congresso 
dos Estados Unidos, em Washington D.C. (Consentino, 2013). 
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namento da sua criatura. Pode-se dizer que Más allá del principio del 
placer [Mais além do princípio do prazer] é a tentativa de inventar 
uma biologia psicanalítica com a qual Freud nunca pôde contar para 
se sentir resguardado de seus pruridos positivistas e dos fantasmas de 
não ser reconhecido pela ciência4.

O nosso oximoro biologia psicanalítica vem a mostrar, a seu modo, 
que o corpo erógeno resulta de uma peculiar intervenção no organis-
mo humano de um sistema simbólico preexistente que faz dele o seu 
objeto, a sua criação. Esse corpo erógeno deve encontrar um lugar en-
tre os significantes que o Outro, que o recebe neste mundo, tem desti-
nados para ele. A matéria erógena não será tal sem a imersão apropria-
da na matéria significante, e não é senão a linguagem o que define esse 
corpo estranho que intervém seus fundamentos biológicos. 

Corpos textuais. Textos corporais. O trabalho do psicanalista será 
sempre tentar uma leitura que introduza uma morte/interpretação 
diferente daquela que nos corresponde por sentença biológica. Essa 
morte da coisa natural no humano é a causa que opera no sujeito 
freudiano e que está no fundo de todas as suas manifestações5.

Pode se dizer então que é sempre um texto nosso material de 
trabalho, um texto a ser decifrado além do princípio do prazer, que 
tenta prevalecer, porque não há outro remédio melhor para a criatura 
humana que perseverar na busca da sua felicidade. Por isso os psica-
nalistas temos essa aderência aos textos, qualquer que seja a sua for-
ma: relatos, escritos, documentos, filmes, obras de arte... enfim, tudo 
aquilo que possa constituir uma história. Uma história que possamos 
ler a partir de outro lugar, de outro texto. 

O duende e o limo 

A história que me interessa contar neste caso –não me perguntem 
qual é o motivo da escolha, nem eu mesmo o conheço– passa-se nas 
cidades de Granada e Buenos Aires. Em março de 1893, aproximada-
mente um mês depois de sua publicação em Viena e Berlim, a Revista 
de Ciências Médicas de Barcelona e a Gazeta Médica de Granada dão a 
conhecer a tradução ao castelhano da “Comunicação preliminar” de 
Breuer e Freud, com o título “Mecanismo psíquico dos fenômenos 
histéricos”. Esse texto é considerado por Strachey (1955/1978) como 

4. No comentário realizado quando assiste ao seminário de Lacan, em 1955, Pontalis diz que o 
ensaio freudiano é “antibiológico” antes que “biologista” (Lacan, 1954-1955/1983, pp. 41-43). Por 
sua vez, Derrida considera que as precauções de Freud, quando reafirma sua atenção aos fatos 
objetivos, que demonstra a biologia, e não a “especulações”, são uma negação de características 
defensivas. Esse autor encontra referências claras a Niesztche e a Schopenahuer em Más allá del 
principio del placer [Mais além do princípio do prazer] (Derrida, 1980/1986). Miller (2000/2002) 
chama de biologia lacaniana o que denominei biologia psicanalítica, com o argumento de que foi 
seu mestre quem cunhou, justamente, o conceito de gozo, que permite articular o prazer com a 
morte e selar definitivamente a impressão do desejo do sujeito humano. 
5. Já tínhamos nos referido antes à particularidade humana de se situar como ser vivo entre duas 
mortes: a que lhe provoca o significante, a linguagem que lhe outorga seu ser simbólico, e a morte 
biológica. Essa dimensão trágica foi estudada por Lacan em Antígona, a quem faz dizer, em seu 
seminário La ética del psicoanálisis [A ética da psicanálise]: “Eu estou morta e quero a morte” 
(Lacan, 1960/1988, p. 337).
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a primeira tradução de uma obra de Freud em nível mundial6. 
Começa, assim, a história da psicanálise na Espanha, que teria 

um destino promissor se não houvesse se encontrado com o regi-
me franquista, que não duvidou em considerá-la uma inimiga entre 
outras, um membro a mais da “confabulação judeu-maçônica-mar-
xista”. Entre outras consequências dessa condenação da falange7 à 
psicanálise, sobrevém a emigração de Ángel Garma para a Argentina 
em 1938. Esse médico, nascido em Bilbao em 1904, formou-se como 
psicanalista na Alemanha e tornou-se o primeiro integrante espanhol 
da Associação Psicanalítica Internacional (IPA, por suas siglas em 
inglês) em 1931. Na Argentina foi um dos fundadores da Associação 
Psicanalítica Argentina (APA), instituição pioneira e líder da psica-
nálise latino-americana até a atualidade.

Sirvam esses poucos dados para apresentar essa primeira con-
junção entre a Espanha e a Argentina. Esse primeiro texto histórico 
encadeia-se com outro que vamos expor a seguir. 

Estamos novamente na fascinante Granada, mas cerca de 120 
anos depois daquela primeira publicação do texto de 1893, no qual 
Freud decidia-se a fazer públicas suas iniciais incursões no território 
da neurose histérica, ainda por conta de Breuer. As coisas parecem 
ter mudado muito na “medicina espiritual”, categoria que tinha dado 
Ortega y Gasset à psicanálise em 19118.

Há apenas um ano, pesquisadores do centro Mente, Cérebro e 
Comportamento da Universidade de Granada não hesitaram em 
afirmar que descobriram a “pegada térmica” do duende flamenco 
(Salazar-López, Domínguez, Verdejo & Gómez-Milán, 2014). Como 
quase todos os empreendimentos semelhantes que são feitos atual-
mente em nome da venerável neurociência, essa pesquisa nos deixa 
perplexos por sua paradoxal combinação de seriedade e absurdo. Ve-
jamos brevemente de que trata. 

Esses pesquisadores espanhóis determinaram por meio de diver-
sos experimentos qual é a pegada térmica do duende flamenco, um 
critério supostamente “objetivo” que permitiria discernir quais bai-
laores9 a sentem realmente e quais não.

Os resultados parecem demostrar que as bailaoras10 –que, ao dan-
çar flamenco e se concentrar em senti-la, experimentam um estado 

6. E destaca isso como “a reação mais surpreendente e insólita” que o estudo de Breuer e Freud 
teve fora de Viena (Strachey, 1955/1978, p. 9).
7. N.T.: “Falange” refere-se à organização política espanhola, inspirada no fascismo italiano, que 
serviu de base para o regime franquista.
8. São conhecidas as múltiplas referências à psicanálise do filósofo espanhol Ortega y Gasset, 
todas elas mais ou menos críticas e desconfiadas. As mais citadas são duas notas jornalísticas, 
ambas de 1911, intituladas “Nova medicina espiritual” e “Psicanálise: ciência problemática”. A 
primeira foi publicada no jornal La Prensa de Buenos Aires; a segunda, na Espanha. Enquanto 
o artigo que saiu na Espanha não teve repercussão nenhuma, vários leitores argentinos de La 
Prensa se comunicaram com o filósofo para solicitar mais informações sobre essas novas ideias, 
segundo o artigo de Druet (2007), doutora em Estudos Românicos da Universidade de Paris, com 
quem consultamos. 
9. N.T.: Designação específica, empregada fundamentalmente na Espanha, para nomear os 
dançarinos de música flamenca.
10. Idem nota anterior.
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definido como estresse empático no léxico da psicologia cognitiva– 
experimentam uma descida significativa da temperatura do nariz e 
das nádegas (uma média de 2,1°C) enquanto dançam flamenco, algo 
que também acontece, mas em menor medida (média de 1°C), quan-
do assistem a um vídeo de outras pessoas dançando.

O que finalmente se quer dizer é que as nádegas e o nariz se esfriam 
de maneira diretamente proporcional à possessão do corpo da dançari-
na pelo duende do flamenco. Algo decididamente “objetivo” que é cha-
mado pegada térmica, mas que somente ganha sentido se a intervenção 
de um sujeito lê essa pegada e a interpreta como um sinal do duende. 
Falar aqui de sentido corre por minha conta: o pesquisador que se preze 
de ser objetivo deverá ter muito cuidado com a tentação do sentido, ain-
da quando todos os caminhos pareçam conduzir a Roma. 

Outro problema é a correlação desse achado com um saber sobre 
o sujeito em questão, nada menos que, nesse caso, com a presença 
desse ar impossível de repetir com o qual García Lorca identifica o 
duende. O poeta não o identifica com registros térmicos, aliás, e sim, 
com registros da letra.  

Se olharmos do ponto de vista da psicanálise, é impossível não evo-
car ali, no nariz e nas nádegas, um corpo diferente ao homeostático orga-
nismo que gera pegadas térmicas: um corpo erógeno no qual se verifica 
essa estranha confluência entre cheiro e sexo. Fantasma que surge desse 
limo sexual que pode ser nomeado sem ter lido nem Freud nem Lacan: 
“Esses sons negros são o mistério, as raízes que penetram no limo que 
todos conhecemos, que todos ignoramos, mas de onde nos chega o que 
é substancial em arte” (García Lorca, 1933/2014, p. 30)11.

Batizar as coisas 

O duende é identificado com o ar, algo invisível, misterioso, mas não 
por isso imaterial. Essa ação do vento sobre a areia nos aporta uma 
imagem clássica da repetição, pelo seu necessário cessar e pelo seu ne-
cessário retorno. Essa repetição do mesmo, esse automatismo, carrega 
implícita a presença da diferença: “Não se repetem as formas do mar 
na tempestade”, como não se repete o traço do vento sobre a areia.

Os últimos progressos da neurociência permitiram conhecer como 
o cérebro dispõe de mecanismos para inscrever a diferença partindo 
dos experimentos sobre a long time potentiation (LPT) e sua contrapar-
tida, a long time inhibition (LTI), que valeram o  prêmio  Nobel a Eric 
Kandel. Esses eventos neurofisiológicos e suas bases neuroquímicas 

11. Denomino limo sexual o limo substancial do qual fala Lorca. Poesia pura para definir o gozo, 
substância freudiana, lama com a qual algum deus amassou o sujeito da psicanálise. Digamos, 
de passagem, que não qualquer poeta pode condensar “o mais alto e o mais baixo” –como diria 
Freud– na transmutação da substância em desejo: dos “sons negros” que emergem do fundo 
do ser, do fundo pulsional, até as alturas marmóreas do ideal. Lorca, esse ser tão excepcional 
como frágil criatura do gozo, continua assim: “O duende de que falo, escuro e estremecido, é 
descendente daquele alegríssimo demônio de Sócrates, mármore e sal que o arranhou indignado 
no dia em que tomou a cicuta, e do outro melancólico demoniozinho de Descartes, pequeno 
como amêndoa verde, que, farto de círculos e linhas, saiu pelos canais para ouvir cantarem os 
marinheiros bêbados” (Lorca, 1933/2014, p. 31).
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são fundamentais para que brilhe a estrela da neurobiologia moderna: 
a denominada neuroplasticidade (Kandel, 1981/2000).

Demostrou-se assim que o organismo humano –altamente dife-
renciado em neurônios, com seus dispositivos estruturais, suas redes 
e seus intercâmbios neuroquímicos– tem uma capacidade refinada 
de inscrever signos da diferença na informação, o que revolucionou 
a pesquisa da memória e do aprendizado, hierarquizando o papel dos 
mecanismos epigenéticos. A ciência não pode prescindir de um código 
preestabelecido e unívoco de decifração: opera com signos e com tra-
duções definidas dos mesmos. E isso vale em qualquer nível de com-
plexidade com o qual opere. A errática ação do vento sobre a areia que 
cada vez deixa pegadas arbitrárias lhe é alheia, é estranha à ciência, 
costuma ser considerada objeto da inclinação humana ao misticismo. 

Essa pegada, cuja leitura é obra de um Outro interiorizado como in-
consciente, cujo traço é produto de um elemento material, embora sem 
substância própria chamado significante e que está, além disso, aberta à 
ação dessa tempestade que desde Lacan chamamos o real, essa pegada é 
o objeto da psicanálise, enquanto sobre ela se edifica um sujeito, caído 
do caminho da ciência, resto humano resgatado pelo logos psicanalítico. 

“Ar mental”, diz García Lorca (1933/2014) falando do duende. 
Novamente, uma imagem do aparentemente insubstancial, mesmo 
que nascido desse limo do qual já falamos:

 O duende...  Onde está o duende?  Pelo arco vazio entra um ar mental que so-
pra com insistência sobre as cabeças dos mortos, em busca de novas paisagens e 
acentos ignorados; um ar com cheiro de saliva de menino, de erva pisada e véu 
de medusa que anuncia o constante batismo das coisas recém-criadas. (p. 45)

Esse duende lorquiano, que nos resulta tão próximo ao sujeito 
freudiano, não tem somente um solo corporal (“o duende tem que ser 
despertado nas últimas moradas do sangue”, p. 32), também tem uma 
estreita relação com a castração, já que sua materialidade é consubs-
tancial com seu conhecimento sobre a morte (“o duende não chega 
se não vê possibilidade de morte, se não sabe que ela há de rondar 
sua casa, se não tem segurança de que há de balançar esses ramos 
que todos carregamos e que não têm, que não terão, consolo”, p. 41).

Laço 

Que efeitos resgatar, que consequências extrair desse cruzamento en-
tre a experiência térmica com o duende que nos apresentam os pes-
quisadores granadinos e o que Federico García Lorca escreveu para 
prender esse misterioso espírito que possui o corpo do bailaor12 fla-
menco? Em algum ponto desse arco que se abre a partir da teimosa 
busca pela causa biológica até a liberdade de voo da palavra poética, 
podemos situar o laço da psicanálise. 

A figura do laço foi emprestada do discurso neurocientífico. Trata-
se de uma metáfora, aliás muito eloquente, que alguns autores utilizam 

12. Ver nota 11.
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em sua tentativa de abordar a complexidade do funcionamento cere-
bral, principalmente quando tenta-se fundamentar na neurodinâmica 
a emergência das chamadas funções superiores: consciência, sentimento 
de si mesmo, teoria da mente, subjetividade, Eu. Do mesmo modo em 
que não costumam estar muito claros os limites entre essas noções psi-
cológicas, também não estão aqueles que separam as áreas do cérebro 
implicadas em cada caso e que formam mapas cuja elucidação é um dos 
objetivos mais prezados da neurociência na atualidade. Nesse contexto, 
as redes neurais que são recrutadas em cada caso no qual se experimen-
tam fenômenos subjetivos complexos como os mencionados, descre-
vem movimentos que conectam áreas dispersas no cérebro, às vezes tão 
distantes e diferentes umas das outras que sua caprichosa e enigmática 
convocatória denominou-se binding problem. Em uma nota jornalística 
intitulada “Unsolved mysteries of Neuroscience: The binding problem”, 
o neurocientista norte-americano David Eagleman (s.d.) define-o assim:

O problema do concerto [itálicas acrescentadas] refere-se a que, quando obser-
vamos o que acontece no cérebro, encontramos uma divisão do trabalho. Você 
tem algumas partes do seu cérebro que cuidam da visão, algumas da audição, 
algumas do tato. E ainda dentro de um sistema, como a visão, há partes que 
cuidam das cores, partes que cuidam das orientações, partes que cuidam dos 
ângulos. Como tudo isso se reúne para ter uma percepção unificada do mundo 
é um dos mistérios sem resolução da neurociência13 (parágrafo 1).

Ter escolhido o termo concerto para tentar uma aproximação com 
o uso do gerúndio binding não é casual: remete à figura musical do 
concerto, que costuma ser utilizada –e que me parece singularmente 
oportuna– para nos aproximar da ideia dessa formação de sistema 
que caracteriza o funcionamento cerebral, que alcança sua expressão 
máxima nas funções mentais antes mencionadas e que autores como 
Eagleman reconhecem como um “mistério”. Em especial, resulta in-
sondável o lugar do regente nessa orquestra, enigma no qual coinci-
dimos com as reflexões de Pommier (2005/2010)14.

Lendo o Libro del desasosiego [Livro do desassossego] de Fernando 
Pessoa15 (1961/2000)  –um saudável costume que repito de tempos 
em tempos–, comprovo, mais uma vez, quanto o homem de letras 
é mais livre para dizer o mesmo, e que por isso sua palavra nos dá a 
impressão de estar mais perto da verdade:

Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tange e range, 
cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço como 
sinfonia (p. 500)16.

13. “The binding problem is when you look at what’s happening in the brain, you find there’s a division 
of labor. You have some parts of your brain that care about vision, some about hearing, some about 
touch. And even within a system, like vision, you have parts that care about colors, parts that care 
about orientations, parts that care about angles. And how this all comes together so that you have a 
unified perception of the world is one of the unsolved mysteries in neuroscience”. N.T.: tradução livre, 
realizada a partir do texto traduzido do inglês para o espanhol pelo autor deste artigo.
14. Veja especialmente o capítulo 3 (pp. 31-40), intitulado “Há um piloto neste avião? O sujeito 
dos aprendizados”.
15. Como Bernardo Soares.
16. N.T. Tradução extraída de Pessoa, F. (1990). Livro do desassossego (vol. 1). Coimbra: Presença.
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Nesse grande desafio que implica toda tentativa de capturar o 
funcionamento do cérebro como um conjunto, podemos classificar 
as regiões que são objeto dessa articulação –com certa simplificação– 
em aquelas ligadas ao emocional (límbicas) e aquelas implicadas na 
cognição superior (corticais). Em termos de Damasio (2003/2007), 
diríamos que o movimento vai da emoção ao sentimento, que é a sig-
nificação subjetiva singularizada da emoção. Essa dinâmica neural, 
com suas torções e retorções de redes neuronais, também costuma 
ser representada pela figura do laço.

Como vemos, o laço é uma espécie de recurso topológico que nos 
lembra do uso que faz Lacan dos modelos da cinta de Moebius e seu 
oito interior, ou do touro, para tentar uma representação tridimen-
sional do sujeito psicanalítico. Também lembra modelos freudianos 
como a ameba libidinal de Introducción al narcisismo [Introdução do 
narcisismo] (Freud, 1914/1976a) ou o circuito da pulsão que contorna 
o objeto e as bordas erógenas do corpo psíquico. Mas o cenário para as 
neurociências se limita ao cérebro, à sua estrutura e ao seu complexo 
funcionamento. No máximo, como no caso de Damasio, inclui o corpo 
biológico em uma unidade psicossomática com o sistema nervoso. 

Trata-se de um reducionismo que não poderíamos objetar –todo 
discurso reduz ou recorta o campo de sua operação–, exceto em seu 
movimento expansionista sobre todo o humano, como quisemos 
mostrar no caso da pesquisa realizada na Universidade de Granada 
sobre o misterioso duende cigano que possui ao bailaor17 flamenco.

Essa espécie de “Weltanschauung cerebral” que nos mostram 
muitos desenvolvimentos da neurociência, omite as advertências 
provenientes de numerosos setores do pensamento sobre o homem. 
O próprio Freud escrevia, já em 1915, no Apêndice B de “Lo incon-
ciente” [“O inconsciente”]: “A cadeia dos processos fisiológicos den-
tro do sistema nervoso provavelmente não mantém um nexo de cau-
salidade com os processos psíquicos” (p. 205).

O laço do sujeito freudiano nasce no insondável do limo corporal, ali 
onde a umbilicação da razão científica assinala seu buraco irremediável. 
Desde os baixos fundos onde a pulsão percorre o limite entre um objeto 
perdido e um corpo simbólico, o duende da psicanálise voa até a letra 
levado por um veículo específico: o significante, partícula primordial 
desse “Outro mundo” que constitui a linguagem para o homem. 

Mas a psicanálise não é literatura, seu compromisso com a clínica re-
troage e determina esse giro ou laço que retorna tentando entender o so-
frimento psíquico. Os dispositivos teóricos para construir nosso sujeito, 
os recursos metodológicos para pesquisar a respeito dele e as operações 
técnicas para uma práxis que tente sua cura são o que os psicanalistas 
viemos trabalhando desde que Freud escrevera Die Traumdeutung.

Já foi dito: não são poucos os que pensam que a psicanálise é uma 
consequência temporária, em algum sentido aberrante, da falta no 
saber da ciência. Costumam propor que chegou a hora de seu retorno 
à casa paterna, um lar que não seria outro senão a biologia renovada 

17. Ver nota 11.
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pela neurociência. O problema é que esse retorno tem certas condi-
ções, não se trata do filho que retorna para mostrar uma autonomia 
por fim conseguida, mas sim com a resignação característica do tan-
go por estar retornando à “casinha dos pais”, vencido. 

Orientamo-nos em outra direção. Sem renegar da paternidade da 
ciência sobre a psicanálise, resgatamos a dignidade de seu berço nes-
se lugar pantanoso e sombrio no qual a primeira ficou sem respostas. 
Um lugar que Lacan denominou, com uma precisão notória, “falha 
epistemo-somática” (1966/1985). Um lugar de onde se produziu um 
saber com leis próprias que tenta, e também não consegue, preencher 
esse buraco insondável. Ali se encontra a moradia do duende ou de 
tantos outros seres construídos com “ar mental” que habilitam religi-
ões, folclores e mitologias. 

Resumo

Neste trabalho relacionam-se dois textos que têm em comum o fato 
de tratar do duende flamenco e, além disso, terem sido escritos por 
autores espanhóis vinculados a Granada. O primeiro deles é na ver-
dade uma conferência de Federico García Lorca, de 1933; o segundo, 
um trabalho neurocientífico de apenas um ano atrás.

O tratamento do mesmo assunto sob perspectivas tão diferentes 
é aproveitado para aprofundar conceitos fundamentais em relação à 
“substância da psicanálise”, seu objeto e seu método de abordagem. 
Essas reflexões têm a intenção de debater uma orientação atual da 
psicanálise que pretende garantir sua cientificidade e sua aceitação 
social em sua reformulação sobre bases neurocientíficas.

Tal como foi demonstrado nitidamente pelas reflexões freudianas 
e como pôde formular mais adiante, com rigor, Lacan, a psicanálise 
é uma consequência do sucesso do discurso da ciência, nasce de sua 
“costela”. No entanto, seu desenvolvimento a conduz a estabelecer 
uma intimidade evidente com outras produções da cultura, como a 
arte e, em nosso caso, com a literatura. 

O trabalho deixa aberta a reflexão sobre um tópico para a episte-
me psicanalítica, essencialmente problemático e “misterioso”.

Palavras-chave: Epistemologia, Método psicanalítico, Neurociência, 
Objeto da psicanálise.

Abstract

This work is a two texts meeting, both of them treat about duende fla-
menco and both have also been written by Spanish authors linked to 
Granada. The first text is actually a Federico García Lorca conference 
in 1933; the second one, a neuroscientist work published just a year ago.

The same subject treated from such a different perspective is ta-
pped to deepen about fundamental psychoanalytical concepts (na-
med “psychoanalytical substance”), referred to its object and its in-
vestigation method.

As clearly shown in the Freudian developments and was later 
rigorously formulated by Lacan, Psychoanalysis is a consequence 
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of the success of the science discourse, really was born of his “rib”. 
However, its development led him to establish a clear intimacy with 
other productions of culture as art and, in our case, literature.

This work opens a reflection on an epistemological issue essen-
tially problematic and “mysterious” for Psychoanalysis as a science.

Keywords: Epistemology; Psychoanalytic method; Neuroscience; Ob-
ject of Psychoanalysis.
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Entre os objetivos da psicanálise, encontra-se a liberação das nossas 
ataduras aos conflitos que determinam limitações sintomáticas e afeta-
ções das nossas potencialidades intelectuais e afetivas. No decorrer da 
análise e com base no estabelecimento da transferência, trabalhamos 
um extenso campo de significações que aproximam e,  oportunamen-
te, revelam fulgores de uma verdade do inconsciente que nos estava 
vedada. Nesse trânsito, torna-se necessário o desmantelamento daqui-
lo consignado como a história vivida, suas memórias, que saberemos 
colocar sempre sob o título de “lembranças encobridoras”, e o questio-
namento dos afetos enlaçados às figuras significativas dessa história.

Esse enfoque, que se sustenta no conceito psicanalítico funda-
mental da primazia da realidade psíquica sobre a realidade, encontra 
limites que têm a ver com a realidade traumática quando ela, em uma 
ação insidiosa, organiza nos sujeitos-vítimas o predomínio absoluto 
da destrutividade.

A compreensão do sujeito em psicanálise abarca as qualidades do 
ser em sociedade. Sabemos, a partir de Freud, da importância do outro 
na constituição do psiquismo, relevância que chegaria a um extremo 
em sua prioridade, mais tarde, com os desenvolvimentos de Lacan e 
de outros autores pós-freudianos. Assim, a partir de Lacan, falamos do 
Outro como aquilo que, “anterior e exterior ao sujeito, não obstante, o 
determina” (Chemama & Vandermersch, 2004, p. 488). 

Custa, sim, persistir na tarefa,
no duro exercício de ser homem

e de cantar a um tempo que nos cega
Walter Ortiz y Ayala, Hombre en el tiempo
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Ao mencionar a “realidade” externa, o material, torna-se necessá-
rio destacar que só é possível falar dela em termos de observação de 
fatores chamados “objetivos” (apesar de as aspas se fazerem presentes 
para qualificar como suspeita qualquer qualidade objetiva-objetivá-
vel). Como tão bem mostrou R. Akutagawa, no seu conto Dentro do 
bosque, levado ao cinema pelo diretor Akira Kurosawa com o título 
Rashomon3, a realidade do que acontece (no conto, trata-se de uma 
morte) pode ser experimentada e explicada de maneiras diferentes de 
acordo com as diversas perspectivas dos espectadores, testemunhas do 
fato. Não existe possibilidade de relato de acontecimento objetivo, já 
que todo relato está atravessado pela subjetividade de quem é protago-
nista ou testemunha. A importância da relatividade da documentação 
da realidade -e ainda do testemunho- é atualmente um tópico central 
para historiadores, antropólogos, sociólogos etc. Nessa linha, as disci-
plinas científicas e artísticas adotaram a perspectiva psicanalítica da 
preeminência da realidade psíquica, priorizando a concepção de uma 
realidade construída, confrontada com uma realidade material que se-
ria, como tal, incognoscível e, portanto, interpretável.

Isso não quer dizer que a realidade seja negada no sentido ma-
terial; fatos como o   nascimento e a morte, e as possibilidades reais 
de manter a vida ou, pelo contrário, favorecer a morte. Esses fatores 
mostram-se historicamente determinados pela organização política 
da sociedade, a reiteração -repetição- da organização de núcleos hu-
manos dominantes que podem subjugar a existência de outros núcle-
os humanos por razões expostas conscientemente, como de prepon-
derância racial, cultural, religiosa, econômica, territorial etc., mostra 
a validade da preocupação freudiana, exposta em grandes textos 

3. Akira Kurosawa, 1950.
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(Além do princípio do prazer, O mal-estar na cultura, O homem Moi-
sés e a religião monoteísta) e em sua velhice de ilusões perdidas, seu 
pessimismo final em relação às possibilidades da espécie humana. 
As duas guerras mundiais que tiveram Freud como testemunha dei-
xaram pegadas inevitáveis em seu pensamento e em sua teorização, 
e seus aspectos ainda hoje em dia são adotados por pensadores que, 
a partir de outras disciplinas, procuram esclarecer os fenômenos de 
transformação social, em uma época como a atual, que foi caracteri-
zada como a “vertigem civilizatória” (Viñar, 2002, p. 163). 

Entre a sociedade industrial e a sociedade de consumo, passa-
ram-se apenas dois séculos. Nesse lapso e com um ritmo de acele-
ração maior nos últimos 50 anos, a concepção das classes sociais, do 
trabalho e dos bens valorizados mudou de forma radical, ao mesmo 
tempo em que a rapidez das mudanças obstaculiza as possibilidades 
de refletir, compreender e moderar seus efeitos.

O psicanalista à escuta do seu mundo

Para a psicanálise, é imprescindível nutrir-se do diálogo com outras 
disciplinas para poder se aproximar da compreensão de fenômenos 
sociais que, a partir da realidade, incidem nas subjetividades. Variá-
veis socioeconômicas, culturais, bem como macro acontecimentos 
traumáticos como sujeição a regimes de força, governos ditatoriais 
com seus métodos de tortura e ataque generalizado às liberdades 
individuais, guerras, catástrofes em geral -naturais ou provocadas- 
colocam em xeque as possibilidades de conformação psíquica e sua 
estabilidade.

No marco do capitalismo global, a mão invisível do mercado, ex-
tremando as propostas neoliberais, condiciona a organização dos Es-
tados a extremos que levaram a uma radicalização das diferenças de 
classe e a um crescimento desproporcional da pobreza: populações 
enormes são excluídas não apenas dos benefícios da sociedade cujas 
margens expandem, senão inclusive da possibilidade de sobrevivên-
cia. As condições de vida no contexto das populações cronicamente 
empobrecidas conformam um sistema traumático sustentado pela 
realidade, através do tempo, que incide nas pessoas que não só consi-
deramos carentes mas também estruturalmente alteradas pelos fato-
res externos. Se fizéssemos um exercício de extrapolação de concei-
tos psicopatológicos para o social, seria correto dizer que estamos em 
um sistema perverso que, do ponto de vista político (democracia), 
promete a igualdade, mas que, a partir da organização econômica, 
através da distribuição do capital, desmente a promessa. Se gerações 
de seres humanos estão condenadas à exclusão dos benefícios que 
outros têm, a palabra igualdade deve ser lida como uma falácia. Es-
sas populações excluídas constroem culturas de exclusão, frequente-
mente em oposição aos núcleos centrais da sociedade, cujo território 
compartilham, sem no entanto ter acesso aos seus benefícios.

Zigmunt Bauman (2011) analisa como a população pobre na so-
ciedade de consumo foi acuada na significação de inimigo. A pobreza 
sempre existiu, já que não foi alcançada uma organização verdadei-
ramente justa, mas, por exemplo, na etapa histórica anterior à atual, 
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que Bauman chama de “sociedade de produtores”, os pobres constitu-
íam um conjunto de trabalhadores potenciais, uma mão de obra dis-
ponível, parada momentaneamente; nesses termos, a circunstância 
da pobreza não privava o sujeito de dignidade -poderia-se dizer que 
participávamos de uma ética da pobreza.

Na atual sociedade de consumo, os pobres foram despojados da 
dignidade da expectativa de integração trabalhista; de fato, a pala-
vra “marginalidade” surge, de acordo com esse autor, com o final da 
Guerra Fria. Nesse contexto, no Ocidente, os temores de uma ameaça 
exterior são deslocados para um inimigo interior que tem por nú-
cleo aqueles que não têm o que o consumidor médio tem e podem 
sentir inveja e desejo de possuir os mesmos benefícios, as mesmas 
vantagens e inclusive os mesmos objetos inúteis; os pobres, então, 
representam uma ameaça, e Bauman acrescenta:

… os perigos que acarretam dominam a percepção que se tem deles. Esses pe-
rigos são tão variados como eles. Vão desde a violência aberta, o assassinato 
e o roubo à espreita em cada rua escura, até o incômodo e a vergonha pro-
duzidos pelo panorama da miséria humana ao perturbar nossa consciência. 
(Bauman, 2011, p. 159).

As pessoas nascidas em condições de pobreza extrema são em-
purradas à marginalidade, que funciona como um receptáculo cria-
do para sustentar “a imagem de uma categoria inferior: gente cheia 
de defeitos que constitui um ´verdadeiro problema social´” (Bau-
man, 2011, p. 9). A construção do inimigo a partir da observação das 
diferenças (raça, cor, religião ou possibilidades) é uma desgraçada 
repetição, observável no curso da história da civilização. Pareceria 
que sempre existiu a possibilidade de integrar o grupo dos “conde-
nados da Terra” -como Franz Fanon denominou as populações co-
lonizadas- e que nestes tempos, no Ocidente, esse é o lugar ocupado 
pelos pobres. Na paralisia política para resolver esse terrível proble-
ma social, está em jogo a existência de uma porcentagem enorme 
da população mundial, drama que o psicanalista León Rozitchner 
define assim:

trata-se (…) de uma forma de morte histórica que trunca a vida das crianças, 
embrutece os adultos e os condena à abreviação da existência, ao fracasso, à 
doença, à solidão, ao medo e à loucura. (…)Essa forma de morte histórica 
que inunda a vida coletiva não é um fato do acaso; está tecida em cada ponto 
da trama da estrutura capitalista (…) porque tem a extração e o consumo da 
vida alheia como a substância da qual, brutal e necessariamente, se nutre. 
(Rozitchner, 2003, p. 216).

Adotando esses elementos da realidade, poderíamos dizer que 
o psicanalista deve pensar em duas categorias de trauma: um, de-
signável às condições de pertencimento social, em que o marco de 
miséria econômica define limitações do desenvolvimento em todas 
as áreas, e outro, que designamos de modo exclusivo aos efeitos do 
desejo inconsciente na estruturação psíquica. O primeiro, ou seja, a 
sustentação da situação traumática de viver em condições de pobreza 
extrema, deve ser entendido como uma afetação global sobre as pes-
soas, submetidas ao que Agamben chamou de experiência de desu-
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manização. Em uma acertada referência, Duschatzky e Corea (2002) 
expressam: “Em que ponto deixa-se de ser humano? Esse é o único 
ponto verdadeiramente em jogo em uma situação extrema” (p. 73). 
As autoras destacam que a tese de Agamben a partir da experiência 
de Auschwitz é que só o ser humano pode perder sua humanidade e 
também atacar a humanidade de outro: só o ser humano pode desu-
manizar e se desumanizar.

Um relato literário: Bruno (Comentário de um conto)

Creio ser oportuno intercalar aqui uma reflexão inconclusa so-
bre um escritor uruguaio e um fragmento do seu mundo literário. 
José Fonseca ficou conhecido como escritor aos 58 anos, por meio 
da publicação do seu romance Sucios, que obteve, em 2009, o Prê-
mio de Narrativa da Prefeitura de Montevidéu. Tudo o que o leitor 
pode saber sobre ele são essas lacônicas referências, que seu editor 
escreve na contracapa dos seus livros, que até 2013 eram dois: Su-
cios (romance) e Flores de baldío (contos). Ali ficamos sabendo que 
Fonseca esteve encarcerado como preso político entre 1972 e 1982, 
que depois foi viver em uma zona suburbana e que não aceita dar 
entrevistas para jornalistas. Do ponto de vista literário, destaca-se a 
solvência da sua escrita, que retrata de maneira convincente e acrítica 
um mundo marginal, onde os personagens vivem peripécias próprias 
da sua realidade cotidiana, ou seja, trata-se de duros retratos de vidas 
supranumerárias ou, nas palavras de Bauman (2005), “vidas desper-
diçadas”. O mundo de ficção desse escritor descreve uma realidade 
que penetra no conhecimento do que acontece nos territórios das 
favelas no Brasil, nas “villas miseria” na Argentina, nos “cantegriles” e 
assentamentos precários do Uruguai; universos que se organizam em 
torno da produção dos restos do consumo de outras classes sociais; 
proliferam ali o tráfico e o abuso das drogas mais baratas e nocivas, 
da prostituição mais violenta e desesperada como única alternativa, a 
escuridão do isolamento na ignorância, a promiscuidade potenciali-
zada pela aglomeração, a carência de espaços de intimidade, a ausên-
cia de esperança na possibilidade de mudança e o depreciado valor 
da vida própria e alheia. Pessoas tão condicionadas pelas circunstân-
cias do seu nascimento que parecem contar somente com a liberdade 
da morte. Nesses retratos também nos aproximamos disso que, com 
referência a outro contexto, Daniel Gil (2008) chamou de “um novo 
tipo de subjetividade” (p. 18). Certamente a vida em condições de 
exclusão não pode ser considerada um fenômeno novo em termos de 
qualidade, mas sim em quantidade, como um tumor crescente que 
danifica a própria essência da socialização humana.

O tratamento literário que Fonseca faz dos seus personagens, des-
sas “flores de terreno baldio” que mostram cabecinhas efêmeras entre 
os resíduos do lixão, restitui a esses personagens dimensão subjetiva 
-ficção que ilustra a realidade. A literatura, como disciplina artística, 
aqui dá exemplo de discurso que não apenas mostra, mas também 
habilita a pensar; descobre, como muitas vezes faz o psicanalista que 
se encontra em tarefas de difusão ou de interlocução com outros, 
favorece a canalização de olhares sobre a complexidade da realidade, 
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buscando resgatar o sujeito -espectador destes tempos de consumo- 
da fascinação e da letargia ante o sofrimento do semelhante. Assim 
a arte e a psicanálise e outras disciplinas se encontram e confluem 
no trabalho de sacudir o sujeito da pós-modernidade, que, como diz 
Dejours (2006), é um sujeito que tende a banalizar a injustiça social. 
Sujeito que o autor citado define com três itens: “1) Indiferença para 
com o mundo distante; 2) Suspensão da faculdade de pensar, substi-
tuindo-a pelos recursos do discurso econômico dominante; 3) Aboli-
ção da faculdade de julgar e da vontade de agir coletivamente contra 
a injustiça” (citado por Carpintero, 2007). Em destaque no livro de 
contos Flores de baldío de José Fonseca, há um relato em que a extre-
ma crueldade da miséria econômica se entrelaça com a crueldade da 
perversão, compreendida de um ponto de vista psicopatológico-psi-
canalítico, como a destituição subjetiva do outro. Outro que perde a 
entidade de semelhante para ser, pelo contrário, coisificado, anulado 
em sua condição de ser humano.

No conto “Verbenas moradas”4 (Fonseca, 2011, p. 88) Silvia e 
Bruno, irmãos de 18 e 14 anos, respectivamente, aproximam-se, ca-
minhando, da entrada do parque, aonde não haviam ido por alguns 
dias por causa das chuvas. Combinam de se separar e de voltar a se 
encontrarem ali. Silvia tentará ganhar algum dinheiro afastando-se 
dos “pontos” já designados a outras prostitutas estáveis. Bruno entra 
no parque, talvez ele também possa fazer “alguns trocados”; Silvia 
lhe recomenda que volte pelo mesmo caminho, que depois irão jun-
tos comprar maconha. Já nos parágrafos iniciais desse conto breve, 
tendo como pano de fundo o dia luminoso, anunciam-se os riscos a 
que os protagonistas estão expostos: “cuidado com o cara da van azul, 
que é meio estranho” e “volte pelo mesmo caminho, para a gente não 
se perder” indicam em palavras os riscos e os precários cuidados da 
irmã mais velha. Bruno segue sua rota pelo parque e se senta em 
um tronco. Um cliente chega (um homem de meia idade que passa 
de carro, observa o rapaz, volta, para), chama Bruno, a transação é 
concretizada e 100 pesos5 entram no bolso de Bruno. Mas a cena não 
foi secreta e três adolescentes que estão rondando por ali veem, se 
aproximam e lhe exigem o dinheiro. Aprendizado rápido das regras 
do mundo da prostituição e da extorsão, somente essa exigência mo-
tiva a aproximação de Bruno, que pretende defender o seu dinheiro.

Bruno tenta sair correndo, mas Brian lhe dá um golpe com a perna e o joga 
no chão. Chutam-no enquanto ele cobre o rosto com os braços. Um deles 
mete a mão no seu bolso e tira os cem pesos. Outro pega um pau e bate na 
sua cabeça, no peito, nos braços. Bate com vontade.
-Peraí, irmão, assim você vai matar o cara- diz Brian.
-De uma vez só. Assim não anda com historinha.
-É um garoto, vai com calma.
Quando param, percebem que não se move. (…) Agarram-no pelos pés e 
pelas mãos e o levam à parte inundada. Jogam o corpo ali, sobre uns arbustos 
rasteiros, e vão embora. (Fonseca, 2011, p. 91).

4. N.T.: Verbenas lilases.
5.. N.T. Cerca de R$ 10.
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Uma leitura literária da realidade pode mostrar assim, em poucas 
pinceladas, um quadro que contém história de gerações por trás do 
recorte de um momento na vida de alguns personagens. Desde o iní-
cio do conto, a preponderância do dinheiro necessário, do dinheiro 
que falta e que é preciso conseguir com os meios disponíveis, ocupa 
o centro da cena de entrada dos irmãos no parque. Eles não contam 
com outras ferramentas que não sejam os seus corpos, ou não sabem 
que poderiam contar com outras ferramentas. Para os efeitos da rea-
lidade da história (da História também) essa diferença é irrelevante. 
O acesso ao conhecimento nas populações vulneráveis sofre forte in-
terferência das urgências das operações necessárias para sobreviver. 
Por outro lado, é extremamente difícil sair do habitat de pertenci-
mento e ter acesso a outras formas de conhecimento e exploração 
de recursos para a obtenção dos meios econômicos necessários para 
subsistir. A substituição geracional nas mesmas condições extrema as 
possibilidades de perpetuação, ao mesmo tempo em que a urgência 
de viver acelera, frequentemente, a chegada da morte. Assim, assisti-
mos, no conto de Fonseca, a um crime formal: Bruno é assassinado a 
pancadas pelo garoto que segura o pau, e seu corpo é jogado em um 
canto inundado, tratado por seus executores como coisa, resto, lixo. 
Mas se pensarmos em Bruno e em sua circunstância como represen-
tante, símbolo de tantos outros jovens que, nascidos em condições 
de extrema pobreza, não chegam à vida adulta, podemos localizar 
a sociedade inteira representada pelos três rapazes que o assaltam e 
matam, porque foi a sociedade em seu conjunto que o colocou ali, 
no canto do parque onde encontrou a morte. Tanto Bruno como os 
assaltantes podem ser reconhecidos em planos de desumanização na 
apreciação de si próprios e dos outros. A cena do assalto a Bruno, 
em sua brevidade efetiva, lembra O Senhor das moscas de William 
Golding6, onde assistíamos à transformação violenta de um grupo de 
crianças que haviam ficado sozinhas em uma ilha depois do acidente 
do avião que as transportava. Ali podíamos descobrir -nas palavras 
do autor- “a escuridão do coração do homem”: amarga metáfora da 
qualidade do ser humano sem regras e normas ordenadoras que fun-
cionem como diques protetores.

Os personagens do conto “Verbenas moradas” mostram-se tam-
bém em um ambiente carente de representações de normatividade e 
proteção, expostos à violência prestes a eclodir. Os personagens adul-
tos não são figuras protetoras, o relator nos mostra dois: o “cara es-
tranho” mencionado por Silvia, potencialmente perigoso, e o homem 
“de meia idade” que transa com Bruno.

A cena é a seguinte: 

Um homem de meia idade desce, olha distraído e passa perto dele. Quando 
volta, olha para ele com decisão. Bruno sustenta o olhar. 
-Finalmente um dia lindo.
-Sim, finalmente.

6. Obra de William Golding de 1954.
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-Você vinha caminhando com a moça que está aí fora na rua?
-É minha irmã.
-Parece mais velha que você.
-Tem dezoito anos.
-E você?
-Catorze.
-E o que está fazendo aqui, sozinho?
-Esperando por ela. E de repente, se puder, faço algum dinheiro.
-Você é bem dotado?
-Nada mau.
-Quanto é?
-Cenzinho.
-Vamos.
Saem andando em busca de um lugar escondido. O homem vai na frente, e Bru-
no, atrás. Quando encontram, Bruno abre a braguilha e deixa que o cara faça. 
Depois cobra os cem pesos e volta a se sentar no tronco. (Fonseca, 2011, p. 90).

Como pensar nesse “homem de meia idade” -que bem poderia ser 
um frequentador de consultório de psicanalista- sem escorregarmos 
nem na condenação moral nem na condescendência simplificadora? 
As perguntas que se impõem a mim sem  encontrar respostas salva-
doras têm a ver com os limites que nos permitem ou nos impedem de 
falar em perversão, e ao mesmo tempo em que expresso isso penso: 
o que o diagnóstico, ou a etiqueta, solucionaria? Talvez as detecções 
psicopatológicas nos deem um certo alívio, respiros momentâneos 
durante o naufrágio, a angústia detonada pelas aproximações com a 
“escuridão do coração do homem”, escuridão que também podemos 
chamar de debilidade, fragilidade, miséria e desamparo.

Para colocar ordem na confusão é que são instituídas leis, e elas, 
mesmo que com imperfeições, organizam. No breve diálogo entre o 
homem e Bruno, fica explícito que o rapaz tem 14 anos, ou seja que 
o homem sabe que Bruno é menor e, no entanto, fecha com ele um 
acordo sexo-dinheiro. E isso, do ponto de vista da lei, é um delito. Do 
ponto de vista psicanalítico, teríamos que considerar a transgressão de 
fronteiras geracionais como elemento fundamental de ataque ao orde-
namento simbólico em busca do gozo; para o homem de meia idade, 
Bruno não é considerado em sua qualidade de menino, senão que é 
usado -em significação metonímica- como objeto parcial de satisfação, 
como elemento vivo para a encenação do seu fantasma pessoal.

Vemos ao longo do conto como a qualidade de humano de Bruno 
se apaga nas mãos do homem de meia idade, primeiro, e dos pares 
que o atacam depois. Eles são quem concretizam o assassinato de 
Bruno, mas sua morte já estava pré-anunciada pelas circunstâncias 
do seu existir de 14 anos em condições de desumanização.

Um conto clínico: Alicia

Alicia é uma jovem que chega à análise enviada pelas autoridades da 
casa de proteção onde se encontra internada desde os 14 anos por 
decisão judicial. A história de Alicia diz que é a mais velha de cin-
co filhos de um casal que se separou quando ela tinha 11 anos. O 
pai, alcoólatra, abusava da menina. A mãe decidiu deixar Alicia sob 
a tutela do pai e se mudou para outra casa com seus quatro filhos ho-
mens. Quando tinha 13 anos, ficou grávida, e o pai se encarregou de 
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conseguir os comprimidos necessários para lhe provocar um aborto. 
Pouco depois desse fato, Alicia denunciou o pai, e ele, frente à pers-
pectiva iminente da prisão, se suicidou. A mãe acusou Alicia de ser 
responsável pelo fato de que os seus irmãos haviam “perdido o pai”.

Palavras

A família de Alicia morava em uma região humilde, mas integrada 
às normas da comunidade, na periferia de uma cidade; os adultos 
da história trabalhavam de modo regular, os filhos frequentavam os 
centros de estudo correspondentes à sua idade e se mantinha, na lin-
guagem da mãe, a palavra combinada pelo laço social: “Perder o pai” 
é uma frase que acende, no sujeito que escuta, a lâmpada triste do 
luto, os sentimentos de solidariedade, inerentes à identificação com 
essas crianças órfãs que todos somos em nossa formação básica de 
sujeitos falantes e que conhecemos de modo dilacerante no impacto 
da morte de um pai amado. Crianças órfãs, pai perdido: a mãe de 
Alicia recorre a essa imagem para sacudir de si as marcas de toda 
responsabilidade possível e colocar a filha no lugar de ré. A pergunta 
que se impõe é: esse era um pai?

A mãe

Vivemos num mundo em forma de mãe! A sala, sua casa ou seu apar-
tamento podem ser um espaço materno. Aliás, o contexto em que se 
vive também é um sistema que pode servir de mãe, boa ou má. Desde 
sempre, chama-se a universidade de Alma Mater. A Igreja, claro, é 
nossa Santa Mãe, e também a pátria, a Mãe-Pátria. A viagem ao cen-
tro da Terra é, naturalmente, uma viagem no corpo da mãe. (Leclaire, 
2000, p. 277).

O lugar de mãe adquire na cultura ocidental, como herança das 
antigas religiões agrárias e graças ao cristianismo, uma valorização a 
priori grandiosa que os ditados populares adubam cotidianamente.

Apesar das oscilações históricas na valorização da mulher, a função 
que lhe cabe na reprodução destacou ali um plus ao longo dos séculos. 
A antiga deusa Deméter, honrada representante da fertilidade da terra, 
a mãe gestante e nutriz venerada a cada primavera, verá transformada 
sua imagem pagã, inspiradora de sabás orgiásticos, na imagem pura e 
aperfeiçoada da mãe virgem que o cristianismo entronizou em Maria, 
liberando-a dos excessos e das debilidades do desejo.

A pluralidade politeísta é anulada na antiga frase repetida ao lon-
go de séculos de monoteísmo: “Mãe, só tem uma”..., e assim a mãe, 
por uma perspectiva cristã, condensa a perfeição de ser o recipiente 
escolhido por Deus. Mãe única para um Deus Único (mesmo no des-
locamento da sua condição tripartite). Sem deixar de lado a biologia, 
já que disso dependeu a conservação da espécie, é a cultura que situa 
a maternidade em espaço de privilégio. Em alguns períodos históricos 
e/ou em determinados estratos sociais, foi ou ainda pode consistir no 
único atributo de valorização para a mulher, um modo de reconheci-
mento social, uma forma de acesso a precários benefícios econômicos 
e inclusive, em alguns casos, uma maneira de construir identidade.
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Do ponto de vista biológico, a mãe é quem dá a vida e, do ponto 
de vista cultural, as características da indefensibilidade do bebê hu-
mano -que demanda um longo período de apego à mãe para o seu 
desenvolvimento- determinam que seja considerada o objeto prote-
tor natural, aspectos que reforçam a valorização da mulher-mãe. No 
entanto, no caso de Alicia, tanto à sua analista como a mim o que nos 
chamou a atenção foi que os integrantes da equipe interdisciplinar 
encarregada de procurar soluções práticas para a mocinha insistis-
sem na proposta de que voltasse a morar com a mãe.

A orientadora social da instituição que tutela Alicia tentou “refa-
zer o vínculo” entre a jovem e sua mãe. Conversou várias vezes com 
ela e insistiu periodicamente com Alicia para que aceitasse “fazer as 
pazes” com a sua mãe. “É a sua mãe!” é o argumento final à negativa 
da jovem. “Essa mãe entregou sua filha ao pai, entregou-a sabendo 
que era estuprada”, recorda a analista.

 Mas a mãe fala e diz palavras que se tornaram poderosas, ainda 
que estejam vazias de conteúdo, fala de “perder o pai”, e essas palavras 
parecem obturar a consideração das características do pai do qual se 
fala e das condutas de abandono da mãe. Uma tendência obnubilante 
cobre a racionalidade de quem escuta.

A insistência nos benefícios de “fazer as pazes com a mãe” tem 
efeitos, uma vez que também chega a Alicia o mito da sacralidade 
materna. Então pensa que pode estar errada. É possível que a mãe 
tenha razão, e que ela, Alicia, seja a responsável por tudo o que acon-
teceu, culpada de ter separado os pais, culpada de ter roubado o 
homem da mãe, culpada de ter sido a mulher do pai, de ter ficado 
grávida, de ter traído o pai, de ter provocado a morte do pai, de ter 
causado a orfandade dos seus irmãos...

Sim. O Complexo de Édipo atravessa a história de Alicia, o que 
nos mostra a eficácia transcultural da visão freudiana, mas nessa 
versão encontram-se alterações determinadas pela falha simbólica, 
porque os adultos extraíram do relato apenas a crueza argumental do 
incesto sem constelação metafórica, sem censura, sem lei reguladora. 
Os pais, inscritos no revés da moeda neurótica, trataram sua filha 
como coisa e a submeteram ao arbítrio dos seus desejos incestuoso-
mortíferos, garantindo assim a efetividade do trauma.

Espera-se que a psicanálise iniciada, através da reinserção da 
palavra ordenadora, liberte Alicia. A analista está ali para recebê-la, 
para escutar e nomear. E também para sustentar a desmontagem 
do incorporado em uma breve vida onde o ódio prevaleceu sobre o 
amor. Analista e paciente indicarão as aproximações à verdade do in-
consciente, essa verdade que dará nome ao desejo sexual incestuoso 
e ao desejo parricida, e -em aparente paradoxo- que lhe permitirá as-
sim liberar-se -precisamente- dos laços mortíferos do desejo parental.

Fantasma e realidade: excessos

Perguntas múltiplas se abrem em relação às possibilidades de organi-
zação psíquica de pessoas que, como Alicia, foram desde criança ví-
timas da violência. A organização estrutural com base no equilíbrio 
entre as forças pulsionais e a repressão aparece questionada pelo peso 
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da realidade experimentada. O fracasso do mecanismo da repressão 
evidenciado pela  passagem ao ato do incesto por parte dos adultos 
vai ter, inevitavelmente, efeitos na organização psíquica dos filhos? A 
repetição vai se impor? Uma das principais inquietudes da analista de 
Alicia repercutia as interrogações da paciente: poderia ela se diferen-
ciar dos pais? Ser diferente para seus filhos? Não repetir a história? 

A analista se interroga sobre as possibilidades de reinvenção-
transformação em uma subjetividade precocemente arrasada pela 
tragédia e seus efeitos traumáticos.

A psicanálise nos ensinou o valor estruturante da sexualidade. É 
na interação com o outro, a partir do despertar da pulsão, que será 
escrita a rota do desejo, marcando, instrumentando para a vida a par-
tir do desejo do outro. Desejo que veiculará o inconsciente (excessi-
vo, enigmático) representável e não representável. Aí o sentido de 
entender a sexualidade, na psicanálise, como elemento traumático 
e ao mesmo tempo instituidor do inconsciente. O excesso inevitável 
do encontro entre o adulto e o infans será marca de amor e marca de 
ausência, investimento imprescindível para constituir-se sujeito.

O uso que um adulto pode fazer de uma criança para o seu prazer 
sexual será, pelo contrário, expressão de desejo de morte, tentativa de 
aniquilação da qualidade de sujeito do outro, coisificação que marca 
caminhos de dessubjetivação, alienação. Se os adultos que coisificam 
a criança são seus pais, aqueles humanos de quem a criança esperaria 
proteção e cuidados, o ato acrescenta fatores enlouquecedores para 
o sujeito.

O lugar dos pais, como sustento da família patriarcal, modelo es-
tandardizado até a segunda metade do século XX, é a primeira coisa 
que se evidencia como questionada, falha e/ou pervertida nos relatos 
antecedentes: o lugar dos pais de Bruno aparece no relato fornecido 
precariamente pela irmã. No relato de Alicia, as funções paterna e 
materna estão distorcidas: os pais perverteram a função, substituindo 
o amor e a proteção pela intromissão e pelo desamparo.

 O filósofo Dany-Robert Dufour (2007) afirma que “nas nossas 
sociedades, diante dos nossos olhos, está acontecendo uma mutação 
histórica na condição humana” (p. 31). Esse autor fala de um pro-
cesso de dessimbolização, que em nível do sujeito, implicaria falhas 
em termos da constituição do superego; por um lado, perda, priva-
ção dos ideais do ego, por outro, de forma complementar, “queda do 
superego em sua face simbólica, ali onde se inscreve a lei” (Dufour, 
2007, p. 120). As falhas no superego, em consonância com uma al-
teração global da constituição psíquica, poderiam ser uma forma de 
entender o procedimento dos personagens adultos dessas histórias. 
Adultos mergulhados na satisfação primária dos seus impulsos em 
desconsideração do outro e sem uma desconexão do princípio de re-
alidade. O suicídio do pai de Alicia não parece ter sido estimulado 
pela culpa, mas sim em evitação do castigo proveniente da aplicação 
da lei. A mãe de Alicia também acrescenta aos atos de violência e de-
samparo a ausência de senso de responsabilidade e culpa. No relato 
de ficção, o ato de esconder o corpo de Bruno por parte dos jovens 
assassinos acontece de forma imediata ao homicídio, e ele se inscreve 
com terrível naturalidade na rotina dos personagens. 
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Serão eles, adultos e jovens, exemplos de um porvir que se afasta 
da organização neurótica para, no afrouxamento do laço simbólico, 
abrigar a primazia das organizações psicóticas e perversas?

Coda 

Entre os elementos que a sociedade pós-moderna parece estar des-
considerando, encontram-se transformações fundamentais nas 
condições de organização do psiquismo. São aspectos sobre os 
quais a perspectiva da psicanálise tem muito a dizer e, se as cir-
cunstâncias permitem, também a contribuir, não somente a partir 
da observação das mudanças nas subjetividades, favorecida pela 
prática da psicanálise individual, senão a partir da intervenção em 
nível comunitário e em interlocução com outras disciplinas, em di-
álogo com todas as produções reativas à passivização sobre a qual 
fala Dejours; passivização promovida pela letargia narcisista para a 
qual somos convidados pela cultura do consumo. Hoje a promoção 
da psicanálise funciona através da inclusão do psicanalista no meio, 
com duas metas no horizonte. Por um lado buscar incidir na in-
terposição do pensamento à ação, em uma reflexão compartilhada 
sobre as condições de subjetivação nas nossas realidades sociais. 
Por outro lado, simultaneamente, a inclusão ativa na sociedade do 
nosso tempo nos permite continuar a sustentar a psicanálise em 
sua dimensão de pensamento questionador, não funcional ao es-
tabelecido, mas sim impulsionador, no caráter de “peste” que seu 
fundador quis lhe dar.

Resumo

Este trabalho é um exercício de interdisciplina, no sentido de que é 
importante manter a teorização psicanalítica aberta à interlocução 
com as chamadas “ciências do homem” e com as disciplinas artísti-
cas, gerando uma permeação que resulta em contribuições mútuas. 
O texto busca se aproximar de alguns efeitos que a realidade social 
traumática pode ter sobre a estruturação psíquica, diferenciando -e 
aproximando- trauma social da noção de trauma fundante ou or-
ganizador, formulações que são familiares para nós em psicanálise. 
Também tenta reproduzir algo do que é observável nas transforma-
ções sociais geradas pelas mudanças culturais das últimas décadas 
e em seus efeitos em populações carentes. Transformações culturais 
que indicam um afrouxamento do laço simbólico parecem estar evo-
luindo rumo a uma aceitação coletiva passiva em que se compreende 
esse fato como um efeito de transformação subjetiva própria da so-
ciedade de consumo na pós-modernidade. Para o desenvolvimento 
dessas questões, são analisados e relacionados dois relatos: um, lite-
rário, e outro, clínico-literário.

Palavras-chave: Interdisciplina, Realidade, Realidade psíquica, Trau-
ma, Perversão.
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Abstract

This work is an interdisciplinary exercise, understanding that it is 
important to keep in psychoanalytic theorizing opened to dialogue 
with the so-called “science of man” and artistic disciplines, creating a 
permeation resulting in mutual contributions. The text is an approa-
ch to some possible effects of traumatic social reality on the psychic 
structuring, differing - and bringing near - social trauma from the 
notion of foundational or organizing trauma, formulations that are 
familiar to us in psychoanalysis. It also tries to capture some of what 
can be observed in social transformations generated by the cultural 
changes of the last decades and its impact on disadvantaged popula-
tions. Cultural transformations that indicate a loosening of the sym-
bolic tie seem to be evolving towards a passive collective acceptance, 
understood as an effect of the own subjective transformation of the 
consumer society in post-modernity. For the development of the-
se statements two stories are analyzed and related, one literary and 
other clinical-literary.

Keywords: Interdiscipline, Reality, Psychic reality, Trauma, Perversion.
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Toda prática que tem sua origem à margem do que já está estabe-
lecido carrega consigo, de forma implícita, uma atitude de responsa-
bilidade que promove constantemente a busca de validação, a fixação 
em um lugar e a conquista da credibilidade.

A psicanálise à distância surgiu na intimidade da prática, onde 
analista e analisando forjaram um vínculo único e singular que ul-
trapassou o espaço físico habitual. À margem da análise tradicional, 
iniciou-se a análise por telefone. A princípio como uma prática que 
transgredia a ortodoxia analítica, e provavelmente como uma imita-
ção da análise. 

Um fator que se destaca no desenvolvimento da psicanálise à dis-
tância é a carência de uma expressão precisa e específica: psicanálise 
on-line, psicanálise à distância, teleanálise, cyber análise, análise re-
alizada com a ajuda de computadores, e inclusive análise virtual ou 
análise não presencial; na maioria das vezes, são termos utilizados 
indistintamente, e todos como sinônimo de uma análise que vai mais 
além do consultório. Hoje a falta de uma ideia, de um conceito ou de 
um acordo para definir essa prática torna evidente que ela requer um 
título urgentemente, o que implica dar identidade, institucionalizar, e 
para isso é preciso construir credibilidade que surja da própria práti-
ca. Ou seja, demonstrar que pode ser considerada psicanálise. 

Esse caminho já não é tão novo, trata-se de uma estrada percor-
rida por autores que estabeleceram enfoques modificados, específi-
cos, para o tratamento de pacientes que não poderiam ser atendidos 
com o método tradicional. Diversos exemplos são encontrados na 
psicanálise de crianças (Klein, 1932/2005) e no trabalho com psi-
cóticos (Rosenfeld, 1965/2000), com pacientes narcisistas (Kohut, 
1971/2001) e com pacientes fronteiriços (Kernberg, 1975/1990). 

Por isso, agora é o momento de incluir a psicanálise à distância, 
e a discussão central deve abranger os seguintes pontos: Como se es-
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tabelece essa prática que, por definição, vai  além do consultório? É ou 
não é psicanálise?

Para responder essas questões, são expostos aqui os resultados te-
órico-clínicos da investigação que vem sendo realizada há três anos.

No decorrer do tempo

Um dos trabalhos pioneiros em análise por telefone foi o de Lindon 
(1988), autor que relatou a análise de vários pacientes e apresentou 
a possibilidade do uso do telefone como uma opção de tratamento; 
também destacou que a consulta psicanalítica é determinante para 
preservar o trabalho analítico. 

Uma década depois, vem à luz o trabalho de Zalusky (1998), que 
argumenta que essa modalidade traz sentimentos complexos e resis-
tência das partes. Em 2001, Leffert publicou um artigo contando que 
há mais de 20 anos realizava a experiência da análise telefônica.

Posteriormente foram registrados dados sobre o aumento das 
psicoterapias telefônicas (Simon, Ludman, Tutty, Operskalski e Von 
Korff, 2004; Mohr, citado por Parker-Pope, 2008; Miller, 2005), assim 
como da psicanálise telefônica (Zalusky, 1998; Richards, 2001; Lip-
ton, 2001; Leffert, 2003; Carlino, 2005; Bassen, 2007; Aryan e Carli-
no, 2013; Manguel, 2015), e mais especificamente sobre psicanálise à 
distância (Aryan, 2009, 2012, 2013).

Esses estudos afirmam que a razão mais frequente para começar 
um tratamento telefônico ou à distância é evitar a sua interrupção. 
Seja por mudança de domicílio, doenças ou um evento traumático 
(Lindon, 1988; Zalusky, 1998; Richards, 2001; Aryan, 2012; Estra-
da, Aryan, Briseño, Carlino e Manguel, 2014). Também expressam 
que o material mostrado na análise telefônica é o mesmo material 
da psicanálise presencial (Leffert, 2003; Zalusky, 1998; Aryan, 2013) 
e que a diferença reside em que ambos, paciente e analista, devem 
ter cuidado com o setting para criar um ambiente capaz de conter o 
processo (Lipton, 2001).
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No ano de 2003, a publicação da Associação Psicoanalítica Interna-
cional (IPA, por sua sigla em inglês) na revista En Profundidad expôs 
o dilema enfrentado naquele momento pela psicanálise telefônica.   

Um acontecimento transcendental foi o painel “The telephone 
analysis”, apresentado no congresso da IPA, em Chicago, em 2009, 
presidido pelo Dr. Charles Hanly, naquele momento presidente 
do órgão. E integrado por G. Anderson, A. Aryan, S. Berestein, R. 
Carlino, P. Grinfeld, J. Lutenberg, J. Scharff e N. Symington.  Nesse 
congresso também foi abordado o importante papel que começam 
a ocupar a internet e suas ferramentas tecnológicas para realizar os 
atendimentos à distância, tais como o correio eletrônico e os chats 
com áudio ou vídeo, tornando claro como a tecnologia chegou ao 
espaço analítico (Estrada, 2009). 

No ano seguinte publicou-se o livro Psicoanálisis a distância 
(Carlino, 2010) e, um ano depois, outro, Tratamiento psicoanalítico 
telefónico (Lutenberg, 2011); em 2013 surge o Psychoanalysis Online 
(Scharff) e, dois anos mais tarde, a segunda parte de Psychoanalysis 
Online 2 (Scharff, 2015). 

Em 2015, no 49º congresso da IPA, realizado em Boston, nova-
mente ficou evidente o reconhecimento concedido à prática da psi-
canálise à distância e o uso da tecnologia. 

Atualmente

Na página de apresentação do congresso que a IPA realizou em Bos-
ton (2015) alertava-se sobre o fato de que a vida atual do ser humano 
está cada vez mais cerceada por exigências externas de produção e 
eficácia, com o custo de diminuir a atitude básica de reflexão frente à 
existência. Ou seja, indicava-se como uma tendência social a queda 
de atenção à introspecção e reflexão sobre si mesmo e sobre o mundo.

Desde sempre a psicanálise trata de compreender o ser humano in-
serido em seus próprios valores, e estes, nas relações com as tendências 
sociais de suas circunstâncias. Isso determina que exista na população 
um aumento da necessidade de que se facilite o acesso à psicanálise, 
sem que o tempo utilizado para chegar ao consultório demande muitas 
horas de vida ou, ainda, se torne um obstáculo insuperável. Portanto, 
faz-se necessário romper o paradigma clássico de um tratamento clí-
nico dentro de um consultório, por outro que permita o trabalho psi-
canalítico fora dele, sem distanciar-se dos princípios-guias que fazem 
com que um tratamento seja considerado psicanalítico. 

Em seu momento, a denominada shuttle-analysis tentou resolver 
esse problema, mas criava certa artificialidade na vida do analista, pois 
ele devia deixar seu cotidiano em suspenso para poder se analisar, além 
dos altíssimos custos econômicos implicados nessa experiência. 

As cada vez mais sofisticadas tecnologias de comunicação ofe-
recem aos analistas ferramentas a serviço do diálogo analítico, que, 
por sua vez, permitem aos analisados resolver a impossibilidade de ir 
ao consultório, tornando compatível, assim, o processo psicanalítico 
com as suas circunstâncias de vida.

No início, poucos analistas –e logo já nem tão poucos– aceita-
ram o desafio técnico de iniciar esse caminho desconhecido, que sem 
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consenso profissional nem institucional se constrói à medida que se 
trilha, motivados (apesar da vivência de exercer uma atrevida aven-
tura de transferência e contratransferência) pelo compromisso ético 
que todos os analistas têm com seus analisandos. 

Atualmente, muitos são os analistas que praticam a análise fora 
do consultório. No âmbito das supervisões ou em grupos de discus-
são clínica, já não é considerado um material de análise à distância ou 
como uma análise experimental, mas sim se observa se o enquadre foi 
realizado de forma adequada e se a fenomenologia que acompanha a 
comunicação ideo-afetiva é aproveitada em termos psicanalíticos. 

Isso é exemplificado por um caso clássico de corte clínico. Um 
jovem paciente universitário vive longe da casa dos seus pais. Com 
sessões às sete da manhã, programa seu despertador, mas, com certa 
frequência, fica mais tempo na cama, até que se desperta no momen-
to em que quase coincide com a hora da sessão e, ao ligar para o 
analista, faz sua sessão sentado na cama. Certa ocasião ligou e falou 
direto da cama. Mas, dessa vez, já não sentado, e sim deitado e com 
a cabeça entre as cobertas. Esse exemplo poderia ser tomado como 
uma resistência ou como um acting out transferencial que comunica 
que esse paciente deseja ser acordado, realizar um diálogo e ser mi-
mado por uma figura parental. 

O dispositivo cibernético

Segundo Foucault (1977), a expressão dispositivo faz referência a es-
tratégias de relações de força, jogos de poder múltiplos que susten-
tam tipos de saber e que são sustentados por (e entre?) eles. É, em 
primeiro lugar, um conjunto heterogêneo que inclui tudo: discurso, 
instalações arquitetônicas, decisões regulamentárias, leis, títulos 
científicos, posições filosóficas, morais, filantropias, o dito e também 
o não dito. Esses são elementos do dispositivo. O próprio dispositivo 
é a rede que se estabelece entre esses elementos. 

G. Agamben (2007) amplia o conceito e o posiciona em um 
contexto novo muito útil para a psicanálise. Considera dispositivo 
qualquer coisa que tenha, de algum modo, a capacidade de capturar, 
determinar, orientar, interceptar, moldar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos. 

Há um certo desvio quando se quer demonstrar que o definitivo, 
em tratamentos psicanalíticos, é observar o enquadre, especialmen-
te em seu aspecto pragmático, e então deixa-se de prestar atenção 
ao fato de que a prioridade é o que acontece dentro do dispositivo. 
Assim como o que entendemos teoricamente do enquadre, ou seja, 
como aquilo que deve sustentar a situação analítica. 

Esse desvio se deve em parte ao fato de que a expressão enquadre 
faça alusão ao aspecto do vínculo entre paciente-analista, idealmente 
fixo e estável pragmaticamente para que seja mais científico (iluso-
riamente mensurável?), segundo o positivismo lógico. Pelo contrário, 
pensa-se que, quanto melhor evolui a tarefa nesse vínculo, mais pos-
sível é observar mobilidades e mudanças metapsicológicas. 

Por essa razão, parte-se do conceito de dispositivo, que como citado 
anteriormente, alude às ideias de Foucault destacadas por G.  Agamben 
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(2007); implica a relação inteira, o dito e o não dito, incluindo o con-
texto sociocultural, onde acontecem estratégias de relações múltiplas 
de poder, heterogêneas, que sustentam tipos de saber que são susten-
tados, por sua vez, por esses saberes. Aplica-se uma concepção de sus-
tentação mútua entre relações de poder e saberes, o que é útil para 
estudar a relação transferência-sugestão-analista onisciente.

Isso muitas vezes se exacerba na relação virtual durante o uso do 
Skype, e deve receber atenção especial. A ideia é que, para pacientes 
com mais debilidades e alterações egoicas, são sempre necessárias 
reafirmações narcisistas. A presença e a constância física do analista 
no consultório favorecem esse efeito, mas mediante um dispositivo à 
distância é necessário reforçar a presença virtual criando uma rede 
confiável; por exemplo, com a troca de mensagens de texto ou de 
correios eletrônicos que contenham o eu para o momento em que re-
ceber a notícia de uma indicação ou a surpresa de uma interpretação, 
em uma situação analítica reestabelecida. 

Quando Anna O. definiu seu tratamento chamando-o de talking 
cure, dizia que se sentia em tratamento por falar e escutar sem a in-
tervenção do tato. Referia-se à sua experiência de encontro com o ou-
tro. Com os anos, Freud, e depois outros autores, notaram que algu-
mas vezes o conflito recai sobre um aspecto do dispositivo, e então é 
necessário diferenciar quando a transferência é resistência ou quan-
do é o resistido. Dessa forma, ao que parece, a invariância é mais 
propriamente o sentido que se dá à talking cure, e não tanto o próprio 
enquadre pragmático. 

O fato de que existam dispositivos distintos acessíveis –tratamen-
to individual, com crianças, adolescentes, adultos, casais, famílias; 
Skype, telefones, e-mails – faz com que apareça a questão sobre o 
que deve ser valorizado em uma relação analítica, qualquer que seja 
a circunstância. 

Para ampliar e melhorar a tradução de Anna O.: a experiência 
analítica é o compreender e compreender-se junto com outro valori-
zado. Isso permite a capacidade de se questionar e fazer conjeturas 
sobre os próprios processos. Com isso, vem se conseguindo que, em 
grande medida, o pensar, os sentimentos e as habilidades motoras po-
dem estar a serviço de tratar e operar com os conflitos formuláveis e 
expressáveis na fala cotidiana dentro do contexto e do código sociocul-
tural da época. 

O vínculo que se estabelece mediante o dispositivo cibernético 
é estudado a partir da observação clínica e das transformações que 
acontecem durante longos períodos do processo. 

Isso é possível porque a subjetivação humana está baseada em 
dois requisitos básicos: o mundo interno dos pais, com seus desejos 
e fantasias sobre o futuro de seu filho, e a construção dessas fantasias 
no mundo interno do bebê durante os encontros entre mãe e filho a 
partir do nascimento, e segundo esses encontros sejam prazerosos ou 
não; assim se dará passagem a uma tendência à descarga absoluta no 
prazer de fantasiar e pensar. Não é o nascimento biológico, então, o 
que dará origem e sustento à vida psíquica do sujeito. 

Desse modo o processo psicanalítico faz com que se atinja mais dis-
ponibilidade para pensar com o outro, tendo sido estabelecidos  encontros 
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afetivos-intelectuais. Parafraseando W. R. Bion (1974), tenta-se praticar 
a capacidade de escutar “sem desejo e sem memória” (p. 45). Estar “pre-
sente” e escutar com um sexto sentido. Escutar sem pré-conceitos e 
sem preconceitos faz com que se possam desmistificar as tecnologias e 
os enquadres com que se trabalha confortavelmente.

A prática da psicanálise à distância se desenvolve dentro desse 
eixo mental. A presença corporal não parece o primordial nem o 
fundamento indispensável, e sim a compreensão do inconsciente por 
meio da associação livre e da abstinência.

 

O lugar onde acontece a psicoanálise à distância

Desde o princípio e por mais de um século, o consultório do analista 
funcionou como único lugar de encontro da dupla analítica. Não por 
isso deve ser confundido um costume com o essencial de uma sessão 
de análise. Ou seja, a qualidade analítica do diálogo exercido em um 
setting adequado. 

O diálogo analítico se compõe basicamente da troca de palavras for-
muladas em meio a um clima de transferência e com determinada en-
tonação, e acompanhadas de atitudes, gestos e comportamentos que in-
formam sobre o paciente, o analista e o estado transferencial do vínculo.

Em um diálogo por telecomunicação, as palavras adquirem papel 
de protagonistas, constituindo o eixo principal do vínculo analítico. 
Assumem o papel de continente e, por sua vez, de veículo interco-
nector de troca ideo-afetiva. As palavras vêm acompanhadas de uma 
atitude e de um comportamento, percebidos na qualidade do desem-
penho de cada integrante da dupla, seja ele pertinente ou evasivo, 
inesperado ou atuante. É possível observar, também, a interrupção 
ou superposição ao discurso do outro, ao lado de momentos de silên-
cio (Lutenberg, 2011), que informam sobre o paciente, o analista e o 
clima de transferência do vínculo. 
Nas análises à distância sem a percepção visual, as palavras emitidas 
podem ser ouvidas pelo outro no momento em que são pronuncia-
das, logo, a elas pode ser atribuído o dom da ubiquidade, o que pro-
duz a vivência de estarem ambos compartilhando um único lugar co-
mum, o que também faz aumentar a sensação de presença do outro. 

Lugares na psicanálise por telecomunicação

A localização física da dupla não determina “o lugar” em que aconte-
ce e transcorre a análise; pelo contrário, trata-se de diversos aspectos, 
a saber:
1. O lugar físico de onde cada um fala.
2.  A sessão de análise como um lugar em um espaço de tempo espe-
cífico, que é este, e não outro.
3.  O espaço “intra”, localizado nas mentes dos protagonistas da du-
pla. Nesse ponto está inserido o diálogo interno e o sentir, o pensar, 
o lembrar e o associar livremente (Cantis Carlino e Carlino, 1987; 
Carlino, 2010)
4. O espaço transferencial “inter”, que opera como “campo de jogo” 
do intercâmbio ideo-afetivo, que mantém certa correlação conceitual 
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com o “espaço transicional” de Winnicott (Carveth, 2013). As mentes 
individuais, ao estarem em atitude de troca afetiva-intelectual, criam 
nesse espaço uma estrutura pensante onde ambas são produtoras e 
credoras de sua produção. Finalizada a sessão, o introjetado continua 
como diálogo interno no espaço “intra” de cada um. No encontro da 
seguinte sessão, a estrutura pensante se instalará novamente. 

Da mesma forma que o diálogo analítico do consultório, a si-
tuação analítica e as estipulações do enquadre estruturam-se e dão 
sentido à lógica do intercâmbio coloquial. A regra fundamental e a 
livre associação protagonizam seus papeis imprescindíveis em uma 
situação de correspondência com a atenção flutuante do analista. O 
material colocado no espaço “inter” será motivo de interpretação e 
elaboração. Para isso contribui a percepção do analista da transferên-
cia do paciente e da própria contratransferência. O analista trabalha 
e elabora a partir do próprio interior do corpo teórico das teorias 
psicanalíticas com que trabalha e coloca em jogo em cada interven-
ção. Em sua intervenção está incluída sua própria experiência histó-
rica, que de alguma maneira irá operar como contribuição para a sua 
contratransferência. Todas essas qualidades se mantêm no diálogo 
teleanalítico, o que torna factível a psicanálise à distância. 

Como acontece a psicanálise à distância?

O dispositivo cibernético é uma das características de definição da 
psicanálise à distância; isso implica uma maior exigência para a du-
pla, já que demanda a capacidade de mobilidade espaço-temporal e 
tecnológica, e a expõe a situações novas. Assim, o enquadre adaptado 
à tecnologia considera o contexto sociocultural atual, a circunstân-
cia, os recursos da dupla e a ferramenta tecnológica, tudo isso forma 
parte do dispositivo analítico. 

Em um estudo realizado pelos autores desse trabalho (Estrada et. 
al., 2014), foi feita uma pesquisa entre analistas da América Latina 
com mais de dois anos de experiência em análise à distância; foram 
obtidos resultados de 36 pacientes. 

A modificação mais importante para o estabelecimento do en-
quadre foi a solicitação explícita do analista para que o paciente se 
responsabilizasse em proteger o setting (80% dos analistas entrevis-
tados disseram que fizeram isso), garantindo com isso que seja pos-
sível falar em um lugar privado que permita a associação livre. Essa 
variação tem implicações no aspecto espaço-temporal e tecnológico. 

No que tange à questão temporal, a zona horária pode ou não 
coincidir, o que nem sempre é a mesma realidade circundante para a 
dupla. Em quanto ao lugar físico, ele tem a qualidade de ser variável 
e proporciona dados do paciente que também integram o dispositivo 
analítico; exemplos disso é quando mostram a casa ou o escritório, 
o que oferece informação sobre aspecto físico, ordem ou desorgani-
zação, ou objetos significativos que, em geral, o analista não teria a 
possibilidade de observar nem conhecer no contexto do consultório.

Sendo assim, na análise que utiliza a tecnologia, o paciente se tor-
na responsável pela infraestrutura, pelo envio de dinheiro, a troca de 
moedas e a administração técnica. 
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É claro que os requisitos do método para o estabelecimento do 
setting demandam do paciente certa bagagem sociocultural com de-
terminada capacidade de compreender e aceitar novas modalidades 
comunicativas presentes no mundo globalizado, mas se é convenien-
te ou necessário implementar esse método à distância, ainda quando 
essas condições não estiverem de todo dadas, é adequado sugeri-lo 
como um teste, para ver se o paciente se adapta a essa inovação que 
acontece nessa nova realidade social. 

Nossa investigação mostra que as ferramentas utilizadas foram o te-
lefone (33%), Skype com áudio (30%) e Skype com vídeo (24%). Con-
tudo, chama a atenção que a mudança de uma ferramenta para outra é 
sempre consequência de uma solicitação explícita do paciente, que pode 
acontecer durante a sessão ou durante o tratamento. Na análise qualitati-
va, verificamos que esse fato está associado com a tolerância ao olhar do 
analista, ou seja, suportar ser observado, por um lado, e, por outro, poder 
ver o analista ou escutá-lo sem a necessidade de olhá-lo. 

Tudo isso tem um nexo com as ansiedades paranoicas, o controle 
obsessivo, os aspectos esquizoides, os processos regressivos, a fase do 
processo e a circunstância do paciente. Com base nessa informação é 
possível considerar que as variações na tecnologia não afetam a situ-
ação analítica, senão que proporcionam material factível de interpre-
tação e ficam dentro do processo, já que representam uma maneira 
de expressão e comunicação. 

Outra razão para mudar de uma tecnologia à outra são as falhas 
de conexão, que sempre têm que ser trabalhadas analiticamente (isto 
é, colocadas em palavras e interpretadas) em expressões, por exem-
plo, da frustração e do incômodo que podem gerar em um ou nos 
dois integrantes da dupla. 

Sobre isso, é possível observar duas posições: os analistas que se 
responsabilizam por repor o tempo perdido pelos inconvenientes tec-
nológicos e, inclusive, repor a sessão, se foi cancelada, e os que não 
fazem isso. São poucos os analistas que, desde o princípio, no contra-
to, propõem outras opções tecnológicas no caso de perda de conexão. 
Essa situação deveria formar parte essencial do enquadre, já que, como 
foi mencionado anteriormente, a presença virtual é parte do modelo 
de tratamento, que consiste em estabelecer uma rede confiável. 

Por tais motivos, a falha não é considerada como uma variação do 
enquadre, e a reação da dupla fica contida no dispositivo. 

Então, pode-se concluir que o processo analítico não é determi-
nado pela ferramenta de comunicação que se utiliza nem pela pre-
sença física, e sim que depende, assim como em um consultório, das 
qualidades da dupla e de suas possibilidades de encontro analítico. 

Um caso de análise à distância

Durante três anos foram estudados e revistos diversos casos. O caso 
clínico que se apresenta tem a qualidade de ser uma psicanálise em 
que o paciente iniciou o tratamento sem conhecer fisicamente a analis-
ta. Para sua avaliação, foi utilizado o modelo denominado Three Level 
Model (Bernardi, 2014) e foram considerados a história clínica, o resu-
mo do tratamento, 10 sessões consecutivas, fragmentos  significativos 
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de material e registros da contratransferência. O caso foi avaliado em 
grupo por seis psicanalistas integrantes da IPA, que realizaram análise 
à distância pelo menos durante o período de cinco anos. 

Caso Diana

Diana está em tratamento há quatro anos; atualmente tem 56 anos. 
Nascida na América Latina, radicada na Europa. Tem quatro filhos 
do sexo masculino, do primeiro marido, e busca um analista que te-
nha sua mesma nacionalidade, idioma e cultura, que possa realizar 
atendimento à distância, pelo telefone. 

Seu primeiro contato é por meio de um correio eletrônico em que 
relata sentir-se desesperada e com vontade de ter qualidade de vida. 
Expressa ter sido a confidente e favorita de seu pai, embora a forma 
em que ele a acariciava a tenha marcado em suas posteriores eleições 
em relação aos homens. Sua mãe e suas duas irmãs mais velhas são 
pessoas muito desconfiadas, e isso também não a ajuda em sua vida. 
Rompeu relações com todos os membros da sua família há anos. 

Diana afirma que sempre teve e que tem medo da loucura fami-
liar, e por isso vive fugindo e mudando de país. Fez a tentativa de 
se estabelecer em quatro países diferentes, com o desejo de ser uma 
nova pessoa a cada vez. Divorciada do seu primeiro marido, oferece 
deixar todos seus bens para poder ir para bem longe com seus quatro 
filhos. Ele aceita e não procura saber para onde foram. Explica que o 
motivo da sua consulta é porque tem ataques de pânico, fobia ao sair 
para a rua e uma terrível angústia desde que seu filho primogênito 
começou a ter desmaios e tonturas ocasionados por uma doença he-
reditária que se manifestou aos cinco anos. Expressa:

Meu filho não me reconheceu. Eu quis escapar do meu ex-marido, que era 
uma pessoa doente e transtornada, mas o destino agiu contra mim. Apesar 
de todas as minhas tentativas, meu ex-marido segue presente todo o tempo, 
pois meu filho mais velho herdou a doença do pai. 

Seguiu diferentes tratamentos no país onde reside, mas eles, as-
sim como os medicamentos, receitados por um psiquiatra, não servi-
ram.  É então que decide buscar uma consulta.

Casada pela segunda vez há oito anos, Diana solicita ir à terapia 
pela manhã para que seu marido não saiba, e acredita que ele seja con-
tra, pois terá medo que isso prejudique o casamento. Por isso, tem que 
ser um segredo. Também não pode proporcionar informações sobre o 
marido e argumenta que contará no  futuro. Disse que não tem vida so-
cial, devido ao fato de que suas amigas não querem mais sair com ela. 

Diana é economista e viaja pelo mundo realizando palestras, mas 
afirma “ter azar” e que, por esse motivo, não a convidam para novas 
conferências, e assim passa muitos meses sem ter trabalho. 

Vinheta

A seguir, apresenta-se uma vinheta de Diana do ano de 2015, que 
servirá para mostrar o processo psicanalítico nesse tratamento à dis-
tância após quatro anos.
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Durante esse tempo, ela foi ao seu país de origem uma ou duas 
vezes ao ano, e teve algumas sessões presenciais, das quais sistemati-
camente ausentou-se por não suportar a proximidade:

P: Estou muito contente, vou para o meu país por duas semanas.
Que bom, não? A gente pode se ver.
Depois daí, deveria viajar para a Europa novamente. 
Estou sentindo que, finalmente, tudo o que foi semeado está dando resultados.
Com a minha vizinha e amiga, sinto que estou recuperando meu ser. Essa 
sempre fui eu. Eu tinha me perdido e estou conseguindo. Estou recuperando 
minha vida social, minha parte dinâmica.  
Fazia muito tempo que não acontecia isso comigo...
A: Quando se evaporou essa parte sua? 
P: Durante anos eu não queria nada que me identificasse com o meu país. 
Agora, eu gosto de tudo daí, ou de quase tudo. 
Eu me lembrei muito de você outro dia. Uma vez você me disse que eu tinha per-
dido a minha espontaneidade. É verdade. Pensei muito nisso. Ainda não sai na-
turalmente. Mas é verdade, eu tinha perdido características minhas de que gosto.
A: Como se houvesse se fechado tanto que uma parte de você também se 
fechou!
P: Agora me sinto linda novamente. 
O que eu quero é que você me ajude a saber quando eu perdi tudo isso. O que 
aconteceu? Quando foi? Será que, com os meus cortes drásticos, com as minhas 
fugas, com meus conflitos e dramas, eu perdi toda a minha vida? A cada vez 
que eu me mudei para outro país distinto, deixei tudo do anterior. Quis fazer 
cortes drásticos, começar de novo, e, finalmente, percebo que me equivoquei. 
A: Você quis ter em cada lugar um novo nascimento, uma nova vida, e o que 
fez falta a você, e que você não teve, foi poder conseguir a continuidade. Isso 
é o que você não se permite neste momento. É como se, nos diferentes países 
por onde você andou, você deixou uma parte sua...
P: Eu precisava esquecer. Meu ressentimento me matou. Meu ódio me matou. 
Eu inventei uma personalidade que não tenho. Acho que isso é impossível em 
mim.  Mas fui me mimetizando como um camaleão, até me perder. 
Eu achei que estava sendo seletiva com as pessoas. Agora eu percebo que, mais 
do que isso, estava sozinha. E, na verdade, não ficou nada, ou quase nada.
A: Bom, ficou a experiência.
P: Por que tanto, tanto ódio? Eu não era assim… [silêncio] 
A: Em que você ficou pensando? 
P: Não. Nada. Bom, sim. Essa terapia está me fazendo bem ou mal? 
Pode ser que repeti uma história que não era a minha? Uma história que com-
prei de outros. A história deles. A dos meus pais. Tenho medo de que meus 
filhos tomem esse ódio e ressentimento de mim como eu tomei da minha 
mãe. Não me perdoaria...
A: Talvez seja o mesmo ódio que você tem com o seu marido ou com os ou-
tros em geral, quando você não se sente considerada. Em vez de mostrar dor, 
você mostra ódio e raiva. 
P: Estava pensando que, a partir dos desmaios do meu filho, comecei com 
afogueamentos, esquecimentos, a me sentir perdida. Se não tenho memória, 
não tenho que me lembrar das coisas que me ferem e me deixam triste... Eu 
me queixei por muitos anos de que meus pais não foram bons comigo... Eu 
tinha muito ódio deles até agora.
Era realmente ódio ou, como você diz, é a dor de não tê-los? Mas apagar 
tudo e não ter memória hoje já não é a solução, será que sentir dor não seria 
a solução...?

Análise do caso com quatro anos de tratamento 

Aqui são apresentadas, como um resumo, as partes mais significati-
vas do modelo.

Desde a primeira consulta, a paciente tenta colocar suas condi-
ções. Usa como pretexto os segredos e as mentiras que mantém com 
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o marido. Busca, especificamente, uma psicanálise à distancia com 
um analista do seu país de origem, com o propósito de tentar, in-
conscientemente, resolver a ambivalência com suas raízes, sua terra 
natal e seus pais. O desejo consciente de romper com o seu passado 
e fugir dele.

Material com ressonância

• Medo da loucura familiar. 
• Insistência na hereditariedade, da qual não pode escapar. 
• Só pode ficar em um tratamento se for à distância. 
• Ambivalência frente ao afastamento-proximidade.
• Segredos e mentiras com a intenção de fazer do analista um cúm-
plice. 
• Ausências após as sessões no consultório. 

Mudanças e transformações 

Durante esses anos registraram-se mudanças no local de trabalho, na 
família, nas relações interpessoais e com sua análise. Observa-se em 
particular o seguinte:
 • Após 36 anos sem fazer tratamento, em 10 meses após o início da 
terapia, ela foi capaz de visitar sua terra natal, recuperar seus amigos, 
sua família, sua história e sua herança, e ter algumas sessões no con-
sultório com uma presença física.
• Apresenta uma hipertrofia menor da sua negação maníaca, da sua 
projeção e da sua racionalização paranoica.
• Começa a reconhecer que a sua defesa contra o receio da proximi-
dade, por medo de que abusem dela, é manter distância, brigar com 
os outros e fazer rupturas bruscas.
• Consegue uma maior separação - individuação com o seu filho, 
adoece menos e mantém um trabalho em contínuo sucesso. 
• Usa seu analista para refletir sua ambivalência com o país natal.

Dimensões de mudança 

Mudanças ondulantes
Passa de um pobre reconhecimento das suas dificuldades a ter um 
maior insight. Consegue executar e racionalizar novas experiências, 
como a possibilidade de vir a seu país de origem. Os principais con-
flitos intrapsíquicos são a individuação e a dependência, e as defesas 
predominantes são projetivas e paranoicas. 

Aspectos estruturais do funcionamento mental
Começa a experimentar algo novo na relação com o exterior. Co-
necta seu passado com o presente atual. Tem uma maior regulação 
afetiva, e menos fugaz. 

Transtorno presuntivo
Transtorno de personalidade esquizóide-paranóide. Mostra uma so-
breadaptação para poder sobreviver.
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Hipóteses explicativas
A análise à distância faz com que seja possível a permanência em 
tratamento, com a qual tolera melhor as dificuldades; a distância é 
usada como defesa contra o receio de que os outros possam machu-
cá-la como seu pai. 

Com a ajuda de um analista, começa a trabalhar sobre a possi-
bilidade de sentir proximidade, já não como sedução, e sim como 
carinho.

 
Linha interpretativa
Interpretações das transferências centradas na resistência, ao sentir 
por perto seu analista como representante do pai e da mãe.

Agressividade da paciente projetada nos outros.
Manipulação por meio de segredos e mentiras.

Transferência-contratransferência e o papel do analista
A analista sente que a paciente ameaça ir embora permanentemente. 

Quanto melhor se torna o relacionamento paciente e analista, 
mais vezes pergunta a paciente se o tratamento lhe fará bem ou mal.

Reativa-se em transferência o medo da loucura, do contágio e da 
sedução incestuosa. 

A analista precisa tolerar os desaparecimentos, a distância, a gros-
seria e, assim, que a paciente a use.

A análise à distância é psicanálise?

É hora de discernir sobre a controvérsia a respeito de se é possível ou 
não fazer psicanálise à distância, o que também pode ser entendido 
como se acontece ou não um verdadeiro processo psicanalítico no 
trabalho à distância. Portanto, é pertinente uma definição de proces-
so psicanalítico. 

A palavra processo quer dizer uma caminhada para a frente; em 
psicoterapia, isso significa que tende para a cura, para melhorias. 
Analítica refere-se ao método usado para alcançar a melhoria, nesse 
caso, um procedimento com fundamento no corpo teórico dos co-
nhecimentos utilizados pela teoria psicanalítica para explicar o sentir 
e o comportamento humano.

Assim, o uso de uma técnica especial com objetivos terapêuticos 
e derivados da teoria psicanalítica é o que dá origem ao chamado 
“processo psicanalítico”. A finalidade terapêutica fica estabelecida de 
acordo com o paciente a partir do motivo da consulta.

Fundamentar o método na teoria psicanalítica implica seguir 
uma abordagem metapsicológica, ou seja, tentar encontrar a expli-
cação do comportamento dos pontos de vista genético (rastrear as 
origens e contemplar os processos de desenvolvimento), econômico 
(diferenciar as quantidades de energia mental investidas nos distin-
tos processos da mente), dinâmico (descrever os movimentos das di-
versas forças para se deslocar de uma instância a outra do aparelho 
mental), estruturais (definir o papel das diversas funções psíquicas 
envolvidas), topográfico (realçar quais os processos conscientes para 
o sujeito e quais não são percebidos) e adaptativo (explicar o efeito 
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que sua maneira de atuar tem em suas relações com o objeto, tanto 
internos como externos).

A interpretação deve ser, em última instância, o instrumento para promo-
ver o desenvolvimento e alcançar a resolução da neurose de transferência. 
A neurose de transferência não é só republicar o passado no aqui e agora da 
situação analítica, porque, além de conter os conflitos infantis, também inclui 
o modo em que foram resolvidos e os efeitos que tudo isso teve no desenvol-
vimento posterior da personalidade. (González, 1966/2011, p. 107)

Todo o processo, além disso, deve incluir um trabalho adequado 
da contraparte do analista, isto é, a contratransferência. 

A cura consiste em que, por meio de um “ataque” interpretativo 
sistemático às resistências que se opõem, sejam resolvidas as neuroses 
(de transferência, infantil e atual), até o ponto de produzir transfor-
mações estruturais no aparelho mental do paciente para que ele seja 
capaz de conseguir realizar as mudanças necessárias, para ter uma 
adaptação ótima na vida, que se manifesta na formação de relações 
construtivas, não só com o meio ambiente, mas também consigo pró-
prio e com vários objetos do mundo interior (González, 1966/2011).

Uma vez que todos os aspectos acima referidos podem ser cobertos 
por qualquer pessoa que tenha uma formação psicanalítica sólida, deci-
dir se é possível realizar uma análise à distância baseia-se em determinar 
se é possível estabelecer um enquadre de trabalho adequado, já que o 
processo analítico começa com o enquadre (Meltzer, 1976/2014) e pode 
continuar se mantém as regras de jogo propostas. No enquadre se esta-
belece que a fonte de informação por excelência é a associação livre, e 
nele se exige o cumprimento de condições propícias para o surgimento, 
o desenvolvimento e a resolução de uma série de fenômenos regressivos 
chamados neurose de transferência. A interpretação das transferências 
assim geradas e suas mais adequadas e possíveis diluições antes do final 
do tratamento são elementos essenciais para distinguir entre outras psi-
coterapias e o processo psicanalítico propriamente dito.

No há dúvida de que o contato é imprescindível para o estabeleci-
mento das relações humanas e, quanto mais perto, maior a probabili-
dade de uma relação íntima e satisfatória. As formas de intervenção à 
distância em saúde mental não surgem por capricho ou preferência, 
e sim por necessidade. Em princípio, dada a escolha, sempre é pre-
ferível uma análise com ambos participantes juntos no consultório 
do analista. Quando isso não acontece, é porque existe alguma cir-
cunstância que torna isso impossível, mesmo que essa circunstância 
se deva exclusivamente a resistências (mais ou menos conscientes ou 
totalmente inconscientes) por parte do analisando.  

Aceitar que haverá momentos em que as circunstâncias ou as resis-
tências serão insuperáveis (como acontece com algumas pessoas que 
procuram tratamento na situação tradicional) não é suficiente para re-
conhecer a existência de outros casos (nessa experiência não são pou-
cos) em que, com um bom trabalho interpretativo, os problemas são 
resolvidos e as resistências são dissolvidas para que haja a possibilidade 
de estabelecer um enquadre adequado, para começar um verdadeiro 
processo analítico à distância. Quando a ferramenta tecnológica que 
é utilizada para substituir a proximidade (para a abordagem virtual) 
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tem um ótimo funcionamento, torna-se apenas outro elemento que 
integra o campo de trabalho e se estabelece como um objeto no sentido 
analítico, isto é, algo meritório de receber a descarga de um impulso 
e, assim, capaz de ser utilizado pelo analisando como resistência, ou 
seja, capaz de ser tomado como substituto de outro objeto interior para 
onde, por associação, possa se mover a intensidade afetiva.

Claramente, quando aparece a variável distância na relação ana-
lítica, algo se perde: o cheiro, o compartilhamento dos mesmos estí-
mulos ambientais, a ilusão de compartilhar o mesmo ambiente emo-
cional (alguns chamam o feeling, a sensação que desperta o lugar), 
parte da informação, além do verbal, e assim por diante. No entan-
to, tanto a necessidade do paciente de comunicar (de forma moti-
vada consciente e inconsciente) como a correspondente obrigação 
autoimposta do analista para entender, forçam ambos a encontrar 
novas formas de simbolização para transmitir e receber qualquer 
equivalente aceitável com os meios à sua disposição. 

Assim, alguma, muitas, ou todas as carências relacionadas com 
a distância são modificadas por variações: no discurso, seja em seu 
conteúdo, tom, ritmo, volume, carga emocional etc.; nos silêncios, 
diferentes uns dos outros pela duração, pela profundidade, pelo ca-
ráter intempestivo, inesperado, cúmplice etc.; ou em qualquer outra 
manifestação comportamental, e é trabalho do analista traduzi-las à 
linguagem verbal própria do processo analítico.

Portanto, a questão não é concordar ou não com o trabalho à distân-
cia; a realidade está aí, é um desafio, e resolver as dificuldades adicionais 
que a distância representa utilizando as ferramentas que a psicanálise 
oferece é o desafio que psicanalistas contemporâneos terão de enfrentar.

Na nossa opinião, os resultados da aplicação do modelo 3-LM em ca-
sos como o apresentado nestas linhas confirmam a presença do processo 
psicanalítico (e, portanto, o estabelecimento de um enquadre adequado), 
já que esse modelo requer a utilização de ferramentas psicanalíticas e mos-
tra, ao mesmo tempo, a magnitude e o tipo de melhoria alcançadas.

Com esse modelo, foi possível comprovar que a psicanálise à distân-
cia permite a manifestação da sintomatologia do paciente e das moti-
vações inconscientes que o levaram a escolher esse tipo de tratamento.

A análise da relação de transferência e contratransferência tornou 
evidente a indiferenciação dos objetos e a dificuldade de contato, as-
sociada com aspectos paranóides derivativos do abuso sexual infantil 
e do abandono das figuras primárias.

Finalmente, é possível afirmar que, para alguns pacientes com di-
ficuldade de contato, somente à distância pode-se começar um trata-
mento, e, conforme o processo avança, progressivamente conseguem 
tolerar mais a proximidade. Aparentemente, esse modo permite uma 
maior permeabilidade das intervenções do analista, já que o paciente 
em sua fantasia acredita que há menos risco e que pode regular a 
proximidade-intimidade.

Resumo

A psicanálise à distância origina-se à margem da psicanálise tradi-
cional. Hoje, devido ao desenvolvimento tecnológico, já é mais uma 
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possibilidade de intervenção, daí o interesse em saber como se esta-
belece essa prática que vai além do consultório. Quando é possível 
considerá-la como psicanalítica? 

A partir do conceito de dispositivo define-se como são estabelecidos 
o vínculo e o diálogo cibernético. A maneira em que são feitos, em que se 
materializam, demandam do analista e do analisando certa mobilidade 
quanto à sua ideia preconcebida do espaço-temporal e do tecnológico. 

Contribuições teórico-clínicas resultantes desta investigação mos-
tram que é possível estabelecer um enquadre adequado e um processo 
pertinente que considerem mudanças tecnológicas, incluindo mudanças 
na conexão. A análise qualitativa do caso evidencia o desdobramento 
da sintomatologia, as dificuldades de contato e a transferência e contra-
transferência como guias das linhas interpretativas. Faz-se uma definição 
do processo analítico e sua manifestação no caso da psicanálise online.

         
Palavras-chave: Enquadre, Processo psicanalítico, Transferência, Con-
tratransferência, Técnica psicanalítica, distância.

Abstract

The origin of long distance Psychoanalysis lies on the fringe of the 
traditional. Today, due to technological development, it’s a widespre-
ad method of clinical intervention, therefore our interest for knowing 
and disseminating how it can be established beyond the consulting 
room and when it can be considered psychoanalytic.

We begin with the concept of dispositive to define how the cyber-
netic dialogue and the link are established. The way in which they ful-
fill and materialize requires from both, analyst and analyzand, some 
mobility from their time-space and technology preconceptions.

Theoretical and clinical contributions emerging from this re-
search show that it is indeed possible to establish an adequate and 
pertinent setting that considers technological variations, including 
sporadic faults in connectivity. Qualitative analysis has made evident 
the deployment of symptomatology, contact difficulty and transfe-
rence-countertransference as interpretative guidelines.

This paper customizes a definition of the analytic process as well 
as the way it manifests on the case of Psychoanalysis online.

Keywords: Setting, Psychoanalytic process, Transference, Counter-
transference, Psychoanalytic technique, Distance.
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Oliverio Girondo: vagidos na cornija

Laura Palacios*

Que coisa a poesia!
Alejandra Pizarnik

Uma jovem do Turquestão Oriental enviou ao seu amante uma trouxa 
que continha um punhado de chá, um ramo de erva, uma fruta verme-
lha, uma fruta seca, um pedaço de carvão, uma flor, um torrão de açúcar, 
um seixo, uma pena de falcão e uma noz. A mensagem queria dizer: “Já 
não posso beber chá, sem ti estou tão pálida como a erva, meu coração 
arde como o carvão, és tão belo como uma flor, tão doce como o açúcar, 
mas tens uma rocha no lugar do coração? Voaria ao teu encontro se ti-
vesse asas, sou tão tua como uma noz que estivera em tua mão”.

Quando Borges escuta essa encantadora passagem do relato 
“Fora dos limites” (Kipling, citado por Manguel, 1999, p.416), quase 
pensando em voz alta, comenta a Alberto Manguel, agora escritor e 
então seu jovem e comedido leitor: “Qual será a diferença entre a pa-
lavra e a coisa? Kipling haveria inventado aquela linguagem concreta 
e, não obstante, simbólica?” (p. 34)1.

Com –segundo interpreto− similar gesto, em 1972 Carl Sagan 
incluiu na sonda Pioneer 10 a primeira mensagem do planeta Ter-
ra destinada a estabelecer contato com outras formas de vida inte-
ligente. Em uma placa de ouro-alumínio anodizado, desenhou um 
homem e uma mulher nus2, a fórmula do átomo de hidrogênio neu-
tro, alguns números do sistema decimal, a localização da Terra em 
relação ao Sol etc. Cinco anos mais tarde e a bordo das Voyager 1 e 
2, enviou ao mesmo e ignoto destinatário música de Beethoven, Mo-
zart e (embora desmentido pela Dra. Dubner3) dos Beatles. O disco 
já abandonou o sistema solar e continuará afastando-se do planeta 
durante o próximo bilhão de anos. Pergunto-me se aos olhos (olhos?) 
do extraterrestre haverá muita diferença entre a intenção poética de 
Carl Sagan e a daquela jovem do Turquestão Oriental −entre a pe-
quena trouxa e a nave espacial−, e se Borges não poderia renovar o 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N.T.: Tradução de Soares; Manguel, A. (1997). In P.M. Soares (Trad.), Uma história da leitura. 
São Paulo: Companhia das Letras.
2. Referência duvidosa, já que, em um ato de histórico pudor, o governo dos Estados Unidos 
impediu que o sexo da mulher fosse desenhado.
3. Diretora do Instituto de Astronomia e Física do Espaço (IAFE); comunicação pessoal.
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questionamento: Sagan haverá inventado essa linguagem concreta e, 
não obstante, simbólica?

Acredito haver encontrado uma resposta. Na linguagem comum, 
as palavras servem para nomear as coisas, mas, quando a linguagem 
é realmente poética, as coisas servem para nomear as palavras. A bela 
ideia não me pertence: é de Joseph Joubert.

O destino do poeta apaixonado é escrever odes. Sobre o resultado 
da iniciativa, Alberto Laiseca (1987) se mostra cético:

Um homem apaixonado nunca será um astuto guerreiro, nem um grande 
sábio, nem um bom poeta. (p. 20)

Mas a experiência nos mostra que uma só temporada na praia do 
amor-paixão constitui a fonte inesgotável dos poemas felizes. Sua letra 
nos pacifica e acalma, deixa supor um limbo onde reina a suspensão da 
impossibilidade. E, por um instante, esse louvor ao encontro perfeito 
permite instalar a ilusão de que a relação sexual cessa de não se escrever.

Ilusão de que algo não somente se articula, mas se inscreve, se inscreve no 
destino de cada um, pelo quê, durante um tempo, um tempo de suspensão, 
o que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua via de 
miragem4. (Lacan, p.1985, p.198)

Mas o que acontece quando, em transe de ler um poema de amor, 
não recorremos a certos clássicos? Por exemplo, a Neruda (esse 

4.  N. T.: Tradução de Magno; Lacan, J. (1985). O rato no labirinto. In M.D. Magno (Trad.), O 
seminário – Livro 20: Mais, ainda (pp.198-199). Rio de Janeiro: Jorge Zahar (Trabalho original 
publicado em 1975)
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 eterno apaixonado a quem o mais irreverente dos escritores argen-
tinos qualificou com um xingamento5): “Borboleta do sonho, te pa-
reces com minha alma,/ e te pareces com a palavra melancolia”. E se, 
ao contrário, nos deparamos com um poeta ilegível, alguém que para 
nomear sua amada inventa palavras indizíveis? Palavras inexistentes 
e à beira psiquiátrica do neologismo.

Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.

Ninguém com mais de quatro leituras se atreveria a sugerir que 
essa grande enumeração de epítetos não constrói um poema de amor. 
Um amor possessivo e obsessivo, escrito no limite da razão e da lin-
guagem. E embora, segundo queira Novalis, o amor seja mudo, aqui 
sua letra ressoa e trabalha. Urge aqui e além do sentido. Ameaça re-
nunciar à significação sem deixar de arranhá-la.

Ali, a golosidalove chamada Lu parece atravessar a vereda do poe-
ma sacudindo sua polpa em melífluos melimeleos. Ela, que nesse mo-
vimento vai se metamorfoseando para ser peixe fada6, meu mito7 e 
rosa, sem sequer tornar-se. Sem responder e, presumo, sem entender, 
perseguida por um fluxo de palavras e imagens de raiz incerta, até 
parar em lumía. O poema é de Oliverio Girondo (1956/1968, p. 421) 
e se intitula assim: “Mi lumía”; constitui o único poema “otimista” do 
clássico e mais que difundido livro En la masmédula. O restante são 
versos sombrios e desencantados, escritos no mesmo idioma de rup-
tura destinado a saltar por cima das convenções sintáticas, semânti-
cas e fonéticas. São truques e operações sobre a linguagem, cujo efei-
to é fazer com que se sinta sua falta e também nos causar estranheza.

5. “Um idiota com vista para o mar” (no original, “Un boludo con vista al mar”; Viñas, citado por 
Moreno, 2013, p. 53).
6. N.T.: Em espanhol, soando também como “pesada”, difícil, chata.
7. N.T.: E também “mimito”, que significa “carinho”, “cafuné”, em espanhol.
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Não posso com o gênio, com minhas leituras, meus anos de edu-
cação cristã-ocidental, e me traio, traindo também ao poema e ao 
poeta. É que necessito correr até um dicionário, o maior, o da Real 
Academia Espanhola, que responde com fria obviedade:

A palavra lumía não está registrada no dicionário.
A palavra mencionada a seguir possui formas com uma escrita próxima:
lumia

E na trilha da lumía sem acento, descubro:
1. f. p. us. Prostituta.

Ah.
Entre palavra e coisa, entre grito e chamado. Mas, em vez de grito, 

direi vagido. Entendo que o vagido é o primeiro choro e talvez um últi-
mo registro: o que resta do grito no transe de cair pelo precipício. Héctor 
Libertella (1993) refere-se a esses escritos como “os vagidos que Girondo 
grita” (p. 239). Libertella! Esse cativante fiador, também, que em 1991 
decidiu chamar “a Literatura entendida como puro desvanecimento: o 
que caminha sobre cornijas ou assume a figura do Precipício” (p. 26). 

Nem palavras nem coisas, o que a escrita girondiana tenta em 
1956, nesse que foi o último livro que escreveu em sua vida, não é 
um ensaio ou um jogo figurativo. Tampouco é abstrato. Mas esse po-
emário extremo, que assiste ao abismo do legível/ilegível, nos apro-
xima do que Barthes considera a própria essência da escrita. Embora 
não pense, embora ofereça sua vida para conseguir, cada poeta (v.g., 
Alejandra Pizarnik) intui, como diz a carta que o semiólogo francês 
enviou à pintora Mirtha Dermisache8, que “nada é mais difícil do 
que produzir uma essência, ou seja, uma forma que se reverta apenas 
sobre seu nome” (Barthes, citado por Libertella, 1993, p. 264). Nós 
diríamos: uma boca que beije a si, um significante que signifique. 

O famoso “Mi lumía” e todos os poemas que compõem o livro 
se constroem com expressões linguísticas não lexicalizadas. Novas 
vozes, neologismos. São formas que se administram sozinhas, com 
farpas e estratégias de uma outra linguagem. Um idioma não fami-
liar, que parece se originar de outro pensamento, que se afasta do 
previsível da fala comunicativa e escolhe ser hermético, que demanda 
um esforço de vontade para determinar seu significado, e embora 
saibamos que isso continuará a escapar, nossa empenhada mente tra-
balhará para capturá-lo. O leitor logo experimenta um leve e difuso 
mal-estar, perturba-se, incomoda-se… à beira da angústia (ou do seu 
parente próximo, o enfado), quer deixar de ler. Sim, reconheçamos, 
poucos levarão esse livro ao abrigo atômico ou à sua ilha deserta.

E se é difícil avançar em sua leitura, é porque tratam-se de pa-
lavras dentro de palavras e sob palavras, enroladas e sobrepostas, 
burlando-se das regras jacobsonianas da função poética. Jogando 
o Scrabble com o eixo da substituição/combinação9. São verbos e 

8. Trata-se de uma carta que permaneceu inédita durante muitos anos e que foi citada por Libertella 
em Las sagradas escrituras (1993).
9. “A sabedoria girondiana é audaz porque não apenas sabe que o eixo do sentido se desloca, mas 
também se dispõe a brincar com essa certeza deslocando-o (assim se antecipa e escreve essa letra 
`incompreensível´)”. (Kamenszain, 1983, p. 24).
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 substantivos, prefixos e sufixos que o poeta dobra, aperta e coloca 
sob pressão nas “palavras-valise” de Lewis Carroll, e até nas palavras 
roubadas, desvalisadas (mot dévalisés), de Michael Leiris.

Todas essas páginas parecem estar aí para reavivar a ferida de uma 
impossibilidade: aproximam-nos do umbigo do dizível. Melhor dito: 
do drama do indizível. Drama que nosso poeta pretende transformar 
em comédia, no soar daquela “thing Ding” que nunca deixa de não 
se inscrever. Pensemos em quanto ensaio, em quanto estudo crítico 
foi lido sobre aquilo que Néstor Perlongher propunha para a poe-
sia em geral: trata-se de evocar uma perda irremediável, um enigma 
que não pode ser nomeado. E nada mais certo: na escrita poética se 
joga plenamente o limite impossível da palavra. Impossibilidade que, 
suspeitamos, está profundamente enraizada na ausência de rapport 
sexual. E ao dizer rapport recordemos que a palavra francesa inclui 
também a noção de “medida”. É que o inconsciente padece de um de-
feito no dizer, um dizer que falta, que está forcluído e que é visto nas 
pessoas ante o processo de inscrever cuidadosamente o Outro. Essa 
incapacidade, porém, coincide ou lida en abîme com as limitações 
da linguagem, ainda mais ao se tratar da linguagem que usamos na 
expressão do sexual, com seus vagidos e desvanecimentos.

E, se o leitor de En la masmédula roça a angústia, é porque o po-
eta enterrou bombas no jardim. E incendiou a fronteira com a inten-
ção de tornar estranho o campo tranquilizante do sentido. Fez com 
que copulassem palavras e coisas em aparente desordem. E reforço o 
“aparente”, porque nesses versos se esconde uma engrenagem textual, 
uma retícula (diria Libertella) ou uma espécie de trouxa que contém, 
modela e dá forma a essa mescla de fonemas articulados de maneira 
extravagante, que as sustenta e acolhe no plano do que, sem saber 
bem por quê, chamamos arte. Que estranho daimon nos deixa ler 
poesia aqui, e não um flagrante arremedo?

Talvez esses versos nos coloquem sobre o rastro de um feito em que 
não costumamos nos demorar, isso que para o linguísta é uma obvie-
dade: o significante e o significado não estão soldados, a palavra não se 
ajusta à coisa que nomeia. A palavra rosa não perfuma10, quá-quá não 
nada na lagoa, e enlucielabisma não provém do verbo enlucielabismar. 
Enlucielabisma, no poema que estudamos, pode querer dizer muitas 
coisas, e também nenhuma. St. Boss (2011) expressa melhor:

De alguma maneira, podemos afirmar que, quando dizemos que algo quer di-
zer outra coisa, estamos significando um conceito bem distinto do girondia-
no, o que nos levaria ao fato de que, En la masmédula, nada quer dizer nada, 
mas diz. Embora não possamos dizer que diga, a questão é que diz algo, quer 
dizer que Girondo, através de técnicas cunhadas ao longo de toda uma vida 
dedicada à poesia, nos leva a um nível de compreensão do qual não podemos 
regressar com nossas próprias armas. (pár. 13)

Todos os poemas desse livro foram escritos em um idioma que 
não foi cifrado, não está relacionado a um código e tampouco possui 
uma chave equivalente de leitura (e nem falar de tradução…!), Como 

10. “Rose is a rose is a rose is a rose”, prometeu Gertrude Stein. William Burroughs replica: “The 
word for word is word”.
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sucede nas interpretações dos sonhos. Como sucede na escuta trans-
ferencial. Permitam-me retomar do nosso começo.

Como se comportará o amante da jovem do Turquestão Oriental, 
no momento em que receber a trouxa? Somente por amor ao distante 
correspondente, a moça supõe que ele tenha um saber: ele foi requisi-
tado como leitor. Como leitor-poeta, entende-se. Pergunto-me se, no 
privilegiado encontro do analista e do analisando, não acontece algo 
similar, se esse ato de falar diante de alguém sobre quem pressupo-
mos um saber –o saber do inconsciente, o saber da psicanálise–  não 
se parece ao gesto de abrir a trouxa e ir revelando um punhado de 
chá, um ramo de erva, uma fruta vermelha… (um lapso, um familio-
nário, um sonho com lobos, um Glanz auf der Nase).

Embora o mecanismo de construir novas palavras não se afaste 
dos procedimentos de formação de vozes já convencionados (deri-
vação, composição, parênteses), nesses poemas as formas funcionam 
como silhuetas de conceitos. E, se não circulam na comunidade lin-
guística, acredito que não é somente por causa da sua estranheza, 
também é porque se parecem aos neologismos e diminutivos que 
brotam nos arroubos íntimos e na loucura amorosa.

Contudo, essas palavras vêm ocupar o lugar de uma metáfora des-
tinada a juntar reinos semânticos muito distantes. Ali onde outro poeta 
construirá uma figura para envolver sua musa na aura “borboleta-me-
lancólica”, Girondo inventará estranhíssimos substantivos misturando 
sílabas, letras e até resíduos fonéticos de vozes, como se estivesse bus-
cando a peça secreta capaz de encaixar um ruído a um significado e, em 
vez de vestir seus produtos com o glamoroso encanto da metáfora, ele 
gozará desnudá-los até o osso. Por isso não se esforça em fazer compara-
ções. Por isso não diz que sua Lu é como um demônio amoroso, nem fala 
das suas diabruras, nem põe figuras a voar para sugerir que ela se parece 
a um animal fabuloso, a uma ave ou a um macaco (mas adorável). Nosso 
poeta funde, e a chama de demonoave11. Ou de mi venusafrodea, Vênus 
Afrodite e/ou afrodisíaca e/ou africana. Minha lubella lusola/ minha to-
tal lu plevida, bela e só, até (por que não) plena de vida. Posso seguir 
novelando, arengar até o desmaio… Por acaso não é o que supõe Derri-
da? O enigmático não descreve nada, porque no coração do enigmático 
(Rätselhafte) habita o vazio. Mas esse tipo de vazio, essa especial vaga, 
“chama, como todo enigma, um relato” (Derrida, 1980/2001, p. 286). 
Então, fabulemos juntos: se, entre outros efeitos, a deslumbrante Lumía 
descentratelura o poeta, também nós, leitores, ficamos descentratelura-
dos: fora do centro da Terra Firme da Linguagem.

Resumo

A autora deste ensaio pergunta o que sucede quando, em transe de ler um 
poema de amor, não recorremos a certos clássicos, v.g. Neruda, e propõe-
-se a ler detalhadamente “Mi lumía”, o famoso poema de Oliverio Girondo 
pertencente ao livro En la masmédula, de 1956. Tal poemário extremo se 
aproxima do abismo do legível/ilegível. Todos os seus versos se constroem 

11. N.T.: Em espanhol, junção das palavras demônio, macaco e ave.



82 | Laura Palacios

com neologismos, formas criadas com pequenos fragmentos de uma ou-
tra linguagem, cujo efeito é sentir sua falta e causar estranheza.

Néstor Perlongher propõe que a poesia em geral não deixa de 
evocar uma perda irremediável, um enigma que não pode ser nome-
ado. E nada mais certo: na escrita poética lida-se plenamente com o 
limite impossível da palavra, impossibilidade profundamente enrai-
zada na ausência de rapport sexual. Todos os poemas desse livro fo-
ram escritos em um idioma que não foi cifrado, não está relacionado 
a um código e tampouco possui uma chave equivalente de leitura. 
Então, questiona-se o leitor de psicanálise: por acaso não sucede algo 
semelhante quando interpretamos os sonhos ou no que em nossa 
prática chamamos de escuta transferencial?

Palavras-chave: Paixão, Escrita, O irrepresentável, Objeto de amor, 
Poesia.

Abstract

The author of this essay wonders about what happens when while re-
ading a love poem we don’t turn to certain classics, e.g. Neruda, and 
she sets out to read in detail “Mi lumía”, Oliverio Girondo’s famous 
poem, included in his book En la masmédula, published in 1956. This 
book of poems leans over the abyss of legibility/illegibility. All his 
verses are built with neologisms, forms made up of small fragments 
of an alien language, which creates the effect of becoming strange and 
forces us to notice the strangeness.

Néstor Perlongher suggested that poetry in general constantly 
evokes an irreparable loss, a mystery that cannot be named. The-
re’s no bigger truth: when writing poetry, the limits of the words are 
bent as much as possible, an impossibility profoundly rooted in the 
absence of sexual rapport. All the poems in the book, written in a 
non-coded language, lack an unambiguous reading key. Thus, the 
Psychoanalysis reader is enquired: doesn’t something similar happen 
when we interpret dreams, or in what we call transferential hearing?

Keywords: Amorousness, Writing, The unrepresentable, Love-object, 
Poetry.
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A partir das investigações e publicações de H. Racker (1948/1953, 1960) e P. Hei-
mann (1950, 1960), a maior parte dos autores aceitam e validam o uso técnico da 
contratransferência (Etchegoyen, 1986). Considero também que é transcendental 
considerá-la como um complemento da análise da transferência; já que ajuda a dis-
criminar as configurações inconscientes do analisando através do reconhecimento 
das configurações conscientes, pré-conscientes e inconscientes do analista.

As diferentes visões teóricas e técnicas da repetição, da repressão, da reedição, 
da projeção, da identificação projetiva normal e patológica, e da cisão do eu são 
complementadas por diversas versões da transferência e da contratransferência. 
Cada vez mais, os autores incluem o inconsciente não representado como parte 
dos problemas técnicos a resolver durante a análise, para além da estrutura psico-
patológica predominante nos pacientes (neuroses, borderline, adições, psicoses).

Dentro desse amplo espectro de variáveis no tocante à consideração da contra-
transferência, neste texto gostaria de expor minha visão em relação a um aspecto 
específico do seu uso técnico, muito próprio da análise dos pacientes não neuró-
ticos (borderline, adictos, psicopatas secundários). Refiro-me à edição na análise.

Trata-se de uma criação técnica do analista, que deve ser diferenciada do clás-
sico conceito de reedição na análise (Freud, 1914/1980b). A edição implica para o 
analista um trabalho vinculado com a sua capacidade criativa pessoal. Apesar de 
também depender de todos os conhecimentos técnicos precedentes, na edição na 
análise a pessoa total do analista desempenha um papel fundamental.

Para proceder à edição é imprescindível –tal como postulou Bion (1967)– que o 
nível consciente da mente do analista esteja livre das pressões do passado (memó-
ria), do futuro (desejo) e da ânsia consciente de conhecimento.

Sua técnica, sua epistemologia, sua ética e sua operatividade clínica devem ser 
sustentadas pelo “amor à verdade” do analista. Sua validade operativa no campo 
analítico (Baranger & Baranger, 1969) é expressa mediante a investigação sincrô-
nica e diacrônica da “verdade vincular”. Nos capítulos II e IV do meu livro El psi-
coanalista y la verdad (Lutenberg, 1998), desenvolvo minha perspectiva do ponto 
de vista teórico e técnico.

Para sintetizar o núcleo dos conteúdos que apresentarei neste texto, direi que 
o conceito de edição na análise pretende significar as vicissitudes de um processo 
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técnico cuja função é dar lugar ao nascimento mental de facetas da personalidade 
total do analisando que nunca foram nem conscientes nem inconscientes, já que 
permaneceram fora da área das mudanças dinâmicas da sua mente.

Trata-se de setores da mente do analisando que persistiram sem evolução, mer-
gulhados e/ou enquistados dentro dos vínculos simbióticos secundários que com-
pensam o vazio mental estrutural subjacente na sua personalidade (Lutenberg, 2007).

A edição em análise consiste na configuração de novos componentes da estrutura 
mental, inexistentes até esse momento. O que há de novo abarca dois aspectos: a) os 
conteúdos mentais, que, de acordo com Freud, correspondem à criação intra-analítica 
de novas identificações e representações psíquicas inconscientes e pré-conscientes, e da 
reorganização da arquitetura das fantasias e dos desejos; b) de acordo com Bion (1963, 
1965, 1967), implica a tarefa da reconfiguração da mente como continente de todos os 
seus conteúdos, ou seja, ampliar a função mental continente do paciente.

A nova ótica teórica que Freud (1923/1992b) concebe em sua segunda tópica 
nos permite localizar no id uma potencialidade evolutiva para o psiquismo que 
sempre fica aberta para o que eu entendo como a permanente e potencial “edição 
mental estruturante”.

A pulsão de vida é uma força que, em si mesma, empurra (Trieb) em uma dire-
ção objetalizante, em termos de Green (1996, 2002, 2010). Se colocarmos tal força 
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libidinal a serviço da potencial evolução mental do analisando, aproveitamos o ca-
minho virtual que tal função objetalizante nos insinua e a colocamos tecnicamente 
a serviço da criatividade própria da edição transferencial.

A muda pulsão de morte age apagando as inscrições pré-conscientes e incons-
cientes configuradas previamente (Freud, 1915/1986a, 1915/1986b). A partir do 
vínculo analítico, tenta des-complexizar todo o trabalho vincular que implica a 
edição prévia. Materializa-o atacando o vínculo analítico nos termos apresentados 
por Bion em seu artigo “Ataques al vínculo” (1967, Capítulo 8). A pulsão de morte 
opera de forma imperceptível quando se dirige a desmantelar o lugar (vínculo ana-
lítico) onde é gerada a edição.

As constantes e complexas falhas na associação livre dos pacientes não neuróticos 
nos oferecem um testemunho transferencial dos “abortos mentais” que viveram duran-
te a sua história. É por isso que entendo que, durante o decorrer do seu processo analí-
tico, representam e dramatizam no vínculo com seu analista, postas em ação, passagens 
ao ato ou acting in-out, ou criatividade negativa, que nos permitem ter acesso às suas 
“catástrofes mentais atemporais” impossíveis de serem representadas e simbolizadas.

Se formos capazes de imaginar as figurações semânticas impossíveis de serem 
criadas pelo paciente dentro do vínculo analítico, podemos ter outra concepção 
técnica do que determina neles o silêncio associativo de cada sessão.

Por trás do silêncio de um paciente neurótico, podemos apreciar a ação psico-
dinâmica de uma defesa egoica específica: a repressão (Verdrängung) ou o esforço 
de desalojamento da consciência (Freud, 1915/1986c), que tenta subtrair e excluir 
do diálogo analítico os conteúdos de um rico mundo mental editado e diferencia-
do em estruturas conscientes, pré-conscientes e inconscientes.

Mas esse não é o único silêncio possível. No meu livro El vacío mental (Lu-
tenberg, 2007, Capítulo 4), descrevo 11 tipos de silêncio, como o silêncio próprio 
da neurose, das fantasias paranoides, do sentimento de terror, da dor, a depressão 
primária (melancólica) ou secundária (defensiva), o silêncio reflexivo e o silêncio 
próprio do vazio mental.

Por baixo do silêncio próprio do vazio mental, pode ser inferida a existência de 
estruturas defensivas secundárias que tentam neutralizar o vazio mental primário 
ou a própria evidência do vazio mental. Nesse último caso, por baixo do silêncio 
vazio não há outra coisa além de vazio mental.

A especificação clínica desse tipo de silêncio por parte do paciente, tão diferen-
te de outros, me levou a investigar os pormenores da teoria e da psicopatologia do 
vazio mental estrutural (Lutenberg, 2007). Minha resposta técnica proposta para 
trabalhar terapeuticamente como psicanalista frente a esses problemas estruturais 
da mente do paciente é prosseguir com a edição transferencial.

Para tornar tecnicamente possível a edição transferencial, o analista deve recor-
rer a múltiplos elementos conceituais que possibilitam e facilitam sua criatividade 
e legitimam sua originalidade técnica. Para se sentir livre na arte de construir suas 
intervenções específicas e pontuais, o analista deve ser consciente da sua concep-
ção epistemológica, ética e técnica pessoal, daquilo que, na técnica psicanalítica, 
denomina-se neutralidade analítica (Etchegoyen, 1986).

Pessoalmente, considero que o conceito de neutralidade analítica é compatível 
com a validação técnica da sua subjetividade pessoal e de suas ressonâncias con-
tratransferenciais, adotadas como base para a construção de todas as suas inter-
venções, das quais as indicações e as interpretações conscientes dos conteúdos do 
paciente são apenas uma parte.

Essa afirmação que se refere à validação da subjetividade do analista, colocada 
a serviço das suas funções terapêuticas, se sustenta nas hipóteses de Heisenberg 
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e Feyerabend. Em 1927, Heisenberg  formulou um princípio de investigação: o 
“Princípio de Heisenberg”, em relação ao fato de que, ante toda investigação (em 
física ou em outras disciplinas, de acordo com a minha compreensão), o método 
empregado pelo observador de um fenômeno condiciona o que este irá observar.

Em suas reflexões epistemológicas, Feyerabend (1989, Capítulo 1) afirma que “...
não há uma só regra, por mais plausível que seja, ou por mais bem baseada que esteja 
na epistemologia, que não sofra uma infração em uma ocasião ou outra” (p. 14).

Entendo que, do ponto de vista técnico, a transformação criativa do analista, 
dos elementos inéditos na mente do paciente, pertence à especificidade da tarefa 
de edição na análise. A contratransferência, bem elaborada e bem autoanalisada 
pelo analista, contribui com os elementos essenciais que compõem a singularidade 
invisível e inédita do analisando, não a do analista.

Apesar de o analista utilizar sua subjetividade como matéria-prima para con-
ceber e intuir o vazio semântico do paciente, pode conservar sua neutralidade ana-
lítica, dentro das reconhecidas limitações na objetividade das suas apreciações, se 
tiver clara a margem de erro implicada em toda apreciação subjetiva ou objetiva.

Como nos mostra a medição na física, o problema da precisão em uma medi-
ção não está só na cifra abordada, mas também na indicação da margem de erro 
que o método de medição utilizado reconhece antecipadamente. Quando se trata 
de delimitar a margem de erro contida nos conceitos que são reconhecidos me-
diante os signos de linguagem, o problema se complica um pouco mais. O analista 
deve se precaver quanto a tal faixa de erro.

Muitas vezes é o paciente quem os detecta. Se isso acontecer, é um elemento 
emergente transferencial que nos indica a transferência positiva do paciente. Mas 
pode acontecer que o analista confunda esses signos de colaboração positiva com 
signos que evidenciam a transferência negativa do paciente, já que estamos nos 
referindo à recusa do paciente à interpretação formulada pelo analista.

Retomando minha anterior discriminação em relação ao peculiar e diferencia-
do intercâmbio emocional produzido no vínculo transferência  contratransfe-
rência durante a análise dos pacientes não neuróticos, pensar na possibilidade da 
edição transferencial nos situa de outro modo frente a todos os desafios técnicos 
próprios da psicanálise contemporânea.

Nas consultas dos pacientes narcisistas, tão frequentes nos últimos 30 anos, os 
transtornos psicopatológicos derivados das consequências da cisão do eu (Freud, 
1927/1979a, 1940/2004b) são amplamente predominantes em comparação com 
os transtornos psicopatológicos derivados do que foi reprimido pelo eu (Freud, 
1915/1986c). Esses últimos, sim, dão lugar à reedição na análise. Os primeiros 
sempre reclamam da técnica do analista uma criativa combinação do esclareci-
mento do que é reeditado com o nunca editado na mente do paciente. Esses últi-
mos componentes geralmente podem ser inferidos pelas transgressões criativas ao 
enquadre (Bleger, 1967) que o analista propõe e o analisando aceitou.

Essa visão do vínculo analítico me levou a propor a substituição do conceito de 
acting out pelo de “criatividade negativa”1. Para aprofundar a investigação desses 
problemas, o conceito técnico de cesura (Bion, 1977) contribui para visualizar a 
relação transferência  contratransferência de outro modo.

De minha parte, complementei o conceito de cesura (Bion, 1977) com o con-
ceito de “interface”, proveniente da informática. A partir da página 16 do meu livro 

1. Lutenberg, J. (2005). A criatividade negativa e as doenças psicossomáticas. Revista de Psicanálise, 12(2), 329-353.   Lutenberg, J. (2006). 
El Acto psicopático, la creatividad negativa y el vacío mental. Actualidad Psicológica, 31(347), 28-32.
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Teoría de los vínculos (Lutenberg, 2008), realizo um exaustivo desenvolvimento da 
minha visão sobre esse conceito.

Vou transcrever uma breve síntese do que está publicado ali:

Denomina-se interface o vínculo técnico entre o usuário e o computador. Se a interface 
é ótima, o usuário pode tirar maior proveito do computador e das redes aos quais ele 
está conectado. Quanto mais transparente e fácil de utilizar for um computador para 
o usuário, melhor é a interface. Todas as novas versões dos programas Windows des-
tinam-se a melhorar a interface... Nas condições ótimas da interface, o usuário nem 
percebe as diferenças de linguagem... Se considerarmos o vínculo analítico como uma 
“interface”, um “inter”, uma ponte entre a transferência e a contratransferência, abre-se 
para nós um modelo diferente para repensar a técnica psicoterapêutica e psicanalíti-
ca, considerando a capacidade de compreensão semântica do analisando como uma 
referência básica da construção da interpretação. Pensamos assim mais na “interface” 
transferência ó contratransferência do que na “censura; repressão ou cisão” do pacien-
te. Trata-se de um vértice diferente vinculado à abordagem técnica das psicoterapias 
de base psicanalítica e aos próprios processos psicanalíticos. Ou seja, envolve todas as 
psicoterapias baseadas na hipótese ontológica de que no inconsciente do paciente são 
condicionadas as pautas que cedem lugar à sua doença mental. Essas perspectivas téc-
nicas encontram maior rendimento com os pacientes que portam uma patologia nar-
cisista. Esse modelo também pode nos ajudar a rever os problemas vinculados à crise 
atual da psicanálise e sua relação com as “resistências” à análise dos consultantes e da 
“sociedade” em seu conjunto. (Lutenberg, 2008, pp. 18-20)

Essa revisão conceitual é sustentada pela minha visão pessoal da verdade psica-
nalítica. Vou transcrever uma síntese da minha definição de verdade vincular, do 
meu livro El psicoanalista y la verdad (Lutenberg, 1998):

A prática da psicanálise requer uma definição de verdade que leve em consideração as 
propriedades específicas da operatividade psicanalítica... adquire máxima importân-
cia a verdade que emerge da observação do acontecer dinâmico gerado pelo encontro 
de duas personalidades que trocam informação em um vínculo de privacidade... de-
vemos trabalhar com um conceito psicodinâmico de verdade altamente dependente 
da inter-relação entre analisando e analista. Foi assim que surgiu em mim a definição 
de verdade mental  que coincide com a noção de verdade vincular: “A verdade men-
tal é uma evidência vincular fulgurante e evanescente, cuja validade perdura apenas 
o tempo necessário para estimular o aparelho mental de pensar os pensamentos”. 
Vista desse modo, a verdade mental é basicamente um estímulo que trafega atra-
vés do vínculo transferencial…Conceber a verdade como um elemento emergente 
do próprio trânsito de emoções que circulam pelo vínculo transferencial nos oferece 
outra dimensão no que diz respeito à sua própria existência conceitual... podemos 
nos perguntar em que medida a busca da verdade “objetiva” é um derivado de uma 
concepção científica positivista (ou neopositivista) do intercâmbio psicanalítico e/ou 
além do mais encobre uma perspectiva jurídica. (Capítulo 5, fragmento C)

Depois, desenvolvo nesse texto as relações que encontro entre o conceito de in-
terface, proveniente da  informática, e o conceito de cesura, originado nas variações 
propostas por Bion em relação a toda  teoria, técnica e psicopatologia psicanalítica.

Em seu artigo “La cesura”, Bion (1977) propõe várias hipóteses em relação à 
continuidade conceitual que existe entre o não nascido do psiquismo humano e o 
que pode nascer dentro de uma mente a partir da sua capacidade vinculante. Tra-
ta-se do seu desenvolvimento pessoal de um conceito próprio que Freud já havia 
postulado. Pessoalmente, entendo que a verdade psicanalítica deve ser procurada 
ali, na cesura que separa a transferência da contratransferência: dessa inter-relação 
dos dois integrantes do par analítico emerge o que denomino verdade vincular 
(Lutenberg, 1998, Capítulo 4). Também na cesura analítica são geradas a reedição 
e a edição transferencial.
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Pichón-Riviere2 afirmava que, em uma análise, o diagnóstico depende do pa-
ciente (e podemos acrescentar que dele dependem as figuras da transferência), mas 
o prognóstico do processo analítico depende do analista. No momento em que re-
dijo esta frase, percebo que essa afirmação do meu primeiro mestre da psicanálise, 
Pichón-Riviere, foi uma das fontes de inspiração que me conduziram a conceber o 
conceito de “edição” na análise.

Esse genial mestre da psicanálise e da psicologia social sempre transmitiu uma 
mensagem que convidava à liberdade criativa da mente dos seus alunos, combi-
nada com a responsabilidade científica e a sensibilidade estética, que possuem a 
história da arte e a arte em si, como fonte de conhecimento intuitivo de todo psi-
canalista clínico.

Vale a pena recordar que a palavra aluno, em castelhano, pode ter duas origens: 
a) uma delas corresponderia à sua origem na língua grega e alude a uma pessoa 
sem luz (a-lumen); b) a outra corresponderia ao latim e, mais especificamente, ao 
termo ad-lumen, que significa “em direção da luz”.

Como vemos, trata-se de dois significados muito diferentes do termo aluno, 
que nos remetem, por sua vez, a vértices éticos, lógicos e epistemológicos muito 
diferentes no que diz respeito à docência, aos vínculos psicanalíticos e aos vínculos 
humanos.

A edição em análise, colocada em jogo na cesura vincular psicanalítica, só pode 
conceber a acepção latina de aluno (em direção à luz), já que sua prática técnica 
conduz à “luz da consciência” ambos integrantes do par psicanalítico. Na minha 
opinião, trata-se de uma redefinição atualizada e adaptada à técnica psicanalítica 
do “Mito ou alegoria da caverna” de Platão3..

Em geral, quando os conteúdos que estão sendo analisados pertencem a setores 
divididos pela cisão do eu, o analista também enfrenta na transferência fenômenos 
próprios da alucinação negativa do analisando (Green, 1993), defesa muito dife-
rente da repressão.

Mas devemos levar em consideração que no analista também pode ser gerado 
o problema mental próprio da alucinação negativa, o que complica muito a análi-
se do mundo interior do analisando. É uma condição da contratransferência que 
fica evidente, em geral, em uma supervisão ou durante as reflexões do analista na 
pós-sessão.

De acordo com Green (1993), que investigou profundamente o problema, 
quando o mecanismo da alucinação negativa patológica opera, encontra-se em 
jogo na mente de quem padece essa defesa a possibilidade de que surjam, a partir 
do polo perceptivo, imagens e vivências vinculadas às protofantasias. Vale a pena 
levar em consideração essa hipótese quando se produz no devir dinâmico da ce-
sura vincular a alucinação negativa no analisando ou no analista (não escutar que 
o outro está falando com ele, por exemplo), já que envolve conceitualmente os 
componentes nunca editados nem no analisando nem no analista.

São parte dos componentes do id que nunca se transformaram no eu incons-
ciente, de acordo com a teoria de Freud. O problema clínico reside no fato de que 
dão lugar ao sentimento de terror (Freud, 1926/1979b), não ao sentimento de an-
gústia sinal.

2. Pichón-Riviere, E. (1970). [Comunicação pessoal]. Cópia em poder de Jaime Lutenberg.
3. Trata-se de uma metáfora de Platão publicada no início do fragmento VII do seu livro A República. Refere-se à situação em que o 
ser humano se encontra em relação ao conhecimento. Ali explica o fato de que com conhecimento podemos captar a existência dos 
dois mundos: o mundo sensível, que entra através dos sentidos, e o mundo inteligível, reconhecível ou apreensível para a mente apenas 
através do uso da razão.
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Quando apresenta-se no campo analítico (Baranger & Baranger, 1969) todo 
esse conjunto de elementos que nos indicam a vulnerabilidade mental do analisan-
do (e a potencial vulnerabilidade mental do analista), podemos inferir que o tra-
balho exigido pela situação vincular na qual emerge o sentimento de terror requer 
realização da edição na transferência.

Trata-se de uma configuração de um momento do campo analítico, em que 
se fazem presentes no aqui e agora comigo aquilo que desde sempre foi assim, sem 
ninguém. Trata-se de evidências transferenciais de uma orfandade mental inenar-
rável, mas que adquire um precisão inusual sobre a base dos signos evidenciados 
na cesura analítica.

Tal orfandade mental –que a cesura e o diálogo analítico evidenciam– nos ofe-
rece uma enorme quantidade de dados que nos permitem a reconstrução dos por-
menores da orfandade histórica do paciente. De acordo com a minha experiência, 
com os pacientes borderline, é difícil dialogar sobre os dados que se referem às suas 
patéticas carências vinculares históricas (verdade histórico- vivencial, de acordo 
com Freud) e às suas experiências traumáticas vividas com seus objetos primá-
rios. Com eles, a tentativa de tornar consciente o inconsciente (Freud, 1914/1980b) 
pode dar lugar a uma potencial prática analítica iatrogênica.

Metapsicologia da edição na análise

Em seu livro Learning from experience, Bion (1962) realiza um giro fundamental 
em relação à teoria psicanalítica do pensamento. Sua revisão reformula vários pon-
tos fundamentais da metapsicologia postulada por Freud na primeira e na segunda 
tópica (Freud, 1915/1986b, 1923/1992b, 1926/1979b).

Para fazer um esforço máximo de síntese dessa modificação teórica –e levan-
do em consideração suas ressonâncias na clínica e na técnica psicanalíticas–, direi 
que, para Freud, essencialmente, o pensamento é um destino da pulsão de vida. 
Isso implica que primeiro existe o pensador, no qual a pulsão se origina, e depois 
vem o pensamento como um derivado egóico da pulsão de vida sublimada. Enten-
do que, para Freud, a pulsão de morte é a responsável por apagar os pensamentos 
pensados, já que para ele (Freud, 1920/1979c) a pulsão de morte é muda, opera 
mediante a descomplexização do que foi complexizado por eros.

Por outro lado, para Bion (1962, 1963, 1965, 1970), primeiro aparecem os pen-
samentos e depois o pensador. Os “pensamentos a serem pensados” são o estímulo 
específico que gera a função mental encarregada de pensá-los. Para que isso acon-
teça, é fundamental que tais estímulos se transformem em elementos alfa. Isso só 
acontece se antes for ativada a “função alfa”, que é a que gera os elementos alfa.

O que é transcendente para a configuração dos pensamentos é que a função 
alfa produza elementos alfa, não importa tanto que esses elementos alfa pertençam 
à esfera do consciente pré-consciente ou inconsciente. De fato, para Bion (1967, 
Capítulo 9), se tais elementos alfa não são produzidos, o indivíduo não pode esta-
belecer uma diferença tópica entre suas instâncias egóicas.

A experiência emocional é, para Bion, a fonte primordial de estímulos, não im-
porta se a pessoa está adormecida ou acordada. Se um indivíduo realiza uma trans-
ferência alfa da experiência emocional estando adormecido, os conteúdos dessa 
transformação alfa podem permanecer no inconsciente ou tornar-se conscientes 
depois de diversas transformações (em sonhos, sensações conscientes, fantasias 
diurnas, criações científicas ou estéticas).

Essa visão teórica do processo de pensamento me levou a defender a hipótese 
do sempre possível insight inconsciente.
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Em meio a essas reflexões conceituais em relação às transformações incons-
cientes das emoções que o ser humano experimenta durante a vida diurna e o ato 
de dormir, surge na minha memória um fragmento inesquecível de uma obra de 
Shakespeare (1623/1969). Pertence a Macbeth (ato II, cena II).

Tem relação com as emoções derivadas da culpa parricida inconsciente, de 
acordo com a minha interpretação pessoal. É um excelente fragmento, que nos aju-
da a entender melhor todas as reflexões que Freud realizou em relação ao parado-
xo que implica afirmar que existe “um sentimento inconsciente de culpa” (Freud, 
1926/1979b).

Diz assim o atormentado Macbeth, em diálogo com sua esposa, depois de ha-
ver matado o rei Duncan:

Lady Macbeth: Essas coisas não devem ser pensadas dessa maneira. Vai nos enlou-
quecer.
Macbeth: Pareceu-me ouvir uma voz, que gritava: “Não durma mais! ¡Macbeth assas-
sina o sono!”. O sono inocente, o sono que volta a tecer o fio enredado das preocu-
pações, que mata a vida de cada dia, banho refrescante para a penosa lida, bálsamo 
para as almas machucadas, segundo prato que nos oferece a natureza dadivosa, o mais 
nutritivo no festim da vida…

Quantas vezes a clínica psicanalítica nos convoca a enfrentar os problemas de 
pacientes cuja insônia  os atormenta e se converte em uma prova que deixa eviden-
te para eles seu desequilíbrio narcisista? Mais tarde recorrem ao vício nas drogas 
e/ou à sexualidade compulsiva para poder conciliar o sono e equilibrar sua vida 
durante a vigília. Podemos dizer que nesses casos de insônia eles também “mata-
ram o sono”?

Nem sempre acontece, mas vale a pena levar essa possibilidade em considera-
ção, já que se relaciona com a edição na análise, se aceitarmos a hipótese específica 
que proponho a respeito: “A desorganização mental que gera o inédito na mente 
pode ser uma das causas mais frequentes da insônia rebelde”.

De acordo com a minha experiência clínica, os pacientes que não conseguem 
dormir durante a noite, porque, como Macbeth, assassinaram o sono, costumam 
adormecer durante as sessões de análise.

Entendo que é sua forma de nos revelar –sem palavras e mediante o ato de 
adormecer– o grave problema que padecem, já que dormem onde não deveriam e 
não podem dormir no momento e no lugar adequados. Trata-se de um problema 
clínico técnico muito grave, enquadrável dentro do que Freud denomina “resistên-
cia do id” (Freud, 1926/1979b).

Na minha experiência, funcionou muito bem inferir que quando um paciente 
dorme na sessão ele está nos revelando os problemas mentais originados em uma 
alteração severa e transitória da função continente da sua mente. Ao adormecer, a 
função continente do par analítico fica a cargo exclusivamente do analista. 

Nesses momentos específicos, podem estar sendo realizadas transformações 
vinculadas a um insight inconsciente, gerado e sustentado pela função continente 
do enquadre analítico e pela função rêverie do analista.

Quando recordam os sonhos que tiveram enquanto dormiam na sessão, com-
provei que em muitas oportunidades haviam se aproximado da representação de 
alguns componentes de um insight. Trata-se de um insight inconsciente ou edição 
inconsciente na transferência.

As personalidades superadaptadas, que sofrem um estado de stress crônico, 
também padecem de um tipo de insônia “do tipo Macbeth”, também gerada por 
suas fantasias parricidas inconscientes.
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Também alguns pacientes que padecem de vazio mental estrutural costumam 
adormecer na sessão quando se sentem atendidos e, sem saber, instalam-se em 
uma transferência simbiótica e se fundem com as funções mentais (rêverie) do 
analista. Devemos diferenciar esses processos fusionais dos processos identificató-
rios e da edição na transferência.

As hipóteses de Bion nos remetem a um fluente intercâmbio de ida e volta entre 
“O” (a “coisa em si” de Kant) ó “dispersão” Ps ó D “síntese”. Isso o diferencia da 
primeira e da segunda tópica de Freud, apesar de basear-se nela para construir suas 
hipóteses.

Entendo que, dentro da teoria de Bion, o conceito de elemento alfa pode ser 
considerado equivalente ao conceito freudiano de resto diurno, na medida em que 
é o substrato sobre o qual se torna possível o pensamento noturno inconsciente. 
No entanto, as diferenças teóricas são significativas, já que durante o ato de dormir 
só podem ser gerados elementos alfa se funcionar a capacidade de rêverie na mente 
do sonhante.

Esses problemas metapsicológicos nos introduzem na discussão que Bion esta-
belece com Freud quando concebe os elementos alfa e beta a partir da sua redefini-
ção do conceito freudiano “barreira de contato”, que Freud (1895/1982) menciona 
no “Proyecto de psicología”4. 

Se o sono gera uma barreira que permite a quem sonha continuar dormindo, 
isso nos indica que durante o estado mental próprio do dormir se produz uma 
constante transformação alfa. A função alfa dá os elementos alfa que fazem com 
que seja possível a incessante geração de um pensamento inconsciente. Dentro 
da sua própria produção, estabelecem-se constantes relações simbólicas com os 
fatos vividos durante o dia. Também são produzidas diferentes intervinculações 
de índole diversa com as lembranças que pertencem à história total do indivíduo.

De acordo com essa concepção da produção onírica, vemos que há grandes 
diferenças em relação à teoria de Freud nas hipóteses de Bion da configuração de 
um sonho. A partir da teoria de Bion, a transformação alfa da experiência emo-
cional faz com que seja possível que o indivíduo se conecte com todo o acervo de 
lembranças, ou melhor, de inscrições psíquicas armazenadas como elementos alfa.

Nesse sentido, os elementos alfa correspondem ao testemunho que deixa na 
mente a aprendizagem por experiência. Supomos então que, submerso no sono, os 
elementos alfa podem se conectar entre si por uma lógica que para Bion se caracte-
riza pelas condições que estão em seu artigo “La tabla” (Bion, 1977).

De acordo com a minha perspectiva, essa visão de Bion não exclui tudo o que 
Freud nos ensinou em relação aos condicionamentos inconscientes da circulação 
da informação entre as representações. Para Freud, a condição de associação entre 
representações inconscientes visuais é dada pela circulação da pulsão de vida.

De acordo com o que se depreende da teoria de Bion, esse conceito é redefinido 
pela luta entre a capacidade vinculante da mente e o ataque ao que é vincular.

Para Bion essas hipóteses têm fortes raízes na teoria objetal que Melanie Klein 
propõe, e que descreve particularmente para a posição esquizoparanoide (Klein, 

4. “A função secundária [do sistema nervoso], porém, que requer a acumulação da Qn, torna-se possível ao se admitir que existam 
resistências opostas à descarga; e a estrutura dos neurônios torna provável a localização de todas as resistências nos contatos [entre 
os neurônios], que desse modo funcionariam como barreiras. A hipótese de barreiras de contato é frutífera em vários sentidos” 
[os negritos são meus]. Freud antecipa, assim, um conceito equivalente ao de “sinapse”, conceito que foi introduzido por Foster e 
Sherrrington em 1897, dois anos depois de Freud escrever esse texto. N. T.: Tradução de Meurer; Freud, S. (1987). Projeto para uma 
psicologia científica. In J. L. Meurer, (Trad.), Ed. standard brasileira das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 1, p. 318). Rio de Janeiro: 
Imago. (Trabalho original publicado em 1895)
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1946, 1952/1975). Bion ressignificou a teoria objetal de Klein e transformou o ce-
nário dos desenvolvimentos dos problemas objetais em um problema próprio da 
mente, ou seja, um problema do pensamento, mais do que dos objetos internos ou 
externos kleinianos.

Se a responsável por pensar os pensamentos durante o sono é a parte psicótica da 
personalidade, os conteúdos dos restos diurnos não podem se transformar em sonhos, 
já que são processados como coisas em si e dão lugar apenas aos elementos beta.

Devido a essas transformações em elementos beta, podem ser produzidas alu-
cinações noturnas que regularmente despertam quem está dormindo.

Vale a pena poder diferenciar se um paciente, durante a sessão, está nos rela-
tando um sonho ou uma alucinação noturna. Ante essa última circunstância, de-
vemos proceder à edição na transferência. Ao relato de um sonho em uma sessão, 
cabe-lhe tanto a tarefa técnica da análise do já editado no seu inconsciente como a 
da edição do nunca pensado.

O sono configurado com elementos alfa é um guardião do dormir, contribui 
com que possamos desfrutar (como diz o rei Macbeth) esse “segundo prato que a 
natureza dadivosa nos oferece, o mais nutritivo no festim da vida...”. O sono con-
figurado com elementos alfa torna possível que as emoções inconscientes conti-
nuem em estado inconsciente durante o dormir e sejam processadas e intervincu-
ladas, gerando assim o insight inconsciente.

Entendo que, durante o dormir, existe a possibilidade de que possamos editar o 
nunca editado na nossa mente e que a sessão analítica seja uma continuação de tal 
processo de edição, mais do que uma reedição exclusiva na qual só se representa a 
realização de desejos inconscientes.

A técnica da edição transferencial – definição conceitual

Sob o conceito de edição transferencial, podemos reunir uma vasta série de proces-
sos elaborativos que acontecem dentro da sessão psicanalítica cujo denominador 
comum é a construção de uma estrutura mental que antes não existia. A edição 
transferencial conceitualiza o nascimento mental de facetas da personalidade do 
analisando que nunca foram nem conscientes nem inconscientes, já que permane-
ceram fora da dinâmica semântica da mente.

A partir do conhecimento da cisão do eu (Freud, 1927/1979a, 1940/2004b), 
pudemos compreender que uma pessoa pode ser portadora, simultaneamente, de 
uma diversidade de estruturas psicopatológicas que testemunham a complexidade 
das suas defesas primárias e secundárias.

Bion (1967), em particular, estudou a convivência em um mesmo indivíduo 
entre as partes psicóticas e não psicóticas da sua personalidade. Por isso não nos 
parece estranho comprovar que, sob uma estrutura neurótica, nos encontramos 
com subestruturas de outra natureza (esquizoide, melancólica etc.).

No nosso meio, David Liberman (1970-1972, 1976) elaborou uma teoria original 
que permite a leitura desses fenômenos. A partir do discurso do analisando e à luz do 
intercâmbio transferência  contratransferência, pode ser detectada a vigência si-
multânea das diversas estruturas psicopatológicas que convivem no mesmo paciente.

Uma vez definida a relação entre o estilo de verbalização do analisando e a 
estrutura psicodinâmica subjacente, reconheceu um estilo predominante e sub-
componentes estilísticos em todo discurso de um analisando. O primeiro indica a 
estrutura psicopatológica predominante (histeria, fobia etc.), o segundo, o conflito 
inconsciente acompanhante e complementar (defesa primária e defesa secundária 
reveladas pelos sintomas).
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As hipóteses de Liberman me ajudaram a conceber a relação psicodinâmica pos-
sível entre o editado e o inédito que um analisando traz. Essa concepção do trabalho 
analítico inclui as anteriores: por momentos, o processo psicanalítico transita pela 
tarefa de tornar consciente o inconsciente. Além do mais, há outros momentos de 
privilégio durante os quais é necessário condicionar o intercâmbio transferência  
contratransferência ao nascimento de um setor da personalidade que nunca encon-
trou figurabilidade na estrutura da mente. É o período da edição na análise.

Se levarmos em consideração o movimento implícito na livre associação, é o 
mesmo movimento aquele que traz a novidade e o que dá sentido à sua emissão. 
Esse é o sentido da repetição. Nossa tarefa terapêutica é dupla. Devemos descobrir 
tanto o que se repete como qual é a direção da repetição? Ou seja, que movimento 
a repetição transferencial possui, para onde se dirige (desejos inconscientes)?

Devemos nos cuidar para não obstruir com uma intervenção errônea o cami-
nho “progrediente” insinuado por toda repetição. Freud nos legou duas versões da 
repetição: 1) a repetição para além do princípio do prazer é como um aniversário, 
evoca e reproduz um nascimento que já aconteceu, 2) a repetição para além do 
princípio do prazer tenta um nascimento: o nascimento mental.

Se me perguntassem se é possível a repetição pura, afirmaria que não. Se ado-
tarmos apenas a vertente regressiva da repetição, a psicanálise pode se converter 
em uma droga que favorece a fixação masoquista para a análise.

Existe na linguagem um movimento que se antecipa às palavras e aos gestos. Os 
movimentos são como arautos que anunciam o que virá. O personagem sempre se 
antecipa à pessoa. Quando encontramos na repetição só a singularidade da forma 
que adquire o reiterado, estamos tentando semantizar através disso a singularidade 
do movimento que lhe precedeu.

O pensamento constitui o estímulo específico para o aparelho que o pensa. 
Quando nos situamos no movimento dinâmico do interjogo entre o editado e o 
inédito, essa premissa se torna realidade.

A linguagem é história. A livre associação e a atenção flutuante transitam pela 
linguagem, que fala do passado. Seu movimento é gerado pelas pulsões, que tor-
nam possível a projeção do passado para o futuro. Do interjogo transferência-con-
tratransferência depende que o futuro seja uma mera repetição que reedita a histó-
ria ou uma edição na qual se combinam a “criatividade” e a “cura” analítica.

Para editar o inédito, é necessário que o analista capte os pensamentos sem 
pensador através do seu próprio insight. Às vezes são necessários vários anos de 
trabalho para que o analisando esteja em condições de receber como interpretação 
aquilo que o analista descobriu como um pensamento sem pensador a ser editado.

Antes, é necessário restaurar a função mental continente alterada no analisan-
do. Se não for resolvido o problema do aparelho que decodifica as mensagens ver-
bais, é impossível que receba (decodifique) a interpretação formulada pelo analista.

Para sintetizar minha concepção técnica da edição na transferência, direi que 
ela tem dois componentes nucleares bem diferenciados:

1) O mais importante consiste na criação da estrutura mental que será o conti-
nente de futuros conteúdos. É a tarefa da montagem na gráfica para as edições.

2) O outro componente diz respeito aos conteúdos a serem editados. Corres-
ponde à tarefa de representar psiquicamente conteúdos que não têm representação 
inconsciente (Freud, 1915/1986a, 1915/1986b) ou transformar em elementos alfa 
as experiências vividas pelo analisando (Bion, 1962). Ambos se referem às funções 
terapêuticas correspondentes ao psicanalista. Quero destacar que a função tera-
pêutica da psicanálise se destina a possibilitar que um indivíduo possa dominar as 
paixões (pulsões) que nascem do seu interior, e não o contrário.
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A segunda tópica freudiana nos mostra como, a partir da percepção, o id se 
transforma em ego e simultaneamente se produz uma identificação com o objeto 
(Freud, 1923/1992b).

Essa coincidência conceitual é o que torna possível –na minha opinião– que 
na edição transferencial, mais do que tornar consciente o inconsciente, estejamos 
criando e recriando o ego e o superego do analisando. Graças a isso, os conteúdos 
da nossa mente podem ser processados por um continente transformado.

A tarefa da edição transferencial é altamente complexa, já que muitas vezes 
nos confronta com o terror como emoção subjacente no analisando, não com a 
angústia sinal. Os elementos vinculados à origem do terror são evacuados (Bleger, 
1967; Lutenberg, 1995, 2007) no enquadre (identificação projetiva massiva - trans-
ferência simbiótica etc.).

A edição se constrói através de uma gramática especial. Essa gramática é confi-
gurada com a combinação de vários elementos:
a) As associações verbais livres e os sonhos do analisando.
b) As “associações livres corporais” do analisando (Lutenberg, 1993a).
c) Gramática e semântica dos diferentes acting out do analisando.
d) A contratransferência do analista, que inclui seus sonhos e ressonâncias corporais.
e) A forma em que o analisando semantiza a morfologia singular de cada um dos 
elementos e objetos do enquadre.
f) Estudo detalhado da “criatividade negativa” (Lutenberg, 2015).

Dentro da dinâmica da transferência, a criatividade negativa constitui uma 
operação por meio da qual um paciente vai construir deduções que o levam a se 
afastar substancialmente do insight. É um derivado da transferência negativa e 
da reação terapêutica negativa. O enquadre analítico, em sua totalidade (Bleger, 
1967), é um dos alvos mais frequentes desses ataques. Se incluirmos a mente do 
analista como parte constitutiva de tal enquadre, a partir do estudo da contratrans-
ferência aparece diante de nós um panorama técnico de importância capital para a 
discriminação precoce da criatividade negativa.

A criatividade negativa pode ser vista como uma doença da função sintética do 
eu ou do fenômeno do Bändigung (síntese, ligadura totalizante e unificadora das par-
cialidades) descrito por Freud (1937/2004a) em Análisis terminable e interminable.

A partir de todos os conteúdos semânticos e pragmáticos que o analisando apre-
senta e revela na originalidade criativa própria da criatividade negativa, podemos 
selecionar aqueles componentes com que vamos configurar uma interpretação que 
nos permita a edição a partir de uma verdade transferencial (criatividade positiva).

Síntese final

Como síntese final, vou apresentar algumas interrogações de abertura. Isso nos 
ajuda a manter viva nossa curiosidade e simultaneamente a repensar qual é nosso 
compromisso ético e profissional com nossos pacientes em particular e com nossa 
tarefa clínica em geral.

Qual é o grau de tolerância do analista à frustração que implica ser parte de um 
vínculo analítico com um paciente para quem o processo que leva ao insight do 
paciente é sistematicamente interrompido (ou abortado) por ele? Isso conduz ao 
fato vincular de que é impossível que o paciente receba o melhor que o analista tem 
para lhe oferecer (segundo o vértice da verdade do psicanalista), pelo menos nesse 
preciso momento da sessão.

Até que ponto, e como vivência contratransferencial, sua tolerância ou in-
tolerância à frustração pode ressoar inconscientemente sobre os componentes 
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 simbióticos, masoquistas e/ou sádicos da sua personalidade total?
Como interagem com a contratransferência os componentes históricos e gené-

ticos que fazem parte das séries complementares do analista?
Durante cada encontro analítico com um paciente com patologia narcisista, 

com quem devemos realizar a edição na transferência: qual é a interação entre a 
indiferença patológica (narcisista, esquizoide, melancólica) do analista e a tecnica-
mente recomendada neutralidade analítica?

Qual é a tolerância que o analista possui em cada momento da sessão, quando 
enfrenta seu próprio silêncio elaborativo, ou seja, frente ao sentimento de que não 
entende nada do que está acontecendo entre ele e seu paciente?

Sua mente pode estar permanentemente aberta à aprendizagem pela experiência 
analítica para que seu silêncio elaborativo lhe abra o caminho mental que o conduz 
à investigação do que não entende e para recorrer às diversas formas de intercâmbio 
profissional: diálogo com colegas, supervisão, escrever em um texto suas dúvidas pro-
fissionais atualizadas? Não seria essa uma forma de se abrir à edição mental dos seus 
conhecimentos totais que o transformaram como profissional até esse momento?

Qual é o grau de tolerância que o analista tem em relação ao silêncio psíquico 
do analisando que revela o vazio mental trazido pelo analisado? O problema é que 
se trata de um reconhecimento que não só revela a orfandade mental do analisan-
do senão a fragilidade mental de todos os seres humanos, incluída a do analista.

Qual é o grau da sua tolerância contratransferencial frente às evidências da 
fragilidade narcisista que o paciente mostra na transferência? Sobretudo se o faz 
através de uma defesa narcisista configurada com base na humilhação narcisista 
da pessoa do analista e na ridicularização da técnica analítica (muitas vezes tais 
ataques adquirem a forma de objetar a fechada suposta ortodoxia do analista).

São momentos nos quais é muito esclarecedor pensar que nos confrontamos 
com uma defesa narcisista do paciente que o defende de sentir o terror que implica 
sua orfandade mental.

Para esses problemas vinculares, é fundamental pensar na edição transferen-
cial, que ajuda a configurar os pensamentos nunca pensados por nenhum dos dois 
integrantes do vínculo analítico (nem pelo paciente nem pelo analista). Trata-se de 
problemas que deixo abertos à reflexão pessoal de cada profissional.

Resumo

A edição em análise consiste na configuração de novos componentes da estrutura 
mental, inexistentes até esse momento. O que há de novo abarca dois aspectos: a) 
os conteúdos mentais: representações psíquicas inconscientes e pré-conscientes, a 
arquitetura das fantasias e dos desejos; b) a mente como continente de tais conteú-
dos. Trata-se de uma criação técnica do analista, que deve ser diferenciada do clás-
sico conceito de reedição na análise. A edição implica para o analista um trabalho 
vinculado à sua capacidade criativa pessoal. Apesar de que também depende de 
todos os conhecimentos técnicos precedentes, na edição na análise a pessoa total 
do analista desempenha um papel fundamental. Sua técnica, sua epistemologia, 
sua ética e sua operatividade clínica devem estar sustentadas pelo “amor à verda-
de” do analista. Sua validade operativa no campo analítico se expressa mediante a 
investigação sincrônica e diacrônica da “verdade vincular”.

Palavras-chave: Verdade, Continente, Conteúdo, Criação.
Candidata a palavra-chave: Edição.
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Abstract

The edition in analysis consists of the configuration of new components of the 
mental structure, previously non-existent. Two new issues are here included: a) 
mental contents: unconscious and pre-conscient mental representations, the struc-
ture of phantasies and wishes. b) the mind as a continent to those contents. The 
edition is a technical creation of the analyst, to be differentiated from the classical 
concept of re-edition in analysis. To the analyst, the edition implies working un-
der his own creative capacity. Nevertheless, it also depends on the whole previous 
technical knowledge of the analyst, as well as on his personal characteristics. His 
technique, his epistemology, his ethics and his clinical operativity are expected to 
be supported by the analyst´s “love for truth”. The analyst´s operating validation 
on the analítical field is expressed through the synchronic and the diachronic in-
vestigation of “truth”.

Keywords: Truth, Contents, Continent, Creation.
Candidate to keyword: Edition.
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Se algo resiste a ser compreendido, não se deve deixar ser tentado a considerá-lo 
exterior à psicanálise, não pertinente, ou simplesmente retirar-lhe a catexia de atenção, 

mas sim criar um método, outra teoria que o torne compreensível.
E. Dio Bleichmar, Temores y fobias

Encontramo-nos hoje novamente frente à necessidade de encontrar respostas para 
sintomas que afligem uma grande parte da população, como em seu tempo foi a 
histeria para Freud. Nesse então, e a partir dele, as manifestações somáticas que 
afetavam as mulheres histéricas começaram a ser compreendidas, não só em uma 
dimensão médica, mas em relação às suas histórias de vida. Logo surgiram ideias 
novas e não menos controversas em torno das forças psíquicas em conflito, im-
pulsos mal canalizados, estratégias contra o sofrimento, conceitualizações sobre a 
sexualidade infantil e o complexo de Édipo, entre outros. Um desenrolar de pro-
cessos psíquicos e operações defensivas, como a repressão, que iria configurando o 
aparelho psíquico em interação especular com as vicissitudes da vida social.

À luz desse legado substancial de Freud, parece impossível não olhar como a 
sociedade atual modela, frequentemente de forma tosca, mas também com uma 
sutileza imperceptível, os conteúdos e os mecanismos da psique, suas expressões 
psicopatológicas, as teorias que tentam explicá-las, bem como quem cria tais teo-
rias, incluindo os psicanalistas.
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Defendemos que as mudanças que a sociedade atual impõe, marcadas pelo rit-
mo vertiginoso desta era cyber tecnológica e pela obrigatoriedade de um bem-es-
tar forçado, não estão podendo ser transformadas em insumos significativos para 
a construção da subjetividade. Longe disso, são replicadas na história individual 
e geram uma defasagem entre uma exigência de performance social ideal e um 
mundo interno infantil empobrecido pela adulteração de processos naturais. E, ao 
temor fundamental –a morte e o sofrimento–, se acrescentam mais temores, novos 
e disfarçados, que geram múltiplas estratégias defensivas, que é o que observamos 
como manifestações psicopatológicas.

A vulnerabilidade do indivíduo em nossa época

Bauman (2006), pensador sobre nossos tempos, nos fala de uma visão da dinâmica 
social na atualidade que ele chamou de “líquida”, em alusão a um tipo de sociedade 
marcada pela incerteza, pela precariedade e pela imediatez; onde toda forma se di-
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lui rapidamente e nada é conservado. Essa é, de acordo com o autor, uma sociedade 
de consumo que se regula pela promessa de satisfação e bem-estar, mas sob a con-
dição de que permaneçam a insatisfação e o sofrimento. Dessa maneira, vende-se 
tanto o sofrimento como a cura, mas sobre uma dor que pouco tem a ver com a 
natureza humana, mas sim com pseudonecessidades pré-fabricadas confundidas 
com autênticas necessidades.

Essa indústria do bem-estar se nutre do mal-estar humano –basicamente ex-
presso através do medo–, e para poder subsistir promove um temor amplificado 
pelo imperativo do bem-estar, do controle e da segurança, ao qual dificilmente 
pode-se ter acesso e frente ao qual se reage com maior medo ainda por não alcan-
çá-lo. Produz-se assim uma circularidade perniciosa que, ao induzir a necessidade 
de acréscimos externos para funcionar, debilita a geração de recursos internos nos 
quais confiar, levando-nos, portanto, a um maior sentimento de vulnerabilidade. 
Nessas condições, nós nos sentimos, inclusive, mais expostos às vicissitudes da vida 
e, o que é pior, recusando com maior afinco os processos naturais que poderiam 
nos estimular a tolerar a vida e suas complexidades com uma melhor disposição.

Uma existência desse tipo, exposta ao que mais teme o homem de hoje, que é a 
vulnerabilidade das emoções e do corpo, o afasta cada vez mais da possibilidade de 
colocar à prova seus recursos e, nesse processo, torná-los válidos. Obrigados a viver 
não a partir do desdobramento dos impulsos, dos processos e dos recursos verda-
deiros, optam por se amoldar a um estilo de funcionamento “adequado e seguro”, às 
custas de um mundo interno empobrecido. Muitos não recorrerão à busca de aju-
da psicanalítica, e na maioria dos casos vivem desfrutando de um grande prestígio 
social. Mas também haverá outros, que possuem uma sensibilidade diferente, mais 
frágeis, ainda que com maior potencial para desenvolver sua interioridade, que su-
cumbirão frente às pressões desse tipo de vida, produzindo um crisol de sintomas; a 
maioria deles assumirá a forma, no corpo, de emoções diluídas pela angústia.

Nesse espectro psicopatológico de sintomas corporais de origem psíquica, vemos 
a configuração de um gradiente que vai daquilo totalmente capturado no orgânico 
–a patologia psicossomática per se– até aqueles sintomas que estão mais enraizados 
no psíquico, mas que ainda se expressam no corpo, como são os sintomas conversi-
vos histéricos ou, inclusive, os hipocondríacos. A meio caminho entre uns e outros, 
alimentando-se de algum dos polos ou ancorando-se neles, inscrevem-se os ataques 
de pânico, que, como pontos de inflexão disfuncionais, colocam em xeque a mente e 
o corpo com um só ataque, afundando a pessoa em uma angústia insuportável.

Esses sintomas cristalizam, a nosso critério, o medo generalizado dessa épo-
ca, que insta o ser humano a viver submetido ao paradigma da perfeição e do 
 bem-estar. Para evitar o sofrimento, o espaço interno se afina e não consegue con-
ter o vivido; dessa maneira, são atacadas as emoções e a memória, e o que não con-
vém é colocado de lado. Como não imaginar o retorno de tudo aquilo cindido em 
forma de terror, empurrando o sujeito a repetidas vivências de pânico? E, apesar 
de se tratar de um sintoma identificável por todos atualmente, frequentemente são 
deixadas de lado as múltiplas variáveis que entram em jogo, por tratá-lo como um 
encapsulamento de terror que deve ser erradicado.

O olhar a partir da psicanálise

Frente à grande pressão social para a eliminação de sintomas, que impera nessa cultura 
do bem-estar, a psicanálise pode oferecer a possibilidade de reconectar os curto-circui-
tos expressos pelo sintoma, diferentemente de outras perspectivas, que apenas buscam 
sua supressão e o retorno a uma calma para funcionar. Em primeira instância, porque 
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a psicanálise parte de uma visão diferente da dor, da qualidade comunicativa e signifi-
cativa do sintoma, bem como do espaço psíquico que se abre no mesmo lugar em que 
ele se situa, apesar de só se manifestar ainda inundado de angústia.

Defendemos a ideia de que o ataque de pânico é um fenômeno complexo, com 
múltiplos fatores envolvidos, e não unicamente um mal-estar fechado que deva ser 
rapidamente suprimido. Já que não é esse seu objetivo, uma psicanálise coerente com 
nossos tempos, atenta às mudanças culturais, facilita uma abertura à compreensão da-
quilo que o sintoma obtura e comunica ao mesmo tempo. A intervenção dos psicofár-
macos na administração da emergência, certamente muito eficaz quanto à eliminação 
do sintoma, não nos exime de afinar as ferramentas que nos permitam compreender, 
a partir de conceitualizações psicanalíticas, o que esse sintoma significa atualmente.

A nós, psicanalistas, nos cabe tratar da natureza do medo, instrumentalizá-lo e 
conseguir as transformações que levem a uma experiência subjetiva que enriqueça 
o sujeito. Como manter nossa especificidade sem que por isso deixe-se de atender 
a problemática da patologia e do sofrimento do paciente é o desafio que todo 
psicanalista deve enfrentar. Poderíamos dizer, seguindo Viñar (2012), que “do que 
se trata é de desentranhar o não dito dos tempos atuais, como foi a sexualidade nos 
tempos da moral vitoriana” (p. 73).

Para isso, estimamos que é substancial situar as crises de pânico como uma 
vivência que abre um portão para a compreensão de aspectos essenciais do self. 
Aspectos que aparecem nesses episódios, mas que, ao fazê-lo confundidos entre a 
angústia e o medo intensos, buscam novamente fechar-se e continuar com a vida 
“normal” que, aparentemente, tinha-se até esse então.

Tanto para a perspectiva neurofisiológica como para a cognitiva, se trataria 
da mobilização do organismo a uma resposta que é patológica, e não adaptativa. 
Gabbard (2002) questiona precisamente a postura do já proscrito Manual diag-
nóstico e estatístico dos transtornos mentais (DSM-IV, por suas siglas em inglês) e 
de muitos especialistas que, ao situar a ansiedade como uma doença, mais do que 
como um sintoma sobredeterminado de conflito inconsciente, ignoram o aspecto 
adaptativo. E é precisamente essa visão sobre a qualidade adaptativa do sintoma 
que gostaríamos de ressaltar. De acordo com esse autor:

Se a ansiedade é vista como um problema que deve ser erradicado de forma 
psicofarmacológica, a psique humana pode sofrer uma perda substancial (p. 253). 
[E acrescenta:] A ansiedade pode ser adaptativa ou não, é tarefa dos especialistas in-
vestigarem cuidadosamente as circunstâncias das crises e a história de cada um dos 
pacientes com transtorno de angústia para determinar o modo em que os fatores 
psicológicos são relevantes. (p. 254)

As emoções do ataque de pânico

É a essência da psicanálise decompor os fenômenos, mostrar e dar nome aos ele-
mentos que confluem em seu surgimento, não importa quão ocultos ou aparen-
temente ausentes eles se encontrem. Seguindo essa prática substancial, tentamos 
reconhecer as diversas emoções que estão configurando o que comumente se co-
nhece como ataque de pânico.

Uma constatação similar à sugerida por Danielle Quinodoz (2005) sobre a ver-
tigem, em que propõe a necessidade de descondensar essa experiência, mostrada 
como compacta, mas onde encontramos múltiplas variáveis que intervêm. Sugeri-
mos que isso também deve ser aplicado ao ataque de pânico, que parece irredutível, 
mas em cuja vivência podemos encontrar um amálgama de diversas emoções que 
consideramos importantes desmontar.
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Essas emoções estão presentes, como os lados de um prisma, algumas mais 
visíveis que outras, lembrando-nos, de forma palpável, da difusa fronteira entre 
o psíquico e o somático. A emoção predominante, que cobre com seu manto 
de incerteza todas as demais, é a angústia. Mais perto do corpo encontramos 
os sentimentos associados ao medo da morte física: vulnerabilidade somática e 
dor, retroalimentadas por diversos sintomas corporais. Mais perto do psíquico, 
situamos os sentimentos relacionados com o medo da loucura: descontrole, alie-
nação, despersonalização. O que observamos, como resultado, é o sujeito oprimido 
por tudo isso, com dificuldade de processá-lo emocionalmente e, ainda menos, de 
pensá-lo. Razão pela qual termina preso entre o corpo e a angústia. É essa expe-
riência condensada o que conhecemos como ataque de pânico.

Cada uma dessas emoções constitui uma entrada possível para a compreensão 
dos diferentes aspectos da problemática da pessoa, que se encontram obturados 
no sintoma. Mais ainda, estimamos que é fundamental levar em consideração as 
emoções que confluem no ataque de pânico porque –diferentemente do sintoma 
puramente psicossomático– o que se expressa através do medo, da angústia e das 
demais emoções nos dá maiores indícios de processamentos psíquicos com os 
quais seria possível trabalhar analiticamente no caminho ao simbólico.

As contribuições conceituais

Contamos com uma série de conceitos e teorias organizados no interior da psi-
canálise que contribuíram para a compreensão do ataque de pânico. No entanto, 
incluímos aqueles que levaram à compreensão desse fenômeno a partir do que 
poderia ser configurado como uma perspectiva metapsicológica. Ou seja, teorias 
que contemplam a sobrecarga da economia pulsional, o fator objetal e vincular 
envolvidos na angústia extrema de separação, o estado de desemparo do Eu e as 
falhas no desdobramento da capacidade simbólica; todos eles, considerados como 
os fatores que mais incidem no furo momentâneo do psiquismo que se expressa 
no ataque de pânico.

A economia pulsional: uma revisão da neurose atual freudiana

De acordo com Laplanche e Pontalis (1967/2007), Freud parece ter antecipado o 
reconhecimento do quadro psicopatológico que seria conhecido mais tarde como 
ataque de pânico, quando descreveu o tipo de angústia que encontrou na chamada 
neurose atual. Diferentemente da psiconeurose, que se referia à sensação difusa de 
temor que se originava no pensamento ou no desejo reprimido por conflitos do 
passado, a neurose atual não derivava de fatores psicológicos, mas sim de quanti-
dades de excitação que buscavam uma descarga impedida. Nas palavras de Gab-
bard (2002), a neurose atual

se caracterizava por uma sensação assustadora de pânico, acompanhada por manifes-
tações de descarga do sistema nervoso autônomo, incluindo transpiração abundante, 
aumento da frequência respiratória e cardíaca, diarreia e uma sensação de terror, con-
ceitualizada como o resultado da acumulação fisiológica da libido relacionada com a 
falta de atividade sexual. (p. 250)

De Masi (2004) concorda com o fato de que, com essa conceitualização, Freud intui 
a dinâmica psíquica do ataque de pânico ao diferenciar a neurose atual da organização 
psíquica que recorre aos processos de repressão e a outras ações para tentar transfor-
mar a ansiedade. Como na neurose atual, “o ataque de pânico não seria o resultado 
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da repressão de conflitos emocionais, mas sim, mais propriamente, se sustenta em 
mecanismos primitivos, automáticos e pré-verbais” (De Masi, 2004, p. 322).

Os desenvolvimentos realizados por Pierre Marty (1992, 2011) e pela Escola 
Psicossomática de Paris também propõem a pertinência do conceito de neurose 
atual para sustentar aqueles sintomas corporais que provêm de uma descarga libi-
dinal sem mediação do processamento psíquico. Pessoas com um funcionamento 
dessa natureza teriam uma vida social funcional, mas acompanhada de uma dimi-
nuição do seu mundo interno, o que impediria o enriquecimento da capacidade 
simbólica e, portanto, da subjetividade.

Outras propostas recomendam a revisão do conceito de neurose atual ao su-
gerir que ele não é suficiente para explicar a ação destrutiva da pulsão de morte, 
subjacente nesse tipo de sintomatologia. Com influência nas propostas kleinianas 
e em seus desenvolvimentos posteriores, essa perspectiva coloca em primeiro 
lugar o impacto da pulsão agressiva, que tentaria destruir a intrincação pulsional. 
Trataria-se da expressão da predominância da posição esquizoparanoide, que Bion 
(1967/1972a) conceitualizará como a parte psicótica da personalidade, em que a 
pulsão de morte ataca diretamente a capacidade vinculante da mente.

Também observamos uma qualidade hipocondríaca na dinâmica psíquica do 
ataque de pânico, que tem a ver com uma catexia agressiva que reveste todo o corpo 
e o converte em perseguidor do sujeito, atacando-o, em vez de protegê-lo. É as-
sim que, para Piera Aulagnier (1967/1991), os episódios psicossomáticos são uma 
resposta biológica, não simbólica e autoagressiva. Propõe que na pulsão de morte 
há um ódio a representar porque supõe a ligação com o corporal, e isso situa a 
pessoa em um estado vulnerável de necessidade.

Então, as críticas à pertinência da neurose atual para a explicação dos ata-
ques de pânico não se dirigem tanto às suas características, enquanto descarga 
automática de quantias impossíveis de processar psiquicamente, o que é quase um 
consenso, mas sim à qualidade do impulso, que não necessariamente seria libidinal 
(derivado da pulsão de vida), mas sim que poderia ser destrutivo (produto da pul-
são de morte). Poderíamos falar de uma agressão represada que surge do id e que 
não encontra um canal de expressão que a reconduza ao âmbito do transformável 
emocionalmente. Os componentes agressivos são cruciais para o desenvolvimento 
libidinal, mas ao encontrar-se cindidos –expressando-se em sua versão mais pura– 
ou enquistados em fantasias primitivas, poderiam tingir a sexualidade de vivências 
aterrorizantes.

O fator objetal: ruptura da simbiose e angústia de separação

Os diferentes enfoques psicanalíticos convergem em que a angústia de separação 
poderia ser considerada como o principal fator envolvido na psicogênese dos ata-
ques de pânico. Autores como Guimón (2007) e Gabbard (2002) relacionam inti-
mamente a experiência de desamparo que acompanha o ataque de pânico e a vivên-
cia de angústia de separação. Na história pessoal desses casos, ele encontraria “uma 
evidência de eventos negativos na vida que implicam separação, tanto emocional 
ou física, de pessoas significativas na vida do paciente antes da primeira aparição 
do sintoma” (Verhaeghe, Vanheule e De Rick, 2007, p. 1331).

Também há algumas referências à presença de uma diferenciação-individuação 
defeituosa, em que coexiste o engolfamento ou o abandono (Fernández, Giménez 
e Rodríguez, 1998), razão pela qual poderíamos falar de sentimentos de abandono 
quando –sem o outro– o sujeito se sente perdido, combinados com sentimentos 
de culpa quando se trata de se afastar do outro intrusivo –apesar de necessitado.
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O ataque de pânico pode ser descrito como uma verdadeira “tormenta psicofi-
siológica”, nos diz Assoun (2000/2002), que surge por conta do desamparo existen-
te no núcleo do pânico quando o sujeito se encontra repentinamente sem apoio. 
Nas palavras dele:

O preconceito vital do sujeito consiste em que a terra deve ser firme sob seus pés. No 
pânico, a ruptura é tão sensível como invisível para os demais. Mas a ideia de desam-
paro mostra que o que está implicada é uma certa relação com o outro-em ausência, 
que o submerge em um estado de “falta de ajuda”. (p. 39)

Lutenberg (2007) menciona que a origem da estrutura do “vazio mental” se en-
contra na conformação de uma simbiose secundária que se estabelece para defender 
o sujeito, quando a simbiose primária, essa normal, se rompe sem conseguir o ca-
minho da diferenciação. O vazio mental, que ficaria exposto ao terror sem nome, é 
coberto pela simbiose secundária, em que o id do sujeito está fusionado com o id do 
objeto. São pessoas em que o luto é impossível e que só efetuam substituições, con-
servando a ilusão do vínculo de tipo simbiótico com um objeto único, perecível, que 
não signifique jamais algum lugar de falta. O ataque de pânico é, para ele, um episó-
dio isolado de terror sem nome, que se encontrava oculto pela simbiose secundária.

O estado do Eu: vivência de desamparo

Vemos que o ataque de pânico expressa um intenso sentimento de desamparo, ge-
ralmente devido à angústia de separação que faria com que a pessoa se sentisse 
solitária e indefesa. No entanto, consideramos que nessa vivência devem ser con-
templados aspectos relacionados mais diretamente com o estado do Eu. É assim 
que, como produto de uma organização defensiva mais da ordem da cisão que da 
repressão, produz-se uma falha na capacidade mediadora do Eu, que deixa o corpo 
exposto aos embates do id.

Nessa linha, Yildiz (2008) sugere que a experiência de desamparo tem a ver 
com a falta de coesão do self, que o incapacita para conter os perigos internos ou 
externos, precipitando uma vivência de angústia como a que vemos no ataque de 
pânico. Cóccaro (2002) afirma, também, que o problema fundamental nesses casos 
é “a incapacidade do eu de colocar-se a salvo do perigo, que, vencido pela realida-
de, fica frágil e sem recursos” (p. 5).

De acordo com sua visão modular do self, Hugo Bleichmar (1999) propõe que 
no ataque de pânico haveria uma perturbação das representações de autoconser-
vação. Ou seja, uma falha específica da representação do “self em perigo”, que se 
refere precisamente àquela em que o sujeito não tem controle de sua própria mente 
e é inundado pela angústia de que seu corpo escape da regulação psicobiológica.

O desamparo nos situa, a partir de qualquer desses enfoques, frente à proble-
mática de um narcisismo precoce insuficiente, onde a precariedade do eu é tão 
grande que o sujeito necessita sentir que tudo o que o rodeia existe em função 
dele, e, se isso não acontece, sente-se perdido. Alude-se também à autoexigência de 
cumprir com um ideal infantil de completude e autossuficiência que a vida, mais 
cedo ou mais tarde, se encarrega de destruir, provocando uma grande desilusão e 
uma inquietude extrema sobre quem realmente se é (e se é ou não como o ideal 
pretendido). Isso supõe não só a necessidade da presença do outro, senão que ele 
se encontre a serviço do Eu, frágil e incapaz de se valer por si mesmo.

No trabalho clínico, pode-se observar a relação que existe entre a aparição 
dos ataques de pânico e a experiência de estar enfrentando um momento crucial 
na vida do sujeito. Nessas circunstâncias, parece surgir a angústia diante de uma 
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 sensação difusa de se aproximar de uma mudança interna ignorada, pelo temor a 
não poder contar com os recursos suficientes. Trataria-se do medo do sentimento 
de desamparo, não reconhecido, que significa entrar em contato com o mais verda-
deiro de si mesmo, que, devido à defesa instalada de forma precoce, é extremamen-
te frágil e infantil no plano emocional. Clinicamente, essa pessoa mostrará que a 
inconsistência do seu crescimento conduz a uma ameaça de desmoronamento, que 
poderíamos assistir quando nos encontramos frente a um ataque de pânico. Ele po-
deria expressar o anúncio de uma rachadura do falso self (Winnicott, 1960/1993a) 
ou de outro tipo de sobreadaptação, naqueles sujeitos que tiveram que cuidar de si 
mesmos prematuramente.

Essa proposta sobre as personalidades falso self, à qual somos conduzidos por 
Winnicott (1960/1993a), sugere um dos fatores que poderiam explicar, em nossa 
opinião, a grande maioria dos casos afetados por ataques de pânico em que aparen-
temente estaríamos diante de personalidades integradas e muito bem adaptadas. 
A cisão que se produz desde o momento em que se interrompe a evolução normal 
leva a pessoa ao uso de uma defesa que divide e opõe o funcionamento mental e 
o desenvolvimento do psicossoma. Isso propiciará certamente o desdobramento 
sintomático de todo tipo de vivências emocionais, no corpo, exposto e limitado na 
expressão de impulsos, pela ausência de um objeto que vele por ele.

Essa cisão fundamental produziria a vivência de desamparo a partir do interior 
do self. Ao não poder contar com os insumos necessários para uma boa integração, 
deve se organizar defensivamente, ocupando a função que o objeto/meio teria que 
ter cumprido para que ele pudesse desenvolver seus recursos de forma criativa, 
compreensiva e simbólica. Tratando-se, mais propriamente, de uma sobreadapta-
ção ou de uma adaptação precária, ocasionalmente experimentam uma sensação 
de terror que os confronta com o medo de viver com seus verdadeiros recursos, 
percebidos como escassos ou alheios. O ataque de pânico poderia expressar esse 
momento crucial em que isso acontece em circunstâncias em que já não confiam 
mais, também, no desenvolvimento emocional conseguido de forma artificiosa.

A precariedade defensiva: o curto-circuito do simbólico

Optamos por falar de curto-circuito, e não diretamente de falhas na capacidade 
simbólica, em alusão a duas características que consideramos inerentes ao ataque 
de pânico: a temporalidade e a descompensação. Intimamente relacionadas, ambas 
têm a ver com a emergência súbita e temporária de um estado em que se perde 
profunda e radicalmente a capacidade simbólica, razão pela qual se produz uma 
descompensação na totalidade do sistema psíquico, cujo resultado é a vivência de 
pânico. Consideramos que a ideia de interrupção significativa, mas temporária, da 
função simbólica, mais do que de uma incapacidade, se aproxima mais da natureza 
desse fenômeno e, além disso, deixa aberta a possibilidade de compreender as 
diferenças entre os sujeitos afetados, atendendo às outras características do seu 
mundo interno que confluem para a magnitude do problema.

O ataque de pânico em si é a expressão de uma falha abrupta, geralmente mo-
mentânea, da faculdade de simbolizar, pensar e compreender a experiência. Surge 
como um desdobramento de atuação corporal em que a capacidade elaborativa 
da mente pareceria estar ausente de forma radical e súbita. Não há fantasia, não 
há narrativa, não há pensamento. Nesse estado de coisas, o medo, a angústia, a 
dor, a vulnerabilidade, o desespero etc., que formam essa cascata de emoções, não 
podem ser processados simbolicamente com os recursos psíquicos do sujeito; daí 
a incursão do corpo.
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Para Schneider (2007), todas as desordens psicológicas que se expressam em nível 
somático, como a doença psicossomática, os estados desafetivizados, a alexitimia 
e os estados de pânico, compartilham da mesma característica: apresentam uma 
falha na simbolização e uma relegação, ao corpo, de todas aquelas circunstâncias 
psicológicas que poderiam se transformar em pensamentos e sentimentos. Neles, 
não há uma ligação adequada por falhas no sistema representacional, o que leva 
ao empobrecimento do funcionamento psíquico e, portanto, à descarga da tensão 
no corpo.

Liberman (Liberman, Grassano, Neborak, Pistiner e Roitman, 1993) sugere 
que o acontecimento corporal não tem significado, razão pela qual o paciente con-
sidera que se deve exterminar imediatamente, apesar de que, para o analista, possa 
se converter em

uma mensagem cujo significado simbólico terá que ser captado, mas que em todos 
os casos denuncia que o self emocional foi forçado para além das suas possibilidades. 
(p. 31)

Também indica, em relação à importância da simbolização, que

tanto o ambiental (a cultura) como o corporal (o corpo) são exteriores ao aparelho 
psíquico; o processo de simbolização permitirá que tanto um como o outro se inscre-
vam, de forma correlativa, no aparelho psíquico. (p. 34)

Vemos, então, a participação radical da simbolização no desenvolvimento 
do psiquismo, que se beneficia de um grande aprofundamento graças a ele e à 
possibilidade de tolerar e transformar psiquicamente uma série de vivências, que 
serão as que formarão o acervo emocional do sujeito. O processo de simbolização 
é encontrado com grande complexidade no trabalho de luto, que permite a elabo-
ração das perdas, da frustração e das angústias de diferenciação/separação, além de 
levar, através da identificação, à resolução do complexo de Édipo.

Nesses tempos em que o lugar do pai parece retroceder diante da preponderân-
cia da mãe, tanto no social como na teoria, sua presença parece tão esquiva como 
é esquivo o símbolo nesse tipo de sintomatologia. De acordo com Myrta Casas 
(1999), estaria se desenvolvendo um Superego cultural de consumo, que dribla a 
castração e impede o reconhecimento da falta. Como reflexo dessa dinâmica que 
se configura a partir da cultura, no indivíduo se obtura a falta –que nos remete à 
castração–, e isso é acompanhado de dificuldades nos processos de simbolização, 
que são justamente o que abrem espaço para a perda e possibilitam a tolerância da 
frustração e da dor.

No desenvolvimento do indivíduo, a aquisição da capacidade simbólica se 
encontra primariamente associada à função materna, mas vai ser a função pater-
na –como representante do terceiro elemento ordenador, executor da operação de 
corte na proximidade corporal da díade mãe-filho– o que vai garantir o lugar do 
símbolo. A falha nas operações de simbolização, que deixa o sujeito capturado no 
âmbito do narcisismo, do materno, do corporal, poderia estar diretamente relacio-
nada à precariedade da função paterna em tal processo.

Do corpo à palavra: a psicanálise de sempre

Tendo desenvolvido algumas das contribuições conceituais mais significativas para 
compreender os fatores psíquicos envolvidos na aparição dos ataques de pânico, 
gostaríamos de apresentar por que consideramos que a psicanálise não só possui 
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as ferramentas para tratar desses sintomas, mas também constitui o enfoque perti-
nente. É a especificidade da psicanálise o que precisamente requer a compreensão 
e o tratamento do que se encontra obturado em um sintoma como esse; aquilo que 
falha no indivíduo e que o sintoma expressa constitui justamente a tarefa original 
e fundamental da psicanálise. Isto é, sustentar o trânsito do corpo –e a pulsiona-
lidade– rumo à palavra através da restituição da simbolização, que está impedida.

            Consideramos que os três pilares do método psicanalítico constituem o 
suporte para a compreensão e o tratamento desses episódios. Eles são: o enquadre, 
que configura o marco necessário para que se desenvolva o vínculo significativo; 
o processo por meio do qual emerge o símbolo e se garante o trânsito do corporal 
e do emocional, ainda sem significado, rumo ao desenvolvimento de um campo 
representacional da experiência; e a transferência, como o foco de atração vivencial 
da problemática objetal, que garante a evidência dos múltiplos processos psíquicos 
que, de outro modo, permaneceriam na escuridão, bem como a possibilidade de 
uma mudança psíquica consistente.

O enquadre analítico: um espaço para o símbolo

Ao se tratar de um ambiente vivo, que inclui a estabilidade dos elementos que 
dão segurança pela sua permanência tanto como os elementos variáveis que 
possibilitam a mudança, oferece-se como um espaço para o desdobramento do 
processo de subjetivação com suas múltiplas vicissitudes. Isto é, a construção de 
um vínculo significativo, a emergência do sujeito e do símbolo, mas também a 
representação de tudo isso replicado em um mundo interno, que se amplia ou que 
se inaugura e possibilita a entrada no espaço psíquico, tão temido e evitado nos 
casos que estamos tentando compreender. Espaço interno que, nas palavras de 
Quinodoz (2005), pode ser vivido como uma possibilidade cheia de riquezas ou 
como a projeção de um vazio assustador.

O aprofundamento desse espaço interno é amparado pelo processo de simbo-
lização que estabelece pontes entre o sujeito e o objeto, entre a realidade psíquica 
e a realidade exterior, entre o passado e o presente, o que se comprova, segundo A. 
Gibeault (2008), na cura analítica, mas

cujo trabalho só é possível com a condição de se referir à terceira instância do enqua-
dre: a situação analítica aparece assim ao mesmo tempo como simbólica e simboli-
zante, razão pela qual seu método de funcionamento se baseia em uma estrutura de 
três termos. (p. 1225) 

A problemática espacial, expressa nas diferenciações entre dentro e fora (sujeito 
e objeto, realidade interna e realidade externa), constitui o trabalho elaborativo que 
surge diretamente do enquadre psicanalítico, sobretudo quando ele se encontra 
nutrido com a noção de espaço potencial apresentado por Winnicott (1971/1995). 
Espaço para o vínculo e para a diferenciação, para o jogo e, portanto, para o desen-
volvimento do simbólico e da emergência dos aspectos verdadeiros do self. Ou seja, 
para a construção da pessoa, que, se puder ser levada a essa “zona intermediária da 
experiência” (nas palavras de Winnicott, 1971/1995), poderá experimentar a vida 
com mais esperança e menos angústia, erguendo-se como possibilidade de trans-
formar em terreno de jogo o que é difícil e mortal. E o enquadre abriga essa oferta.

Mas, quando falamos dos ataques de pânico, essa meta não pode ser atingida 
sem um trânsito que resgate primeiro a angústia e o medo, como parte do mais ver-
dadeiro que surge, até o uso posterior de funções mais criativas e vitais. A angústia 
do ataque de pânico gera a possibilidade de um espaço que se torna volumétrico 
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e que poderia se perder se somente recorre-se à medicação ou se não é analisado. 
Necessita, mais propriamente, a prova de que há uma testemunha da sua expe-
riência, de que está sendo contemplado, visto, escutado por alguém respeitoso que 
o registra como pessoa. Alguém que possa conter o medo e sustentá-lo para que 
possa usar o espaço recém-aberto para seu mundo interno.

O processo: trabalhando na zona de sombras

“O mundo que se esconde sob o fenômeno é mais claro do que o mundo aparente”, 
nos diz Bachelard (2004, p. 95), e apesar de nos dar entusiasmo para que nos in-
ternemos nas profundezas do fenômeno, não podemos esquecer o quão pantanosa 
pode ser a tentativa de compreender algo que brilha por sua ausência. Temos que 
encontrar sentido para algo que se apresenta como totalmente ausente de sentido, 
o que mostra a magnitude da tarefa e, com certeza, é uma boa explicação de por 
que parece mais fácil simplesmente eliminar o sintoma.

As dificuldades se agudizam, por um lado, porque frente aos ataques de pânico 
nos encontramos com tal falha no processo psíquico das emoções que o sujeito 
–precisamente pelo medo– pode sentir que se trata de uma mera descarga. Por 
outro lado, o significado que o analista procure dar a isso provavelmente parecerá 
inoperante para o paciente. Apesar dessas dificuldades para chegar a compreender 
o sentido de uma crise como essa, o analista não deveria recuar do seu objetivo 
de relacionar os elementos que facilitem o encontro entre as partes cindidas do 
sujeito, apesar de seu mundo interno parecer se mover apenas entre a escuridão do 
significado ou a escuridão do terror.

Expressamos que, para o ataque de pânico –bem como para todo sintoma psi-
cossomático–, as pontes implícitas do enquadre psicanalítico funcionam como 
mediadoras, como propulsoras da transição necessária para sair do corpo através 
dos diferentes níveis de simbolização oferecidos pelo trabalho analítico. Isso signi-
fica que, apesar de tais sintomas psicopatológicos revelarem justamente falhas em 
nível de simbolização, não por isso a tarefa analítica está isenta desse trabalho. Pelo 
contrário, teria que haver um olhar cuidadoso e atento ao desenvolvimento dos 
processos truncados de simbolização. Apesar de eles não estarem operativos, estão 
presentes de forma potente –por sua ausência–, através dos sintomas. É a escuta 
atenta aos mínimos insumos com que se possa contar, aos elementos equivalentes 
aos primeiros passos na cadeia representacional, o que irá abrindo um lugar para 
o psíquico, enquanto o trabalho analítico irá se situando em uma zona de sombras, 
como definida por Green (2005), seguindo o legado de Freud de trabalhar na escu-
ridão, apesar de ela parecer inacessível.

Recordemos, além disso, que no ataque de pânico é a presença da angústia e do 
medo (entre outras emoções) o que garante que não exista uma ancoragem no que é 
puramente psicossomático, e essas emoções, mais precisamente, constituem a porta 
de entrada para aspectos com maior qualidade psíquica, com os quais se poderia 
trabalhar analiticamente. Por isso, nos parece pertinente a metáfora introduzida por 
Green (2005) ao se referir a uma dinâmica que acontece não em uma escuridão abso-
luta, mas sim em uma zona de sombras, e que alude, também, a algo que se desenrola 
entre a vida e a morte, situação em que com certeza o sujeito acredita estar.

As contribuições conceituais que se inclinaram ao estudo do pré-simbólico op-
tam, mais propriamente, por uma visão que coloca o foco no modo em que esses 
fenômenos, na psicopatologia, replicam a origem do desenvolvimento do psíqui-
co. A maioria delas tenta a compreensão do arcaico da história do indivíduo, ou 
seja, de um tipo de funcionamento psíquico extremamente precoce, em que não 
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há uma base registrável das vivências na ordem do simbólico, problemática que 
teria de contar com dispositivos técnicos ad hoc para atender seu caráter primitivo. 
Contamos, entre as mais representativas, com contribuições conceituais como: o 
holding de Winnicott (1960/1993b), a reverie de Bion (1967/1972b), o pictograma 
de Aulagnier (1967/1991), a noção de eu-pele de Anzieu (1985/1995) e o trabalho 
de figurabilidade dos Botella (2003).

Uma vez situada a problemática nesses confins aparentemente inacessíveis, não 
se pode evitar o fato de que se trata de um sintoma que pede atenção, um sentido, 
ainda que, em si mesmo, seja a expressão aparente de uma carência de sentido. É 
por isso que Green (2005) propõe que o trabalho analítico deve estimular a amplia-
ção do pré-consciente, que pode ser considerado o espaço de sombras por excelên-
cia, e que nos remete ao objetivo da psicanálise desde o seu início.

Para resolver a abordagem no trabalho analítico, Silvia Bleichmar (2004, 2005) 
introduz o conceito de simbolizações de transição. São facilitadoras da possibilida-
de de capturar os restos do real, e permitem, assim, a apropriação de um fragmento 
representacional que não pode ser apreendido por meio da associação livre e cujo 
significado é esquivo, apesar de se repetir de modo compulsivo.

As simbolizações em transição são intervenções

que funcionam como simbolizações de passagem, como pontes simbólicas, quando se 
confrontam fracassos da simbolização do tipo que se produz nos processos traumáti-
cos e na aparição de psicossomáticas. Trata-se, seja como modos de “autotransplante 
psíquico” exercidos por meio do emprego de fragmentos representacionais que apa-
receram ao longo da análise, seja através de propostas de montagem, de elementos 
que devem ser considerados como o que são: pontos de apoio para produzir a passa-
gem a simbolizações de maior permanência. (Bleichmar, 2005, p. 65)

Na mesma linha, Ruggero Levy (2012) −seguindo a teoria de Bion− sugere a 
vantagem do uso de pensamentos-próteses quando a mente ainda não possui uma 
função α suficiente para simbolizar uma determinada emoção ou quando ainda 
não se constituiu um continente capaz de conter determinados pensamentos 
(carregados de emoções impensáveis). Nesses casos, o sujeito pode se valer desses 
pensamentos-próteses, que são as imagens que a cultura oferece e que servem para 
dar figurabilidade a elementos não simbólicos, facilitando pensar o impensável na-
queles casos que apresentam falhas em sua capacidade representacional.

A transferência do possível

Falamos do enquadre psicanalítico como um espaço concebido para que se des-
dobre o vínculo significativo que facilitará o surgimento do não pensado e do não 
dito sobre vivências profundamente negadas por sua natureza dolorosa, vivências 
que –como pudemos apresentar– vão se expressar diretamente através da angústia, 
das sintomatologias corporais, da vivência de morte e loucura, ou seja, daquele 
conglomerado que vemos concentrado nos ataques de pânico. Nós nos dispomos a 
falar agora sobre esse tipo de vínculo que possibilita o surgimento do símbolo, da 
palavra, de tal modo que a expressão de emoções, sentimentos e vivências seja fa-
cilitada pela sustentação de uma outra testemunha, acompanhante de um processo 
vivencial de grande intensidade.

A qualidade que dá maior significado ao vínculo analítico é o desdobramento 
da transferência, por se tratar de um portal privilegiado para a reatualização do 
tipo de vínculo problemático que levou o paciente a múltiplos sofrimentos cujas 
raízes, apesar do impacto, geralmente permaneciam ignoradas para ele.
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A transferência do possível enfatiza o lugar de uma nova configuração na vida 
do sujeito, em que aquilo que parecia impossível de ser pensado –e que era apenas 
cindido e levado ao corpo ou ao mundo exterior– pode adquirir uma existência 
para o psiquismo. Ela é, ao mesmo tempo, o cenário para que se apresente a pro-
blemática inconsciente do sujeito e o meio de se aproximar do conhecimento dos 
conteúdos de tal problemática. Também é um campo configurado para que se de-
senvolva o que é possível, dados os recursos e as limitações psíquicas do indivíduo, 
mas que não seria realizável sem a contribuição (o olhar) do outro, analista.

O papel da transferência foi mudando com o tempo. Antes, pensava-se que 
ela não acontecia em pessoas sem uma suficiente capacidade representacional. A 
partir das contribuições sobre a regressão de Winnicott (1954/1999) e de Balint 
(1968/1993), pelo contrário, vê-se a transferência como a porta de acesso a processos 
inconscientes de insuficiente capacidade simbólica, em que a problemática central 
não provém de uma conflitividade inconsciente, mas sim que é produto de falhas 
no ambiente que são viabilizadas através da transferência.

O vínculo analítico disposto para a transferência é a configuração viva do es-
paço para o simbólico. Ao se tratar da referência a um outro (objeto do passa-
do), a transferência –assim como o enquadre– garante a existência de um terceiro 
elemento, de um fundo organizador, de um gerador de perspectiva que resgata o 
sujeito da concretude e da ancoragem no material corpóreo. Uma oferta de cam-
po simbólico que alguns poderão usar utilizando símbolos, metáforas, sonhos, 
fantasias, enquanto outros percorrerão um longo caminho antes de se aproximar 
até mesmo do aprofundamento do espaço interno que implica o uso de tais 
formações psíquicas. É essa última circunstância, justamente, o que encontramos 
nos sujeitos que apresentam uma falha permanente ou transitória da capacidade 
simbólica, como aqueles afetados por ataques de pânico, e cabe à psicanálise, que 
desenvolveu essas sofisticadas ferramentas, levá-los ao uso desse campo simbólico.

Estimamos que o que acontece no ataque de pânico não é só uma descarga 
corporal resultante de uma falha neurológica e não pensamos que se trate de uma 
angústia por represamento da libido, que busca liberar tais magnitudes de tensão, 
também não acreditamos que se trate apenas de uma confusão nos sinais de autopro-
teção que leva a pessoa a reagir de forma equivocada frente a um perigo que não exis-
te; consideramos que, apesar de não parecer assim, não se trata de um fato isolado, 
sem motivos e sem um sentido inconsciente, ainda que a conexão esteja avariada.

Dito isso, as pistas que poderíamos buscar para construir o sentido do sintoma, 
ainda inacessível, são pistas que com certeza estarão compactas ao ponto de se 
mostrar com a escuridão e o fechamento com que esse sintoma se identifica. O 
sentido que pode aparecer na transferência chega a nós como uma evidência 
privilegiada ao nos afetar diretamente através do seu impacto emocional, que pode 
ser captado via contratransferência.

Não tentar seguir as pistas que nos aproximam das fantasias inconscientes (de 
paciente e analista) e que se encontram turvas ou soterradas –no melhor dos ca-
sos–, cindidas ou obturadas –no pior–, deixaria o analista à mercê do surgimento 
de atuações como reação ao transferido, antes de se colocar frente à possibilidade 
da sua compreensão. Dessa maneira, poderiam ser confirmadas as fantasias de vul-
nerabilidade e de terror do paciente, de se encontrar sozinho, sem contar com a 
mente do seu analista, em vez de que ele pense o medo, primeiro, pelo seu paciente 
e, depois, com ele.

Bion (1970/1974) compreendeu tarefas analíticas semelhantes quando intro-
duziu o conceito de capacidade negativa, que consiste na capacidade do analista de 
sustentar a angústia da ausência de compreensão, confiando em que ela surgirá, e 
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respeitando a capacidade do paciente de tolerar a dor mental, de tal modo que essa 
disposição no analista, de paciência e confiança, de tolerar a incerteza, permitirá 
aproximá-lo do campo do ainda incompreensível.

Ligando os pontos: a transferência do social

Acontece hoje, como nos momentos inaugurais da psicanálise, que a dinâmica 
social produz expressões sintomáticas e, ao mesmo tempo, prejudica o acesso ao 
mecanismo que, pretende-se, esclarece aqueles sintomas. Dessa maneira, vemos 
atualmente a tendência voraz a consumir bem-estar, a não tolerar o espaço para o 
sofrimento e a se blindar frente à dor, o que leva o sujeito a uma permanente sensa-
ção de medo diante do perigo do surgimento de tal sofrimento, que o mergulharia 
em uma fragilidade extrema. Além disso, vemos, como reflexo do social no indi-
víduo, a tendência a substituir, em vez de reconhecer a falta, evitando os processos 
de luto e as emoções que o acompanham, defendendo-se incessantemente de que 
apareça qualquer indício de sofrimento. Também teme-se tudo aquilo com tanto 
empenho, que se fecha a possibilidade do surgimento do espaço para o símbolo, 
que é justamente o recurso humano para sustentar a falta.

Por outro lado, existe o crescente interesse na recuperação teórica do lugar do 
pai no interior da psicanálise, ausência social e teórica que vinha acontecendo não 
sem graves consequências. Do ponto de vista social, poderia ter gerado muitas 
das variações mais notáveis na construção de uma subjetividade cada vez mais 
ameaçada pela imediatez do material em detrimento do desenvolvimento do 
simbólico, uma existência cujos benefícios acontecem às custas do ser, e daí a mul-
tiplicação de sintomas que expressam um tipo de vida que vira as costas para o 
mundo interno.

Consideramos necessário, então, que nos detenhamos nas vicissitudes do lu-
gar do pai, que situamos como um dos aspectos centrais com que contamos para 
explicar os fenômenos psicopatológicos atualmente, em que parece acontecer uma 
ancoragem materna de tal magnitude que termina em uma privação psíquica que 
impede o acesso à função paterna.

Em uma cultura como a atual, em que se expande o medo por todas as esferas da 
vida social e individual, somado ao déficit de símbolos que fariam do espaço interno 
um refúgio melhor, o desprezo do lugar do pai não pode ser ignorado sem que se 
observem seus efeitos, sendo o mais notável o aumento drástico do sentimento 
de vulnerabilidade. A função paterna configura uma condição ordenadora que 
propicia sentimentos de confiança que permitem conter os medos que o sujeito 
terá de enfrentar na vida, ajudando-o no trânsito à exogamia, do ambiente familiar 
protegido para o lugar que ocupará posteriormente na sociedade.

 Nós nos aproximamos dos nossos pacientes com certas teorias implícitas e um 
enquadre mental que facilita ou não a investigação analítica; por isso, dificilmente 
vamos reconhecer –e menos entender– o que buscamos. Alude-se aqui aos tempos 
de medo da cultura e da sociedade, mas também aos tempos de medo que afligem 
o sujeito em um momento determinado da sua vida e que podem ser um ponto de 
ruptura em sua evolução, dependendo do olhar que tivermos. Roussillon (1991) 
diria que são situações da clínica que “esquentam ao máximo” as condições da 
prática psicanalítica e que a analisabilidade do paciente depende das

concepções técnicas do analista, da sua teoria da prática, do tipo de marco inter-
no que utiliza e, portanto, daquele aspecto da sua contratransferência que está 
comprometido em cada uma dessas questões. (p. 264)
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Imersos na transferência, poderemos detectar a natureza dos vínculos paren-
tais, situando-nos no lugar do objeto faltante, mas sem deixar de cuidar do fato de 
que, de algum modo, sempre estará presente a outra imago parental. Nós nos con-
vertemos, desse modo, em instrumentos de um processo de simbolização que pode 
se tornar cada vez mais relevante. A palavra que surge desse vínculo significativo 
não é só a palavra que surge da relação analista/paciente, mas sim, também, aquela 
palavra surgida simbolicamente de um casal como um terceiro produto, que nos 
remete ao legado psíquico que os pais –juntos– imprimem em seus filhos ou que 
eles terão de unir de alguma forma em sua mente.

Uma transferência –a desse caso– que permita o acesso à capacidade simbólica 
acontecerá a partir de que o paciente possa abrir um espaço –ali onde aparecia a 
angústia e o medo intenso– e comece a confiar no seu inconsciente, e isso poderá 
acontecer quando intuir que o que há nele é o mais importante, apesar de não saber 
ainda do que se trata. Desse modo, o paciente poderá trazer seus objetos, cada vez 
mais arcaicos, quando puder se dispor a viver o luto pela onipotência infantil do 
narcisismo perdido. A confrontação com a perda do objeto e com a vulnerabilida-
de do self vai sendo realizada no interior da transferência desses objetos arcaicos, 
uma transferência que revitalize a dinâmica de presença/ausência de cada figura 
primordial e as vivências associadas ao casal parental, frente a um objeto que faci-
lite a aparição do símbolo em um processo que acaba sendo sempre um luto, e em 
que o analista convocado terá que estar disposto a participar.

Myrta Casas (2012) lembra que

a própria vida depende então de uma morte, uma perda radical para que o ser huma-
no nasça para a vida psíquica. Vida e morte se codeterminam e determinam o homem 
a desejar… o que se perde, sempre que o outro nos acompanhe e seu desejo apoie tal 
acontecer. (p. 90)

Será a capacidade simbólica do especialista, sua própria tolerância aos senti-
mentos dolorosos e ameaçadores, o que permitirá o surgimento do verdadeiro, 
conduzindo a pessoa à possibilidade de dar significado à experiência vivida.

Independentemente da conveniência da prescrição de psicofármacos para cada 
caso específico, um olhar excessivamente temeroso, e que evita tais sentimentos, 
ou a ignorância sobre os mecanismos inconscientes desencadeados nessas crises 
impedirão o uso dessa valiosa oportunidade e poderiam colocar o sujeito diante 
do perigo de repetir várias vezes tais sintomas, em busca de alguém que o ajude a 
dar-lhe um lugar, primeiro, e um sentido, depois.

Resumo

Encontramo-nos atualmente em uma verdadeira indústria do bem-estar, em um 
momento em que não se tolera o sofrimento e se vive com o medo do surgimento 
de emoções que poderiam nos tornar vulneráveis. Daí que os ataques de pânico se-
jam uma das expressões psicopatológicas mais representativas dessa cultura, já que 
cristalizam esse medo que leva o ser humano a viver de acordo com um modelo.

Defendemos que o ataque de pânico é um fenômeno complexo e não somente 
um encapsulamento de terror que deva ser rapidamente suprimido. Esse não é o 
objetivo da psicanálise; uma psicanálise de acordo com nosso tempo facilita uma 
abertura à compreensão daquilo que o sintoma obtura e comunica ao mesmo 
tempo. A intervenção dos psicofármacos na administração da emergência não nos 
exime de afinar as ferramentas psicanalíticas para compreender o que esse sintoma 
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significa atualmente.
São tempos de medo que atingem o sujeito em um momento de sua vida e que 

podem ser um ponto de ruptura em sua evolução, dependendo do olhar que der-
mos a eles. Um olhar que conserve nossa especificidade sem deixar de atender o 
sofrimento do paciente é o desafio que todo psicanalista deve enfrentar.

Palavras-chave: Cultura, Medo, Ataque de pânico, Teoria psicanalítica, Método psi-
canalítico.

Abstract

In our time we find ourselves in a real industry of wellbeing, where suffering is 
not tolerated and we are afraid of the irruption of emotions, which could make us 
vulnerable. Hence the panic attacks are one of the most psychopathological repre-
sentative expressions of this culture to crystallize this fear that urges man to live 
according to a frame.

We argue that the panic attack is a complex phenomenon and not just an en-
capsulation of terror that should be promptly deleted. Not being this its aim, a 
Psychoanalysis according to our time facilitates an opening towards understanding 
of what the symptom seals and communicates simultaneously. The intervention of 
psychoactive drugs in the management of emergency does not excuse us to refine 
the psychoanalytic tools to understand what this symptom means today.

These are times of fear which hang over the subject at a time of his life and can 
be a turning point in his evolution, depending on the perspective we take. One 
perspective that keeps our specificity without neglecting the suffering of the pa-
tient is the challenge that every psychoanalyst must encounter.

Keywords: Culture, Fear, Panic attack, Psychoanalytic theory, Psychoanalytic method.
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Episódios
na margem

Beatriz Sarlo*

* Escritora, jornalista e ensaísta argentina.

Margem, palavra polissêmica. Linha de separação e também a linha de contato. 
Princípio de uma representação ou lugar onde uma representação toca o seu ponto 
final. Um mapa é definido, em primeiro lugar, pelas superfícies encerradas entre 
margens; mas também é definido pelas margens cuja função é delimitar superfí-
cies; um território termina em suas margens ou começa nelas, segundo a direção 
do olhar, que é também uma ideia, não só uma perspectiva espacial. A margem 
é o lugar em que os objetos, as línguas, as culturas podem se confundir (lugar de 
fusão) ou se confrontar (teatro de conflitos).

Estar à margem significa se desentender, entender as coisas de outro modo ou 
atender outras coisas. Estar à margem é correr o risco de não ser representado pelo 
discurso, de não fazer parte. O sentido da margem é um experimento de exclusão, 
que se confronta com diferentes estratégias culturais. E é também uma experiência 
voluntária de inclusão: nós, os dessa margem.

Nas margens, o fluxo de mensagens se torna rico e instável. As línguas são 
contrabandeadas. Na margem há superabundância e escassez simbólica. Supera-
bundância, porque aí competem os diferentes. Escassez, porque nenhum alcança 
a legitimidade, exceto depois de longos conflitos. Sobretudo, a margem nunca é 
plenitude, porque se define sempre em relação a um centro que, imagina-se, está 
cheio do que na margem é ausência, diferença, não identidade.   

Estar na margem é parecer outra coisa, ser irreconhecível em uma cidade, uma 
fronteira, um território em guerra, um aeroporto. A margem significa também 
não pertencer: a qual lugar pertencem os imigrantes que caminham centenas de 
quilômetros e se jogam ao mar para chegar à Europa? Em que margem se coloca 
o exilado, o ser humano de outra cor ou religião? Na margem, diferenças explo-
dem e, muitas vezes, são pagas com a morte. A Doxa assinala e põe nome: esse é 
estrangeiro.
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No entanto, na época das migrações globais, há uma nova visibilidade; reorga-
nizam-se as características do que pode ser visto sem o sentimento de uma dife-
rença abismal. A globalização é um novo regime de olhar e de novas relações de 
atribuição de identidades. Antes, as colônias eram a margem de centros metropo-
litanos; como margem se tornaram independentes, fazendo valer a qualidade do 
não pertencimento ou do limite.

Os migrantes sempre chegaram de fora, de outra margem. Mas durante boa 
parte do século XIX e das primeiras décadas do XX, na Argentina, eram marginais 
esperados e relativamente aceitos dentro dessa nação que, por sua vez, era uma 
margem. Há mais de cem anos chegaram aqui os primeiros contingentes judeus; 
eles foram enganados com promessas não cumpridas, mas conseguiram se estabe-
lecer e deixaram de ser uma minoria marginal. O passo entre a margem e a terri-
torialidade plena tem a ver com a economia e com as defesas culturais. Quando a 
imigração era um programa das elites argentinas, quem chegava das margens mais 
“exóticas” (pensemos: o sul da Rússia, Síria, aldeias mínimas da Itália ou do centro 
da Europa) se integrava em instituições que, verticalmente, produziam uma iden-
tidade que lhes retirava o estigma da margem e os nacionalizava: festas nacionais, 
bandeira, hino e, sobretudo, mercado de trabalho.

As diferenças em relação às margens diminuíam em função de construir um 
perfil nacional. Mas é possível continuar a sustentar aquelas velhas ideias de iden-
tidade, que sempre privilegiam um centro? Talvez poderíamos renunciar a essa 
lógica da identidade, o que implicaria renunciar também a uma identidade domi-
nante. Se o dominante renuncia à primazia da sua identidade, já não congela os 
dominados em sua identidade estrangeira nem os força para que a abandonem. 
Hoje outras migrações chegam de uma margem que, em si mesma, termina sendo 
indesejável. Escuto dizer: “Há 30.000 peruanos vendendo drogas em Buenos Ai-
res”. Penso: “Essa cifra é absurda”. Mas não se discute ideologia com cifras.

Os dois lados que compartilham e competem pela margem são desiguais. Essa 
é tipicamente a situação dos migrantes frente ao país aonde chegam. Também é a 
situação da América em relação à Europa. A história intelectual e cultural argenti-
na poderia ser traçada seguindo a forma em que o ensaio e a literatura abordaram 
essas questões.

Estas anotações percorrem três figurações da margem: são episódios de história 
cultural e literária, onde a consciência da margem foi essencial para encontrar uma 
forma estética ou um programa ideológico.

A margem da língua

Em 1837, quando a própria ideia de nação parecia uma utopia ou um horizonte 
distante, os homens que mais tarde, terminadas as guerras civis, formariam a elite 
governante começaram uma discussão sobre o que deviam ser a língua e a literatu-
ra nacionais. Eles formularam, mais ou menos, a pergunta seguinte: o que acontece 
com a linguagem em regiões onde os limites linguísticos não coincidem com os 
limites nacionais? O que acontece com a cultura e com a identidade em territórios 
que continuam a falar a língua de uma metrópole colonial? O que acontece com a 
cultura nas margens?

O programa romântico indicava que a autonomia, a inovação e a originalidade 
linguística eram direitos e bases de uma cultura nacional. Pensamento e língua 
eram inseparáveis. Os românticos destacaram que a independência nacional nun-
ca estaria completa se a autonomia não se sustentasse em uma inflexão própria 
e radicalmente diferente do espanhol. O imaginário romântico fundia a ideia de 
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independência política com a de independência linguística. Se o Rio da Prata era 
uma margem remota do que havia sido o império colonial, seu direito à indepen-
dência cultural era tão forte como o da independência política. O ano de 1810 
marcou a insubordinação das margens coloniais.

A margem era um espaço de oportunidades: assim como havia sido alcançada 
a autonomia dessa região longíssima da metrópole, era possível exercer nela liber-
dades inauditas na Espanha. Os homens de 37 pensaram que eram livres para se 
separar do espanhol peninsular e que justamente sua distância era uma condição 
favorável que os habilitava a escolher as línguas modernas e esclarecidas da Euro-
pa. Isso, na década de 1830, queria dizer o francês. Como escreveu sem pudores 
Juan María Gutiérrez, na margem do Rio da Prata era possível evitar todo ideal de 
pureza linguística e misturar todos os novos vocabulários da filosofia, da política, 
da literatura e da ciência da Europa não espanhola.

 Desse modo, as línguas estrangeiras ao espanhol se converteram na paradoxal 
garantia de originalidade desses intelectuais que ressemantizavam a margem: em 
vez de considerá-la algo que estava “longe”, consideraram-na um espaço livre onde 
tudo podia confluir. A partir dos românticos de 37, a tradução foi um dos grandes 
projetos culturais rio-platenses.

Como projeto de democratização cultural, coloca os textos centrais fora do seu 
lugar de origem e os afasta para as margens.

A tradução é uma prática fundadora nessa região culturalmente afastada. 
Como no caso italiano (grande país de tradutores), traduz-se na margem porque 
aí pesam menos as tradições e superstições nacionais. No século XX, um processo 
de traduções verdadeiramente espetacular teve como protagonistas várias editoras 
históricas de Buenos Aires. Desde meados dos anos 30, entre os gestores dessa 
máquina de traduzir contaram-se os exilados espanhóis, esses homens duplamente 
inscritos na margem (da nação que abandonavam ou que os abandonava, e do país 
aonde chegavam).

De El capital (O capital), traduzido primeiro pelo socialista Juan B. Justo (Marx, 
1867/1918) e depois, no México, pelo exilado espanhol Wenceslao Roces (Marx, 
1867/1959), até a monumental tradução de Economía y sociedad (Economia e 
sociedade), realizada no México por uma equipe da qual fez parte José Ferrater 
Mora (Weber, 1922/1964), outro exilado, que colocou Max Weber pela primeira 
vez em uma língua que não fosse o alemão. Das traduções literárias promovidas 
por Victoria Ocampo e as de Walter Benjamin publicadas por H. A. Murena, que 
são anteriores às espanholas (e intransitáveis) de Jesús Aguirre, até Ciencia de la 
lógica (Ciência da lógica) de Hegel, traduzida pelos italianos antifascistas Augusta 
e Rodolfo Mondolfo (Hegel, 1812-1816/1976), e a obra de Sartre, cuja Crítica de la 
razón dialéctica (Crítica da razão dialética) foi traduzida em Buenos Aires pelo exi-
lado espanhol Manuel Lamana (Sartre, 1960/1970). Intelectuais latino-americanos 
e exilados fizeram uma aliança entre diferentes dimensões da língua (a da margem 
e a que os exilados trouxeram da Espanha).

Ruas e nomes

Buenos Aires foi fundada em uma margem do Rio da Prata, a menos pitoresca e a 
mais lamacenta. Mas no final do século XIX a cidade começou a se pensar como 
grande capital e escreveu esse projeto em seus monumentos. Do centro do mundo 
foram enviadas estátuas como tributo ao centenário da independência, ou seja, 
para honrar um fato em que a margem reclamou sua condição de nação, inclusive 
marginal. Cada país da Europa presenteou Buenos Aires com o ícone que lhe per-
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mitiria demonstrar o cumprimento da sua pretensão na materialidade do espaço 
urbano. As estátuas viajaram milhares de quilômetros: do centro à margem.

Os nomes das ruas portenhas reconhecem a centralidade dos territórios cultu-
rais de onde chegaram os monumentos. Primeiro homenageiam-se, claro, os he-
róis da independência e seus presidentes, depois, a geografia nacional e a dos países 
situados para além das nossas margens, e finalmente vêm os sábios: Humboldt 
e Bonpland, Pasteur, Copérnico, Galileu, Franklin, Volta, Fleming, que integram 
uma nomenclatura ilustrada e cosmopolita.

Humboldt e Bonpland: Buenos Aires provavelmente é a primeira cidade da Amé-
rica que recorda, na topografia deliberadamente moderna das suas ruas, esses dois 
viajantes que não a visitaram. Seus nomes foram designados por ordem municipal 
de 1893, corrigida no caso de Bonpland em 1928, porque o nome estava mal escrito 
como “Bompland”. Acontece assim, nas margens, com a modernidade: fala de ausên-
cias e de atrasos, daquilo que não se tem. A cidade homenageia dois viajantes ilustres, 
cuja obra foi dedicada ao Chimborazo e à Colômbia. Homenageiam-se a visita que 
não aconteceu e os sábios europeus que não andaram pelos pampas.

Só um moderno olha o estrangeiro não simplesmente com curiosidade pelas 
diferenças extravagantes ou pelas surpresas maravilhosas, senão porque para ele 
é possível conceber que essa cultura possui qualidades mais interessantes do que 
a própria. A margem moderna olha o centro. Assim o mapa urbano dessa cidade 
de margem é uma escrita com nomes centrais da modernidade. Inscreve não só as 
marcas da sua história passada, mas também os signos do que a cidade ainda não 
tem, com os quais pretende construir um futuro. Louis Marin (1973/1975), em 
seu magnífico ensaio sobre a Utopía (Utopia) de More (1516/2004), afirma que, 
nessa obra, o relato de uma viagem faz com que a história se incline à geografia. De 
modo inverso, no mapa onde são inscritos os nomes de uma cidade, a geografia se 
inclina a essa forma da história futura que é o projeto. Por isso, entre os guerreiros 
da mitologia patriótica, estão os nomes dos sábios ilustrados.

Buenos Aires, então, adota os nomes europeus de Humboldt e Bonpland para 
suas ruas. E faz isso a 500 metros de onde Borges situa o coração da cidade criolla. 
Borges certamente caminhou pelas ruas Humboldt e Bonpland, porque para passar 
do norte ao sul da cidade, à altura do bairro de Palermo, esse é um dos caminhos 
possíveis (e muito prováveis, se nos lembrarmos dos itinerários borgianos). Essas 
ruas, quando receberam seu nome, estavam justamente nas margens deterioradas 
de Palermo.

Como se sabe, Borges inventou em seus três primeiros livros de poemas pu-
blicados na década de 20 (Borges, 1923, 1925, 1929) um ideologema, las orillas (as 
margens), com que representou esteticamente a margem paisagística e simbólica 
de Buenos Aires. A margem, esse espaço indeterminado que separa (ou une) a 
planície e as últimas edificações da cidade, onde as casas não têm calçada do outro 
lado da rua. A partir dessa margem fez suas grandes descobertas estéticas.

A cidade moderna coloca em cena um conflito espacial entre habitantes “legí-
timos” e “marginais” (uma palavra também polissêmica, que transfere, do espaço à 
moral, o pertencimento ao mundo do delito). As pessoas que vivem à margem, de 
Borges, são “marginais”: delinquentes, arruaceiros, guarda-costas. Vivem em bair-
ros que fazem limite com o campo. Esses limites imprecisos, metáfora da colocação 
da América no Ocidente, evoca Borges no ideologema las orillas. 

Borges percebe que o grande paradoxo da modernidade é a sua relação com o 
passado. Em sua cartografia de Buenos Aires, como em um mapa histórico, sobre-
põem-se “estados de cidade” pretérita que vêm da lembrança ou da imaginação com 
“estados” presentes, onde as margens (impulsionadas pelo progresso técnico e do 
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transporte) se movem a uma velocidade que os portenhos de então experimentaram 
com fascínio ou nostalgia. A velocidade coloca a margem na categoria de traços pre-
téritos. Por isso é visitada por Borges (Chacarita, Villa Urquiza, menciona em seus 
poemas dos anos 20). Percorre o tempo no espaço. As margens são um cronotopo: 
um umbral, um tempo e um prolongamento, na paisagem, do criollo que desaparece.

Borges converte essa marginalidade em um novo espaço poético e identitário. 
A imaginação poética representa uma margem indecisa entre o urbano (moderno) 
e o rural (arcaico, heróico): brinca com limiares do tempo, como dobradiça que 
articula o passado e o presente. A margem é o fim da cidade, sua margem sem 
calçada à frente. Mas também é parte dela, porque é o que está contíguo à cidade, 
o mais próximo da última casa.

Buenos Aires não se fecha como as velhas cidades europeias, com um muro 
que as separa das suas margens. Buenos Aires, nos anos 20, é ainda uma cidade in-
completa, não tem extra-muros, tem subúrbios à margem, marginais. Todo limite 
ainda é incerto.

A margem em Paris

A história das leituras de Saer passa por grupos minoritários. Isso não só se explica 
por sua distância de Buenos Aires, nem por esse caminho que escolheu até sua 
morte, de se mover de Paris a Santa Fé, como se Buenos Aires fosse o lugar ao qual 
se dedica apenas um trâmite rápido. Também não se explica que, quando as edito-
ras espanholas ofereciam uma circulação relativamente ampla, as duas primeiras 
obras que Saer edita na Espanha, El limonero real (O limoeiro real, Saer, 1974/2008) 
e La mayor (Saer, 1976/2006), não fossem lidas ali onde eram lidos os autores da 
“nova literatura”. Definitivamente, Saer se inscreveu na margem.

A nova literatura, que rapidamente se converteu no centro da literatura latino-
americana, era uma rede de autores, revistas, concursos, críticos, prêmios, agentes 
e relações editoriais. Saer não pertencia a nenhum desses circuitos nem era amigo 
de quem tinha poder de consagração. Por outro lado, apesar de que hoje, em um 
mercado editorial governado pelos oligopólios internacionais que tem suas casas 
na Espanha e na América, e devido à influência dos jornais espanhóis, pareça que 
as coisas sempre foram assim, é necessário considerar o que disseram, naqueles 
anos 60, os protagonistas da emergência de autores latino-americanos no mercado 
internacional. José Donoso, em sua Historia personal del boom (História pessoal do 
boom, Donoso, 1972/2007), destaca a importância do prêmio Biblioteca Breve de 
Novela da Seix Barral recebido em 1962 por La ciudad y los perros (A cidade e os 
cachorros) de Vargas Llosa (1962/2006). E acrescenta que o sucesso de Vargas Llosa 
consagrou o prêmio tanto como o prêmio havia laureado sua novela.

Em 1963, Ángel Rama (o crítico da nova novela) foi jurado do quinto concur-
so latino-americano organizado pela Casa de las Américas. O centro da cultura 
latino-americana passava pela Cuba revolucionária que, desde inícios dos anos 60, 
se converteu não só em capital ideológica senão em capital cultural. Para Havana 
viajaram todos os escritores desses tempos. Exceto (uma vez mais) Saer. 

Em 1963 foi publicada Rayuela (O jogo da amarelinha, Cortázar, 1963). Foi a no-
vela esperada. O sucesso de Rayuela percorreu toda a década. Converteu-se em um 
livro inevitável. Em 1967, foi publicado Cien años de soledad (Cem anos de solidão), 
a novela máxima de Gabriel García Márquez (1967), aceita na editora Sudamericana 
de Buenos Aires por um editor argentino, Paco Porrúa. O mesmo editor e a mesma 
editora de Rayuela. O sucesso de Cien años de soledad foi imediato, e García Márquez 
viveu isso em Buenos Aires, onde liderou durante meses a lista de best sellers. Saer, 
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enquanto isso, escrevia na margem, como se nada acontecesse. Em 1969 publicou 
Cicatrices (Cicatrizes, Saer, 1969), na mesma editora Sudamericana que havia publi-
cado Rayuela. Não o leu quase ninguém, com exceção da crítica reveladora de María 
Teresa Gramuglio. Crítica e livro permaneceram na margem. A literatura de Saer se 
conectava com um tempo que ainda não havia chegado. Era invisível.

Essa marginalidade também foi o destino de outros grandes. Antonio Di Bene-
detto publicou Zama (Di Benedetto, 1956/2002), a grande novela precoce desses 
anos, a novela então não lida, em 1956. Saer escreve com exatidão: “Passou pratica-
mente desapercebida” (Saer, 1973/1997). Apenas alguns críticos, inclusive amigos 
seus como Noé Jitrik ou Noemí Ulla, escreveram. Ninguém esperava Zama. Em 
1973, Saer, rancoroso porque sabe que esse também é seu destino, escreveu as ra-
zões pelas quais haviam passado Zama por alto: “Zama é superior à maior parte 
das novelas que foram escritas em língua espanhola nos últimos trinta anos, mas 
nenhuma boa novela latino-americana é superior a Zama” (Saer, 1973/1997). Im-
possível frasear de outro modo a margem. O que diz de Di Benedetto é o que pensa 
sobre sua própria literatura.

De te fabula narratur. Saer fala dele mesmo. Argumenta: a injustiça estética 
que recaiu sobre Di Benedetto foi a que recaiu sobre sua literatura, porque a crítica 
se subordina ao mercado, e o mercado só faz circular um tipo de gosto. Escreve 
cada uma das frases dessa invectiva tanto para o elogio de Di Benedetto como 
para sepultar Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez. Em 1974, um ano depois 
de escrever esse texto sobre Zama, Saer publicou El limonero real (O limoeiro real, 
Saer, 1974/2008). Sabia que essa era uma grande novela. Mas não havia chegado 
seu momento e quase ninguém a leu. 

Quando apareceu El limonero real, o “novo” da literatura argentina era Ma-
nuel Puig. Em um volume coletivo organizado por Jorge Lafforgue, Ricardo Piglia 
(1972) escreveu sobre La traición de Rita Hayworth (A traição de Rita Hayworth), 
primeira novela de Puig (1968/2003). Nenhum estudo sobre Cicatrices foi incluído. 
É verdade que a primeira novela de Puig é de 1968, e Cicatrices, de 1969. O volume 
crítico apareceu em 1972. Havia tempo para incluir Saer. Mas não havia lugar para 
a margem que ele representava. Diferentemente de Puig, que estreia frente a todo 
o mundo com La traición de Rita Hayworth, Saer já havia publicado duas novelas 
e três livros de relatos. 

Estava na margem provinciana. Além do mais, estava longe de Buenos Aires, em 
Rennes e em Paris, que também era uma margem para quem chegava como profes-
sor de espanhol a uma universidade bretã. Não tinha agente literário nem uma edi-
tora que se preocupasse com sua obra, nem críticos reconhecidos que escrevessem 
sobre ela; não fazia parte de um campo político internacional, nem fez rapidamente 
novos amigos notáveis ou famosos. Para se relacionar com os latino-americanos que 
já haviam triunfado (se isso tivesse sido possível, já que eles eram consagrados, e Saer, 
um desconhecido e, pior ainda, um desconhecido orgulhoso), teria sido necessário 
que os lesse e que, de alguma maneira, lhes devotasse menos desdém.

Saer renuncia a essa prática da sociabilidade literária. Seu imaginário conti-
nuou a residir na região santafesina, sua margem.

Final

Foram três momentos da margem: no primeiro, o dos românticos de 1837, a ques-
tão era como converter uma condição recebida em uma escolha. Tratava-se da-
quilo provavelmente mais instável e ao mesmo tempo mais identitário: a língua. 
Sobre ela, os românticos exigiram todas as prerrogativas e realizaram operações 
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 discursivas em que, ao afirmar sua distância em relação àquela metrópole que ha-
via sido centro, defendiam também o direito a constituir um lugar afastado e úl-
timo, culturalmente, como cenário de novos projetos. A ambição romântica era 
reconverter a margem, literalmente: colocá-la ao revés.

Noventa anos depois, Borges escreveu nossa modernidade marginal. Em uma 
mistura, tipicamente moderna, de nostalgia por um passado difusamente histórico 
e ficcional, encontrou a topografia que está na margem, onde a margem é uma 
qualidade, não simplesmente uma carência ou uma distância. As ruas de Buenos 
Aires desembocam na planície, e nesse espaço é árduo decidir se termina o campo 
ou se começa a cidade. Na indecisão espacial e temporal está arraigada a primeira 
parte da obra borgiana, que constitui sua radical originalidade e sua forma de es-
crever a partir da margem uma literatura da margem. Borges da margem, figura 
que recusou depois, porque era um lugar insustentável para continuar a escrever e 
se converter no Borges universal.

Finalmente, Saer. A margem foi sua zona literária, a costa santafesina, de Santa 
Fé a Rincón. Escritor de um refinamento extremo, livre de todo compromisso com 
o costumbrismo que às vezes arruína a literatura da margem, sua escolha implicou 
também um reduzido mundo de leitores. Frente aos sucessos de mercado e de crí-
tica da nova literatura da América Latina, Saer ficou completamente à margem. Foi 
ignorado. Para ele, a marginalidade não foi uma escolha virtuosa, nem uma reação 
contra o êxito do mercado (apesar de que podia desprezá-lo e desejá-lo). Foi, com 
toda simplicidade, e durante três décadas, o lugar da sua estética.
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De que inconsciente falamos?
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Os destinos
de um shibboleth
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Para Coetzee, a geografia é a linguagem que 
os indivíduos falam, uma geografia que vai da 

cidade moderna ao meio do nada, do estalo 
verbal ao silêncio. Entre esses dois pontos car-

deais coexistem o crescimento e o sexo, a ética e 
a violência, a barbárie e a literatura.

H. Fontana, “J. M. Coetzee y sus criaturas. 
Extranjeros por naturaleza”

…corpo despedaçado que há pouco ainda 
podia ser chamado de “comunidade psicana-

lítica”.
J.-B. Pontalis, Este tiempo que no pasa

Entre a ideia do escuro, irracional 
e indomável, que questionava o ro-
mantismo e o inconsciente freudia-
no, interpõe-se todo um trabalho de 
prática e teoria que produz, entrela-
çadas para sempre, a hipótese do in-
consciente. Esse shibboleth constitui 
−ao lado da teoria da repressão, do 
sexual e da temporalidade do après 
coup− sinais que marcam uma con-
cepção da estruturação do psiquismo 
que, segundo Freud esperava, tor-
naria os psicanalistas reconhecíveis 
entre si.

No momento atual, nós, os psi-
canalistas, nos reconhecemos −e desconhe-
cemos− em uma pluralidade de concepções, 
pluralidade que por ocasiões ganha o caráter 
de um pluralismo com a conotação militante 
própria de todos os “ismos”.

Mesmo assim, a hipótese do inconscien-
te parece continuar a constituir um sinal de 
reconhecimento, mas de que inconsciente fa-
lamos uns e outros? O título proposto é elo-
quente sobre o desconcerto e −talvez− a ba-
belização causados por esse “de quê falamos?”.

Falamos sobre a mesma coisa quando 
usamos a mesma palavra e nos inscrevemos 
em uma filiação freudiana? Ou é essa filia-
ção que hoje está em questão e já não pode 
mais ser compreendida como evidente entre 
os psicanalistas?

Enquanto “voltar a Freud”, “trabalhar 
Freud” é para muitos −notoriamente, na 
América Latina, na França e no Canadá− uma 
ferramenta de interrogação teórico-clínica in-
contornável, já não é assim para muitos que 
consideram esse instrumento obsoleto e qua-
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lificam a referência ao fundador como mera 
repetição resultante de uma submissão reli-
giosa.

Essas diferenças, expostas aqui de modo 
polarizado, inevitavelmente repercutem na 
conceitualização do inconsciente. Desde as 
imagens arqueológicas com que Freud tentava 
transmitir a noção que foi sistematizando ao 
longo da sua obra até aquelas com que, mais 
de um século depois, representamos o incons-
ciente, passou-se mais de um século de traba-
lho da cultura, foram abertos novos territórios 
disciplinares e se produziu o giro linguístico 
que, com a psicanálise, marcaram o século 
XX.

Nomear o inconsciente assim, com o arti-
go neutro, tem por objetivo resgatar a noção 
da tendência à substancialização, risco psico-
logizante enquanto levaria a despojar o con-
ceito do que lhe é mais próprio em psicanáli-
se: seu caráter elusivo, atópico, atemporal, não 
observável, apenas deduzível na intimidade da 
transferência e, às vezes, em outras privilegia-
das ocasiões.

No entanto, como sabemos, a observação 
ganhou espaço no mundo psicanalítico atual, 
sobretudo entre os que trabalham com crianças 
e consideram a observação de bebês como ou-
tra via regia de acesso aos primeiros momentos 
da estruturação subjetiva e de processos incons-
cientes que, propõem, “são vistos” na interação 
entre uma mãe empática e seu bebê. Ilusão de 
ótica, resultado de uma inadvertida mudança 
de registro a partir da escuta do analista sensí-
vel ao desconhecido próprio e da mãe?

O fato de que não somos seres unificados 
e donos de uma identidade –mas sim divi-
didos e em conflito−, que a adaequatio rei 
et intellectus é algo impossível porque o véu 
do fantasma se interpõe, continua a ser uma 
premissa comum a todos os psicanalistas? 
As palavras precisas de Freud em 1938 ao se 
referir à tarefa de descoberta em análise −“o 
conjeturado”, o “inapreensível” e o reconhe-
cimento do que “permanecerá sempre ‘não 
discernível’” (p. 198)− continuam a ter, para 
todos os analistas, a vigência que alguns re-
conhecemos?

Tolerar o incômodo da inadequação im-
plica resistir ao deslumbramento da claridade 
dos processos secundários, da sua lógica e da 

sua temporalidade, que alimentam a ideia da 
causalidade linear, do desenvolvimentismo e 
do progresso. Implica o desafio de se susten-
tar em outra lógica, a dos processos primários 
e do seu deslizamento inquietante, a tempo-
ralidade do après coup e a sobredetermina-
ção de cada produção “mestiça” que emergir 
entre palavras balbuciantes e quebradas, que 
expressam e tocam o corpo, e que remetem 
sempre a outra cena. Palavras que margeiam 
um mais além de toda cena, esse “outro ponto 
cardeal”, polo de silêncio, de violência e bar-
bárie que nos constitui. Silêncio sonoro, já 
que o inaudível, o indizível se ancora no ba-
nho de linguagem em que estamos imersos. O 
inconsciente revelado aos analistas é efeito de 
palavras que fazem as vezes de um corpo es-
tranho que cada um rechaça, contorce, trans-
forma, constituindo “uma espécie de sistema 
imunológico” (Leclaire, 1984/2000, p. 265) 
que constitui a singularidade de cada sujeito. 
Alienação primordial em um Outro/outro, 
como definido por Myrta Casas (1999), para 
abordar sua dupla condição: próximo e mo-
delo identificatório, ao mesmo tempo que “te-
souro dos significantes”. Outro/outro que, en-
carnado em transferência, incita o desenrolar 
da textura subjetiva produto de um trabalho 
(Arbeit) complexo e altamente singular de as-
similação, rechaço, esquecimento e recriação.

É sobre essa dimensão que o ato analítico 
pode trabalhar. É um ato analítico não pre-
visto, menos ainda prescrito; trata-se de uma 
emergência, ocorrência (Einfall) que produz 
algo novo, que diz algo não sabido por cada 
um. Concebido o trabalho analítico dessa ma-
neira, encontramo-nos em outra tópica, em 
que as dicotomias em termos de dentro/fora, 
profundidade/superfície são alteradas.

Nesta ocasião, damos a palavra a vozes que 
procedem de regiões distintas, tanto da Fepal 
como de outras federações.

Juan Carlos Capo realiza um percurso dos 
marcos freudianos da “invenção” −como Civi-
tarese destaca em seu texto− do inconsciente, 
através dos diferentes dialetos em que se ex-
pressa. Propõe um “depois de Freud” em que 
a psicose é considerada um novo dialeto. Situa 
a agressão e o que não pode ser nomeado no 
cerne do que é humano.

Esse último aspecto é realçado por Domi-
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nique Scarfone ao distinguir “o inconsciente 
que fala e o inconsciente de que falamos”. En-
fatiza o caráter pulsante do inconsciente “não 
estruturado”, que relaciona com a Coisa (Ding) 
que Freud introduz no projeto, noção que abre 
caminho a desenvolvimentos que são centrais 
na teorização lacaniana e culminam com o 
conceito do Real.

Civitarese destaca a falsidade implícita na 
ideia de dispor de um conceito unitário de in-
consciente. Afirma que

isso representa um problema apenas para quem 
tem uma visão cientificista da psicanálise [e co-
menta que não apresenta um problema] [...] para 
quem pensa que, diante da complexidade do 
objeto de estudo da psicanálise, as várias pers-
pectivas teóricas podem até ser concebidas como 
visões intuitivas de algo que pode apenas ser 
aproximado por esse caminho, mas nunca real-
mente conhecido, no sentido de possuído.

Ao mesmo tempo, Civitarese parte do mo-
delo de Bion, a quem situa na teoria do campo. 
Propõe pensar o inconsciente 

como a totalidade virtualmente infinita da lin-
guagem, que obviamente o sujeito não pode do-
minar, e que faz com que […], ao falar, ele diga 
sempre mais ou menos algo diferente daquilo 
que conscientemente queria dizer. [...] O sujeito 
representa apenas um nó, lugar de trânsito e res-
sonância de vozes que o transcendem.

Convida ao debate, ao dizer que essa pers-
pectiva leva o inconsciente freudiano a ser 
“relativizado”, e inclina a balança contra a 
suposta relativização quando aponta que “o 
inconsciente não é mais pensado como um 
depósito dos impulsos mais inconfessáveis, e 
sim como um sistema de escrita ou aparelho 
de simbolização”. Evoca, com essas palavras, a 
concepção freudiana da memória e do incons-
ciente (Freud, 1899): inscrições, transcrições e 
o que fica como resto por defeito de tradução, 
a partir do qual Lacan (1964) desenvolverá sua 
concepção do Real como o que não cessa de 
não se inscrever.

Jani Santamaría considera −com razão− 
que o trabalho de Freud de 1899 é o início das 
suas investigações sobre o inconsciente. A au-
tora convida a refletir sobre “os estados não re-
presentados da mente”, expressão que adota de 
Levine. Percorre autores que teorizaram sobre 

“um sistema primitivo de registro”, “não orga-
nizado”, carente de “representação psíquica”. 
Deixa, para discussão, perguntas que conside-
ra urgentes em relação à clínica e que têm por 
objetivo a continuidade do trabalho na busca 
de articulações, algo que nossa prática, como 
analistas, nos obriga a fazer.

Esses diferentes enfoques do tema propos-
to dialogam e debatem entre si.

Sim, a partir da concepção psicanalítica, 
o que não pode ser nomeado é inerente ao 
humano (Capo), um inconsciente não estru-
turado é seu polo pulsional (Scarfone), e o 
sujeito é nó e caixa de ressonância do mundo 
da linguagem em que está imerso (Civitarese), 
trata-se de uma “problemática” particular com 
a qual nossa prática às vezes nos confronta, 
como sugere Santamaría?

Para turbinar −ou seja, aumentar as revo-
luções do vórtice para onde nos precipitam 
essas confrontações e interrogações−, José de 
Matos coloca o foco no inconsciente do qual, 
a seu ver, “deixamos de falar”. Trata-se do Eu 
inconsciente, que considera, em sua leitura 
de Freud, de caráter hereditário. Espera que 
os novos postulados das neurociências e da 
etologia, bem como a teoria das relações obje-
tais, lancem luz sobre o aprofundamento desse 
campo, segundo sua opinião, pouco estudado 
até o momento.

Assim, ficam ligadas as turbinas para a de-
colagem do debate e do intercâmbio interteó-
rico entre os analistas.
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O inconsciente como 
função psicanalítica da 
personalidade 
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Começamos dizendo o que não é o incons-
ciente. Não é o inconsciente o animal nem o 
neurológico. Até o que Freud descobriu é uma 
invenção. Não é um conceito unitário: vários 
modelos de inconsciente estão presentes na 
obra de Freud, e mais outros foram elabo-
rados pelos principais autores, como Klein, 
Fairbaim, Winnicott, Lacan e Bion. Toda vez 
que se alteram os princípios da metapsicologia 
(mesmo que apenas alguns), fica claro que se 
modifica a ideia que temos do inconsciente.

O conceito de inconsciente é um pouco 
como o conceito do tempo. Santo Agostinho 
(397-398/2015) dizia que, ao perguntar o que 
é o tempo, a impressão é a de que sabemos, 
mas, se tivermos que explicar, então não sa-
bemos mais. 

A ideia comum de dispor de um conceito 
unitário e bem definido de inconsciente é fal-
sa. A maioria dos analistas trabalha com um 
conceito de inconsciente que, se analisarmos 
bem, se apresentaria como uma espécie de 

Giuseppe Civitarese*
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animal mitológico, ou como uma colcha de 
retalhos. Isso representa um problema apenas 
para quem tem uma visão cientificista da psi-
canálise e para quem alimenta a ilusão de que 
se possa chegar a zerar todas as diferenças. 

Não representa um problema para quem 
pensa que, diante da complexidade do objeto 
de estudo da psicanálise, as várias perspecti-
vas teóricas podem até ser concebidas como 
visões intuitivas de algo que pode apenas ser 
aproximado por esse caminho, mas nunca 
realmente conhecido, no sentido de possu-
ído. Nesse sentido, é como se elas próprias 
fossem exemplos das perspectivas múltiplas 
e simultâneas que  o inconsciente cria acerca 
das coisas, dando-nos um sentido de verda-
deiro ou de real. 

O modelo de inconsciente sobre o qual eu 
trabalho é o de Bion, mas inserido na moldura 
da teoria do campo analítico. Ao nascer, não 
há inconsciente. O inconsciente como “função 
psicanalítica da personalidade”, isto é, como a 
função espontânea da mente, que quando en-
contra a linguagem e a sociabilidade atribui 
um significado pessoal à realidade, vai ser 
absorvido, paulatinamente, da mãe. O incons-
ciente como função da personalidade expri-
me a capacidade psicológica mais profunda 
de que são dotados os seres humanos para 
darem sentido à experiência; para compor a 
“poesia” da realidade, isto é, vê-la de vários la-
dos, de maneira rica e positivamente ambígua. 
Sonhar, uma das formas da função alfa, é seu 
componente central (o “fator”: ou seja, função 
de função) (Bion, 1962/1988).

O inconsciente é uma função psicanalítica, 
porque foi descoberta/inventada pela psica-
nálise. Poderíamos escrevê-la assim, como in/
consciente, isto é, seja consciente (na vigília ou 
no sonho), seja inconsciente, porque o cons-
ciente está em continuidade com o incons-
ciente, assim como a ponta do iceberg o é com 
sua parte submersa. A maneira como lemos 
o mundo resulta do funcionamento dialético 
daquilo que chamamos de experiência cons-
ciente e experiência inconsciente. Essa fun-
ção é eficaz quando consegue produzir duas 
perspectivas diversas, embora integradas, so-
bre as coisas, uma visão binocular. Isso quer 
dizer que cada coisa, evento psíquico, objeto 
psicanalítico, pode ser/é visto contemporane-

amente tanto do ponto de vista do consciente 
quanto do ponto de vista do inconsciente. Na 
realidade, não seriam nem mesmo duas pers-
pectivas contraditórias, como frequentemen-
te são consideradas, pois não são homólogas 
quanto ao seu nível. 

Na anatomia, por exemplo, o plano da 
observação histológica não contradiz o plano 
anatômico nem o molecular. 

Quando, em Transformações, Bion (1965/ 
1973) renomeia inconsciente e consciente res-
pectivamente infinito e finito, nada mais faz 
do que refazer o caminho que –do infinito-co-
mo-O ou como-real das percepções caóticas 
do neonato– leva, pela contínua subtração do 
emocional primitivo, até o conceito e, por-
tanto, até a possibilidade de comunicar e ser 
consciente. Pensar, de fato, significa passar do 
infinito ao finito (por exemplo, da percepção 
de todas as árvores existentes à ideia de árvo-
re) e, graças aos conceitos, ser capaz de apren-
der com a experiência.

Se o in/consciente é uma função, deveria 
ser designada com um verbo: “inconsciar” 
(Civitarese, 2011, 2014/2016). Entenderíamos, 
então, como in/consciente o conjunto não di-
vidido dos processos que levam dos elementos 
beta para o conceito. Diferentemente de Freud, 
Bion, que como é óbvio valoriza também a vi-
são de Klein do inconsciente, que se baseia so-
bre os conceitos de fantasia inconsciente e de 
identificação projetiva –conceitos que virtual-
mente já contêm uma teoria intersubjetiva da 
psique–, postula uma continuidade essencial 
entre experiência consciente e inconsciente. 
Ele as enxerga como duas dimensões da psi-
que separadas por uma barreira de contato 
(Bion, 1962/1988), uma película semiperme-
ável que permitiria um intercambio osmótico, 
fluido, uma “acomodação visual” contínua 
e recíproca, feita de elementos alfa, isto é, de 
traços mnêmicos de experiências dotadas de 
significado. Inc e C seriam ligados por um 
vínculo de solidariedade antagonista, por um 
entendimento cooperativo secreto, pela in-
tuição de um destino comum marcado pelos 
estímulos da realidade interna e externa. Não 
mais seriam separados pela dupla censura in-
consciente-pré-consciente e pré-consciente-
-consciente, mas apenas por uma censura, isto 
é, por uma linha de confim entendida como 
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uma área de articulação funcional, e não como 
limite impermeável. 

Poder-se-ia então pensar no inconsciente 
como a totalidade virtualmente infinita da lin-
guagem, que obviamente o sujeito não pode 
dominar, e que faz com que –através de mil 
imprevisíveis conexões, conscientes e incons-
cientes–, ao falar, ele diga sempre mais ou 
menos algo diferente daquilo que consciente-
mente queria dizer. 

O inconsciente coincide com todos os 
infinitos efeitos de sentido virtualmente de-
positados na linguagem e dos quais o sujeito 
representa apenas um nó, lugar de trânsito e 
ressonância de vozes que o transcendem. É o 
famoso ça parle de Lacan (1966). O conceito 
ingênuo de sujeito como algo que se conclui 
em si mesmo é varrido pela segunda vez. Não 
uma reviravolta de hierarquias dentro do sujei-
to, mas entre o sujeito e o grupo. O inconscien-
te recalcado de Freud é como que relativizado 
e recompreendido em um quadro e em uma 
dinâmica mais amplas, menos ligadas apenas 
pelos acontecimentos das representações. O 
conflito resulta expresso mais facilmente nos 
termos da relação continente/conteúdo. 

É claro que, se o inconsciente não é mais 
pensado como o depósito dos impulsos mais 
inconfessáveis, e sim como sistema de escrita 
ou aparelho de simbolização, do ponto de vista 
da terapia o que vale não é traduzir o incons-
ciente em consciente, mas sim tornar incons-
ciente aquilo que em um primeiro momento 
precisa ser pensado de maneira consciente. 

Além disso, se a linguagem é o terreno 
comum onde somos reconhecidos (estamos 
em uníssono com o outro) e onde moramos, 
e é também a grade conceitual para ler a re-
alidade, tudo aquilo que se apresenta como 
excêntrico em relação aos valores normativos 
expressos por ela pode acarretar sofrimento 
psíquico. Eis porque se pode dizer que o in-
divíduo tem uma pulsão de verdade, que a 
verdade é o alimento para a mente e que uma 
mente despojada de verdade (consensual) de-
finha e adoece.
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Agradeço o convite dos editores e celebro 
a oportunidade de estabelecer um “diálogo 
entre analistas”, citando Roudinesco (Maffi, 
2011). 

O assunto que convoca esta reunião é o do 
inconsciente.

Frente à pergunta “de que inconsciente fa-
lamos?”, Kolteniuk menciona:

Apesar de existir uma aceitação quase universal 
de que “o inconsciente” é a descoberta funda-
dora da psicanálise e de que todos os autores o 
assumem como verdadeiro nas diversas teori-
zações pós-freudianas [Ellmann, 2010], o certo 
é que um olhar cuidadoso revela a existência de 
vários conceitos de “inconsciente”. (Kolteniuk, 
2011, p. 37)

Dessa forma Kolteniuk inicia seu trabalho 
“¿Existe un inconsciente, o muchos?” [“Existe 
um inconsciente, ou muitos?”]. Amati-Mehler, 
Argentieri e Canestri (1993) consideram que os 
conceitos de inconsciente não só não são coin-
cidentes, mas também acabam sendo  incom-
patíveis e excludentes, em algumas ocasiões.

O propósito desta comunicação é estabe-
lecer um diálogo em torno do inconsciente 
como local de inscrição (Kolteniuk, 2011) e 
refletir sobre os estados não representados da 
mente (Levine, 2010, 2012, 2015; Levine, Reed 
e Scarfone, 2013).

As primeiras pesquisas sobre o inconscien-
te focaram-se em aspectos referentes à memó-
ria (Freud, 1899/1962) e a suas vicissitudes. 

O tema da representação e da não re-
presentação merece um lugar privilegiado 
de estudo, indica uma urgência atual e ex-
pressa uma preocupação na clínica. Freud 
(1915/1957) pensava que não há registro psí-
quico sem representação e sem pulsão (libi-
do). A nossa tarefa como analistas nos obriga 
permanentemente a estabelecer articulações 
entre a metapsicologia (teoria da estrutura e 
função do aparelho psíquico), a clínica, a téc-
nica e a pesquisa. 

Diferentes teorias expõem a existência de 
um sistema primitivo de registro e processa-
mento da experiência que não está organizado. 
Essas são as propostas de Bion (1962/1977), 
Castoriadis-Aulagnier (1975/2001), Levine 
(2010, 2012), Levine et al. (2013), Botella e 
Botella (2003) e Ferro (2002), entre outros. 

Esses autores se apoiaram em boa parte 
nas reflexões da teoria da representação de 
Freud (Levine, 2015), em especial nos estudos 
sobre a memória (Freud, 1899) e no artigo so-
bre construções (Freud, 1937/1964). 

Estudaram e observaram a existência de 
experiências, no período da infância, que em 
algumas ocasiões derivam do corpo e, em ou-
tras, de estados traumáticos que se inscreve-
ram em algum lugar, mas não estão psiquica-
mente representadas e ficaram como registros 
pré-psíquicos e/ou protopsíquicos. 

Como podemos entender essas inscrições 
e falar sobre seu impacto na clínica? Existe 
uma psicopatologia específica que trate desse 
fenômeno?

Levine et al. (2013) assinala a importância 
de estudar a existência de dois tipos de organi-
zação psíquica. 

Há escolas psicanalíticas que assumem 
que todas as representações estão no campo 
psíquico, que todas as experiências internas e 
externas estão psiquicamente representadas e 
contêm uma organização. A partir desse vér-
tice, a meta terapêutica sustenta um modelo 
arqueológico de recuperação de memórias in-
fantis reprimidas através de repetição, insight 
e elaboração e de tornar consciente o incons-
ciente. A cura, então, correspondia à revelação 
desse significado inconsciente oculto que exis-
te por trás do sintoma.   

Outras escolas mencionam a existência de 
estados não representados na mente, que se 
expressam através do psicossomático (Marty, 
1992 ou Calatroni, 1998), do enactment (Cas-
sorla, 2013) e das atuações. Partindo dessa 
plataforma, a meta analítica irá se concentrar 
em criar primeiro uma re-presentação (Levine 
et al., 2013), isto é, tenta-se apresentar (re-pre-
sentar) e construir psiquismo nas áreas que se 
encontram não representadas. 

Esse trabalho psíquico foi mencionado 
por Bion (1962/1977, 1970) como função alfa 
e continente-conteúdo; por Botella e Botella 
(2003), através de um trabalho de figurabili-
dade psíquica; por Green (2005, pp. 212-226), 
através de um “trabalho similar com o outro”; 
e por Ferro (2002), no campo analítico, através 
de um trabalho narrativo de co-construção. O 
inconsciente aparece como um produto de 
criação permanente. Nesse tipo de funcio-
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namento, a criação dos conteúdos faltantes 
se faz necessária como parte de uma “cura”. 
Tenta-se trabalhar no desenvolvimento de 
um instrumento para pensar. A partir desse 
vértice, o que é considerado como necessário, 
diz Roussillon (2011), é “uma metapsicologia 
de processo, mais que uma metapsicologia de 
conteúdo”; o autor, por exemplo, desenvolve 
conceitos de experiências traumáticas (ago-
nias) não representáveis à subjetividade. 

Essas duas categorias de organização psí-
quica supõem um novo desafio, pois têm 
implicações técnicas importantes e nos con-
duzem a pensar na importância de trabalhar 
com materiais heterogêneos. Quais caminhos 
técnicos podemos adotar perante esse tipo de 
funcionamento?  

O trabalho de pesquisa sobre a represen-
tação e sobre os estados não representados 
da mente requer estudo, pesquisa, ampliação 
e discussão; não estou frente a um mundo de 
certezas, estou frente a um mundo de dúvidas, 
um mundo de perguntas que compartilho a 
seguir: 

O que podemos dizer sobre o fenômeno 
da não representação?

Os estados não representados do incons-
ciente convergem ou divergem dos estados 
irrepresentáveis? 

Qual é a participação da pulsão de morte 
nesses fenômenos?

Que tipo de teorias nos permite ter acesso 
a esse tipo de problemática?

Que papel representa a dor psíquica nos 
estados não representados da mente?

Qual é o destino do não representado na 
transferência e na contratransferência?

Como podemos articular as manifestações 
clínicas e que posição se requer de parte do 
analista frente a esse tipo de problemática?

O primeiro passo é repensar os conceitos. 
As perguntas geram curiosidade, fazem o ca-
minho um pouco mais leve e constituem uma 
desculpa para conversar com liberdade. 
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Do inconsciente em análise. Trato do incons-
ciente “criado” por Sigmund Freud na época da 
amizade com Fliess e, por sua vez, do relato feito 
por Breuer sobre sua experiência com Anna O. 
Dos sonhos e sintomas dos seus pacientes, e dos 
seus. Sintomas revelados ora em dialeto histéri-
co, ora em dialeto obsessivo. Há mais inteligibi-
lidade na fala do obsessivo do que na opacidade 
do dialeto histérico, com suas conversações. 

Leitura e articulação. Em “O inconsciente”, 
pode-se ler: “O núcleo do inconsciente consiste 
de representantes pulsionais que visam a des-
carga de seus investimentos; portanto, de mo-
ções de desejo”1 (Freud, 1915/1979b, p. 183). 

A impossibilidade de separar nitida-
mente os dois sistemas. Dentro do Icc não 
existe negação, nem dúvida, nem certeza. Des-
locamento e condensação são as vias de escon-
derijo e acesso. Mas no capítulo VII do mesmo 
trabalho, Freud diz: “O estudo dos fenômenos 
do inconsciente evidenciou uma desautoriza-
ção radical da pretensão de obter uma sepa-
ração esquematicamente límpida entre os dois 
sistemas psíquicos” (Freud, 1915/1979b). 

Também em “O ego e o id” pode-se ler: 
“Também uma parte do eu, Deus sabe o quanto 
importante, pode ser inconsciente, é seguramen-
te inconsciente”2. (Freud, 1923/1979, p. 19).

As psicoses. Será possível argumentar, talvez, 
a emergência de outro dialeto, que não tem a par-
ticularidade nem de um nem de outro dos dia-
letos mencionados.  “O campo das psicoses (…), 
paranoia, esquizofrenia, tem uma base comum 
persecutória, que implica um nexo compartilhado 
de discordância”. (Allouch, 1984, p. 181). 

Vértice vienense (I). Confluência de ca-
minhos. Nem a anatomia do encéfalo ou da 
medula espinhal, nem a fisiologia garantiam a 
Freud poder ganhar a vida com o seu trabalho. 
Freud desenvolveu uma amizade intrincada, 
como de pai para filho, de professor para alu-
no, com Josef Breuer. Em Viena, era o apogeu 
do magnetismo, da hipnose, da sugestão. Freud 
quis entrar na faculdade como privatdozent e 
conseguir uma bolsa em Paris, onde tinha o 
alvo em Charcot, nas histéricas. Seu consultó-
rio lhe dava neurastênicos. Deles  extraiu duas 

1. Garcia-Roza, L. F. (2008). Introdução à metapsicologia  
freudiana (Vol. 3). Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
2. Borges, S.N. (1996). Metamorfoses do corpo: Uma pedagogia 
freudiana (p. 139). Rio de Janeiro: Fiocruz.
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peças que se articulavam: uma era a tópica se-
xual, a outra, a liberação de angústia.

O relato de Breuer. Anna O. Ela era uma 
moça linda, poliglota, que devia cuidar do seu 
pai que agonizava. Mas o enfoque de Breuer 
segue a abreação frente ao trauma, que dava 
espaço para que o afeto ficasse “estrangulado” 
na inervação corporal. Freud voava mais alto. 
A doutrina da repressão sexual seria funda-
mento essencial para compreender a neurose. 
O esforço profundo do médico teria de ser 
o de tentar derrubar defesas. Já não catarse, 
mas sim psicanálise (Breuer e Freud, 1893-
1895/1979; Freud, 1925/1979c).

No que foi dito, está implicada de novo a 
transferência, alavanca crucial na experiência 
que pode se tornar obstáculo (resistência-hos-
tilidade-repressão). Breuer estava longe de de-
tectar a corrente amorosa na transferência, daí 
sua cegueira ante toda questão sexual no trata-
mento de Anna O. O fato de colocar final obri-
gatório a seu “tratamento catártico” revelou a 
Breuer um saber ignorado. Freud também se 
encontrou, no final de uma sessão de hipno-
se, com uma paciente que se pendurou em seu 
pescoço. As potências infernais entravam em 
movimento (Freud, 1925/1979c, p.26).

Vértice parisiense. Freud viveu o acon-
tecimento novo quando foi ao Salpêtrière. As 
pacientes mostravam signos de linguagem 
corporal. Arco de círculo, mutismo, letargia, 
contorção. Não era nem o inconsciente ro-
mântico, nem o das divindades da noite, nem 
o do filósofo Eduard Von Hartmann (Lacan, 
1964/1974) o que lhe foi revelado.

Vértice vienense (II). O discurso histéri-
co do próprio corpo. Consistia de uma ana-
tomia simbólica: Dora, com o sintoma da sua 
tosse, ou com suas dores deslocadas, frente à 
excitação erótica (Freud, 1905/1981a). 

Os novos signos: anestesias, impotências 
motoras, algias, atos involuntários, sonhos 
diurnos e alucinações visuais na hora de dor-
mir testemunhavam “outra cena” (conceito de 
Gustav Fechner) insuspeitada e um afeto que 
foi chamado de angústia. Freud não deixava 
de perceber que esses sintomas se sobrepu-
nham aos descritos no acme do orgasmo, o 

que o levou a deduzir que “a angústia é, em 
geral, libido desviada de seu emprego normal”3 
(Freud, 1893-1899/1981b).

Vértice londrino. Arthur Koestler, ensaísta 
e romancista, entrevistou Freud em Londres. 
Com Koestler, Freud abordou dois pontos: um 
deles foi o avanço nazista, a queima de livros, a 
inexistência de campos de extermínio. Koestler 
(1953/1974) recorda que Freud disse: “Estão de-
satando a agressão que se encontrava reprimida 
na nossa civilização. (…) Entendi ser subjacente 
às suas palavras que o alcance de sentido a dar a 
elas não era comprendre c’est tout pardonner, mas 
sim comprendre c’est tout comprendre”. O outro 
ponto foi a impossibilidade de Freud dizer a pa-
lavra câncer, que logo o levaria à morte. Apenas 
disse: “Isso que tenho no lábio”.

Vértice vienense (III). Anna O. deu àque-
las entrevistas com Breuer o nome de chimney-
-sweeping ou talking cure. Por isso, talvez ambos 
mereçam ser chamados de precursores da des-
coberta do inconsciente, à luz do que nachträ-
glichkeit (“posteriormente”) aconteceu (Breuer 
e Freud, 1893-1895/1979; Freud, 1925/1979c).
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Em 1923-1924, em O ego e o id –seu úl-
timo grande texto metapsicológico−, Freud 
(1923/1991) volta a questionar o sentido sis-
têmico que havia dado ao termo inconsciente. 
Desde o momento em que uma grande parte 
do ego deve ser considerada inconsciente, a 
oposição consciente/inconsciente já não lhe pa-
rece tão útil. O sentido qualificativo da pala-
vra inconsciente retoma a vantagem, e Freud se 
sente obrigado a “admitir que a característica 
de ser inconsciente começa a perder signifi-
cação para nós. Torna-se uma qualidade que 
pode ter muitos significados”1 (p. 263).

De todos os modos, não pode evitar notar 
que “a propriedade de ser consciente ou não 
constitui, em última análise, o nosso único fa-
rol na treva da psicologia profunda”2 (p. 263). 
Como resolver esse aparente dilema?

A via que Freud toma imediatamente, no 
mesmo texto, é a de se interessar não tanto 
pelo estado consciente ou inconsciente, mas 
sim pelo tornar-se consciente, ou seja, pelo 
movimento entre ics e cs.  Esse tornar-se cons-
ciente exige, escreve, faz com que os conteú-
dos inconscientes transitem pelos canais da 
percepção do mundo exterior, e é isso o que 
permite a palavra em análise. Creio que assim 
abre, implicitamente, o caminho para uma 
definição operacional do inconsciente em sua 
diferença com o pré-consciente-consciente.

O inconsciente se distingue, daí por dian-
te, pela ausência das qualidades próprias da 
consciência. É necessário, então,  perguntar-se 
o que essas qualidades permitem (ou o que 
sua ausência impede). Assim apresentado, 
o ser consciente ou inconsciente não é mais 
uma questão de presença ou ausência no cam-
po perceptivo, senão que remete a uma função 
que o aparelho psíquico cumpre através do 
tornar-se consciente. De fato, se o tornar-se 
consciente exige passar pela percepção, ela 
não é um fim em si mesmo: faz com que seja 
possível um certo uso do que até então era ina-
cessível, faz com que isso esteja ao “alcance”. 
Tornar possível um certo uso é dar um  sentido, 
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3. Desenvolvi a noção de vestimenta [habillage] em “L’impassé, actualité de l’inconscient” (2014). Extraí essa noção de Fragment d’une 
analyse d’hystérie (Freud, 1905/2006a, p. 262).

se –como escreve Wittgenstein (1953)− o sen-
tido é o uso (proposição 43). Diremos que é 
consciente aquilo que possui certas qualidades 
que permitem dar um sentido ou um uso, real 
ou potencial.

Mas qual sentido? E um sentido dado a quê?
Proponho diferenciar entre um inconsciente 

não estruturado, que se apresenta como pergun-
ta, como problema ou enigma, e um inconscien-
te estruturado, constituído por um conjunto de 
respostas construídas ao longo do tempo, mas 
que atuam a partir daí, apesar do próprio sujeito, 
organizando sua vida fantasmática.

O inconsciente como pergunta, não estru-
turado, é a Coisa inconsciente, esse enigma 
que persiste no encontro com o outro huma-
no, e que Freud (1950 [1895]/2006c) destaca 
no projeto de 1895. A respeito dessa Coisa 
(Ding), sobre a qual Lacan (1984) chamou a 
atenção, destacaria que é, por definição, não 
simbolizada, não está inserida em uma es-
trutura, salvo como hiância [béance], buraco 

negro no centro da galáxia psíquica. O incons-
ciente-pergunta é o reprimido originário, res-
to enigmático da mensagem que vem do outro 
e está contaminado pelo Sexual (Laplanche, 
2006), reprimido porque é resistente à tra-
dução (Freud, 1950[1896]/2006b). O incons-
ciente-pergunta é, pois, por essência, sexual. 
Consequentemente, falar de um inconsciente 
“estruturado” (como uma linguagem ou de 
outro modo) é fazer referência não a essa Coi-
sa, mas sim a um inconsciente em que se en-
contram formações organizadas em estruturas 
que “vestem” a Coisa sexual3. As formações 
desse inconsciente-resposta são resultado das 
tentativas de resolver o enigma do outro (por 
exemplo, as teorias sexuais infantis), respostas 
formuladas com os instrumentos mito-sim-
bólicos que a cultura oferece ou impõe, que 
entram através da subcultura familiar (Casto-
riadis-Aulagnier, 1975).

A face do inconsciente que se encontra na 
análise são as estruturas resultantes dos efeitos 
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combinados da Coisa inconsciente e das for-
mas propostas pela cultura. Essas articulações 
inconscientes são reconhecidas pelos efeitos 
perturbadores da Coisa (sonhos, lapsos, atos 
falhos etc.). Não são uma manifestação direta 
da Coisa, mas sim os índices da sua “força de 
atração” (Pontalis, 1990), que desvia o curso 
“normal” dos processos psíquicos. Esse curso 
“normal” não pode, evidentemente, ser encon-
trado em nenhum lugar, já que todo humano 
é habitado pela Coisa inconsciente, qualquer 
que seja seu funcionamento psíquico. Não há 
normalidade mais do que como assíntota ou 
como linha média ideal (até ideológica); cada 
cultura desenvolve uma própria.

As formações psíquicas inconscientes pro-
duzidas como resposta ou vestimenta estão 
sempre já deformadas, perturbadas pela Coisa: 
sintomas, com seus fantasmas subjacentes; iden-
tificações; delírios etc. Estritamente falando, esse 
“inconsciente estruturado” pertence, de acordo 
com a tópica, ao pré-consciente, e ele pode estar 
polarizado de forma acentuada pela atração da 
Coisa, ao ponto de se apresentar como totalmen-
te estrangeiro, “em forma de id”.

A análise, a desconstrução, a destradução 
dessas formações deixará aparecer, eventu-
almente, a alteridade radical, o Unheimlich, 
efeito mais evidente da Coisa quando a ves-
timenta pré-consciente falha. Isso produz 
momentos de dessimbolização, de desiden-
tificação, inclusive de despersonalização, 
no decorrer da análise. Frente ao indizível 
da Coisa, a transferência assume o coman-
do. Transferência “em pleno” ou “em oco” 
(Laplanche, 1991/1997), essas novas expe-
riências de exposição ao enigma do outro –
agora encarnado pelo analista– permitirão, 
no âmbito da análise, novas traduções e sim-
bolizações. Essas serão a face estruturante (o 
ics-resposta) de novas repressões, já que toda 
tradução é ao mesmo tempo repressora, e a 
Coisa (o ics-pergunta) persiste, jamais tradu-
zida ou simbolizada.

Há, pois, um inconsciente que fala, que faz 
tentativas de resposta a um inconsciente do 
qual falamos, que é um pergunta feita infini-
tamente.
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Apesar de se constituir como tema central 
da psicanálise, o inconsciente somente rece-
beu tratamento metapsicológico por Freud 
em 1915, no terceiro artigo específico sobre o 
tema. Nele, a passagem da representação coisa 
(substrato psíquico concreto da coisa em si in-
ternalizada) à representação palavra, por asso-
ciação a resíduos mnêmicos da fala, representa 
o primeiro passo para a emergência da cons-
ciência. Daí em diante, manteve-se o estudo 
do inconsciente ligado, quase exclusivamente, 
à teoria da sexualidade infantil, através dos di-
versos mecanismos de defesa repressivos, moti-
vando diversas alterações no ego, dependendo 
da intensidade da força dos instintos em atua-
ção, surgindo toda a sintomatologia neurótica. 
Durante muito tempo, esse inconsciente –visto 
como interface entre o ego, a força dos instin-
tos, as exigências do superego e da realidade– 
atraía a atenção da psicanálise, ocupada com a 
função de tornar consciente o inconsciente.

Importantes inovações para a visão me-
tapsicológica voltaram a ocorrer com a publi-
cação de Além do princípio do prazer (Freud, 
1920/1975a), artigo em que novas funções 
mentais, na eclosão do processo secundário, 
viabilizaram, três anos mais tarde, a emergên-
cia da teoria estrutural da mente em O Ego e o 
Id (Freud, 1923/1975b). Nesse mesmo traba-

lho, Freud, a partir da observação de repeti-
ções transferenciais, descreveu a existência de 
áreas amplas inconscientes no ego, alterando 
concepções sobre o ego e o inconsciente, que 
antes era visto como o reprimido.

Victor Manoel Andrade, estudioso da me-
tapsicologia freudiana nos últimos 40 anos, 
mostra que em O Ego e o Id Freud esquadrinhou 
“desde o ego corporal até seu pleno desenvolvi-
mento como ego psíquico” (2015, p. 89). Esse 
conceito de ego corporal, originário de traços 
mnêmicos de percepções de sensações, viabili-
za a constituição e o desenvolvimento do psi-
quismo em suas fases mais precoces. Conclui 
Victor que, “se for levado em conta que o trieb 
se apresenta como fenômeno mental por meio 
de seus representantes psíquicos –representa-
ção e cota de afeto–, vê-se a íntima ligação entre 
ego e id desde o inicio do psiquismo”. 

Em fevereiro de 2014, em aula inaugural 
na Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro 
(SPRJ), Victor Manoel Andrade, no trabalho 
“Ego Inconsciente: o ponto culminante da me-
tapsicologia”, mostrou como, em O Ego e o Id, 
Freud tornou possível compreender a essência 
inconsciente do ego, ao verificar que a maior 
parte do ego é inconsciente, inclusive seu nú-
cleo, sendo o pré-consciente apenas uma pe-
quena parcela dele. Dessa forma, o núcleo do 
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ego é configurado a partir das percepções de 
sensações corporais que fundamentam a na-
tureza inconsciente do ego.

A tentativa de atrair o foco de estudos da 
psicanálise para esses aspectos inconscientes 
ainda tão pouco estudados levou-nos a pensar 
mais sobre de que inconsciente temos deixado 
de falar nesta exposição.

Victor Manoel continua seu estudo me-
tapsicológico do ego inconsciente, lembran-
do que, em Análise terminável e interminável, 
Freud postulou o caráter hereditário do ego, 
que, com o id, também de caráter hereditário, 
constituiria no início um todo indiferenciado 
ego/id. Hartmann, em 1950, observaria que o 
ego/id seria a herança filogenética equivalen-
te ao instinto nos animais, tornando viável a 
concepção de um painel em que a mente pode 
se tornar compreensível. Segundo diversos 
fatores exaustivamente levantados por Victor 
Manoel Andrade em sua última publicação, 
a concepção de ego corporal “não recebeu 
maiores desenvolvimentos por Freud, ficando 
relegada ao ostracismo”.

De qualquer forma, importantes conclu-
sões parecem resultar do estudo do núcleo 
inconsciente do ego, integrado por represen-
tações derivadas de impressões sensoriais pre-
coces, ocupadas por cotas de afeto que cons-
tituem o ego corporal. Ele irá se desenvolver 
como ego psíquico a partir de novas e progres-
sivas experiências afetivas partilhadas com o 
executor da função materna.

Como é do conhecimento de todos, somente 
muito tarde Freud concedeu ao instinto agressi-
vo lugar próprio para seu estudo, vinculando-o 
ao instinto de morte em sua dimensão destruti-
va. A partir da admissão da agressividade como 
componente primário instintual em interação 
com a libido, influindo no desenvolvimento do 
ego, pode-se dimensionar a qualidade daquelas 
experiências afetivas mediadas pela presença 
materna desde o início do ego corporal. A fun-
ção materna regulará tanto a eclosão libidinal 
quanto aquela agressiva, num conglomerado in-
diferenciado em vias de diferenciação. 

Dessa forma, a capacidade empática ma-
terna funcionando como ego auxiliar, sem 
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prejudicar o desenvolvimento da pré-progra-
mação genética contida no ego/id, não de-
verá inibir manifestações agressivas em seu 
desenvolvimento natural, a serem registradas 
mnemicamente como padrões de frustração e 
desprazer, em contrapartida a manifestações 
libidinais que, também registradas, neutrali-
zarão as manifestações destrutivas do id. Con-
clui Victor que “a identificação primária com 
o objeto amoroso é fator primordial de forta-
lecimento do ego e de sua capacidade de inibir 
a força destrutiva do ego” (p. 156).

No processo analítico, mormente nas gra-
ves patologias relacionadas com o psiquismo 
precoce, essa função materna é exercida vir-
tualmente pelo analista num estágio em que a 
fala ainda não viabiliza a transformação da re-
presentação coisa em representação palavra. A 
estrutura mental é puramente afetiva, já que as 
cotas de afeto deslizam entre as representações 
sem ligações estáveis. Dessa forma, o aces-
so analítico viável ao paciente resume-se ao 
contato empático. Interpretações ou acessos 
de natureza cognitiva podem funcionar peda-
gogicamente procurando “educar” o paciente, 
mais que preenchendo lacunas decorrentes de 
insuficiências ocorridas na configuração egoi-
ca primitiva do período indiferenciado inicial.

Essas conclusões são importantes no exa-
me da ação terapêutica da psicanálise, que, 
como Freud procurou definir em Análise ter-
minável e interminável, deve evoluir de obje-
tivos de supressão de sintomas para objetivos 
de ampliação dos domínios do ego sobre as 
áreas então ocupadas pelo id, dotando o ego 
de maior higidez para enfrentar as vicissitudes 
da vida, as exigências instintuais que podem 
ser influídas pelas alterações morais e éticas 
dos novos tempos, compatibilizando tudo isso 
com as exigências superegoicas arcaicas ou de-
rivadas dos códigos sociais vigentes.

Passemos a falar mais dessas áreas incons-
cientes egoicas, contando agora com o auxílio 
de novas postulações científicas derivadas das 
neurociências, da etologia e do aprofunda-
mento do estudo das relações objetais que a 
intersubjetividade nos traz.  
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Dossiê: 
Margens do corpo. 

Os sentidos
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Neste número de Calibán que tem por 
tema “Margens”, já também envolvidos nos ef-
lúvios que sopram do próximo Congresso da 
Fepal em Cartagena, que focará “Corpo”, esco-
lhemos  trabalhar no Dossiê o que seriam as 
margens do corpo: os sentidos. Ideia que sur-
giu, também, por meio do diálogo e parceria 
de Calibán com a Diretoria de Comunidade e 
Cultura da Fepal.

O mundo externo se apresenta ao ser viven-
te por meio de sons, odores, sabores, imagens e 
sensações táteis. Traduzir em experiências psí-
quicas as emoções associadas às sensações que 
surgem, a partir desses estímulos, dando-lhes 

A tua presença
Entra pelos sete buracos da minha cabeça

A tua presença
Pelos olhos, boca, narinas e orelhas

A tua presença
Paralisa meu momento em que tudo começa

A tua presença
Desintegra e atualiza a minha presença

A tua presença...
Caetano Veloso, A tua presença morena, 1975

Em Proust, aromas, sons, cores, gostos evocam e suscitam uns aos outros, 
como em Baudelaire. Também em filosofia é assim. Nunca um sentido vai 

sem o registro do outro, corpóreos e incorpóreos que são!
Olgária Matos1, comunicação pessoal

sentido, compondo uma história, é o que cria o 
humano. São os rudimentos dos restos sonoros, 
fragmentos visuais, sensações olfativas e tácteis 
que formam a memória afetiva e a matéria-pri-
ma dos sonhos, das lembranças em afetos, tema 
de obras de arte da humanidade.

O psiquismo constitui-se entre a vivência 
de satisfação e a falta, entre a conflitiva que 
se dá pelo prazer e desprazer.  O clima criado 
pelo mundo sensorial que envolve o sujeito 
desde seu nascimento evoca em cada um a 
própria história, que contém  também a histó-
ria maior da humanidade.

Neste preâmbulo, não nos demoraremos 
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2. Trechos escolhidos.

a falar de cada texto do Dossiê. Desejamos 
que o leitor possa ir em busca das suas pró-
prias sensações e que as vivencie a partir de 
sua história e sua singularidade. E, para isso, 
chamamos a lira do poeta.

O grupo que elabora o Dossiê, Abigail 
Betbedé, Iliana Warchavchik, Raquel Aj-
zenberg, Raya Zonana, Regina Reiss e Sandra 
Shaffa, escolheu para esta abertura um clás-
sico –versos do Cântico dos cânticos do Rei 
Salomão– que, com a força de sua expressivi-
dade, esperamos, aguce os sentidos do leitor 
e favoreça sua passagem para um universo de 
sensualidade em que corpóreo e incorpóreo 
se fundem. 

Cântico dos cânticos2

Beija-me com os beijos de tua boca!
Porque teus amores são melhores que o
vinho, e suave é a fragrância de teus per-
fumes, teu nome é como óleo escorrendo
És toda bela, minha amada, 
E não tens um só defeito!

Como a macieira entre as árvores da
floresta, assim é o meu amado entre os jo-
vens; gosto de sentar-me à sua sombra, 
e seu fruto é doce à minha boca.

Restaurou-me com tortas de uvas, 
fortaleceu-me com maçãs, 
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porque estou enferma de amor.
Oh, esta é a voz do meu amado! 

A figueira já começa a dar os seus figos, 
e a vinha em flor exala o seu perfume; 
levanta-te, minha amada, 
formosa minha, e vem.
Minha pomba, oculta nas 
fendas do rochedo, 
e nos abrigos das rochas escarpadas, 
mostra-me o teu rosto, faze-
me ouvir a tua voz. 
Tua voz é tão doce, e delicado teu rosto!

Como são graciosos os teus 
pés nas tuas sandálias, 
filha de príncipe! 
A curva de teus quadris 
assemelha-se a um colar, 
obra de mãos de artista; 
teu umbigo é uma taça redonda, 
cheia de vinho perfumado; 
teu corpo é um monte de trigo cercado de 
lírios; 
tua cabeleira é como a púrpura, 
e um rei se acha preso aos seus cachos. 

Como és bela e graciosa, ó meu amor, ó 
minhas delícias! 
Teu porte assemelha-se ao da palmeira, 
de que teus dois seios são os cachos. 
Vou subir à palmeira, disse 
eu comigo mesmo, 
e colherei os seus frutos. 
Sejam-me os teus seios como cachos da 
vinha. 
E o perfume de tua boca 
como o odor das maçãs; 
teus beijos são como um vinho delicioso 
que corre para o bem-amado, 
umedecendo-lhe os lábios na hora do 
sono. 

Eu sou para o meu amado o objeto de 
seus desejos. 
Vem, meu bem-amado, 
saiamos ao campo, 
passemos a noite nos pomares; 
pela manhã iremos às vinhas, 
para ver se a vinha lançou rebentos, 
se as suas flores se abrem, 

se as romãzeiras estão em flor. 
Ali te darei as minhas carícias.
As mandrágoras exalam o seu perfume; 
temos à nossa porta frutos excelentes, 
novos e velhos que guardei para ti, 
meu bem-amado.

Teus amores são melhores do que o vinho,
Mais fino que os outros aromas
É o odor dos teus perfumes.
Teus lábios são favo escorrendo,
Ó noiva minha,
Tens leite e mel sob a língua,
E o perfume de tuas roupas
É como a fragrância do Líbano.

És jardim fechado,
Minha irmã, noiva minha,
És jardim fechado,
Uma fonte lacrada, 
Teus brotos são pomar de romãs
Com frutos preciosos:
Nardo e açafrão, canela, cinamomo,
E árvores todas de incenso, mirra e aloés,
E os mais finos perfumes. (Bíblia, Salomão).
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Nenhum dispositivo visual significa por si 
mesmo. As visões a partir do alto (por exem-
plo, panoramas, mapas, fotografias aéreas, 
filmagens verticais de cinema) não poderiam 
ser reunidas em nenhum caso sob o verbete 
ou a unidade de uma só rubrica de dicionário 
iconográfico. Apreender uma forma de visão 
depende totalmente de sobre o quê se focaliza, 
de por que é escolhida, de como é utilizada e 
de para quê é feita. Há muitas maneiras de ver 
as coisas do alto, às vezes contraditórias e que 
geram tensão entre si, e esse mesmo raciocínio 
vale para toda forma de visão designada abu-
sivamente sob a categoria uniforme demais e 
geral de perspectiva. Posso ver do alto porque 
sobrevoo ou porque pairo e, nesse momento, 
o que vejo –a paisagem lá embaixo– desfila 
ao longe, tranquila; dessa maneira, a altura (o 
olhar a partir do alto) acaba me dando essa 
espécie de satisfação ora esteticamente flutu-
ante, ora moralmente todo-poderosa, a im-
pressão de dominar o campo como uma gai-
vota sobrevoa as ondas ou, às vezes, como um 
general domina seu mapa de estado-maior. 
Mas posso, também, perceber que, se estives-
se caindo de um avião e meu paraquedas se 
recusasse a abrir, o que veria do alto ganharia 

um sentido muito diferente: o de um campo de 
perigo por excelência. O que se vê do alto pode 
se abrir beatificamente ou, pelo contrário, se 
comprimir até o terror mortal. Sobrevoo ma-
níaco para vigiar, conquistar ou bombardear: 
como o aviador que destruiu Hiroshima sem 
ver nada com exatidão –quero dizer, nada, 
à altura de sua visão, daquilo e daqueles que 
destruía, tão alto estava no céu. Deslizamento 
simétrico que induz o sentimento depressivo 
de cair, de despencar, como Ícaro teve de ex-
perimentar quando o sentimento do sobrevoo 
maníaco passou, pois a cera começou a derre-
ter. Ora, essa prova não é o que configura al-
gumas das nossas experiências do mundo real, 
como as do mundo de nossas imagens, as do 
sonho ou as da arte, por exemplo?

Ver do alto: que prazer! Bem confortável 
no meu penhasco, meu promontório, minha 
planície, meu terraço, minha varanda, meu bel-
vedere, disponho de fato de um bel vedere por 
excelência: o mar é todo meu até o horizonte e 
experimento a grandiosidade da natureza sem 
nenhum risco de me afogar, já que tudo para 
mim são potências formais para contemplar.

Mas que angústia, também, se me encon-
trasse encurralado em uma greta do penhasco, 
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entre o céu e o mar, com a espuma rugindo 
abaixo, as rochas negras e ameaçadoras, e eu, 
presa da vertigem e do pânico, diante da pos-
sibilidade aberta –hiante– de que o que vejo 
de cima venha, por acidente de frouxidão, me 
engolir e me destruir em suas terríveis potên-
cias materiais! Quando estava no alto, domi-
nava. E agora eis-me aqui, cruelmente pendu-
rado: continua a ser ver do alto, mas não é de 
nenhum modo a mesma experiência.

Ver do alto se dissocia, então, não somente 
em prazer e angústia, mas também em poder e 
desamparo. Os amos absolutos se mostram bem 
no alto e abarcam, abraçam, o mundo de baixo, 
com o olhar firme; as pessoas humildes quando 
estão empoleiradas, encarapitadas, ou encurra-
ladas nas alturas, têm vertigem ou são atacadas 
pela vergonha. Mussolini conclama e goza das 
alturas da sua varanda, Harry Langdon treme 
comicamente de medo e gostaria de fugir do alto 
do seu andaime. Ver de cima é estar no topo. Mas 
pode ser também estar sobre a crista: no “pico de 
um desastre”, como diz tão bem Georges Bataille 
(1939-1944/1973a, p. 241) em um texto crucifi-
cado entre o soberano e o frágil. É tomar impul-
so ou se arriscar a cair. É se elevar ao pináculo 
ou ficar pendurado (no andaime ou cadafalso) e, 
portanto, já estar perdido.

Levando em consideração que a palavra 
teoria vem de um verbo grego que denota o 
exercício do olhar (assistir a um espetáculo, 
contemplar, observar, examinar atentamente), 
podemos nos perguntar o que implica a visão a 
partir do alto, com sua dialética de topos e cris-
tas, de dominações e desastres, para o exercício 
do pensamento em si enquanto olhar sobre o 
mundo. E aí se divide o mundo filosófico em 
duas populações bem diferentes (e é possível 
que eu tenha que carregar um pouco nas tin-
tas). Por um lado, há os que pretendem ver tudo 
de cima (não digo “a partir de cima”). Como 
nos inclinamos diante dos potentados murmu-
rando “Alteza” ou “Excelência”, eles querem ser 
considerados eminências (mesmo que sejam 
“pardas”, é claro).  Tal como aqueles que têm 
poder sobre os assuntos humanos, eles têm –ou 
gostariam de ter– o “pensamento dominante” 
sobre as ideias humanas. Eles se pretendem o 
orgulho do conceito. Terão, então, o concei-
to altivo. Esgrimem frequentemente a palavra 
transcendência. Estão convencidos de que o In-

teligível é algorítmico, puro, elevado, e que só 
é formulado se livre de todas as impurezas que 
arrasta com ele nosso pobre mundo sensível. 
Esses professores de pureza, que falam a partir 
da sua cátedra, só pensam para olhar melhor, 
a partir do alto, aquilo de que falam (e aqueles 
para quem falam): como modo de humilhar –
no sentido etimológico do húmus– tudo o que 
eles pensam a partir da sua linguagem superior 
ou aérea. Instalam-se permanentemente acima 
do que pensam, como o fotógrafo militarista 
Eugene O. Goldbeck, que se posicionava sobre 
uma grua, muito acima da pequena tropa, para 
captar melhor o “corpo do exército” como um 
conjunto heráldico, impessoal e ideal. 

Por outro lado, há os que aceitam inclinar-
se para ver e pensar melhor. Ao se inclinarem, 
abandonam seu poleiro. Têm o conceito mais 
humilde e mais arriscado. Seu olhar do alto se 
torna movimento de aproximação e tato. Só 
escalam os declives do Etna para mergulhar 
melhor em sua lava fervente, como Batail-
le no “pico do desastre” recordava, seguindo 
Nietzsche, e como Nietzsche havia recordado 
a partir do exemplo de Empédocles (1939-
1944/1973a, pp. 286-287).  Esses pensadores 
aceitam, pois, descer ao que Gilles Deleuze 
chamou de “planos de imanência”. Apostam 
em tornar inteligível a própria experiência 
sensível. Só pensam para se aproximar melhor 
(quaisquer que sejam os riscos para a pure-
za do conceito) do que querem pensar, para 
devolver sua dignidade às coisas mais baixas, 
às mais humildes e às mais materiais. Man-
têm-se somente um instante por cima do que 
pensam, como Francisco de Goya quando se 
dobrava sobre as pranchetas de trabalho para 
gravar Los caprichos, até quase se afundar so-
bre a sua mesa e deixar que ressurgissem, por 
trás da sua própria cabeça obstinada de in-
quietações, os famosos “monstros da razão” 
da prancha 43. 

*

A vista a partir do alto é realçada, liberta-se 
para ver melhor: estabelece o afastamento ne-
cessário a toda visão em uma postura de re-
trocesso constante que lhe confere seu próprio 
domínio. Assim, deixa o observado abaixo, li-
vre do olho que olha. A vista abarcante –como 
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poderíamos denominá-la– se inclina, ao con-
trário, para ver melhor: dialetiza e estraga o 
próprio afastamento. E assim deixa que o ob-
servado suba ao olho, quaisquer que sejam os 
riscos ou contragolpes correspondentes. Na 
vista dominante, o mundo aparece na distân-
cia do inalcançável definitivo, o que tem como 
virtude possível a explicitação das coisas, que 
é um saber puro, um saber não contaminado. 
Na visão abarcante, o mundo aparece, pelo 
contrário, segundo uma distância invertida, 
uma distância em movimento de vaivém ca-
paz de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista 
de baixo puder colocar ao alcance da vista de 
cima: aqui nada é definitivo, o não saber par-
ticipa, desde então, desse outro banquete do 
olhar. Se houvesse um debate entre os dois ti-
pos de visões, seria para saber se, para saber 
melhor, é necessário se afastar sempre, ou se, 
pelo contrário, é desejável se aproximar com 
o risco de, então, tocar o objeto do saber; ou 
seja, deixar-se aprisionar nas seduções, nas 
ilusões, nos meandros ou nos miasmas do 
“abaixo sensível” (expressão imaginada a par-
tir do modelo do “baixo materialismo”, segun-
do Bataille). Mas o que acontece exatamente 
quando se deixa que o que está abaixo (e que 
poderíamos nos contentar em olhar do alto 
sem mudar de posição) suba até nós, até nosso 
olhar e nosso pensamento?

*

Em uma página célebre de Em busca do tempo 
perdido, Marcel Proust deu a descrição extra-
ordinária (por sua simplicidade e fineza) de 
uma experiência assim, da ascensão das coisas 
no próprio coração de uma visão do alto. É um 
simples momento de mal-estar; não é verda-
deiramente uma queda, mas sim um cristal 
de tempo em que seu corpo se inclina e, muito 
rapidamente, também seu pensamento, sob o 
efeito de uma emoção imprevista. O instante 
descrito corresponde, segundo ele diz, a uma 
“comoção de toda a sua pessoa”. É noite. Ele 
se sente atacado por uma “crise de fadiga” 
(estranho conceito se pensarmos, mas muito 
pertinente se nos referimos à sua dimensão 

psíquica). É o momento em que ele se inclina, 
simplesmente, para tirar os sapatos:

…procurando dominar meu sofrimento, cur-
vei-me com lentidão e prudência para descal-
çar-me. Mas, mal havia tocado o primeiro botão 
de minha botina, meu peito inflou-se, cheio de 
uma presença desconhecida e divina, soluços me 
sacudiram, lágrimas brotaram de meus olhos1...
(Proust, 1921/2014, pp. 191-192).

O que acontece, então? O narrador tem 
uma visão dos seus sapatos, do alto. Nada mais 
trivial, mais neutro e objetivo, sem dúvida. Mas 
no momento em que estende seus dedos a eles, 
no momento em que toca, seu próprio gesto de se 
inclinar lhe devolve de forma brutal, contragol-
pe inesperado, algo que então chama (por falta 
de um nome melhor) de “presença desconhe-
cida”, que vem tocar seu olhar até cobrir seus 
olhos (e, portanto, sua visão) de lágrimas.

É assim que uma visão abarcante (uma 
visão carregada de emoções, de lágrimas e de 
sensações táteis) emerge, a partir da banal vi-
são do alto que o narrador tinha de suas botas, 
em uma noite de grande fadiga. Ora, é o gesto 
de se inclinar que desencadeia esse aconteci-
mento, e é uma memória o que esse gesto vai 
terminar por elevar, de algum modo. A lem-
brança –involuntária– que então surgiu foi a 
da sua avó, morta alguns meses antes.

Lembrança cuja agudeza, nesse preciso 
momento, faz com que Proust escreva algu-
mas linhas magníficas sobre o desejo incluído 
em toda memória e sobre o anacronismo desse 
fenômeno:

Acabava de perceber, em minha memória, incli-
nado sobre o meu cansaço, o rosto terno, preo-
cupado e decepcionado de minha avó, tal  como 
ela estivera naquela primeira noite da chegada; 
(…) minha avó verdadeira, cuja realidade viva 
eu tornava a encontrar pela primeira vez, numa 
recordação voluntária e completa, desde que ela 
tivera um ataque nos Campos Elíseos. Essa rea-
lidade não existe para nós enquanto não foi re-
criada pelo nosso pensamento (sem isso, os ho-
mens que estiveram empenhados numa batalha 
gigantesca seriam todos grandes poetas épicos); 
e assim, num desejo louco de precipitar-me em 
seus braços, não era senão naquele instante – 
mais de um ano após o seu enterro, devido a esse 

1.  N.T.: Todos os fragmentos de Em busca do tempo perdido aqui citados têm tradução de Mario Quintana; Proust, M. (2014). Sodoma e 
Gomorra. In M. Quintana (Trad.), Em busca do tempo perdido (Vol. 4). São Paulo: Globo (Trabalho original publicado em 1921)
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anacronismo que tantas vezes impede o calendá-
rio dos fatos de coincidir com o dos sentimentos 
– que eu acabava de saber que ela estava morta. 
(Proust, 1921/2014, p. 192).

Essa única experiência, ainda tão breve e 
passageira que seja, aparece imediatamente 
como a trança ou o encontro de três movi-
mentos fundamentais incluídos, digamos, no 
único gesto de se inclinar.

Como todo sintoma (palavra que denota, 
etimologicamente, o movimento de cair com), 
esse acontecimento é ao mesmo tempo bri-
lhante (cristalino como uma mônada) e com-
plexo, ou melhor, “implexo”, “implexe” (estra-
tificado como uma montagem). Ao se inclinar 
sobre suas botas, o narrador as vê, sem dúvida, 
tal como são exatamente, um simples artigo de 
vestimenta em couro para uma parte do cor-
po. Mas, ao esboçar o gesto de se despir, faz 
com que apareça algo muito maior do que a 
sua nudez corporal. Ao se inclinar, ele se des-
nuda psiquicamente. E, primeiro, inclina-se 
para saber mais, saber algo que, até esse mo-
mento, permaneceu obscuro para ele. Trata-se 
de um saber paradoxal, sem dúvida, porque 
tecido de “comoção” e de lágrimas nos olhos: 
“Acabava de saber que estava morta”. Saber 
radical, também, porque é um saber de uma 
desaparição: “… ao senti-la pela primeira vez, 
viva, verdadeira, enchendo meu coração até 
afogá-lo, reencontrando-a enfim, eu acabava 
de saber que a tinha perdido para sempre” 
(Proust, 1921/2014, p. 194). 

Por que esse saber é paradoxal? Porque ele 
articula os próprios paradoxos do segundo 
elemento dessa experiência: quero destacar o 
fato crucial de que o narrador se inclina aqui 
sem querer, “para” relembrar melhor. E Proust 
registra, com uma precisão terrível, a dialética 
de um ato assim, reminiscente, onde convivem 
destruição (“o nada”, escreve) e sobrevivência:

Perdida para sempre; não podia compreender e 
me exercitava em sofrer a dor dessa contradição: 
de um lado, uma existência, uma ternura, sobre-
viventes em mim tais como as tinha conhecido, 
isto é, feitas para mim, um amor em que tudo de 
tal modo achava em mim o seu complemento, 
a sua finalidade, a sua constante direção, (…); 
e por outro lado, logo que eu revivera essa feli-
cidade como presente, senti-la atravessada pela 
certeza que se lançava, como uma dor física de 
repetição, de um nada que tinha apagado a mi-

nha imagem daquela ternura, destruído aquela 
existência (...)(Proust, 1921/2014, p. 194).

O terceiro elemento dessa experiência 
emerge do fundo da contradição entre “nada” 
e “sobrevivência”. Como essa contradição faz 
parte também do gesto efetuado, o narrador 
compreende logo que ele se inclinou para sen-
tir mais a dor da lembrança da morta amada: 
“(...) Me exercitava em sofrer a dor dessa con-
tradição”, escreve. E algumas linhas depois:

Mas jamais poderia apagar aquela contração de 
sua face, e aquela dor de seu coração, ou antes, 
do meu coração; pois como os mortos não mais 
existem a não ser em nós, é em nós mesmos que 
batemos sem trégua quando nos obstinamos em 
recordar os golpes que lhes assentamos. Por mais 
cruéis que fossem essas dores, eu ligava-me a elas 
com todas as minhas forças, pois bem sentia que 
eram o efeito da lembrança de minha avó, a prova 
de que essa lembrança que eu tinha estava bem 
presente em mim. Sentia que não a evocava verda-
deiramente senão pela dor e desejaria que se apro-
fundassem ainda mais em mim aqueles pregos 
que fixavam a sua memória. Não procurava tornar 
o sofrimento mais suave, embelezá-lo, fingir que 
minha avó estivesse apenas ausente e momenta-
neamente invisível, dirigindo à sua fotografia (a 
que Saint-Loup tirara e que eu tinha comigo) pa-
lavras e súplicas como a um ente separado de nós 
mas que, permanecendo individual,  nos conhece 
e a nós continua ligado por indissolúvel harmo-
nia. Nunca o fiz, pois não só me empenhava em 
sofrer, como em respeitar a originalidade de mi-
nha dor tal como a sentira de súbito e  sem querer; 
e eu queria continuar a senti-la, seguindo as suas 
próprias leis, de cada vez em que voltava essa con-
tradição tão estranha da sobrevivência e do nada, 
entrecruzados em mim. Essa impressão dolorosa 
e incompreensível atualmente, não sabia eu por 
certo se haveria de arrancar-lhe um pouco de ver-
dade alguma vez, mas sabia que se pudesse algum 
dia extrair-lhe esse pouco de verdade, só poderia 
ser dela, tão particular, tão espontânea, que não 
a traçara a minha inteligência nem a atenuara a 
minha pusilanimidade, mas que a própria morte, 
a brusca revelação da morte, como um raio, ti-
nha cavado em mim um duplo e misterioso sul-
co, segundo um gráfico sobrenatural e inumano. 
(Proust, 1921/2014, pp. 195-196).

*

Inclinar-se, então: para saber melhor, para 
lembrar melhor, para sentir mais dor. Por que 
sentir mais dor? Porque a dor é o fiel de uma 
balança em que convivem, na memória dos se-
res perdidos, o nada e a sobrevivência. Proust 
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2. Ver também Bataille (1957/1979, pp. 259-270).

forja uma imagem ainda mais crua: é o prego 
que atravessa nossa alma e que reforça, sobre 
o grande plano do nada, as capas erráticas da 
sobrevivência. É por isso que, falando dos seus 
sofrimentos, o narrador pode afirmar que “se 
aferra a eles com todas as suas forças”, porque 
sem dor não haveria para ele memória viva. 
Mas por que sentir mais dor? Para “respeitar a 
originalidade do sofrimento” sem se compro-
meter em “embelezá-lo” ou “suavizá-lo”, e para 
“extrair dele um pouco de verdade” pelo viés 
de uma sismografia dos seus “duplos e miste-
riosos sulcos”, como forma de situar a própria 
escrita como um ato de respeito ao jogo cruel 
da memória, esse jogo incessante da destruição 
(“nada”) e do indestrutível (“sobrevivências”). 

Mas não é tudo. Nas dobras dessa constru-
ção admirável e rigorosa, Proust insere, aqui 
e ali, a indicação de um motivo, uma imagem 
onde tudo termina por convergir, de tal modo 
que, de motivo, parece se transformar, desde o 
começo, em elemento motor da própria experi-
ência e de todo o relato. Inclinar-se converte-se 
em pensar, mas o próprio pensamento torna-se 
gesto de se inclinar, como se, de linha em linha, 
o gesto houvesse buscado, de forma obstinada, 
voltar ao gesto. Tal é a força poética do texto 
proustiano: constrói-se inteiramente sobre uma 
rima de gestos da qual toda visão e todo pensa-
mento são dependentes.

Então, retomando: o primeiro verso desse 
poema seria o ato de se inclinar trivialmen-
te em direção às suas botas para se descal-
çar: “(...) curvei-me com lentidão” (Proust, 
1921/2014, p. 191), e é então –segundo verso– 
que a “presença desconhecida” se eleva e que 
as lágrimas escorrem dos olhos que olhavam 
de cima até o chão, com todo o corpo do nar-
rador ainda “inclinado sobre o meu cansaço” 
(Proust, 1921/2014, p. 192). 

No terceiro verso, surge uma sensação de 
“desespero”, em que o narrador compreende 
imediatamente que recolhe, através dos arca-
nos da sua memória involuntária, algo antigo 
e fundamental. Desespero: outra forma de 
sentir-se cair. Pior: uma maneira de se sen-
tir abandonado, jogado sozinho no mundo. 
No quarto verso lutam “o nada” e “a sobrevi-

vência” em uma dor configurada através, diz 
Proust, de um “desejo louco” de se jogar nos 
braços de sua avó.

Compreendemos agora que dor e desejo, 
desespero e ternura eram já indissociáveis no 
único gesto de se inclinar. E por quê? O último 
verso desse pequeno poema virtual nos explica: 
no gesto de se inclinar, o narrador adere ao mi-
nuto em que avó se inclinara para ele (Proust, 
1921/2014, p.193).  E de tal maneira que, diz 
ele: “Eu já não era senão aquela criatura que 
buscava refugiar-se nos braços de sua avó”, e é 
ao rosto inclinado do ser amado –do ser perdi-
do– que Proust terminará se dirigindo em pen-
samento, enquanto, sempre inclinado ele mes-
mo em direção ao chão, invoca na lembrança 
“os planos daquele rosto, modelados e inclina-
dos pelo carinho”. Tal seria então o poema de 
gestos escrito entre linhas nesse breve relato de 
reminiscências. Seguimos ali o destino de uma 
imagem capaz de cristalizar ao seu redor um 
saber e uma memória, uma dor e um desejo. 
Descobrimos a montagem anacrônica de situ-
ações separadas no tempo, mas que reiteram, 
com variáveis comovedoras e inversões de po-
los, a mesma Pathosformel do corpo inclinado 
ou do que chamaria de um “pensar inclinado”.

*

Já não me surpreende que, em A experiência 
interior (L’expérience intérieur), Georges Batail-
le (1943/1973b) tenha consagrado um longo 
trecho à poesia enquanto busca do “conhecido 
ao desconhecido”, e sobre a busca proustiana 
enquanto “suplício”, “sacrifício” e transgressão 
da moral pelo desejo (Bataille, 1943/1973b, pp. 
156-1752). Um modo de retomar, por conta 
própria, a antiga lição de Ésquilo em seu Aga-
menon, a lição do “saber pelo sofrer” (pathei 
mathos) da qual cada um dos nossos gestos, 
cada uma das nossas “fórmulas de pathos”, 
reconfigura, a cada vez, a experiência e a me-
mória. Tudo isso invocado sem ordem, com o 
único fim de refazer a pergunta: como a visão 
do alto ou de cima, que é uma experiência da 
distância, arrasta, apesar de tudo, algo que de-
vemos chamar de experiência interior?
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3. N.T.: Todos os fragmentos de Fenomenologia da percepção aqui citados têm tradução de Ribeiro de Moura; Merleau-Ponty, M. (1999). 
In C.A. Ribeiro de Moura (Trad.), Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 1945).
4. Nota da editora : Sugerimos ao leitor acessar a cena citada  em https://youtu.be/GnpZN2HQ3OQ (acessado em 21/04/2016)

Erwin Straus, em seu livro capital de 1935, 
Sobre sentido dos sentidos (Du sens des sens), 
partia de uma constatação fenomenológica 
elementar, mas decisiva: “A distância não é 
uma determinação atributiva de lugares singu-
lares no espaço; é uma relação compreensiva 
ao mesmo tempo universal e pessoal. O lá lon-
ge refere-se ao meu aqui” (Straus, 1935/1989, 
p. 275). Isso significa que não se faz a expe-
riência da distância medindo-a, mas sim pe-
netrando nela de corpo e alma. Eis porque o 
camponês espanhol, em uma cena famosa do 
filme Espoir, Sierra de Teruel (A esperança), de 
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual, 
1945), tinha tanta dificuldade para reconhe-
cer, do avião de combate dos republicanos, a 
Sierra de Teruel, que, no entanto, lhe era tão 
familiar, ou a estrada de Zaragoza, que havia 
percorrido mil vezes: mas, nesse momento, fa-
zia a experiência do hiato (que, por outro lado, 
analisa Erwin Straus) entre o espaço da pai-
sagem e o espaço geográfico cujos horizontes 
fenomenológicos são, por princípio, contradi-
tórios (Straus, 1935/1989, pp. 513-523). 

Ora, os horizontes contraditórios existem 
para serem misturados, ou seja, colocados sem 
ordem. No fenômeno do deslizamento, por 
exemplo, Erwin Straus via uma possibilidade 
de movimento tátil e visual que valia como 
“processo de explicação com o mundo” em al-
gum ponto entre a possibilidade de saber (pas-
sar de um objeto ao outro), a possibilidade de 
criar uma forma (por exemplo, na coreogra-
fia do patinador sobre o gelo), mas também a 
possibilidade de cair (se deslizo de repente e 
caio) (Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Assim, 
a distância definida por Straus como “a mais 
fundamental das formas espaço-temporais do 
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619) apa-
rece como um verdadeiro devir, ou seja, uma 
produção do tempo, como dirá também, dez 
anos depois, Maurice Merleau-Ponty em sua 
Fenomenologia da percepção:

Quando digo que vejo um objeto à distância, 
quero dizer que já o possuo ou que ainda o pos-
suo, ele está no futuro e no passado ao mesmo 

tempo em que no espaço. (…) E assim como só 
se pode compreender a memória como uma pos-
se direta do passado, sem conteúdos interpostos, 
só se pode compreender a percepção da distân-
cia como um ser no longínquo que o alcança ali 
onde ele aparece. A memória é fundada pouco a 
pouco na passagem contínua de um instante no 
outro e no encaixe de cada um, com todo o seu 
horizonte, na espessura do instante seguinte. A 
mesma transição contínua implica, na percepção 
que daqui tenho do objeto, o objeto tal como ele 
está ali, com sua grandeza “real”, tal enfim como 
eu o veria se estivesse ao lado dele. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307)3.

Na experiência proustiana sobre a qual 
nos debruçamos brevemente, a visão inicial 
das botas, por conta sem dúvida da “fadiga” 
e da “lentidão” para encontrá-las, já era uma 
experiência da distância. E assim será plena-
mente temporalizada a partir do fenômeno de 
encaixe que Merleau-Ponty evoca nessa passa-
gem, como se a lembrança involuntária da avó 
morta estivesse “encaixada” no próprio espaço 
que separa o olho do narrador das botas abai-
xo. Como se a imagem reminiscente “se de-
sencaixara”, de repente, do espaço criado e, já 
desencaixada, voltasse ao sujeito por meio do 
próprio gesto de se inclinar. Não encontramos 
esse processo de encaixe e desencaixe (espa-
cializado de outra forma, sem dúvida, e rela-
tado de outro modo) na famosa combinação 
técnica com que Alfred Hitchcock, em Verti-
go4 (Um corpo que cai) (Coleman, 1958), fil-
mava as cenas em movimento da escada fatal, 
associando um travelling para trás (criador de 
distância) com um efeito de zoom para a fren-
te (onde o chão distante se “levanta” violenta-
mente até o olho)? E não era, por acaso, tempo, 
memória e medo misturados o que surgia, do-
lorosamente, para o personagem interpretado 
por James Stewart?

*

Melhor do que qualquer abordagem, “a feno-
menologia do sentir” desenvolvida por Erwin 
Straus, e depois por Merleau-Ponty, permite 
definir com precisão a distinção entre uma 

https://youtu.be/GnpZN2HQ3OQ
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visão de cima, que supõe um sujeito estabele-
cido na postura de dominar o que está consi-
derando, e uma visão abarcadora, que implica 
um sujeito em movimento, considerado no 
gesto de se inclinar, de se aproximar. A visão 
de cima estabelece o mundo e o torna objeti-
vo em coordenadas mensuráveis, explicitáveis 
(geográficas e geométricas, por exemplo), que 
transformam o objeto visto em algo “mais bem 
visto”, mas para isso esse olhar deve manter as 
coisas sob vigilância, de acordo com uma dis-
tância estável ou, pelo menos, previsível em 
suas variáveis (é o que devem dominar, por 
exemplo, os pilotos de aviões bombardeiros). 
A visão abarcadora, pelo contrário, se submete 
a um mundo em movimento e é subjetivizada 
em experiências interiores: para isso deve se 
abrir aos imprevistos com uma distância va-
riável (a que deve ser adotada, imagino, pelos 
praticantes do chamado voo livre, entregues à 
sorte de ventos diversos, ou pelos pilotos de 
asa delta).

Isso é, sem dúvida, o que Merleau-Ponty 
queria dizer ao escrever que o corpo percepti-
vo não estava “no espaço”, mas, mais exatamen-
te, “ao espaço” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 
173). Trata-se de um chamado a repensar uma 
espacialidade que seja diferente de um simples 
extensum de medidas objetiváveis, mas que se 
revele, mais propriamente, como o spatium 
do próprio corpo, “o desdobramento de seu 
ser de corpo, a maneira pela qual ele se rea-
liza como corpo” (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 174). Daí a distinção necessária entre o que 
Merleau-Ponty chamava “movimento concre-
to” e “movimento abstrato”, o primeiro, ade-
rente, e o segundo, centrífugo:

O movimento concreto é, portanto, centrípeto, 
enquanto o movimento abstrato é centrífugo; 
o primeiro ocorre no ser ou no atual, o segun-
do, no possível ou no não-ser; o primeiro ade-
re a um fundo dado, o segundo desdobra ele 
mesmo seu fundo. (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 129).

E é assim que o espaço é muito mais, para 
nossos olhares sensíveis, do que um simples 
meio em que as coisas do mundo estão: seria 
mais precisamente um processo necessário do 
vivente, criador de acontecimentos atuais ou 
possíveis:

O espaço não é o ambiente (real ou lógico) em 
que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual 
a posição das coisas se torna possível. Quer di-
zer, em lugar de imaginá-lo como uma espécie 
de éter no qual todas as coisas mergulham, ou 
de concebê-lo abstratamente com um caráter 
que lhes seja comum, devemos pensá-lo como a 
potência universal de suas conexões. (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 281).

Quando nos inclinamos, o horizonte vaci-
la. Merleau-Ponty fez análises admiráveis des-
ses desequilíbrios: por exemplo, a situação em 
que alguém se inclina sobre o rosto de um ser 
deitado em sua cama:

Se alguém está deitado em uma cama e eu o 
observo situando-me na cabeceira, por um 
momento esse rosto é normal. Há uma certa 
desordem nos traços e tenho dificuldade em 
compreender o sorriso como sorriso, mas sinto 
que poderia dar a volta na cama e vejo através 
dos olhos de um espectador situado em seu pé. 
Se o espetáculo se prolonga, repentinamente, ele 
muda de aspecto: o rosto torna-se monstruoso, 
suas expressões horríveis, os cílios, as sobrance-
lhas adquirem um ar de materialidade que nunca 
vi neles. Pela primeira vez verdadeiramente vejo 
esse rosto invertido como se essa fosse sua pos-
tura “natural”: tenho diante de mim uma cabeça 
pontuda e sem cabelos, que traz na sua fronte 
um orifício sanguinolento e cheio de dentes, 
com dois globos móveis envoltos por crinas bri-
lhantes e sublinhados por duas protuberâncias 
duras no lugar da boca. (…) Inverter o objeto 
é retirar-lhe sua significação. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 292).

Sabemos até que ponto os fotógrafos sur-
realistas –Man Ray em primeiro lugar, mas 
também outros artistas animados por preocu-
pações diferentes, como László Moholy-Na-
gy– puderam experimentar esses efeitos de 
dessemantização pela inversão da orientação 
espacial. Marcel Duchamp, que se preocupou 
(e divertiu) tanto em situar todas as coisas de 
cima para baixo ou ao inverso, não deixou de 
situar sua Roda de bicicleta como se rodasse 
no ar, ou seu Trébuchet como se fosse fazer 
com que caísse tudo o que se pendurasse dele. 
A obra Élevage de poussière não seria, por 
esse ponto de vista, uma forma inédita de se 
inclinar sobre a janela de Le grand verre e ver o 
tempo materializado em pó se elevar até nosso 
olhar e subir a nós? 
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5.  Pode-se dizer que grande parte dos trabalhos de Pierre Fédida trata desse tipo de problema (ver especialmente Fédida, 1995).
6. Nota da editora : Sugerimos ao leitor visualizar as imagens do livro citado em: https://youtu.be/_HgDUgMmROE acessado em 
21/04/2016

*

Dizer aqui, ou inclusive dizer simplesmen-
te eu, é situar-se no espaço, mas também no 
tempo. Merleau-Ponty recordava sem dúvi-
da o “horizonte de expectativa” husserliano 
quando escrevia:

A palavra aqui, aplicada ao meu corpo, não de-
signa uma posição determinada em relação a 
outras posições ou em relação a coordenadas 
exteriores, mas designa a instalação das primei-
ras coordenadas, a ancoragem do corpo ativo em 
um objeto, a situação do corpo em face de suas 
tarefas. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus já havia teorizado sobre a 
temporalização de toda orientação espacial, e 
Ludwig Binswanger, em uma célebre análise 
dos sonhos de voo ou queda, já havia insistido 
intensamente na dimensão “existencial” e tem-
poral de todo movimento no espaço: “Que-
da ou flutuação, compressão ou extensão” 
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp. 
625-628). Poderíamos, aliás, nos perguntar se 
os psicanalistas, quando se colocam acima em 
relação à cabeça invertida dos seus pacientes, 
não se confrontam com uma escolha “existen-
cial” de uma visão que domina ou uma visão 
que se inclina5.

É claro, de todos os modos, que a visão de 
cima coloca quem olha em posição de tomar 
posição, ou seja, de fazer uma escolha que é 
tanto estética como estésica ou tímica, como 
dizia Binswanger (como se colocar para apre-
ender o outro?), mas também ética, no sentido 
mais forte do termo (como se colocar para re-
conhecer o outro?), e inclusive política (como 
se colocar para fazer justiça ao outro?). 

É o que aparece com toda clareza quando 
folheamos as pranchas fotográficas –e poéti-
cas, e políticas– da Kriegsfibel de Bertolt Bre-
cht, onde a atroz realidade dos bombardeios 
da Segunda Guerra Mundial é constantemente 
dialetizada, colocada em movimento de reci-
procidade: vemos, por exemplo, os pilotos em 
seus cockpits, mas também pode-se ver o que 
eles veem no momento de lançar suas bombas; 

vemos as cidades que sobrevoam, nitidamen-
te, como esquemas de mapas geográficos, mas 
também as cidades destruídas, informes como 
criadouros de pó; vemos os olhares ansiosos 
das populações civis espiando a ameaça vinda 
do céu, mas também os cadáveres de crianças 
que jazem na terra, velados pelas suas mães, 
inclinadas pela dor, enquanto os epigramas 
poéticos de Brecht tentam contradizer a legen-
da implacável dos documentos fotográficos 
“com um gesto de aproximação imaginativa”6 
(Brecht, 1955/1994; Didi-Huberman, 2009).

*

Olhar inclinado é pensar e imaginar. É, então, 
quase sempre, esperar algo, esperar que acon-
teça algo. Trata-se de tempo psíquico confi-
gurado em posição espacial, em postura cor-
poral e em sensações visuais concomitantes. 
Há expectativa em toda visão de cima, talvez 
em todo olhar em geral: como se o olhar fos-
se justamente isso que se espera que “preen-
cha nossa expectativa cega” (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 179).  E Merleau-Ponty tinha 
razão ao descrever o que advém no corpo 
perceptivo em termos de “modulações exis-
tenciais”, modulações que o poema e a obra de 
arte tornariam perenes, sob a espécie de uma 
forma dada a essa própria expectativa: “A mo-
dulação existencial, em lugar de dissipar-se no 
instante mesmo em que se exprime [em um 
simples olhar, por exemplo], encontra no apa-
rato poético o meio de eternizar-se” (Merleau-
-Ponty, 1945/1976, p. 176).

O que Merleau-Ponty chamava de “per-
cepção estética” em geral não se resume ape-
nas em “abrir uma nova espacialidade” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), faz com que 
coexistam dois espaços pelo menos: um que 
chama de “espaço claro” –onde a realidade 
domina– e outro onde se impõem, diz, “os 
fantasmas, [que se levantam dos] estilhaços 
do mundo claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976, 
p. 334). Fantasmas não localizáveis, mas que 
estão no cruzamento de duas temporalidades 
pelo menos. E é então que, do “presente das 

https://youtu.be/_HgDUgMmROE
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coisas” –por exemplo, uma simples bota no 
momento em que quero desamarrá-la–, sur-
girá algo diferente que Merleau-Ponty chama 
de “preexistências” ou “sobrevivências”, e que 
a concepção husserliana do tempo como “rede 
de intencionalidades” permite sem dúvida 
considerar como possibilidade (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, pp. 471, 476-477), mas só a con-
cepção freudiana, creio, permitiria compreen-
der toda a sua potência.

Ao narrador proustiano foi suficiente in-
clinar-se sobre suas botas, ou seja, efetuar cer-
to gesto, para que a reminiscência involuntária 
de sua avó morta voltasse a ele e transformasse 
seu pensamento e seus afetos nesse momento. 
É uma espessura do tempo enterrado que se 
eleva em um instante, algo que expressa tão 
bem a palavra alemã Augenblick, que é tam-
bém –tudo está ali– uma palavra do olhar 
(Augen: “olhos”, Blick: o golpe de vista, o olhar, 
o resplendor, o relâmpago). Retomando essa 
palavra no sentido dado por Heidegger, Mer-
leau-Ponty chega, no final das contas, a uma 
conclusão muito proustiana:

Há um estilo temporal do mundo, e o tempo per-
manece o mesmo porque o passado é um antigo 
porvir e um presente recente, o presente é um 
passado próximo e um porvir recente, o porvir 
enfim é um presente e até mesmo um passado 
por vir, quer dizer, porque cada dimensão do 
tempo é tratada ou vista como outra coisa que 
não ela mesma  –quer dizer, enfim, porque no 
âmago do tempo existe um olhar ou, como diz 
Heidegger, um Augenblick, alguém para quem 
a palavra como possa ter um sentido. Nós não 
dizemos que o tempo é para alguém: isso seria 
estendê-lo ou imobilizá-lo novamente. Dize-
mos que o tempo é alguém, quer dizer, que as 
dimensões temporais, enquanto se recobrem 
perpetuamente, se confirmam umas às outras, 
nunca fazem senão explicitar aquilo que estava 
implicado em cada uma, exprimem todas uma só 
dissolução ou um só ímpeto que é a própria sub-
jetividade. É preciso compreender o tempo como 
sujeito e o sujeito como tempo. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, pp. 482-483).

É necessário compreender, então, que o 
ato de olhar de cima quando chama ao gesto 
de se inclinar faz com que o tempo volte a nós. 
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Pedir a um compositor que escreva um artigo 
sobre o ouvido já é criar um âmbito de senti-
do. O ouvido é o sentido com que trabalho, 
ensino, faço música e vivo as experiências 
mais singulares; aprender a escutar o outro é 
a que vem mais rápido à minha cabeça. Sei 
escutar. Um músico pode escutar tanto, que 
a experiência pode ser dolorosa e ao mesmo 
tempo maravilhosa.

Escutar não só é prestar atenção ao sentido 
do que outro diz ou ao sentido de uma cadeia de 
sons, mas também estabelecer conexões para sa-
ber o que nos dizem esses sons. Os sons falam e 
são linguagem, da mesma forma que as palavras.

Antes de meditar sobre o som em si mes-
mo em conexão com minha atividade musical, 
gostaria de pensar no ouvido quando se refere 
à experiência humana, e em como essas expe-
riências que todos temos podem nos iluminar 
sobre a importância desse sentido.

Começo (sem nenhuma ordem de rele-
vância) com a frase de monsenhor Angelelli: 
“Com um ouvido no povo e outro no evan-
gelho”. Aqui aprendemos algo importante: 
são dois ouvidos. E é verdade que é possível 
prestar atenção a uma coisa enquanto se pres-
ta atenção a outra. É uma imagem metafórica, 
mas o ouvido no povo implica uma aposta, 
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a partir do coração, em escutar as penas e as 
glórias de um coletivo humano. Escutar quer 
dizer sentir. Sente-se o povo, e não há diferen-
ça entre o coração e o ouvido. São a mesma 
coisa. O ouvido é afetado sempre e ataca o co-
ração instantaneamente. 

Um ruído, um choro, uma nota em um 
violão bastam para nos comover. Borges 

(1974) disse: “Um símbolo, uma rosa, te 
desgarra/ e pode te matar uma guitarra”. O 
ouvido tanto no povo como no evangelho se 
refere a um ouvido multiplicado e abarcativo. 
Um ouvido que flui velozmente para migrar 
o conhecimento e a doutrina, e adaptar esta 
última a sofrer e à necessidade dos seres hu-
manos. O lema do monsenhor Angelelli é lido 
como um princípio de vida. O sacerdote escu-
ta no seu interior a voz de Deus, que é o evan-
gelho, e ao mesmo tempo a voz do povo que, 
na doutrina católica que ele postulava, eram, 
as duas, a mesma coisa. 

Vêm à minha memória o filme de Pedro 
Almodóvar Hable con ella (Fale com ela, Al-
modóvar & Ruben, 2002) e a cena em que um 
enfermeiro pede ao amante de uma mulher 
em coma que lhe fale ao ouvido, porque com 
certeza o escuta. É que o ouvido é o último ór-
gão que morre em um coma. Perdem-se todos 
os demais, mas o ouvido fica. A mulher em 
coma recebe mensagens, apesar de não poder 
responder. Minha experiência pessoal provou 
isso em duas ocasiões. Nos anos 80, um ve-
lho tio judeu entrou em coma por conta de 
um câncer. Fui vê-lo, e minha prima me pediu 
que lhe cantasse a Kol nidre, canção do ritual 
do dia do perdão (kippur). Fiz isso, e de seus 
olhos caiu uma lágrima. Meu canto foi através 
do ouvido ao seu coração, e seu corpo conse-
guiu se manifestar sem problemas, como po-
dia. No ano 2000, meu pai, também em coma, 
despertou ao saber que eu estava viajando, do 
exterior, para vê-lo. Ficou um dia inteiro acor-
dado. No dia seguinte, morreu. Falavam com 
ele sem saber o que poderia acontecer, para 
lhe dizer que eu estava viajando para vê-lo.

Na Grécia antiga, os filósofos pré-socráticos 
davam suas aulas atrás de cortinas, escondendo 
seus corpos, para que seus alunos escutassem 
suas lições sem a interferência dos outros sen-
tidos. A experiência era chamada acusmática. 
Escutar sem ver propõe imaginar e ao mesmo 

tempo captar a partir de uma diferença impor-
tante. A velocidade da luz é muito maior do que 
a do som. Ver e escutar pertencem a campos 
de ondas muito diferentes que não coincidem 
e que, entre si, se separam por muitos fatores, o 
mais importante dos quais, o tempo.

Vê-se e se escuta em tempos diferentes. A 
vista perturba a experiência sonora e a enche 
de sentidos, formas, cores, impressões que nos 
atraem e distraem, e que propõem imediatez 
na captura da informação. O som necessita 
tempo, e o tempo deve transcorrer para que 
tudo o que for sonoro se entenda, enquanto o 
visual é instantâneo.

 É possível percorrer um corpo ou uma 
montanha com os olhos, e isso leva certo tem-
po para entender. Um grito de bebê pode ser 
detectado com maior rapidez. Mas, se estamos 
frente a uma pessoa, e essa pessoa nos diz algo, 
ou simplesmente grita diante de nós, a explo-
são de sentidos e significações nos produz dú-
vidas sobre o que estamos experimentando. 
Os filósofos gregos não queriam nenhuma 
dessas intrusões em seu delicado equilíbrio da 
linguagem. Preferiam que os ouvintes pudes-
sem usar seu olho interior para “ver” as pala-
vras simbolizadas pelos sons que emitiam.

O ouvido é um sentido à espera. Presume-
-se como uma expectativa que necessita tempo 
e silêncio para poder transladar alguma mensa-
gem, ou código, ou um estado de prazer ou dor 
que prevê o que queremos aceitar e o que não 
devemos aceitar. Não podemos fechar os ou-
vidos como fechamos os olhos, e a expectativa 
sempre é cumprida. Sempre escutamos, quei-
ramos ou não. O ouvido não pode impedir o 
translado do som no ar (ou na água), e sempre 
nos penetra. Entra nos nossos tímpanos e soa 
dentro do nosso corpo. Penetra na nossa pele e 
nos faz vibrar em consonância. Vibramos dian-
te da intensidade do que escutamos. Para bem 
e para mal. Para sofrer e para obter prazer. Para 
receber advertências e para ignorá-las.

Um objeto soa e depois ressoa

A natureza do som é a viagem e a pressão. Os 
sons buscam corpos físicos para ser escutados 
porque em si mesmos não o são. São ondas e 
não têm corpo. Buscam corpos, buscam fazer-
se corpo, e nessa busca empatizam e impac-



O ouvido: cantos e encantos em um sentido revolucionário | 159

tam os corpos até que eles mesmos vibram em 
diferentes frequências. Em outras palavras, 
um som soa e volta a soar, e nesse lapso passa 
o tempo para nos dar uma nova oportunida-
de de escutar agora com o filtro e a pátina da 
ressonância. A ressonância é a cor do som. É 
sua maneira de mostrar onde está e como é 
seu novo corpo. Os sons ficam impregnados 
no nosso corpo e ficam gravados na nossa me-
mória. Escutar é nos intrigarmos, porque nos-
sa memória–recorde ou não, tenha registro 
ou não, pareça familiar ou pareça totalmente 
novo– nos devolverá sempre, de modo difuso 
e às vezes caprichoso, um vestígio que é res-so-
nância, memória com cores novas.  

Nossa linguagem está cheia de frases que indi-
cam quando algo entra em contato com nossos re-
gistros ou quando isso não acontece. “Isso me soa 
familiar” propõe lembrança e memória. Memória 
auditiva, que é a que penetra não só pelos ouvi-
dos como órgãos, mas também pela nossa pele. 
Se alguém toca nosso braço, ou nos dá um gol-
pe no nariz, ou nos dá um beijo, essa recordação 
se torna imagem sonora também. Voltar a viver 
um acontecimento se torna ressonância, torna-se 
um viver os ecos daquele bom ou mau momento. 
Ecos de um som que já passou. O som é ouvido, 
é passado. O som sempre passa e passou, e o que 
escutamos só pode ser vivido no presente, mas 
recordado com a memória da mente e do corpo. 
Compor é inventar um canto presente para alber-
gar o desejo de um ser humano que o recordará 
para sempre. 

Escuta profunda. Ouvir não é escutar.

A ressonância necessita de espaço. Tempo e 
espaço tornam-se indivisíveis no momento de 
reconhecer um som, já que o som percorre um 
espaço físico e um tempo que pode ser me-
dido de várias maneiras. Cronologicamente, 
psicologicamente, emocionalmente e também 
nas medidas das diversas escalas em que o 
tempo aparece e que tentamos perceber.

 Escutar depende da nossa vontade. Que-
remos escutar ou não queremos escutar. Ouvir 
é involuntário. Não podemos deixar de ouvir, 
como não podemos deixar de respirar. Se esta-
mos em coma, ouvimos. O ouvido é o último 
sentido que se perde. Escutar é um exercício 
íntimo e emocional, mas também requer todas 

as capacidades que o cérebro utiliza para discri-
minar, entender, enfatizar, buscar o que nos inte-
ressa e finalmente dar forma a algo que se apre-
senta a nós como sonoro. A música é algo que se 
apresenta a nós a partir da forma e, em função da 
música e do gênero e da linguagem que a cons-
trói, vamos esquadrinhá-la mais, ou menos, para 
entendê-la, ao mesmo tempo em que a sentimos 
na pele e nos emociona. Escutar, então, é a ati-
vidade mais abrangente do ser humano. Escuta-
mos e percebemos o que temos diante de nós. 
Detectamos quando algo muda sutilmente ou 
abruptamente e detectamos quando alguns sons 
se sobrepõem a outros; sabemos quando as coi-
sas mudam, porque escutamos. Escutar e sentir 
são a mesma coisa. Sentimos as mudanças e os 
perigos ou a presença do amor. A escuta é uma 
atividade para perceber a passagem do tempo, as 
coisas que nos falam, as vozes dos seres vivos e 
os espaços acústicos, ressonantes. Escutamos e 
estamos tanto dentro do espaço como do tempo, 
simultaneamente. Se soubermos escutar, se es-
cutarmos profundamente, poderemos entender 
a vida de modos impossíveis de entender à base 
da pura razão. Quando se escuta profundamen-
te, escuta-se com o cérebro conectado ao cora-
ção e ao corpo. Somos uma unidade complexa 
que pode discernir tempos e texturas, materiais, 
distâncias, através de vibrações incorpóreas no 
ar ou na água. 

Pauline Oliveros, compositora dos Estados 
Unidos, dedica sua vida à escuta profunda e 
em 1989 formou um trio chamado The Deep 
Listening Band, junto a outros dois músicos, 
que entraram em uma gigantesca cisterna com 
uma ressonância de 45 segundos. Essa expe-
riência foi gravada em seu CD Deep listening 
(Oliveros, 1989). 

“Tivemos que escutar de um novo modo. 
Sem planejamento prévio. O som é inteligente. 
Temos que respeitar o som que volta das paredes 
da cisterna. Se temos uma perspectiva estreita 
do que escutamos, corremos o risco de nos des-
conectarmos do nosso meio ambiente. Escutar 
é um processo misterioso e diferente para cada 
um”, contou ela depois da experiência.

Escalas temporais

Os sons são captados em suas diferentes esca-
las temporais. Breves, acelerados, condensados, 
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descomprimidos, volumosos e expandidos, ral-
lentados, em todos os trânsitos de um estado ao 
outro, os sons trazem consigo não só informa-
ção referencial mas também temporal, essencial-
mente temporal. A partir da estrutura temporal 
é que podemos sentir e ver imagens claras, e 
podemos recordar estruturas às vezes confusas 
e de sonho, e isso acontece porque temos a capa-
cidade de raciocinar os tempos, de interpretá-los 
e de transformá-los em um caudal intelectual de 
compreensão total. Nós, os músicos, podemos 
realizar essas proezas com certa facilidade por-
que a prática da música nos dá a plasticidade fí-
sica e sensorial para detectar muitos sons juntos, 
apesar de cada um deles por vez. 

Música

O canto é o lugar sonoro, o espaço sonoro que 
recordamos desde o início da nossa vida. Canto 
é tudo o que soa. Canto é alguma frequência 
que nos mostra sua estrutura. Altura: psicoa-
custicamente dizemos altura à resultante de um 
espectro sonoro que se manifesta com intensi-
dade e duração. Daí vêm a nota, a intensidade, 
ou a força, ou o volume, e a duração se converte 
em ritmo na linguagem comum das pessoas.

Canto é o que vivemos quando tivemos 
um pouco de formação vital e vivíamos den-
tro do líquido amniótico recebendo todo tipo 
de estímulos das nossas mães. Estímulos que 
eram fundamentalmente sonoros ou acústi-
cos. Cantos de todo tipo, ruídos de golpes in-
ternos, líquidos chocando-se contra paredes, 
zumbidos de baixa frequência, altas frequên-
cias de alimentos, mudanças hormonais e sa-
cudidas, ossos que se chocam e finalmente a 
voz da mãe, sua respiração, suas melodias in-
fantis, as músicas que apoia sobre o seu ven-
tre, suas carícias, todos cantos intrauterinos 
que comunicaram ou que nos comunicaram 
com ela e com seu mundo, que foram for-
mando nosso mundo interior. Talvez inclusi-
ve poderíamos dizer que foram os primeiros 
indícios do desejo de sair ou de conhecer ou 
de nos integrarmos ou de dependência, de 
prazer, de dor.

Os cantos que nos deram os indícios des-
sas “músicas” pré-natais.

Encantamentos

Entende-se agora que o som e a música, que 
são partes inseparáveis do mesmo, começa-
ram em nós como espaço de reclusão, neces-
sidade, desejo e habitação. O rumor nos ha-
bitava e nós habitávamos o espaço do rumor, 
onde tudo ressoava e cantava. Esse foi nosso 
primeiro habitáculo de ressonância e aí dentro 
estávamos em-canto, ou melhor, encantados.

Encantamento é o tempo e o lugar em que 
vibram e ressoam nossos próprios desejos e 
necessidades. Música e som murmuram o que 
somos e nos en-cantam, o que nos dá lugar, 
nos re-soa, e a cada vez que escutamos música 
recordamos (nessa velha acepção da palavra 
recordar, que é voltar a passar pelo coração) 
esse lugar genético que nos deu origem. 

A música é um lugar de encantamento que 
apela à nossa memória genética para voltar a 
passar pelo nosso coração toda nossa vida e nos 
emocionar com essa vitalidade. Compor é in-
ventar um canto presente para albergar o desejo 
de um ser humano que o recordará para sempre.

Latência, ressonância, habitabilidade

Gastón Bachelard, em seu livro La poética del 
espacio, nos propõe que existe uma “imagem 
poética” na nossa percepção que não vem de 
nenhum lado, que não tem casualidade; uma 
imagem em que “o passado longínquo ressoa 
em ecos e não se vê mais em que profundidade 
esses ecos vão repercutir e cessar”1 (Bachelard, 
1952/1957). Ao escutar sons frente a nada, nos 
sentimos impactados e reagimos sem pensar, 
emocionalmente, irracionalmente. Esses sons 
são os que formam essa “imagem sonora” que 
depois será decodificada de modo muito dife-
rente por cada um. 

Susanne K. Langer, em seu livro Philoso-
phy in a new key. A study in the symbolism of 
reason, rite and art, diz que tudo o que perce-
bemos chega antes ao cérebro como imagem e 
depois o cérebro decodifica simbolicamente o 
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2. Os debates do século XX sobre a existência ou não de algo chamado irracionalidade, ou sobre se a razão tem a emoção e a intuição 
como parte do seu processo cerebral, escapam aos nossos objetivos, e deixo que a ideia de Bachelard possa lançar luz para além de ser 
objetivamente comprovável ou não.
3. Tradução de Pessanha, Raas, Monteiro e Raposo; Bachelard, G. (1994). Introdução. In J. A. M. Pessanha, J. Raas, M. L. C. Monteiro, M. 
I. Raposo (Trads.), O direito de sonhar  (p. 29). São Paulo: Bertrand Brasil.

que foi escutado (podemos dizer também “o 
que foi sentido”), e assim nos tornamos cons-
cientes na escuta (Langer, 1942).

Langer e Bachelard parecem dizer coisas 
parecidas. O fato de que exista, antes de nada, 
uma imagem nos oferece outra conclusão que 
Bachelard também propõe no mesmo livro, a 
de que há um antes-do-pensar-em-si-mesmo. 
Ou seja, antes de chegar a pensar um som, 
há uma predeterminação, uma imagem que 
chega a nossa escuta, que a recebe sem ain-
da ser convertida em conceito, e que é o que 
Langer indica que temos que decodificar sim-
bolicamente (o que confirma que a música é, 
sem dúvida, um tipo de linguagem, sonora 
e conceitual ao mesmo tempo, que funciona 
na ordem do imaginativo e puramente senso-
rial). Aqui temos outra instância de descober-
ta do espacial produzido a partir da própria 
escuta, como um processo em que acontece o 
espacial, ao se verificar que no nosso ouvido 
entram sons que produzem espaços de resso-
nância, com “ecos de algum passado” e sem 
vestígios de causalidade. Não sabemos quan-
do irão embora nem por que estão aí. É nesse 
ponto que começa o processo de decodifica-
ção para passar do estado impossível de irra-
cionalidade2 total (mas com a intuição de estar 
em um lugar) à entrada, por via da linguagem 
simbólica, para entender a forma sonora, a 
decodificar e reconstruir o fenômeno musical. 

Isso indica que há uma latência entre a 
aparição do som e nosso pensamento, uma 
predeterminação que será depois determina-
da, mas que chega após um tempo. Essa de-
mora temporária pode ser imaginada meta-
foricamente como análoga ao processo de um 
arquiteto que desenha um edifício, e que entre 
a imagem ou sua ideia inicial e a construção 
necessita de um tempo para completar o pro-
cesso. Isso conecta o conceito de tempo (la-
tência) com o de espaço (a obra decodificada 
e reconstruída), e por isso é essencial o reco-
nhecimento da dimensão temporal ao analisar 
o espaço na música.

Se seguirmos Bachelard, podemos adotar 
sua ideia de que, durante esse tempo de latência 
entre imagem e escuta consciente, a imagem 
não causal é definida pela sua ressonância. Diz 
Bachelard (1952/1957): “Nessa repercussão, a 
imagem poética terá sua sonoridade de ser”3.

O ataque imediato de um som nos pega 
de surpresa. Emociona-nos em um momento 
de descuido e nos invade sem que possamos 
fazer nada além de viver “dentro” da sua res-
sonância. Esse lugar proposto por Bachelard, a 
nosso critério, só aparece no começo da obra 
e quando perdemos a noção de tempo e espa-
ço; quando não podemos prever o que virá e 
quando o que chega se parece, mas não tanto, 
ao que já escutamos. É um lugar de impos-
sibilidade. Um lugar que poderíamos definir 
como inexistente ou irracional, do incons-
ciente, mas que nos provoca o pensamento e 
a dedução durante a escuta. É um pré-lugar. 
Uma predeterminação, mas que soa. Um es-
tado prévio da nossa escuta e que antecede 
a metáfora (que é do intelecto) do processo 
simbólico a quem imediatamente recorremos 
para elucidar a música. É um lugar, nas belas 
palavras de Bachelard (1952/1957), onde não 
existe “o intelectualismo da metáfora” e onde 
podemos verificar “a atividade própria da 
imaginação pura”. Esse lugar, como dissemos, 
é sonoro e é da ordem da memória; uma sen-
sação de “me soa”, como se algo disso houvesse 
ficado encriptado na nossa pele e constante-
mente nos dá informação. Nas palavras de Mi-
chel Chion (2013), “audiologovisual”, um estar 
no canto com pedaços de raciocínio e frag-
mentos do inconsciente em estado de pura 
imaginação, tudo confundido em estados que 
fluem, e mudam, e são sentidos a partir de to-
dos os lugares do corpo.

Unidade e diferença

A música propõe unidade ao mesmo tempo 
em que inevitavelmente é formada de partes. 
A música não é corpo e, portanto, milhões de 
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ondas se deslocam por todos os lados, em to-
das as direções de um espaço, para chegar ao 
ouvido de alguém. Apresenta-se como uma 
totalidade que deixa de ser discriminada. O 
ouvido é ao mesmo tempo analítico e sinté-
tico. Entende e sente com a mesma facilida-
de. Unidade e diferença convivem, e assim 
podemos escolher quando vemos partes e 
quando vemos o todo. O ouvido desempenha 
um equilíbrio fascinante que só é visto em um 
bailarino, na dança. A música propõe a dança 
a partir da sua natureza complexa. O ouvido 
dança entre tempos para refletir e se refletir na 
possibilidade de ver tudo e ver uma parte, de 
habitar um silêncio ou um ritmo, de se isolar 
e de se concentrar ou de abraçar tudo e sen-
tir-se uma unidade com o som. Nada nunca 
fica quieto. A música propõe mobilidade em 
todas as direções, é praticada a partir dos ins-
trumentos para as pessoas, e vice-versa. Viaja 
e se distribui no espaço.

Mas há diferenças impossíveis de serem 
detectadas. Só abarcamos certo grau de mi-
croestruturas sonoras que estão no nível de 
alguns milisegundos (20 ou 30), abaixo do 
qual é impossível perceber mais detalhes. 
Somos desenhados com limites no que é pe-
queno, mas também com limites em durações 
inabarcáveis. Não podemos sentir o que é o 
transcurso de um ano. Ouvir, então, também é 
nos limitarmos a certas constrições temporais 
dentro das quais podemos saber quem fala co-
nosco ou que música escutamos, ou se chove 
ou troveja, ou se um animal selvagem ruge, ou 
se passa um trem. Com a unidade e a diferen-
ça vêm a identidade e a referência. Podemos 
nos deter e enfatizar ou sublinhar o que não 
nos interessa. Em uma conversa de bar, pode-
mos “apagar” os ruídos ao redor da voz de um 
interlocutor que nos interessa e conversar sem 
problemas, apesar do ruído ambiente.

Escolhemos nos encantar quando que-
remos e escolhemos não escutar, apesar de o 
som continuar a invadir nossos ouvidos. Esco-
lher é uma qualidade cultural, apesar de tam-
bém ser biológica. Se não escolhêssemos, seria 
impossível e insuportável estar a par de tudo 
o que soa. A analogia com o Funes de Borges 
(1942/1956) vale para esse caso também. Dife-
renciar é uma das capacidades de um compo-
sitor no momento de criar uma música. 

Para concluir

O ouvido é o sentido da totalidade do ser 
humano. É o devir de informação sensual e 
sensorial que não demarca territórios e que 
produz espaços que nos rodeiam por dentro 
e por fora, e oferece em um mapa borgiano 
um lugar de lugares aonde podemos ir, para 
o futuro ou para o passado, mas em constante 
devir presente e pleno de intensidades, velo-
cidades, rumores e melodias, rugidos e ritmi-
zações, pulsações e motricidades que mudam 
e voltam a se repetir na forma de palavras, vo-
zes, gritos, ruídos, canções, silêncios.

Ouvir é involuntário. Somos seres que não 
podem deixar de ouvir. Estamos condenados a 
ouvir tudo, queiramos ou não. Temos um co-
ração que dá sentido a essa inevitabilidade e 
um cérebro que pode analisar, selecionar e en-
viar para o fundo da nossa consciência aquilo 
que não queremos enfatizar, e ao mesmo tem-
po temos a capacidade de memorializar para 
viver uma vida não só de sobrevivência, mas 
também de relação e de amor com o mundo 
que nos rodeia. Podemos nos entender como 
seres de puro tempo que escutam em uma 
constante dança, que pode produzir as melho-
res e as piores sensações. Nós nos escutamos, 
ouvimos o mundo, mas quando prestamos 
atenção escutamos, e aí possuímos a potência 
para mudar a realidade. Ouvir é um milagre. 
Escutar é revolucionário.
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Como em todo fenômeno humano, a produ-
ção da própria vida é o ponto de partida e, nela, 
a comida aparecerá como trabalho objetivado 
e disposto para o outro. Ela é sempre um obje-
to material/simbólico que, no seu processo de 
produção, passa por uma objetivação e, no seu 
consumo, por uma subjetivação –para usar a 
terminologia de Marx em relação à produção 
em geral. Desse modo, sempre teremos que 
explicar as transformações materiais e aquelas 
mais propriamente simbólicas, para não to-
marmos o processo apenas como via de alie-
nação. Complementarmente, na produção do 
alimento –da domesticação de espécies à pre-
paração segundo dita a cultura– já estão dadas 

as possibilidades de escolha do paladar, pois 
cada cultura construirá um arco que abarque 
todos os gostos individuais que abriga. No en-
tanto, não há automatismo algum para chegar 
a isso, e a ciência do gosto será a ciência dessa 
série de mediações que é preciso conhecer.

Tal qual o riso, o gosto posto em ação atra-
vés da alimentação é próprio do homem; uma 
qualidade ao mesmo tempo natural e simbóli-
ca, posta além da condição animal (Boutaud, 
2005, p. 83). No entanto, é conhecida a dificul-
dade das ciências humanas em relacionar as 
duas ordens –natural e simbólica–, preferindo 
tomar a cultura como já constituída, isolada 
e oposta à natureza –como uma realidade 
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1. O cientista Hervé This (2007), preocupado em rever criticamente a bibliografia sobre o gosto e sua distinção em relação ao sabor, 
define-o da seguinte maneira: “O conjunto das sensações gustativas (sabores), olfativas (cheiros e aromas), mecânicas, propioceptivas, 
térmicas é o gosto, que, uma vez sentido de maneira fisiológica, é interpretado pelo cérebro, que com ele associa qualidades segundo as 
experiências individuais ou sociais (lembranças, emoções, aprendizagens etc.). Devemos ainda assim chamar de gustação a percepção da 
sensação geral do gosto? É preciso então nomear diferentemente a percepção dos sabores. Proponho o termo ‘sapicion’ ou ‘sapiedade’, que 
é a qualidade do que é sápido” (p. 13).
2. Apesar de sabermos, hoje, que qualquer região da língua contém os bulbos que percebem qualquer dos sabores, a imagem errônea do 
“mapa da língua” ainda faz parte dos livros e materiais didáticos que pretendem explicar o paladar.

“ superorgânica” conforme Alfred Kroeber–, 
para dela derivar seus objetos. Por isso o pala-
dar e o gosto são desses territórios onde as ci-
ências avançam lentamente, deixando atrás de 
si a sensação de que a experiência empírica de 
cada um de nós tem o poder de falar mais alto 
do que o conhecimento reflexivo, pois parece 
que temos que decidir se ele é uma sensação 
fisiológica ou uma construção cultural1.

Teorias modernas sobre a formação da lin-
guagem merecem consideração em auxílio a 
esse problema. Uma delas é formulada no do-
mínio da epistemologia da biologia por Hum-
berto Maturana, no seu A árvore do conheci-
mento (Maturana e Varela, 2001). Esse autor 
retoma a hipótese darwiniana de que a comu-
nicação não é o plano onde se cria uma barrei-
ra intransponível entre os animais e o homem 
(quando a linguagem é entendida como poder 
de formular conceitos gerais e abstratos), mas 
sim algo que une animais e homens num pla-
no onde as diferenças são mais de grau do que 
de natureza. Em suas próprias palavras, “não 
há descontinuidade entre o social, o humano e 
suas raízes biológicas. O fenômeno do conhe-
cer é um todo integrado e está fundamentado 
da mesma forma em todos os seus âmbitos” 
(p. 33). É pois forçoso reconhecer que toda 
teoria convencional do conhecimento e da co-
municação parte da ideia equivocada de que 
sua base física reside no sistema nervoso cen-
tral, deixando de captar como esse processo se 
enraíza na totalidade do ser vivo (p. 40); em 
outras palavras, na base das questões relacio-
nadas como a comunicação já trazemos implí-
cita uma resposta, que é a própria organização 
do ser vivo. Ora, do ponto de vista mais geral, 
os indivíduos estão sempre organizados em 
sociedades, subsumidos em comunidades que 
são aquelas que verdadeiramente “conhecem”, 
pois “os organismos participantes satisfazem 
suas ontogenias individuais principalmente 

por meio de seus acoplamentos mútuos, na 
rede de interações recíprocas que formam ao 
constituir unidades [coletivas]” (p. 49). 

Retomando o nosso tema  –o paladar e o 
gosto–, é forçoso reconhecer que as fisiologias 
do século XVIII, mais especificamente aque-
la escrita por  Brillat-Savarin (1825/2001), 
procuraram circunscrever o gosto no âmbito 
fisiológico do paladar, embora o próprio Sa-
varin identificasse a sua formação nas intera-
ções prazerosas com o objetivo da reprodução 
da espécie e do indivíduo, isto é, no sexo e na 
alimentação. Ele nos fala de um “sentido ge-
nésico” ou do “amor físico” (p. 33), que encon-
trou muitas vezes confundido com o tato. Esse 
sentido, para ele, era o sentido do prazer que 
Deus teria incrustado no organismo humano 
como forma de encaminhá-lo para a função 
reprodutiva. Se não fosse o prazer, não tería-
mos porque procurar o outro ou o alimento. 
Inversamente, aqueles que não atendem ao 
chamado do prazer são arrastados em dire-
ção ao alimento pela dor (a fome). E da cons-
trução do prazer já participa a inventividade 
humana: o coquetismo feminino, de um lado, 
e uma espécie de “coquetismo alimentar”, 
de outro, como lhe sugeria a descoberta e o 
uso da baunilha, “embelezando” os alimen-
tos. Para Savarin, portanto, o gosto é o “lugar 
sensual” ou o juízo que se forma ao longo do 
processo de sedução, que é, ao mesmo tempo, 
fisiológico e cultural. Mas ao longo do sécu-
lo XIX essa faculdade humana de descobrir 
o prazer através do sabor foi encapsulada na 
língua, desenhando um mapa onde os quatro 
sabores básicos então conhecidos –o doce, o 
azedo, o amargo e o salgado– foram distribuí-
dos por regiões suas2. 

Contudo, se deixarmos de lado por um 
momento a fisiologização do gosto, constatare-
mos que, dentre as primeiras dificuldades, está 
aquela que se situa no próprio campo semân-
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3. Brillat-Savarin (1825/2001) já advertia: “o gosto é simples na verdade, ou seja, não pode ser impressionado por dois sabores ao 
mesmo tempo. Mas ele pode ser duplo e mesmo múltiplo por sucessão, isto é, no mesmo ato de deglutição podemos experimentar 
sucessivamente uma segunda e até uma terceira sensação (...) que designamos pelas palavras ressaibo, perfume ou fragrância” (pp. 48-9).
4. Nem todos os sabores necessitam essa “tradução” da proteína G: o salgado e o azedo agem “diretamente” ao passo que os demais, 
indiretamente..

tico, onde a confusão entre gosto e paladar em 
nossa língua (mas não só nela) embaraça a dis-
criminação do objeto, mantendo borradas as 
fronteiras entre as dimensões simbólica e fisio-
lógica da experiência humana a que se refere. 
Além disso, as fronteiras entre os sentidos pa-
rece ter seu acesso negado pela própria lingua-
gem. Tome-se, como exemplo, a palavra flavor, 
cuja etimologia mostra, desde o século XIV, 
que, no idioma inglês, significou ora “smell”, 
ora “taste”, ora indicou uma espécie de “fusão” 
entre os sentidos do olfato e do paladar3.

Não só em relação ao flavor se constata a 
dificuldade em nomear as sensações gustati-
vas. Ela está fortemente presente, por exem-
plo, na construção vocabular da enologia. Já 
por volta dos anos 1970, se lamentava a pro-
fusão de termos utilizados nas descrições de 
vinhos, estimados então em 611 palavras, sem 
que fossem capazes de configurar uma lingua-
gem precisa, sensível, minimamente fiel e uni-
versal na fixação de sensações paladares, visu-
ais e olfativas adstritas a um objeto. Segundo 
alguns autores, embora fossem registrados 
avanços na descrição da fase sensorial fisio-
lógica, a tradução descritiva da linguagem es-
tandardizada era ainda muito confusa, pren-
dendo-se a um marco nacional de tratamento 
dos vinhos (Razungles e Bidan, 1987) que se 
buscava superar.

A indeterminação de fronteiras sensoriais 
nas experiências que envolvem o paladar é um 
fato empírico que, em geral, condiciona a for-
mação de juízos sobre o gosto. Mas a subjetivi-
dade do gosto (e não é à toa que ouvimos reite-
radamente o lugar comum de que “gosto não 
se discute”...) é mesmo uma dimensão consti-
tutiva sua, de vez que intervêm, para além da 
fisiologia, aspectos culturais gerais, ou aqueles 
decorrentes da posição social do sujeito, bem 
como uma certa gestalt que se explica pela sin-
gularidade de uma vida. Assim, a construção 
do gosto de um alimento exige do analista que 
realize um percurso multidisciplinar, atento às 

menores variações de qualquer ordem, tendo 
em vista buscar representá-lo como uma to-
talidade, ou uma experiência humana sobre a 
qual podemos discorrer.

A “fisiologização” a que nos referimos 
também estabelece uma dificuldade muito 
grande de irmos além das fronteiras da cul-
tura ocidental na construção de um universal 
humano. Nunca é demais lembrar que, en-
quanto consideramos o picante, o arenoso, o 
crocante (crispy), o gosmento, o adstringente, 
o quente e o frio como sensações –e não sabo-
res–, o picante será um sabor na cultura chi-
nesa, assim como o picante, o adstringente, o 
leve e o insípido o são na cultura indiana. Por 
fim, sabemos que o umami –um quinto sabor 
descoberto no Japão no início do século XX– 
pode ser traduzido na base “objetiva” com a 
qual, no Ocidente, deciframos os sabores bá-
sicos, segundo a capacidade que possuem de 
impressionar as nossas células gustativas, pro-
duzindo estímulos elétricos específicos que 
chegam ao cérebro.

De fato, foi só no começo dos anos 1990 
que se consolidaram os conhecimentos mo-
dernos sobre a fisiologia do paladar, proeza 
devida aos cientistas Robert Margolskee, Su-
san K. McLaughlin e Peter J. McKinnon (Smi-
th e Margolskee, 2001). Eles identificaram 
uma molécula que chamaram gustducina –por 
conta de sua semelhança com a transducina, 
localizada na retina e que ajuda a traduzir a 
luz num impulso elétrico ou visão–, que está 
na base dos receptores gustativos. Esses re-
ceptores são específicos para cada um dos 
cinco sabores (doce, amargo, salgado, azedo e 
umami), agindo uma certa proteína G4 como 
intermediária entre os elementos naturais que 
os portam e o sistema nervoso, que codifica e 
“traduz” os impulsos elétricos em termos que 
o cérebro consegue identificar e interpretar 
como tal. Essa descoberta tem servido como 
guia na busca de outros sabores básicos (ou 
receptores específicos), tendo se anunciado 
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5. Para uma explicação mais detalhada sobre a epigenética, ver Jablonka e Lamb (2010).. Para una explicación más detallada sobre la 
epigenética, ver Jablonka y Lamb (2010).

recentemente a descoberta de um “sabor de 
gordura”, bem como a existência de pesqui-
sas em curso sobre o açafrão e o alcaçuz. So-
me-se ao enfoque fisiológico, ainda, a ultima 
moda inaugurada pelos estudos epigenéticos 
aplicados à alimentação (Poulain, 2012)5. Por 
fim, juntam-se os estudos de Matty Chiva 
(1985), com base na mímica de recém-nas-
cidos, apontando um atavismo dos bebês em 
direção ao doce e, inversamente, uma rejeição 
forte diante do amargo. Seja como for, a expli-
cação do mundo natural não é suficiente para 
compreender o paladar, como Brillat-Savarin 
já havia sugerido ao colocar o prazer/dor na 
encruzilhada da fisiologia com a cultura. 

 O registro dessas iniciativas nos ser-
ve para contrastar o quanto engatinham os 
estudos sobre os aspectos culturais, sociais e 
psicológicos envolvidos na percepção humana 
dos sabores. Na antropologia e na sociologia, a 
nova voga data dos anos 1980, graças à inicia-
tiva pioneira de Edgar Morin, ao acolher sob 
sua orientação uma geração de alunos volta-
dos para o estudo da alimentação, criando, as-
sim, um novo espaço institucional de investi-
gação. Do mesmo modo, a semiótica do gosto 
passa a se interessar pela alimentação, de sorte 
que uma nova dimensão de tratamento vai se 
consolidando para além da fisiologização.

 Voltando a Humberto Maturana, ele 
nos sugere que a forma específica de conhecer 
dos vertebrados é a imitação, o que permite 
que a “interação vá além da ontogenia de um 
indivíduo e se mantenha mais ou menos in-
variante através de gerações sucessivas” (Ma-
turana e Varela, 2001, p. 217), sendo que as 
condutas culturais podem ser definidas como 

configurações comportamentais que, adquiridas 
ontogeneticamente na dinâmica comunicativa de 
um meio social, são estáveis através de gerações, 
[o que permite] uma certa invariância na história 
de um grupo, ultrapassando a história particular 
dos indivíduos participantes. […] A imitação e 
a contínua seleção comportamental intragrupal 
desempenham aqui um papel essencial, na me-
dida em que tornam possível o estabelecimento 
do acoplamento dos jovens com os adultos, por 
meio do qual é especificada uma certa ontogenia, 

que se expressa no fenômeno cultural. Assim, a 
conduta cultural não representa uma forma es-
sencialmente distinta em relação ao mecanismo 
que a possibilita. O cultural é o fenômeno que se 
viabiliza como um caso particular de comporta-
mento comunicativo (p. 223).

Até esse ponto, a teoria de Maturana sobre 
o comportamento imitativo pode não encerrar 
grande novidades para sociólogos familiariza-
dos com as “teorias da imitação” formuladas 
por Gabriel Tarde, no final do século XIX, e 
retomadas pela “memética”, conforme propos-
ta por Richard Dawkins no seu livro O gene 
egoísta. Mas Maturana entende que o domínio 
linguístico se constitui na exata medida em 
que um domínio de condutas comunicativas 
possa apresentar um regramento que venha a 
aparecer como semântico para um observador, 
isto é, ao se tratar 

cada elemento comportamental como se fosse 
uma palavra que permite relacionar essas con-
dutas à linguagem humana […]. [Desse modo] 
é tal condição que ressaltamos, ao designar essa 
espécie de classe de condutas como constituintes 
de um domínio linguístico que se forma entre os 
organismos participantes (p. 229). 

Ora, o gosto do comestível é justamente 
um domínio linguístico específico que se for-
ma através da integração da experiência e da 
valorização do momento no seio da experi-
ência sensível (Boutaud, 2005, p. 174); e esta, 
“pré-reflexiva”, adquire sentido numa onto-
genia à medida que se desenvolve a empatia 
com a coisa e o acoplamento com outros que 
também se relacionam com ela. Sem dúvida a 
valorização do sentido da experiência trans-
cende o ato de comer, a mesa, em direção à 
área simbólica que a mesa ocupa na nossa 
“sensibilidade de época” (p. 177).

Essa linha de raciocínio é compatível com 
aquela que Darwin desenvolve em The descent 
of man (1871), ao assinalar que, em determi-
nado ponto da evolução, o homem deixa de 
se transformar fisicamente para se adaptar ao 
meio, para, ao contrário, passar a transfor-
má-lo como expediente adaptativo, coinci-
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6. Para uma exposição detalhada sobre esse aspecto da teoria darwiniana, ver Tort (2008).
7. Recordo aqui a frequência com que os grupos indígenas brasileiros apreciam a pimenta. Esse “gostar”, longe de ser um atavismo, é 
construído pela insistência da mãe ao oferecer comidas apimentadas sempre que a criança demanda algo de comer. A criança adulta será, 
necessariamente, uma “comedora de pimenta”.

dindo essa etapa com o desenvolvimento dos 
chamados “instintos sociais”, quando emerge 
o “altruísmo” (fazer algo para o outro, sacri-
ficando o “egoísmo seletivo”) nas condutas 
coletivas6. Algo semelhante Hervé This apon-
ta como o comportamento dos jovens que, 
tendo certa repulsa ao amargo, submetem-se 
ao consumo de cerveja em grupo, em prol de 
um ganho maior de socialização até passa-
rem a “gostar” dessa forma do amargo  (This 
e Gagnaire, 2006). E quando Lévi-Strauss diz 
que a cozinha funda, de uma certa maneira, a 
cultura, podemos acrescentar que ela a funda 
e refunda permanentemente, e que a imbrica-
ção do sujeito na cultura inscreverá a sensação 
que ele arrasta como gosto numa ordem que 
sobredetermina aquela onde os reagentes físi-
cos são percebidos pelos botões gustativos, in-
formando o cérebro do que se trata. Mas essa 
passagem só se tornará plenamente compre-
ensível na medida em que formos capazes de 
aprofundar uma teoria sobre o intermediário 
material nas transações simbólicas, com des-
taque para as sensações dessa natureza. 

Sem dúvida a experiência do comer coloca 
o sujeito naquela encruzilhada entre o acolhi-
mento do mundo e o desafio de uma experiên-
cia outra, o mergulho no desconhecido, onde 
as escolhas feitas estão longe de serem óbvias. 
Estados de espírito, desafios, certezas, tudo em 
ebulição acaba plasmando um gesto em dire-
ção ao alimento ou se afastando dele, de tal 
sorte que no seu evolver esconde-se o gosto/
desgosto que precisa ser arrancado de lá por 
uma vontade qualquer. Pode-se imaginar que 
nos primórdios do processo de hominização 
o sabor tenha cumprido o papel de, paulati-
namente, ir substituindo o risco de uma ex-
posição a perigos alimentares que, como todo 
alimento, tem também o seu gosto. A fixação 
dessas escolhas certamente foi pondo o ho-
mem longe da experiência de tentativa e erro, 
sempre seletiva, configurando a cultura ali-
mentar do grupo. É difícil para nós, que acre-
ditamos no valor supremo do livre arbítrio, 

admitir que essa socialização do paladar tenha 
se dado, primeiramente, de forma impositiva. 
Seja através dos cuidados da mãe7, seja pela 
proibição de contato com certos alimentos, 
uma dieta restrita vai se impondo como aque-
la que não só fundamenta a identidade cultu-
ral do grupo –e, portanto, é desejada– como 
também corresponde à melhor adaptação hu-
mana a um certo ambiente.
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O labirinto estrutural do romance proustiano 
–onde se despista quem fala ou de que ponto 
se fala, da posição do Narrador ou da posição 
do Herói, se do começo ou do fim da experi-
ência ali narrada e, admitindo-se que elas se 
separam, se da experiência existencial ou da 
literária– é de consequências para a concep-
ção proustiana do tempo. E assim também, 
forçosamente, para a questão da memória, 
inseparável do tempo. Há uma interessante 

confusão aqui entre retrospectiva e prospec-
ção, a experiência que daria o livro e o livro da 
experiência, a ação de viver e a de escrever, o 
sujeito autoral e o fantástico. Não por acaso, as 
Mil e uma noites é um dos livros de referência 
do Narrador, ele também interessado numa 
história salvadora.

Mas igualmente interessantes são as rela-
ções com os cinco sentidos que todo esse de-
sencontro de cronologias e subjetividades vai 
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armar. Uma conhecida passagem do romance, 
em torno de um êxtase rápido de reminiscên-
cia –que, entretanto, renderia uma longa sé-
rie de exegeses e criaria o que Julia Kristeva 
(1994) chama “o clichê da madeleine”, aler-
tando-nos para o fato de que há mais sabores 
em Proust, que o do famoso bolinho, a tirar 
de uma obra-prima tão variadamente sensual 
(p.13)–, pode nos ajudar a entendê-lo melhor. 

Trata-se de um lance de memória afe-
tiva ou de memória involuntária, forma de 
rememoração que tem algo de alucinatório, 
dada a acuidade da percepção deflagrada, e 
assim, também, algo de epifânico, algo da 
aura epilética, algo do efeito dos paraísos 
artificiais. Proust valoriza particularmente 
essa recordação epidérmica, que se instala 
fisicamente no sujeito, fazendo voltar uma 
sensação antiga, bruscamente intrometida 
no tempo atual, através de um gosto, um 
perfume, uma sensação auditiva ou tátil, 
entre outros condutores, eventualmente 
menos nobres, como um mau odor ou um 
tropeção. Há notícias de sons de campaná-
rio e de maus eflúvios – o cheiro de mofo no 
sótão da casa da tia Léonie, onde, em garoto, 
o Herói passa férias (Proust, 1913/1954, p. 
44)–, que são igualmente poderosos no ro-
mance do tempo perdido. 

O episódio da madeleine está logo na aber-
tura de Du côté de chez Swann (1913/1954c),  
primeiro dos livros da suma proustiana, na-
quele ponto em que o Narrador se acha ain-
da longe de qualquer ideia sobre como e por 
onde começar o seu romance... e o romance já 
se escreve. Traduzido por Mário Quintana, o 
trecho que interessa, e aqui reproduzimos, por 
oportuno, na íntegra, diz o seguinte:

Numa tarde de inverno, ao voltar para minha 
casa, minha mãe, vendo que eu tinha frio, me 
propôs, contrariamente a meus hábitos, que to-
masse chá. Recusei de início e, não sei por quê, 
mudei de opinião. Ela mandou buscar um desses 
bolinhos pequenos e rechonchudos chamados 
madeleines, que parecem moldados na válvula 
estriada de uma concha. E logo, maquinalmente, 
abatido pela jornada sem graça e pela perspectiva 
de uma triste manhã, levei aos lábios uma colhe-
rada de chá, onde tinha amolecido um pedaço de 
bolinho. Mas no instante mesmo em que o gole 
de chá misturado às migalhas do bolinho tocou 
minha boca, estremeci, atento ao que se passava 
de extraordinário em mim. Um prazer delicioso 

invadiu-me, isolado, sem a noção de sua causa. 
Ele tornou imediatamente indiferentes as vicis-
situdes da vida, inofensivos os seus desastres, a 
sua brevidade ilusória, da mesma maneira que 
opera o amor, preenchendo-me de uma essência 
preciosa: ou melhor, essa essência não estava em 
mim, ela era eu. Cessei de me sentir medíocre, 
contingente, mortal. De onde poderia vir-me 
essa poderosa alegria? Sentia que ela estava li-
gada ao gosto do chá com o bolinho, mas que 
ela o ultrapassava infinitamente, não devia ser 
da mesma natureza. De onde vinha essa alegria?
Que significava? Onde apreendê-la? Tomo um 
segundo gole e não encontro nada mais que no 
primeiro, um terceiro que me traz um pouco me-
nos que o segundo. É tempo de parar, a virtude 
da beberagem parece diminuir. Está claro que a 
verdade que procuro não está nela. O chá a des-
pertou em mim, mas não a conhece, e só pode 
repetir indefinidamente, com menos força, esse 
testemunho que não sei interpretar.
(...) Devolvo a xícara e volto-me para meu espí-
rito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas como? 
Grave incerteza, toda vez que o espírito se sente 
ultrapassado por ele mesmo, quando ele, o que 
procura, é ao mesmo tempo o país obscuro em 
que deve procurar e cuja bagagem de nada lhe 
serve (...). (Quando o espírito) está em face de 
alguma coisa que ainda não é e que só ele pode 
realizar e trazer à luz.
E subitamente a lembrança me apareceu. Esse 
gosto era o pedacinho de madeleine que, no 
domingo de manhã em Combray, porque nesse 
dia eu não saía antes da hora da missa, quando 
ia lhe dizer bom dia em seu quarto, minha tia 
Léonie me oferecia depois de molhá-lo na sua in-
fusão de chá ou de tílias (...) Logo que reconheci 
o gosto do pedaço de bolinho molhado na tília 
que me dava minha tia (...), ato contínuo a ve-
lha casa cinza que dava para a rua veio como um 
cenário de teatro aplicar-se ao pequeno pavilhão 
que dava para o jardim, que haviam construído 
para os meus pais na parte traseira, e com a casa 
(veio) a cidade (...) , a praça em que me manda-
vam almoçar, as ruas em que ia fazer compras, os 
caminhos que fazíamos se o tempo estava bom. 
E assim como nesses jogos japoneses em que se 
mergulha num pequeno recipiente de porcelana 
cheio de água pedacinhos de papel até então in-
distintos que, tão logo molhados, se estiram, se 
colorem se se diferenciam, transformando-se em 
flores, casas, personagens consistentes e reco-
nhecíveis, assim também todas as flores de nosso 
jardim e as do parque do Sr. Swann, e as ninfeias 
do Vivonne e a boa gente da cidade e suas casi-
nhas, e a igreja e toda Combray e seus arredores, 
tudo que adquire forma e solidez saiu, casa e jar-
dins, da minha xícara de chá (p. 37). 

Aqui, porque o hábito, por um instante 
dorme, e, se está desarmado –já que, auto-
rizado por “mamãe”, o menino infringiu a 
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proibição de tomar chá, costume pouco re-
comendável para crianças nervosas e insones 
como ele–, a lembrança pode emergir. E a 
experiência volta a se duplicar. Uma madelei-
ne molhada no chá, lá atrás, tem o gosto de 
outra madeleine molhada no chá, aqui, agora. 
São dois acontecimentos cronologicamente 
disjuntos, um pregresso, o outro atual, que se 
telescopam, se encontram brutalmente. Nesse 
embate deflagra-se, inseparavelmente dos lu-
gares –um quarto numa casa, um jardim, as 
flores do jardim, o rio dos arredores–, o tempo 
da infância. 

Até porque o movimento é tão sensual, es-
tamos diante de um complicado campo meta-
fórico. A figura em pauta é, de saída, a analogia, 
trata-se de uma comparação, de uma metáfora, 
nota Gérard Genette (1972). Mas ele vê aí uma 
nuança interessante, uma reversão, uma revira-
da do procedimento metafórico, da qual toda a 
Recherche seria, a seu ver, devedora. 

Se de um primeiro gole se vai a um segun-
do, que lhe é comparável, e se assim a gota ini-
cial é de ordem metafórica –observa–, o que 
disso se desprende, expandindo a sensação 
que desbloqueia a lembrança, vem por enca-
deamento, encadeia-se por contiguidade, o que 
nos remete à metonímia. É, por certo, o “mila-
gre de uma analogia” que desenterra o passado, 
é a metáfora que reencontra o tempo perdido, 
continua. Mas é a metonímia que o reanima e 
movimenta, reconduzindo-o à sua verdadeira 
“essência”, que é a sua própria fuga. Combray 
reencontrada, o romance progride por con-
catenação. Do que não volta mais –não pode 
mais voltar–, volta uma parte. É pela metáfo-
ra –mas em plena metonímia– que começa a 
narração (Genette, 1972, p. 47). Paul de Man 
(1996) exaspera a ideia de Genette ao assinalar 
a revirada de todas as metáforas proustianas em 
metonímias, em fuga perpétua (p. 97).

Também Gilles Deleuze, num dos melho-
res trabalhos sobre Proust já escritos, vai além 
do mecanismo associativo. Sem ver nessas 
ressurreições sensitivas nenhuma verdadeira 
religação, e explorando a fuga incessante dos 
signos proustianos, nota, genialmente, que o 
tempo reencontrado aproxima objetos distan-
tes, enquanto que o tempo perdido distancia 
objetos próximos. Havendo para ele antes con-
tiguidade que similaridade entre os objetos, os 

tempos e os lugares desenterrados. E nos dois 
casos, descontinuidade, lacuna, hiato, numa 
palavra: perda. As coisas se passam, nesse 
caso, como no amor proustiano. O ser amado, 
inacessível, vale pelo que ele resguarda. Gil-
berte, Odette, Albertine exprimem mundos, 
paisagens, modos de vida que nunca se devas-
sam, que se desdobram como “os papeizinhos 
japoneses” (Deleuze, 1979, pp. 156-157).

O Narrador nos fala de dificuldades de 
interpretação –“a beberagem (...) só pode re-
petir indefinidamente esse  “testemunho que 
não sei interpretar”– e de um refluir da em-
briaguez –“é tempo de parar, a virtude da be-
beragem parece diminuir”. Nem só por isso o 
arrebatamento é, paradoxamente, prudente. 
Pois o que também se pode depreender da 
sequência em epígrafe é que o sujeito extático 
está alerta, que a alegria sentida, tão poderosa 
ao ponto de tornar a morte indiferente, relati-
viza-se na busca da “noção de sua causa”. Ao 
acompanhá-la com cuidado, vemos que aí se 
concatenam euforia e ansiedade. Trabalhando 
do ângulo da psicanálise, Serge Doubrovski 
(1974)  propõe, por isso mesmo, que leiamos 
o Narrador ao contrário e condensadamente, 
tomando “essa essência não estava em mim, 
ela era eu” por “essa essência não era eu” (p. 
40). De resto, a associação de algo que é da or-
dem do transporte – “(...) cessara de me sentir 
medíocre, contingente, mortal”– a algo que 
é da ordem do jogo de armar – “(...) e assim 
como nesses jogos japoneses em que se mer-
gulham num recipiente pedacinhos de pa-
pel...”– não deixa de imiscuir certa mecânica 
no centro dos acontecimentos. 

E isso não deixa de recuperar o ser de hábi-
tos, o sujeito maquinal, justamente deformado 
pelo tempo, que, livre de seus limites, entrara 
em euforia. É o que permitirá a George Pain-
ter (1966) observar, também engenhosamen-
te, que, se essa “primavera  fluviátil” é inofen-
siva para o garoto do texto, o mesmo não se 
pode dizer do escritor por trás da cena, im-
possibilitado por sua famosa asma alérgica de 
ir a campo, principalmente na primavera (pp. 
165-166). Assim, em suma, é a doença–a sufo-
cação, marca da separação de “mamãe”– que, 
de algum modo, reencontramos nessas linhas 
em que se desliza de termo a termo e em que 
as sensações inflam e desinflam. 
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Há outras estimulações inicialmente feé-
ricas e finalmente decepcionantes em Proust. 
Na época em que passava férias na casa da tia 
Léonie, nessa Combray que volta e não volta, 
o Narrador menino, à espera da hora do jantar, 
brincava em seu quarto com outro mecanismo 
fascinante –desta vez uma lanterna mágica–, 
projetando sobre os móveis, portas e cortina-
dos gravuras de figuras legendárias da Idade 
Média, como a rainha Genoveva de Brabant e 
o rei merovíngio Siegbert. Então, de novo, as 
imagens projetadas logo deixavam de maravi-
lhá-lo porque passavam a se confundir com o 
relevo inoportuno das telas precárias –o “vitral 
vacilante e momentâneo”– sobre o qual se es-
batiam. Castelos, soberanos e conspiradores ti-
nham suas silhuetas e rostos modificados pelas 
pregas da cortina, pela maçaneta da porta, por 
tal reentrância na parede. E embora o Narra-
dor considerasse esses reflexos encantadores, o 
fato é que um mal-estar se apoderava dele, de 
imediato, fazendo-o deixar o aposento para ir 
se refugiar nos braços da mãe, numa interrup-
ção seca das experimentações (1913/1954c, p. 
9). Os sentidos se atravessam em Proust. O fato 
é indicativo da sensibilidade desde sempre agu-
çada do jovem aprendiz de escritor para perce-
ber distorções ou relevos nas fusões. 

Em sua contemplação do mundo, movida 
a golpes sensoriais, o Narrador não se demo-
verá nunca desse ponto de vista. Tanto assim 
que está de volta a ele, na última matinê dos 
Guermantes, de que trata o último tomo da Re-
cherche, quando cruza ali com velhos conheci-
dos, personagens de antigos ciclos do romance, 
agora vistos dissociados de sua própria ima-
gem, acaparados que foram pelos anos. Cada 
um deles lhe oferece uma série de semblantes 
sucessivos. Como na perspectiva da lanterna 
mágica –que aqui será lembrada, note-se–, 
cada um juntou ao seu rosto “traços de um ou-
tro caráter”, numa sincronia inquietante. Proust 
(1927/1954f) escreve: “Imaterial como outrora 
Golo na maçaneta da porta de meu quarto de 
Combray, ali estava então o novo e irreconhecí-
vel Sr. Argencourt, como a revelação do Tempo, 
que ele tornava parcialmente visível (p. 924). 
Sublinhe-se o “parcialmente”. 

Mestres sensualistas da arte de escapar 
do tempo –aliás, expressamente citados pelo 
Narrador–, Chateaubriand, Nerval e princi-

palmente Baudelaire veem-se, dessa maneira, 
interpelados pelo novo romancista. Já não pa-
recem de nenhuma valia ali onde o tempo em 
tela é o tempo que passa: o tempo do relógio. 

É a uma sensação do gênero daquela trazida 
pela madeleine que se liga à mais bela parte das 
Memórias de além-túmulo de Chateaubriand, 
[reconhece o Narrador, que admite, pela mesma 
ocasião, que] [...] “uma das obras-primas da li-
teratura francesa,  Sylvie, de Gérard de Nerval, 
tem, tanto quanto as Memórias de além-túmulo”, 
essa mesma sensação oferecida pela madeleine 
(Proust, 1927/1954f, pp. 919-920). 

Sensação que é mais forte ainda, para ele, 
em Baudelaire, onde ocorre mais vezes e de 
forma menos fortuita porque, desta feita, 

é o poeta que (...) busca voluntariamente, no 
odor de uma mulher, por exemplo, de sua cabe-
leira, de seu seio, as analogias inspiradoras, que 
lhe evocarão, aqui, o azul de um céu imenso e 
esférico, ali, um porto cheio de flamas e mastros 
(Proust, 1927/1954f, pp. 919-92).

 Mas estamos aqui à distância desses mes-
tres queridos, em que o espírito se transporta 
junto com os sentidos, como está dito, nunca 
é demais lembrá-lo, no poema das  Correspon-
dências. Pois, se é o transporte do espírito que, 
para Baudelaire, garante a boa metáfora, a co-
alescência de um sabor e de uma vida, como 
também está dito no poema “O perfume”  
–“Leitor, já respirou alguma vez,/ com em-
briaguez e lento gosto/ o incenso que se disse-
mina/ ou um sachê de almíscar entranhado?/ 
O encanto mágico e profundo restaura no 
presente o passado (Baudelaire, 1860/1951, p. 
111)–, na  Recherche, ele fracassa pelo excesso 
de informação. 

Isso permite ao Narrador fazer a experiên-
cia –inédita nessa altura dos acontecimentos– 
do branco de memória, do apagamento tout 
court de certos conteúdos, que nenhum sen-
tido, mesmo transportado, chega a alcançar. 
Como Proust (1921-1922/1954g) o faz dizer 
neste trecho surpreendente: 

Ora, o que esqueço […] não é tal verso de Baude-
laire […], é a realidade mesma das coisas vulgares 
que me cercam –se adormeço–  e cuja não per-
cepção faz de mim um louco; é –se me encontro 
acordado e saio depois de um sono artificial– não 
o sistema de Porfírio ou de Plotino, sobre os quais 
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1. Cf. Mauriac, 1987, p. 4.

posso discutir muito bem, mas a resposta que pro-
meti dar a um convite, lembrança substituída por 
um branco”. (pp. 984-985)

Se a grande herança literária que a Re-
cherche carrega –computem-se ainda, dentro 
da tradição francesa, as Mémoires de Saint 
Simon e as Lettres de Madame de Sévigné– 
vê-se radicalmente alterada nessa incursão 
renovadora, a mesma revolução é arrastada, 
inversamente, por avanços técnicos e científi-
cos de que ela depende, como Baudelaire, da 
multidão, dos cafés, das vitrines  e da máquina 
a vapor. São, por um lado, engenhos tais como 
o automóvel, a fotografia, o telefone, o próprio 
cinematógrafo –responsáveis por uma outra 
maneira de ver, desfiguradora porque modifi-
cada pelo olhar em movimento–, e, por outro 
lado, como certos trabalhos sobre as doenças 
da memória, entre elas a amnésia, tais como 
os de Bergson e Boutroux, acompanhados de 
perto por Proust e trazidos à baila em Sodoma 
e Gomorra (1921-1922/1954g, p. 985).  Leitor 
de Bergson, Freud está verificando, nesse mes-
mo momento, que o esquecimento, enquanto 
recalque, faz sentido, e que toda recordação é 
encobridora. 

Das falhas ou enigmas de memória que 
preenchem o romance do tempo perdido, o 
mais notável parece ser o que mescla amnésia 
e hipermnésia. A exemplo de um outro episó-
dio conhecido (entre proustianos) que, ainda 
no ciclo Swann, confronta o Narrador à suges-
tão de um objeto que detém um segredo com 
o qual ele não pode atinar, pondo-o diante da 
lembrança de algo de que ele não se lembra. 
Trata-se de um evento dessa vez visual: o sur-
gimento impositivo de três árvores à beira de 
um caminho, que parecem fazer emergir com 
toda força alguma coisa que, contudo, não al-
cança definição. Temos aí, em contraste com o 
episódio da  madeleine, em que se troca de ter-
mo, uma metáfora sem o seu termo de compa-
ração. Como percebe o Narrador: 

De repente, fui invadido por essa felicidade 
profunda que não sentia desde Combray, uma 
felicidade análoga àquela que me haviam dado, 
entre outros, os campanários de Martinville. 

Mas, dessa vez, ela ficou incompleta. Acabava de 
perceber, afastadas da estrada por onde seguía-
mos, três árvores que deviam servir de entrada a 
uma aléia coberta e que formavam um desenho 
que não era a primeira vez que eu via. (Proust, 
1919/1954a, p. 717) 

O objeto, outrora familiar, o faz oscilar (e 
a nós) entre dois pontos que não se localizam: 

Olhava as três árvores, via-as bem, mas meu 
espírito sentia que encobriam alguma coisa so-
bre a qual não tinha domínio, que eram assim 
como esses objetos tão longínquos que nossos 
dedos, esticados na ponta de nosso braço esten-
dido, apenas roçam, sem nada pegar. (Proust, 
1919/1954a, p. 717)

Na Recherche, o último desses choques 
enigmáticos coincide com um resvalo do Nar-
rador, dos mais antissublimes, nas pedras do 
calçamento do pátio de entrada do palácio 
Guermantes, no momento em que, chegando 
ao local, ele tenta desviar de uma carruagem 
que não havia enxergado. É quando desse tro-
peço que, invadido por nova onda de sensa-
ções, lhe vem uma espécie de estalo. A saída 
para seu romance seria acomodar-se ao pas-
so em falso. Se há progresso proustiano –em 
suma–, ele está nesse acomodamento incômo-
do, nessa eternidade feita de fragmentos de 
tempo, a que se ligam fragmentos de espaço, 
como a vê Georges Poulet (1968, p. 320).

De extração médica e largo uso na Recher-
che, a palavra “intermitência” –de início cogi-
tada para entrar no título geral do romance, 
que se chamaria Intermittences du coeur1–, 
recobre a compulsão à repetição, a mania, 
precisamente. A asma proustiana, que cede e 
volta, é intermitente. O amor proustiano, cuja 
essência persecutória são os ciúmes, é o terre-
no por excelência das intermitências do cora-
ção, que esfria e se fecha, desde que não haja 
medo do futuro, ou rivais a temer. Por isso, 
não há um amor do Narrador, mas recaídas: 
Gilberte, Oriane, Albertine... Nesse embalo, 
a própria memória proustiana é intermitente. 
Vem disso o caráter sempre problemático de 
sua máquina de epifanias voluptuosas, sim, 
mas exotéricas. 
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Somos nossa memória, somos esse quimérico museu 
de formas inconstantes, essa pilha de espelhos quebrados1.

Jorge Luis Borges (1969)

A mais bela experiência que podemos ter é a do mistério. A 
emoção fundamental encontrada na origem da verdadeira 

arte e da verdadeira ciência.
Albert Einstein (1949/1954)

O termo suporte nunca foi tão ambíguo: 
seu significado era sinônimo de “resista” ou 
“aguente”. Mas com a chegada da era digital 
adquiriu um novo significante, e a partir desse 
momento é possível utilizá-lo para se referir 
ao “material físico onde são armazenados os 
dados”. No entanto, ambas as acepções são 
perfeitamente válidas para dizer que o corpo 
é o suporte em que ocorrem a vida e a morte. 

É um suporte que resiste, aguenta e onde 
ficam gravados os dados biográficos de cada 
um de nós. 

O corpo é o cenário no qual cada pessoa 
interpreta, como pode, um papel diferencial e 
único. A obra de teatro que ali representamos 
é a mesma para todos e se chama identidade. 
Em algumas atuações dessa dramaturgia aca-
bamos saindo do roteiro e criamos uma versão 
livre; em outras, uma criação grupal. Sobre o 
cenário, de forma irreversível, interagimos 
com outros protagonistas. O corpo sempre é 
uma sociedade. Todos somos atores e também 
espectadores ao mesmo tempo.

Desde o ano 162, com Galeno de Pérgamo, 
estuda-se o corpo humano. Mas foi só em 1543 

que se fundou a anatomia moderna com o li-
vro de Andrés Vesalio (1543/1997): De humani 
corporis fabrica libri septem (“Sete livros sobre 
a estrutura do corpo humano”). Atualmen-
te, não é necessária a dissecação de cadáveres 
para ver o corpo de uma pessoa em cores, em 
três dimensões e em tamanho microscópico. 
A ciência e a tecnologia tornaram visíveis os 
cantos mais reservados do nosso corpo, e al-
cançaram inclusive conquistas impensadas há 
poucos anos, como desemaranhar a sequência 
do genoma humano. No entanto, desde a mais 
básica das dissecações até a mais sofisticada das 
imagens computadorizadas, o que vemos dessa 
pessoa é apenas um instante, não a história; é 
simplesmente um fotograma, não o filme. 

Nosso organismo começa as suas transfor-
mações a partir do próprio momento em que 
espermatozoide e óvulo se unem. O desenvol-
vimento em cada embrião é semelhante, mas 
não idêntico: muda com a história pessoal de 
cada um de nós; uma histórica composta de 
genes, de acaso, de meio ambiente, de psique e 
de sociedade. A biologia muda com a biografia. 
O corpo é o território em que cada um, com 
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o que herda, constrói sua identidade física. Os 
corpos dos atletas de diferentes modalidades 
esportivas, das modelos de passarela, dos artis-
tas e dos intelectuais; as cicatrizes de acidentes 
e cirurgias, de anorexias e obesidades, de es-
cassez e de abundância: para quem sabe como 
ler o seu corpo, ele reflete nossos interesses e 
valores. O corpo é a nossa própria obra de arte, 
uma escultura que modelamos a cada dia. Mas 
não somos os únicos autores dessa escultura. 
Esse corpo biográfico ocorre em um tempo 
histórico e cultural determinado. Os nossos 
pares, o nosso costume, as nossas crenças e a 
nossa cultura também contribuem para a nossa 
conformação física. Os hábitos alimentares, a 
forma em que nos vestimos e nos embelezamos 
desenham tatuagens na pele, e ficarão grava-
das, como em uma tela, as marcas da paz e da 
violência, da fome e da satisfação, do sol e da 
sombra, do frio e do calor. 

Esse corpo que nos contém e nos trans-
borda, que nos excede e nos limita, é a síntese 
material do herdado, de nossas condutas e da 
impressão que os outros deixam em nós; nele 
batalham a prevenção e a cura, a responsabili-
dade e a negligência, a falta e o excesso.

A anatomia mostra o que nos oculta; é 
a ponta de um iceberg [grifo nosso]. Somos 
obrigados a mergulhar, se quisermos dimen-
sionar a verdadeira magnitude do ser humano 
que, embaixo da água, foge dos nossos olhos. 
Por trás de um corpo se oculta uma pessoa; 
por trás do paciente, uma história de vida; por 
trás da doença, um doente. Para poder ver o 
que está oculto, é preciso mergulhar, e ouvir é 
uma forma de mergulhar. 

Somos pessoas porque sabemos que va-
mos morrer, porque nos comunicamos, fa-
lamos, temos uma linguagem. A palavra é a 
ferramenta mais poderosa para que o corpo 
se expresse. Sigmund Freud, em fins de 1800, 
revolucionou o pensamento da época com o 
conhecimento da psicologia. O inconsciente 
afeta o funcionamento do corpo e compro-
mete os nossos hábitos e condutas. Agimos 
e depois damos sentido a nossas ações. São 
essas ações que afetam nossa anatomia. So-
mos tão inconscientes quanto conscientes? 
Todas as palavras que ouvimos desde o nosso 
nascimento modelam nosso cérebro. Há uma 
invenção diferencial do organismo em cada 

um de nós, na história de vida que remonta 
aos nossos ancestrais. Quantos hábitos e com-
portamentos passaram de geração em geração 
e condicionaram nossa anatomia? A trans-
missão de caracteres genéticos é apenas uma 
parte de tudo o que herdamos: costumamos 
nos esquecer dos “genes culturais”, aqueles que 
irão influenciar nossos valores éticos, morais, 
estéticos, religiosos e sociais. Eles também 
irão influenciar nossas pautas alimentares, se-
xuais e sanitárias. O resultado disso tudo está 
em nosso corpo. Ele é o suporte em ambos os 
sentidos da palavra. Somos o que comemos, 
bebemos, respiramos, falamos, lemos; enfim, 
somos o que “fazemos”. O corpo ouve e obede-
ce, incorpora e elimina, ignora e assimila, goza 
e padece, suporta e suporta.  

Quatrocentos anos antes de Cristo, Pla-
tão propôs o conceito de democracia. O povo 
apodera-se do Estado, sua participação decide 
uma estrutura de convivência social que afeta 
não somente as pessoas integrantes, mas tam-
bém suas instituições. As asas da república e o 
civismo nos abrigam a todos por igual, e den-
tro do seu ninho nascem corpos protegidos 
por seus direitos e outros desolados, liberados 
à intempérie de sua sorte.

O corpo registra a presença de outros cor-
pos. Somos indivíduo, mas também somos 
rebanho; a organização social e suas formas 
deixam marcas. Assim, a anatomia é testemu-
nha e protagonista dos estigmas e das sequelas 
da pobreza e da abundância; é o suporte da 
desigualdade. Nossa fisionomia fala também 
da nossa sociedade, de sua opulência e de sua 
miséria. Diversas formas de convivência dei-
xam sua marca nas diferentes formas corpo-
rais. A política como escultora de um corpo 
social, a economia como a mão, e a cultura 
de hábitos como uma decoradora estética. A 
época e o espaço físico são um quadro ineludí-
vel em um sistema referencial que deseje estu-
dar o indivíduo e sua realidade circundante. É 
preciso observar a árvore para aprender sobre 
a floresta, e vice-versa.  

O sentido do tato e a linguagem do corpo

O corpo se expressa de infinitas maneiras. A 
fala é uma delas, a mais aperfeiçoada. Mas às 
vezes não nos compreendemos, e o que nos 
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interessa saber se sussurra em um volume tão 
baixo que não conseguimos ouvir, ou se gri-
ta em um volume tão alto que nos aturde. O 
corpo é o modem que utiliza a mente para se 
comunicar com outra, e é um modem multi-
mídia: pode utilizar um ou mais recursos ao 
mesmo tempo. Pode ser através da lingua-
gem, mas também através de gestos, lágrimas, 
carícias, risadas, gemidos, choros, golpes, 
estertores, palpitações, secreções, respirações 
ofegantes, e a lista continua. Seria mais exten-
sa ainda se acrescentássemos o amplo leque 
de parâmetros e sinais que os médicos lemos 
como sintomas ou manifestações corporais. 

A abordagem do corpo humano permi-
te sua leitura a partir da ciência e da arte. 
A medicina lê o corpo com a semiologia da 
ciência. Assim, as manifestações podem ser 
signos ou sintomas. O signo é toda expressão 
corporal que pode ser medida e observada: a 
temperatura, a pressão, o peso ou o tamanho 
de um tumor. A tecnologia permite diagnosti-
car de forma precisa qualquer signo. Os senti-
dos treinados dos médicos foram substituídos 
pelos aparelhos: ausculta pelo ecodoppler car-
díaco, palpação pelas ecografias etc. 

O problema é que todo corpo abrange um 
ser humano, e o sintoma requer a linguagem, 
pois nenhum órgão fala. A pessoa é quem fala 
e esse é o desafio semiológico: o sintoma. Essa 
é a linguagem do corpo que nos questiona, 
nos incomoda, nos inquieta e não tem uma 
resposta universal. É única para cada pessoa, 
não se repete.  

Dos organismos mais simples até o ser hu-
mano, os sentidos têm como objetivo a per-
cepção do meio e a comunicação com outros 
seres. Perceber a tempo as mudanças no meio 
ambiente permite ao organismo exercer uma 
resposta para prevenir potenciais danos. “É 
melhor prevenir do que remediar” é uma regra 
evolutiva aplicável a todo o espectro biológico. 
No entanto, assim como o sistema sensorial 
“nos afasta de tudo o que é mau, doloroso e 
letal” também “nos aproxima de tudo o que é 
bom, prazeroso e vital”. A expressão mais pro-
funda do prazer do corpo é compartilhada com 
outro corpo e a chamamos de “amor”. Existe ali 
uma conjunção plena de mentes e sentidos. 

Ainda hoje são ensinados os cinco sen-
tidos do ser humano: olfato, visão, audição, 

tato e paladar. Há muito tempo sabemos que 
essa é uma classificação inexata e incompleta, 
mas pouco ou nada fizemos para mudar isso. 
Às vezes, nós, os seres humanos, repetimos 
erros sem sentido. A verdade é que o núme-
ro de sentidos é bem superior a cinco e seus 
limites são difusos ou se superpõem. Os casos 
mais extremos são as pessoas com sinestesia, 
que podem ouvir cores, ver sons e tocar gos-
tos. No entanto, em alguma medida, todos nós 
temos sinestesia, como se demonstra no teste 
de Wolfgang Köhler de 1929. Nele, pede-se às 
pessoas que digam, entre a figura de uma es-
trela cheia de pontas e outra de extremidades 
arredondadas (mais semelhante a uma flor), 
qual se chama Bouba e qual se chama Kiki. 

Entre os entrevistados, 97% dão o nome de 
Kiki à estrela de pontas, e o nome de Bouba à 
outra. Trata-se de um comportamento incons-
ciente que influencia nossa percepção no mo-
mento de “ver sons”. Essa clássica lista de cinco 
sentidos esquece, entre outras coisas, a nossa 
capacidade de perceber o equilíbrio, a posição 
das diferentes partes do corpo, os movimentos, 
a dor de dentes ou a dor de um amor não 
correspondido. A maioria desses “novos 
sentidos” se encontra direta ou indiretamente 
associada ao sentido do tato. Portanto, não 
é de estranhar que façamos referência a ele 
como “o mais estendido dos sentidos”. Graças 
ao tato podemos determinar a pressão, o frio 
ou o calor, a aridez ou a umidade, a aspereza 
ou a suavidade, a dureza ou a maciez, o amor 
ou a dor, entre outros. Essas características 
são captadas por vários receptores nervosos 
localizados nas diferentes camadas da pele e 
que terminam estimulando principalmente 
o lóbulo parietal do cérebro. O conjunto faz 
parte do chamado sistema sensorial. Uma 
concepção simplista e tecnológica nos conduz 
a pensar que um estímulo desencadeia uma 
resposta em um receptor, e este emite um 
sinal que impacta no nosso cérebro e produz 
assim a percepção do fenômeno. Nada mais 
longe da realidade. O tato, e os sentidos 
em geral, não são um arco reflexo: há uma 
complexa combinação daquilo que acusam 
nossos receptores e a interpretação da nossa 
mente. Quando descrevemos a bochecha de 
um bebê como “suave”, colocamos em jogo 
frente ao nosso  interlocutor um sem-número 



178 | Carlos Presman

de sensações, as mesmas que nos atingiram 
ao acariciar a bochecha da criança. Falamos 
de uma superfície lisa, macia e morna. Com 
apenas uma palavra, transmitimos um sig-
nificante que é resultado de uma somatória 
de estímulos nervosos e sensações. Dizemos 
que somos sensíveis porque temos percepção 
sensorial. Não é de estranhar a proximida-
de etimológica. Também não é de estranhar 
que as maiores concentrações de receptores 
estejam nas pontas dos dedos, no clitóris, no 
pênis, nos mamilos, nas palmas das mãos e 
na língua. Sensibilidade e sentimentos vão de 
mãos dadas, e também estão junto a outras 
áreas anatômicas.  

Na hora de falar dos sentidos, os nervos e 
os neurônios se embaralham com os conceitos 
e o sentir de cada pessoa. O desafio impossível 
de desembaralhá-los é o território da linguagem 
e, por isso, da psicanálise na anatomia humana; 
uma anatomia coberta de pele. Pele: tegumento 
estendido sobre todo o corpo, que está formado 
por uma camada externa, ou epiderme, e outra 
interna, ou derme. A pele pode revelar doenças 
ou alterações que padecem outros órgãos. Pos-
sui as funções de proteção, secreção, nutrição, 
hidratação e regulação da temperatura.  A pele 
acarreta o sentido do tato. O poeta Paul Valéry 
(1932/1988) escreveu que o que há de mais pro-
fundo no homem é a pele. Em alguns países da 
América Latina, utiliza-se um canto popular 
enquanto se acaricia uma parte da pele para ali-
viar a dor: “Sana, sana colita de rana. Si no sana 
hoy, sanará mañana” [grifo nosso]1.

A pele é o território em que a diversida-
de humana se expressa. Nela se escreve nossa 
história, da beleza ao preconceito. Sobre nossa 
pele, e sobre a do outro, pousamos o olhar. A 
pele é um órgão em que tudo pode ser visto, 
e esses olhos que observam fazem com que o 
coração sinta. E, constatando com o olhar, cre-
mos. A pele reflete o passar do tempo, as emo-
ções e a razão. Por isso nos enrugamos, ficamos 
vermelhos ou pálidos, nos arrepiamos ou sua-
mos. Em nossa parte nua, inocultável, no rosto 
ou nas mãos. A pele é a folha branca em que 
escrevemos nossa vida, saúde, doença e morte. 
Literatura escrita no corpo e leitura privilegia-

“Cura, cura, rabinho de rã, se não se curar hoje, vai se curar amanhã”.

da do médico. O interesse antropológico pela 
pele e, portanto, pelo tato surge porque nos co-
necta com o exterior, nos relaciona, nos mos-
tra. É uma fronteira entre o universo interior 
e o espaço exterior, que delimita o corpo do eu 
e funda uma soberania que requer permissão 
para ser atravessada (Breton, 2007).

Na origem do homem a pele tinha outra 
distribuição pilosa, e a cor negra a protegia das 
inclemências do sol. Em dezenas de milhares 
de anos, com as migrações e as adaptações, a 
pigmentação da pele mudou para os tons mais 
efetivos para a sobrevivência, tanto na saúde 
quanto na efetividade do acasalamento e da 
fertilidade. Tanta morte e tanto sexo só pela 
cor da pele. Não somente desde a origem do 
homem a pele mudou: também desde que nas-
cemos até a nossa morte. A pele do bebê, do 
adolescente, da mulher, do homem, da velhi-
ce. A biografia pessoal e a cultura das modas 
se escrevem na pele. Sobre ela são registradas 
as experiências: rugas e cicatrizes, orgulhos 
e vergonhas. Se a pele e o sentido do tato são 
importantes para se relacionar com o meio am-
biente e com outras pessoas, nem é necessário 
esclarecer que são fundamentais para a prática 
médica. A relação médico-paciente se baseia na 
pele, no sentido do tato e na fala. O resto (la-
boratórios e estudos diagnósticos) são recursos 
secundários (não é em vão que são chamados 
“métodos complementares”). Junto à fisiologia 
individual e social do território pele, aparecem 
ali as doenças, os sintomas e os signos.  O mé-
dico treina o olhar para sua leitura, mas nas 
últimas décadas cedeu essa virtude aos méto-
dos tecnológicos. O outrora contato humano 
com a pele do paciente, a palpação, o exame 
físico exaustivo parecem ser uma espécie em 
extinção. Observamos, porque o paciente nos 
mostra a sua doença na pele, mas fugimos do 
contato com a desculpa da precisão, da eficiên-
cia ou da falta de tempo na consulta. Sabemos 
perfeitamente o que a tecnologia nos dá, mas 
desconhecemos o que ela tira de nós. 

Os pacientes sentem fome de pele, de sen-
tido do tato, de serem examinados, tocados, 
apalpados, acariciados; de que façam da sua 
consulta pela doença uma ação humana que 
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os “normalize”, que os inclua no outro, no mé-
dico. Mostram-se despidos frente ao médico, a 
sua pele nua, seu tato, sua doença, sua história 
escrita no corpo. A derivação ao método com-
plementar de diagnóstico sem examinar o pa-
ciente vai além da má praxis. É uma desfeita, 
um abandono, um ato de esnobismo, de dis-
criminação no meio da intempérie afetiva que 
significa a doença. Quanto perdemos, para a 
tecnologia, do valor terapêutico da comunhão 
paciente-médico? Quanto tato perdemos? 
Se for verdade que uma palavra é suficiente 
para curar, também uma mão será suficiente 
para aliviar. Não é por acaso que falamos com 
a voz e com as mãos: palavras e gestos são o 
suporte da linguagem. A tecnologia se inter-
pôs e deixou o doente e o médico sozinhos; 
deixou-os isolados, sem comunicação. A pele, 
essa barreira que nos protege e nos une, não 
pode prescindir de seu duplo papel: expressão 
e leitura, sensibilidade e tato, amor e dor. O 
olhar diagnóstico, a escuta interpretativa, o 
contato corporal, o alívio da carícia, a intimi-
dade da nudez, o pudor da comunhão, a re-
flexão ao lado do paciente e pensar em dupla 
deveriam ser cenas a resgatar na ação médica. 
A tecnologia dos métodos complementares de 
diagnóstico pode deixar o paciente e o médico 
como complementares. 

A semiologia do exame físico pela palpa-
ção é uma oportunidade para reumanizar a 
consulta. Quais partes mostrar e quais ocul-
tar? Por que nos pintamos, maquiamos, per-
fumamos, tatuamos, depilamos, furamos ou 
adornamos? A pele é o órgão privilegiado do 
tato. Quando se acabam as palavras, nos resta 
a confiança do tato. Quanto do nosso desen-
volvimento pessoal é construído pelo conta-
to corporal? A mão, enquanto instrumento 
de tato, é o órgão mais humano das pessoas, 
desde a sensibilidade, os movimentos singu-
lares, até a impressão digital. Em nosso cé-
rebro, a fisiologia normal da sensibilidade 
na pele e, principalmente, na mão tem uma 
magnitude claramente expressa no “homún-
culo de Penfield”, onde se representa a área 
do cérebro motor sensitivamente responsável 
pelo nosso corpo. 

Destinamos milhões de neurônios que 
priorizam a mão, tanto para a motricidade 
quanto para a sensibilidade. No entanto, a 

cultura médica parece escolher o frio transdu-
tor frente à cálida pele; o tato mediado pela 
tecnologia, a nova ditadura do “não tocar”, a 
deusa ciência se impondo à arte. Na relação 
paciente-tecnologia-médico ganhamos preci-
são e perdemos tudo aquilo que intitulamos 
“feito à mão” ou “artesanal”. Nós, os médicos, 
temos mais tato de teclados, tablets, telas de 
celulares do que de pele de pacientes. Todo 
um sintoma... O hábito de um aperto de mãos 
no começo da consulta adquire um valor diag-
nóstico e simbólico transcendental: a tempe-
ratura, o suor, a textura de trabalho, a higiene, 
a confiança, o afeto, o compromisso, o respei-
to. Estamos perdendo a ação semiológica de 
apertar a mão, quando, afinal, atender um pa-
ciente não é mais do que estender uma mão. 

Lembro-me de um plantão em terapia in-
tensiva no qual assistimos à mãe de um ami-
go. Saí para dar o relatório de praxe e disse a 
ele que não havia nada mais que pudéssemos 
fazer. Meu amigo, com os olhos úmidos, re-
preendeu-me: “Como assim, você não pode 
fazer mais nada?”. Suportando o olhar, como-
vido e com a voz trêmula, atinei a responder 
que não tinha mais nada a fazer. A ponto de 
romper em lágrimas, ele disse: “Você pode me 
dar um abraço?”. Somente então compreendi 
cabalmente que em medicina é fundamental 
acompanhar, e que o inimigo não é a morte, e 
sim o sofrimento (Presman, 2009).

O amor, o abraço íntimo, é a fusão da nos-
sa pele com a do outro. O tato na pele, o que 
há de mais profundo no homem.
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David Liberman: um psicanalista aberto

Benzión Winograd*

* Sociedad Argentina de Psicoanálisis.

Muitos dos colegas que compartilhamos as supervisões com David Liberman coin-
cidimos quanto à riqueza das suas contribuições e ao impacto que tinham. Além 
dos seus notórios conhecimentos, era um transmissor discursivo notável. No meu 
caso, fiz supervisão com ele dois anos. Em uma oportunidade, analisei durante 
dois anos uma senhora que desejava que seu esposo consultasse um psicanalista 
por motivos que me pareciam convincentes, mas não conseguia convencê-lo. O 
motivo explícito do seu marido era que a considerava uma fanática da psicanálise. 
Ela havia lhe sugerido diversos profissionais e afirmava: “Eu digo ‘psi’, e surge um 
repúdio absoluto”. Enquanto conversava sobre isso com David, ele sugeriu: “Por 
que não suprimir o prefixo ‘psi’ e utilizar termos equivalentes que não deixem de 
ser verdadeiros?”. Assim, propus à paciente que usasse a expressão “médico espe-
cialista em problemas emocionais”. Impressionado e incrédulo, escutei a paciente 
dizer que sua proposta havia sido aceita (e, anos depois, mais impressionado ainda, 
soube que o esposo da minha paciente realizou uma experiência terapêutica ex-
tremamente produtiva durante anos). O talento discursivo de David era inegável.
Em um colóquio realizado em homenagem a David Liberman na Sociedad Ar-
gentina de Psicoanálisis em 2003, vários dos seus discípulos destacaram múltiplas 
facetas da sua obra: Vicente Galli e Adela Duarte comentaram a pouca presença do 
pensamento de Liberman na atualidade e a necessidade de que as jovens gerações 
deem continuidade e vigência ao seu pensamento. Eduardo Issaharoff destacou o 
que para ele é a contribuição mais valiosa da sua obra: a interpretação adequada 
às características do paciente. Por sua vez, Antonio Barrutia reconheceu em David 
Liberman uma capacidade sem precedentes de expressar, teorizar e explicar a ins-
trumentação clínica. E Rafael Paz o classificou como um operacionalista ilustrado, 
alguém que absorvia as fontes mais diversas, colocando-as para jogar no campo, 
pensando e repensando a psicanálise com naturalidade.
A obra de Liberman está repleta de atributos paradoxais, entre eles, por um lado, 
o limitado registro do seu pensamento entre as gerações mais jovens e, por outro, 
o reconhecimento da sua notória vigência como instrumento conceitual e ferra-
menta clínica por parte de pensadores de destaque. Daí que a tentativa de diminuir 
essa brecha possa ser considerada uma contribuição para gerações atuais e futuras 
de psicanalistas.
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A morte de Liberman, em 30 de outubro de 1983, teve um viés “giocondino”: na-
quele mesmo dia tinha início um projeto democrático na Argentina e terminava 
uma ditadura militar genocida. Nós, que vivíamos aquela perda dolorosa em grau 
máximo no interior do âmbito funerário, não podíamos assumir o alívio do lado 
de “fora” sociocultural.  Paradoxos da nossa condição humana!
O jazz e o klezmer incidiram notoriamente em sua vida e em sua obra; ele próprio 
foi pianista e evidenciou uma sólida articulação nessa dupla identidade, como mú-
sico e como psicanalista, buscando harmonias em sua tarefa profissional. Discípulo 
e analisando de Enrique Pichon-Rivière, situou-se naturalmente no contexto disci-
plinar da psicanálise rio-platense, junto a Willy e Made Baranger, Jorge Mom e José 
Bleger, com quem compartilhava uma temática comum, apesar de que cada um ti-
nha matizes e desenvolvimentos próprios e diferentes. Unia-os a conceitualização e 
reformulação dos exames metodológicos das experiências clínicas em psicanálise. 
De fato, tanto em setores da psicanálise do Rio da Prata como em outros âmbitos, 
assistíamos a uma complexização dos problemas associados ao funcionamento do 
método terapêutico psicanalítico. Autores relevantes coincidem em que, ao serem 
acrescentadas novas problemáticas clínicas, diferentes das neuroses, e múltiplas 
combinatórias pessoais, produzem-se problemas e variações no funcionamento 
do método, ao mesmo tempo em que surgem novas possibilidades terapêuticas. 
Essa impressão é particularmente significativa no grupo mencionado, inspirado 
nas ideias de Pichon-Rivière. De fato, tanto Liberman como Bleger –e, por sua vez, 
os Baranger e Mom, com terminologias diferentes– ocuparam-se de caracterizar 
aspectos, estruturas, funcionamentos do campo clínico, vicissitudes do processo 
terapêutico e das complexidades, e contribuições do método psicanalítico, tema de 
notória vigência em versões da psicanálise contemporânea.
No que diz respeito a Liberman, poderíamos especificar quatro momentos da sua 
produção escrita: o primeiro, na década de 50, ocupa-se de temas variados, com 
ênfase na incidência das variantes psicopatológicas nos problemas de abordagem 
técnica. O segundo, na década de 60, já mais consciente da distância entre hipóteses 
teóricas e abordagens clínicas, se propõe a introduzir modelos extradisciplinares 
que descrevem interações intersubjetivas que permitiriam reduzir tais distâncias. 
Liberman propõe a utilização do modelo comunicacional de Palo Alto. Segundo 
ele, esse modelo permitiria uma estruturação descritiva com analogias com a tarefa 
psicanalítica por sua natureza de intercâmbio dialogal. Tal modelo pretende descre-
ver matizes do campo clínico e conectá-las com aspectos relacionais da história do 
sujeito; propõe tal modelo como instrumento para ilustrar alguns funcionamentos, 
mas sem substituir nem as teorias motivacionais, nem os enfoques sobre o apare-
lho psíquico, nem as teorias históricas da psicanálise. Desse segundo período são 
La comunicación en terapéutica psicoanalítica (Liberman, 1962) e as anotações de 
psicopatologia da Cátedra da Faculdade de Psicologia, de Liberman junto a Rafael 
Paz e Carlos Slutzky. Na década de 70, um terceiro período, ultrapassa as articula-
ções com as teorias da comunicação, integrando noções provenientes da semiótica 
e da linguística, examinando contribuições de autores como Morris e Jacobson, 
e de semiólogos como Luis Prieto, e realiza uma tentativa de conectar noções da 
gramática gerativa transformacional de Noam Chomsky, relacionando transfor-
mações linguísticas com mudanças clínicas terapêuticas. Lingüística, interacción 
comunicativa y proceso psicoanalítico (1970-1972), Comunicación y psicoanálisis 
(1976a) -versão resumida do primeiro livro- e Lenguaje y técnica psicoanalítica 
(1976b), que foram editados nesses anos, tentaram construir abordagens que com-
plexizassem e enriquecessem a técnica e o método terapêuticos. De 1980 a 1983, 
ano em que Liberman faleceu, apareceram obras dedicadas a várias problemáticas, 
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entre as quais destaco os estudos sobre psicossomática, especialmente o trabalho 
que define a “superadaptação”, que apresentou com uma numerosa equipe de cole-
gas no Congresso IPA de Helsinque, em 1981, e que depois ganharia forma em Del 
cuerpo al símbolo (Liberman, Grassano de Piccolo, Neborak de Dimant, Pistnier de 
Cortiñas e Roitman de Woscoboinink, 1982), publicado no ano seguinte.
Se o anterior é um breve recorte longitudinal que pretende oferecer uma visão pa-
norâmica em uma perspectiva cronológica, mas também conceitual, uma leitura 
transversal é mais adequada para pensar as contribuições mais relevantes desse 
incansável pensador.
Liberman tentou a busca de alternativas de progresso no campo clínico terapêuti-
co, o que também incidiria em novas aproximações teóricas e na busca de articu-
ladores que conectassem os planos teóricos explicativos com as instrumentações e 
as abordagens do método analítico. Para alcançar tais objetivos, utilizou diferentes 
alternativas conceituais, indagando questões epistemológicas e metodológicas em 
buscas interdisciplinares que supunham posturas polêmicas frente à psicanálise 
como disciplina.
Foi dito, e repetimos, que costumava ser grande a distância entre os enunciados te-
óricos mais globais e a instrumentação de abordagens terapêuticas. Para Liberman, 
uma das causas de tal distância era constituída pelos diferentes enfoques básicos de 
ambas perspectivas: enquanto as teorias explicativas referiam-se a um psiquismo –
ainda que incluíssem aspectos relacionais que o compõem–, o método terapêutico 
constituía um permanente intercâmbio entre dois sujeitos; em outros termos, as 
teorias implicavam o estudo de um sujeito –incluindo seus vínculos com outros–, 
enquanto o campo clínico constituía um permanente intercâmbio bipessoal.
O caminho aberto por Liberman foi construído a partir do seguinte método: con-
siderar que certas contribuições interdisciplinares vinculadas à comunicação, à 
linguística e à semiótica permitiriam enriquecer as descrições do campo clínico, 
pela via das vicissitudes da comunicação e do intercâmbio discursivo entre ambos 
participantes. No entanto, a explicação de tais descrições e vicissitudes discursivas 
corresponderia aos múltiplos planos teóricos da psicanálise (diversidades moti-
vacionais, noções sobre o aparelho psíquico, o inconsciente, a psicossexualidade, 
o narcisismo, as angústias e defesas infantis, o complexo de Édipo, as instâncias 
etc.), teorias proporcionadas pela obra de Freud e por algumas contribuições pós-
freudianas exploradas por Liberman (clássicos, como Abraham e Fenichel, autores 
situados nas teorias sobre relações objetais, como Melanie Klein, alguns autores 
norte-americanos e os já citados rio-platenses).
Essas perspectivas metodológicas e instrumentais teriam profundas consequências 
intradisciplinares e sustentam a postura de uma prática aberta, tanto à contribuição 
interdisciplinar como ao valor das diferentes contribuições pós-freudianas quan-
to a permitir novas vias na instrumentação teórico-clínica. No campo da técnica, 
Liberman propôs dois contextos intrínsecos ao método terapêutico. Por um lado, 
o método intraclínico, no qual a abordagem supunha a inconveniência de aplicar 
teorias. Liberman defendia que no campo clínico as teorias funcionavam como 
realimentadoras “indiretas” de tal captação, que implicava um contato emocional 
e comunicativo direto, e a mobilização interna, produto da análise do analista. Por 
outro lado, o método interclínico: o analista podia jogar e ensaiar, estudando o di-
álogo e os temas emergentes, e diagnosticar transformações ou detenções através 
das vicissitudes discursivas. Podia também examinar os modelos teóricos explí-
citos e implícitos utilizados pelo analista. Tudo isso em um contexto em que a 
noção de discurso não se reduz à linguagem, mas que inclui tons, acentos, pausas, 
mímicas, expressões corporais e registros emocionais internos do  analista. Uma 
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reformulação metodológica, conceitual e instrumental do campo clínico, contri-
buição de notória atualidade.
Exploremos algumas transformações que as contribuições de David Liberman 
possibilitam em certos eixos sobre os quais se sustenta a prática psicanalítica:
Redefinição das estruturas psicopatológicas: Liberman propôs uma redefinição do 
modelo de quadros pelo de pessoas, baseado em seus funcionamentos comunicati-
vos –nas obras dos anos 70–, ao qual acrescenta –nos anos 80– uma taxonomia ba-
seada em noções sobre estilos e funcionamentos semiótico-linguísticos. Essas con-
tribuições implicaram superar o reducionismo que relaciona estrutura e sujeito, e 
permitiram enfatizar as combinatórias registráveis na prática clínica e, por último, 
examinar os intercâmbios comunicativo-discursivos em cada processo singular.
Avaliação clínica: Liberman incluiu a possibilidade avaliativa no estudo do mate-
rial clínico, estabelecendo sistemas de indicadores discursivos vinculáveis a mo-
vimentos e detenções do processo, e também a critérios de diagnóstico, previsão 
e terminação.
A entrevista: uma visão original das entrevistas e do diagnóstico, que poderia ser 
definida como processual. Propõe a realização de duas entrevistas e a avaliação de 
uma série de categorias (surgidas todas da psicopatologia psicanalítica), e o regis-
tro, também, dos movimentos entre a primeira e a segunda entrevista. Trata-se de 
um modelo diferente dos DSM, pois as categorias que propõe (crises vitais, histó-
rias, conflitos vinculares) surgem de glossários psicanalíticos.
O aparelho psíquico: trata-se de um dos níveis mais abarcativos da teoria psicana-
lítica. Na concepção de Liberman, coloca-se a ênfase nos conteúdos do aparelho 
psíquico vinculáveis aos intercâmbios dentro do funcionamento emocional huma-
no; cabe mencionar nesse contexto que a noção de representação adquire outros 
atributos, além dos clássicos, vinculados a registros pulsionais.
Inconsciente: nessa perspectiva, trata-se de uma das estruturas básicas estudadas 
pela psicanálise, subjacente a toda expressividade e todo conflito humano. O que 
esse modelo traz é a consideração de conteúdos de diferente complexidade –não 
só os pulsionais–, mas acentuando a necessidade de vincular as problemáticas in-
conscientes com expressões discursivas específicas no campo da sessão analítica 
–os chamados indícios.
O eu: uma das contribuições mais interessantes nessa linha de estudos são suas con-
cepções sobre o eu, diferentes das de Freud e das da egopsychology. Para Liberman, 
trata-se de uma espécie de unidade gestáltica coordenativa, que processa experiên-
cias internas e externas do sujeito, que possui um núcleo comunicativo semiótico e 
processual, desenvolvido e complexizado no curso existencial emocional do sujeito. 
Nesse contexto, o conceito de função egóica –articulado com variantes psicopatológi-
cas– implica uma complexização progressiva, baseada na internalização, no proces-
samento e na emissão. Tais funções egóicas podem ser produtivas (quando coexistem 
dentro do que se considera um “eu idealmente plástico”) ou pode existir hipertrofia 
ou hipotrofia de algumas, o que se conecta com alternativas clínico-psicopatológi-
cas. Um desenvolvimento de funções alteradas conduz a objetivos terapêuticos que 
acrescentam, à conscientização “clássica”, a produção de novos recursos a partir do 
processo terapêutico (novos recursos nas funções egóicas).
Transferência: a proposta de Liberman consiste em considerar dentro do fenôme-
no transferencial uma estrutura disposicional, que tende a se atualizar em certas 
relações. O específico de tal postura –que pode ser encontrada em outros desenvol-
vimentos contemporâneos– é que tal articulação –a transferência no campo clíni-
co– vai ser fortemente influenciada pelos elementos dados pelo interlocutor; a atu-
alização não é pré-determinada, a não ser em seu aspecto disposicional – analogia 
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parcial com o modelo resto diurno-desejo inconsciente infantil no sono.
Estilo: a noção de estilo foi construída a partir de diversos modelos semióticos 
e linguísticos (as contribuições de Prieto sobre “opções”, a gramática gerativa de 
Chomsky, as inquietações musicais de Liberman etc.). O conceito de estilo propõe 
uma síntese que tenta modelar opções dos falantes (analisando e analista) em suas 
expressões no campo discursivo. Cabe tão somente acrescentar que para tal síntese 
convergem correlações entre estruturas psicopatológicas, produções inconscientes 
e o modelo chomskiano de regras finitas e combinatórias infinitas. Das concepções 
sobre estilos surge a proposta da complementaridade estilística, que ilustra sobre 
modalidades de intervenção, que seriam adequadas por conta dos funcionamentos 
predominantes das pessoas em análise. A noção de complementaridade excede as 
combinatórias propostas por Liberman e pode funcionar como modelo explicativo 
nas múltiplas vicissitudes da clínica contemporânea.
Interpretação: a interpretação, vinculada ao item anterior, foi uma das preocu-
pações centrais na obra de Liberman; a noção de interpretação não implica um 
modelo único, senão que pode ser polissêmica e complexa, e ter mais de uma fi-
nalidade; é relevante considerar não só seus conteúdos, mas também suas formas, 
já que será fundamental não sua exatidão a priori, mas sim o processamento que 
o analisando fizer dela. Nesse contexto, os objetivos da interpretação, sem deixar 
de valorizar os da conscientização, incluem recuperar afetos, diminuir ansiedades, 
renarcisar ou estimular funções pouco desenvolvidas. Em síntese, as intervenções 
do analista, nessa versão, devem contribuir para o atributo transformador do pro-
cesso terapêutico.
É difícil encontrar um esquema que supere totalmente a teoria freudiana, assim 
como também um modelo único que abarque a complexidade dos fenômenos 
psíquicos. É interessante encontrar modos que ilustrem e proponham examinar a 
clínica psicanalítica, construindo consensos ou correspondências entre os planos 
teóricos e os clínicos. Nesse contexto, as contribuições de David Liberman susten-
tam que o campo clínico é uma estrutura de intercâmbio permanente entre dois 
sujeitos, através de instrumentos discursivos –linguísticos, paralinguísticos e ex-
tralinguísticos. Poderíamos situar essas contribuições em duas direções: no plano 
clínico, onde possibilita instrumentos e avaliações mais próximas da experiência e 
menos saturadas teoricamente, e no plano teórico, onde são examinadas conver-
gências ou compatibilidades de distintos modelos –psicanalíticos e interdisciplina-
res– para construir o que chamamos de uma psicanálise aberta.
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Introdução: desenhando um projeto

Este artigo é resultado de uma pesquisa realizada no primeiro semestre de 2014, 
como parte do projeto “Situações de rua: histórias de vida, vínculos e sociabilida-
de”, acerca da população em situação de rua no Distrito Federal (DF). A situação 
de rua, tanto no sentido social e estrutural como em seus aspectos subjetivos, re-
lacionais e psíquicos, será analisada aqui como forma de contextualizar o próprio 
processo de desenvolvimento da pesquisa. A partir da experiência de entrevistas 
com um sujeito de rua, tentaremos, portanto, sublinhar os diversos movimentos 
metodológicos desta pesquisa, destacando seu objetivo mais concreto –um proces-
so de recolhimento de informações e também as vias de construção de uma dupla 
tanto social como emocional.  

Em um primeiro impacto, essas histórias elaboradas nas ruas –gravadas ou 
anotadas em cadernos de campo– se apresentam como um despejo de miséria, po-
breza, cheiros, delírios, medos e perseguições reais e imaginárias. É a partir de uma 
caracterização do filósofo francês Le Blanc (2007), acerca da população de rua, que 
começamos a denominar esses relatos de histórias à margem, tanto no objetivo de 
caracterizar a situação social e psíquica extrema vivida nas ruas, como pela intensa 
mobilização de vivências que surgiam ao escutar e construir esses relatos junta-
mente a esses sujeitos. Uma história de quebras e rupturas –família, amigos, escola, 
trabalho, cidade de origem, local de moradia; de palavras soltas, que se perdem e, 
parecem, nascem perdidas em memórias e histórias pretéritas e presentes. À mar-
gem de precipícios: palavras de abismos.

Segundo Le Blanc (2007), a experiência da precariedade –as vidas às margens– 
é, também, uma precarização da experiência, estabelece um espaço de fala margi-
nalizado, muitas vezes sem amplitude e alcance, que, em sua condição miserável, 
se assemelha muito mais a ruminações; restos de palavras e memórias, afundadas 
ou prestes a sucumbir em uma miséria de sentidos e reconhecimento de si e dos 
outros em volta.
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A escuta dessas histórias recolhidas se assemelha a ouvir um único grande re-
lato, com tintura majoritariamente dramática, no sentido colocado por Thomas 
Ogden (2013). As palavras às margens, seguindo o raciocínio do psicanalista nor-
te-americano, são dramáticas, não somente no sentido de histéricas, chocantes ou 
mesmo teatrais, mas no senso de que essas palavras são únicas –específicas da situ-
ação em que se fala e para quem se fala–, íntimas e reveladoras de uma confiança 
em que aspectos e vivências de quem fala sejam reconhecidos ou mesmo acolhidos 
pela sensibilidade de escuta de quem as ouve.  

E, nesse sentido, essa especificidade da situação de quem fala está marcada pela 
rua, suas errâncias, transitoriedades, alegrias e tristezas que vêm e vão, por aveni-
das e pistas marginais. São vidas relatadas, em geral, em uma cronologia tortuosa, 
costurando fatos que parecem trazer a essas pessoas uma inteligibilidade para seu 
deslocamento. A errância, a fragilidade e seu aspecto marginal são chaves impor-
tantes para o entendimento das situações de rua. 

Teias de relatos construídas em um cenário também de perdas, onde os cacos 
das palavras, misturadas aos ruídos, barulhos e cheiros da rua, enredam um cená-
rio, muitas vezes, de isolamento e marginalização; onde essas histórias marginais, 
no esforço de serem ouvidas e mesmo compreendidas, acabam puxando quem as 
ouve para as beiradas; em uma espécie de queda (emocional) dupla.

A transcrição de parte dessas narrativas tenta destacar esse jogo de  aproximação 
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e distanciamento através da sensação, muitas vezes presente nos diálogos, desse 
afogamento duplo evidenciado em pausas mudas, que se misturam a verborragias, 
esquecimentos de nomes, pessoas, lugares, recusas, ruminações ininteligíveis, mo-
mentos de euforia e situações depressivas e agressivas.

A figura de um fantasma miserável, solitário e sujo, envergonhado de sua con-
dição, deambulando delirante pelas ruas, permeava as observações iniciais do gru-
po. Imagens e questionamentos baseados em receios e medos, mas que continha, 
desde então, desejos e tentativas de delineamentos mais amplos acerca do ato da 
escuta, do convívio, da troca –de receber e ser recebido– por parte desses estranhos 
maltrapilhos que vagam à noite, segundo preconcepções recolhidas de nossas pró-
prias fantasias.

De uma maneira geral, pode-se pensar em pesquisas que se aproximam e pes-
quisas que evitam se aproximar. Se, por um lado, essas primeiras aproximações con-
tinham temores, indicavam, claramente, como nos lembra Freud (1919/1996), a fa-
miliaridade desse estranho e o nosso desejo de conhecê-lo, de tornar esse encontro 
familiar. É justamente através dessa tentativa de desenhar nossa avalanche de ima-
gens não pensadas que podemos criar possibilidades de uma real aproximação tanto 
da rua como de nossos desamparos em relação às pessoas que nelas vivem.

Esse intercalar de movimentos (concretos e emocionais) de aproximação e dis-
tanciamento, que transita, ao mesmo tempo e sem se contrapor, entre a vontade de 
se aproximar e o medo de escutar, e o medo de se aproximar e a vontade de escutar, 
representa tanto o percurso de nossas escutas como a tentativa de construção de 
um setting de pesquisa que nos possibilitasse, além de um saber ouvir próprio de 
um trabalho metodológico em pesquisa social, uma escuta mais atenta e sensível 
tanto das concretudes como dos sentidos e vivências emocionais dessas vidas a céu 
aberto na grande cidade. 

Afinando os ouvidos: preparações para escutas marginais

Le Blanc (2007), buscando retratar a tradição da escuta dentro das etapas de uma 
pesquisa social a partir de relatos de vida, lembra que Freud, ao relatar o jogo de 
carretel de seu neto, estava apresentando tanto o acontecimento da escuta psicana-
lítica em si, através do brincar da criança, como o próprio movimento de aproxi-
mação e distanciamento, inerente ao ato de estar disponível para a escuta do outro. 
Por isso, esse processo de disponibilidade, tanto na psicanálise como dentro do 
âmbito da pesquisa social, é elaborado por percursos que não podem ser separa-
dos e/ou hierarquizados: aproximação, distanciamento, escuta e fala, assim como 
o próprio carretel, fazem parte do sentido de apreensão da experiência emocional 
e concreta da vida; uma escuta que perpassa o mero ato de ouvir e que é, portanto, 
uma troca entre uma dupla.

Dentro do contexto da metodologia de pesquisa social, o sociólogo italiano 
Franco Ferrarotti (1983) tenta também demonstrar esse movimento de aproxima-
ção e distanciamento, ao explicar que entre os pesquisadores e os narradores existe 
uma relação direta, que por isso mesmo é frágil (no sentido pendular de distância 
física e emocional), imprevisível e problemática, sem qualquer tipo de resultado 
esperado. O que está em jogo, segundo o autor, não são só palavras, mas gestos, ex-
pressões do rosto, movimentos da mão, a expressividade do olhar; um diálogo po-
lifônico –com matizes concretas e emocionais– no qual nenhum dos presentes está 
excluído. Em um primeiro impacto, essas histórias recolhidas nas ruas, gravadas 
ou anotadas em cadernos de campo, se apresentam como um despejo de miséria, 
pobreza, cheiros, delírios, medos e perseguições reais e imaginárias. 
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Os relatos de vida não são um instrumento metodológico que se referem uni-
camente a um conjunto de fatos e à relação entre eles, mas inclui também o in-
vestimento emocional do narrador e também do pesquisador. Por isso, à medida 
que são relatados, se tornam progressivamente objetos de análise, mecanismos in-
terpretativos, tanto pelo próprio sujeito da pesquisa, em nível mais individualiza-
do, como pelo próprio pesquisador, dentro de referências teóricas e, por que não, 
emocionais. É um relato dotado de uma afetividade particular justamente porque 
é através dele que o sujeito se reconta e se reafirma. 

De certa maneira, explica Germano (2013), contar a própria história é uma 
forma de reviver os eventos que se recorda e é também um ato de (re)elaboração 
de sentimentos, emoções e ações que lhes estão associados. Nesse sentido, uma 
história de vida não constitui simplesmente um relato objetivo e exaustivo de even-
tos ocorridos na vida do narrador, nem exterior a eles, nem meramente um relato 
desinteressado. Pelo contrário, é um relato dotado de uma afetividade particular 
justamente porque é através dele que o sujeito se reconta e se reafirma como uma 
identidade tanto distinta das demais, mas com capacidade de relacionamento com 
as mesmas.

É nesse sentido que o próprio funcionamento do fazer psicanalítico e da ma-
leabilidade do mundo psíquico abrem espaço para que o processo de pesquisa se 
torne também mais criativo e sensível a esses movimentos de longe e de perto, que 
atravessam sujeitos e pesquisadores, a esse diálogo feito de muitas vozes.

A tentativa é, portanto, estabelecer um diálogo entre o processo de pesquisa de 
campo e os aportes psicanalíticos a respeito do trabalho clínico, buscando com-
preender as possibilidades de abertura crítica e sensível que o pensamento teórico 
clínico oferece por se questionar, constantemente, o encontro da dupla analista-
-analisando. Embora essa dupla psicanalítica possua especificidades e contextos 
próprios, muitos dos seus movimentos nos permitem analisar esse processo de 
pesquisa sob uma perspectiva emocional e, portanto, viva (Ogden, 2013), não só 
por parte dos entrevistados, mas também em relação aos pesquisadores.

Claudia Girola (1996), antropóloga franco argentina, afirma que os relatos dos 
sem abrigo (denominação europeia para a população em situação de rua) é inicial-
mente, sempre, um contar quase mítico de histórias de perdas. A escuta dessas vidas 
deve tentar, como reforça a autora, a partir de uma atenção mais sensível, ultrapassar 
esse sentido primeiro de perdas, não para deixar de ouvi-las, mas para entrar em 
contato com outras palavras (justamente aquelas que não estão fixas) e, portanto, 
com outras construções de perdas e ganhos formadores de uma condição de realida-
de social e psíquica permeada por faltas, mas que não deixa de ser humana. 

Construir relatos para manter as palavras vivas, como explica Ogden (2013). Para 
se tentar apreender algo da experiência de vida e construir, a partir da dupla, um 
vínculo vivo, onde, por isso mesmo, as palavras são movediças –não fixadas através 
de um único significado–, através de suas imprecisões e expressividades. Corpos er-
rantes (Frangella, 2004) e palavras errantes, brutas, muitas vezes escondidas.

Ao construir, dentro do contexto psicanalítico, a ideia de inconsciente, Freud, 
explica Ogden (2013), amplia o espaço da palavra, que se torna o principal ins-
trumento de aproximação e também de barreira ao outro, inaugurando um tipo 
de comunicação sensível entre paciente e analista.  Palavras que demandam um 
desejo de compreender e ser compreendido, e a escuta, como via de acesso, a esse 
desconhecido, não como deciframento de significado, mas a partir de associações, 
descoladas do seu significado concreto, descolado das palavras reais. 

Como coloca Minerbo (2009), a escuta psicanalítica compreende uma maneira 
peculiar de escuta descentrada, fora da rotina da conversa cotidiana, pois tenta 
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colocar em evidência representações da identidade, ampliando o repertório do 
paciente das formas de sentir, pensar e agir; tentando, enfim, captar a vida das 
palavras. 

Na conversa analítica, explica o autor, os detalhes dissonantes e marginais per-
mitem sinalizar a presença de outros sentidos e lógicas às palavras, mobilizando na 
dupla um repertório mais livre de associações. Essa escuta das dissonâncias, nas 
palavras de Minerbo (2009), parte em busca de elementos que se referem, também, 
a um funcionamento primário não verbal: estilo, estrutura da fala, sua função, cli-
ma emocional criado, a mobilização criada no analista na tentativa de recortar e 
recompor uma nova composição emocional para o paciente.

No mesmo sentido de Minerbo (2009), mas dentro da área da própria pesquisa 
social, Manuel Delgado (2007), antropólogo espanhol, afirma que a pesquisa na e 
da rua deve buscar evidenciar, justamente, as palavras e o sentidos marginais na 
tentativa de dar conta não somente do significado concreto dessas enunciações, 
mas também do ritmo fluido e efêmero, próprio desses espaços urbanos. É preciso, 
segundo Delgado (2007), criar dispositivos de escuta que possam recolher as mar-
ginalidades dos sentidos das ruas; os restos de discursos desses seres, que vivem 
de restos, de materialidades e simbolismos jogados na rua, abandonados, muitas 
vezes prontos para se afogarem e sumirem no anonimato de rumos ignorados.

A rua é um lugar de passagem, do transitório, do impessoal ou, como colo-
ca DaMatta (1997), da competição anônima do mercado. Caminho que leva ao 
trabalho, ao lazer, ao culto e às compras. Espaço do fugaz, mas também locus de 
uma maneira de se construir sociabilidades. Tanto a casa como a rua foram con-
ceitualizadas, pelo autor, como diferentes espaços de sociabilidades, produtoras de 
significações culturais. Enquanto a casa manteve-se na sociedade brasileira como 
espaço de uma ética conservadora, e a rua, como espaço significante de uma ética 
liberal, tanto no sentido de ser o lugar do exercício da igualdade, sob a perspectiva 
da cidadania, quanto no sentido de ser o lugar da competição. A casa e a rua, no 
Brasil, se constituem em duas categorias sociológicas, cada qual com regras mui-
to próprias de sociabilidade, cada um desses lugares configurando possibilidades 
de comportamentos, gestos, roupas, atitudes, visões de mundo, éticas particulares. 
Como o próprio autor ressalta, o universo cultural brasileiro é, sobretudo, um uni-
verso relacional, avesso à igualdade. 

Girola (1996) afirma em seu trabalho que a rua possui diferentes zonas de invi-
sibilidade –mais ou menos profundas. Diferentes vivências na e da rua. Diferentes 
narrativas, trajetórias, situações. Ou seja, não existe uma condição ou existência 
de rua, também por não haver somente um tipo de rua, em seu sentido social e 
simbólico.

É a partir dessas várias possibilidades de elaborar perspectivas sobre esse mun-
do emocional e social, vivido a céu aberto, que essa pesquisa, ao invés de tentar 
esquadrinhar (social e psiquicamente) as palavras às margens, tenta elaborar con-
juntamente com esses indivíduos uma disponibilidade de fala e escuta dessas his-
tórias; uma espécie de atenção flutuante, em relação ao outro que está ali. Cons-
truir relatos para, quem sabe, também, não se afogar. 

Importante ressaltar que essas palavras às margens, extraídas do relato de um 
único morador de rua, não nos permitem construir generalizações teóricas acer-
ca das inúmeras e diversas vidas nas ruas, mas não impede, todavia, uma análise 
crítica de como essas vidas às margens são indícios de aspectos de vulnerabilidade 
e fragilidade social e psíquica que extrapolam o cenário meramente individual e 
subjetivo. Esses indivíduos vagam de emprego, de lugares, de “casas”, de abrigos; 
situações sem qualquer forma aparente de continuidade ou de um projeto mais ou 
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menos racional de vida. Mais do que uma forma de excedente social (Castel, 2003), 
esses indivíduos se caracterizam pela ordem aleatória de suas vidas e, portanto, de 
escolhas, sentidos e narrativas. 

Deusdete: a vida (d/n) as beiradas

Nossos encontros com Deusdete aconteceram entre abril e junho de 2014. No total, 
foram oito encontros curtos, permeados por interrupções e uma dificuldade de sair 
de um espaço e de um enredo “na beirada”, como mesmo define o entrevistado. As 
gravações e anotações foram expressamente permitidas pelo entrevistado. Nosso 
percurso de entrevista foi interrompido com o desaparecimento do entrevistado. 

Como demonstramos, a escuta dessas histórias tem como pano de fundo a 
construção de relatos de vida, de sociabilidades e sensibilidades das ruas, e, por 
isso mesmo, a liberdade que o trabalho psicanalítico oferece se torna, naturalmen-
te, um dos instrumentos utilizados tanto no ato da pesquisa como na análise dessas 
histórias. 

Nesse sentido, muitas das construções, expressas ou não, que ocorrem durante os 
diálogos retratados, embora possuam tinturas e perspectivas psicanalíticas, não têm, 
em nenhum momento, intenção terapêutica ou mesmo de chegar a um diagnóstico.

Para além de um reducionismo diagnóstico-terapêutico, a psicanálise oferece 
aberturas ao processo de pesquisa em outros sentidos. A partir, por exemplo, da 
possibilidade de construir esses relatos em forma de ficções, no sentido explicado 
por Michel de Certeau (2011) sobre o trabalho histórico de Freud. Para o histo-
riador e filósofo francês, Freud foi um analista histórico de precisão cirúrgica, ao 
explicitar a necessidade de o analista investir (afetiva, imaginária e simbolicamen-
te) no próprio narrar, de marcar seu lugar, substituindo a necessidade de um relato 
“objetivo” (visando um real), por um narrar que é ficcional, que declara sua relação 
com o lugar singular de sua produção (Certeau, 2011).  

E não uma simples relação, mas um diálogo intenso de transferências em todos 
os sentidos de direção dessa dupla.

Avistamos Deusdete sentado à beira de um paralelepípedo de uma marginal 
que liga o Plano Piloto a uma de suas cidades satélites, Guará. Cabelos ralos, lon-
gos e cinzas, a barba cheia, grisalha. Usava sempre uma calça de ginástica, e tênis 
velhos e surrados. Carregava uma única mochila e estava sempre de pé, apontando 
os dedos para os carros, como se estivesse contando-os.

Ao avistá-lo algumas vezes, de passagem com meu carro, arrisquei um dia ten-
tar conversar com aquela figura que me chamou a atenção pelo inusitado do local 
onde estava e pelos gestos, sempre efusivos e marcantes. Parei o carro em um esta-
cionamento distante e andei quase um quilômetro para avistá-lo.

A ideia de uma entrevista sempre carrega em sua dinâmica uma série de per-
guntas e respostas. O momento do primeiro encontro –entre o pesquisador e seu 
provável sujeito de pesquisa, ou entre  analista e o seu provável paciente, na rua ou 
em um consultório de psicanálise– teoricamente também tem essa estrutura de en-
trevista. Mas acontece, invariavelmente, um tipo de questionamento antecipatório 
consigo mesmo, desde quando se decide se aproximar desse outro, a pé, sozinho ou 
em grupo, ou dentro de um consultório. 

Tanto sobre o outro –quem será aquele de que estou indo atrás? Nome? Vai 
querer conversar comigo? Vai me expulsar a gritos ou com um silêncio penetran-
te? Verborrágico? Doido paranóico? Ermitão? Intelectual? Nervoso? Agressivo?– 
como sobre mim: o que eu estou fazendo aqui? Escutar o quê? Vale a pena? Nervo-
so? Pesquisador? Psicanalista?
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Ao chegar, no entanto, não demorei e pedi licença, sentando logo ao seu lado, 
perto de carros que passavam em alta velocidade. O sol e o barulho do tráfego, 
achava eu, faziam daquele lugar um espaço inapropriado para qualquer tipo de 
conversa. Não estávamos propriamente em um lugar, mas em uma espécie de pe-
nhasco –veio essa imagem à minha mente.

Pesquisador (P) – Eu me chamo Pedro e estou fazendo uma pesquisa sobre 
pessoas que vivem na rua. Posso conversar com o senhor?

Não sabia se gritava, se falava baixo. Não escutava o retorno da minha própria voz.
Sua primeira reação foi de espanto, ao ouvir uma voz com a intenção e o desejo 

claro de conversar com ele. Logo se levantou, adentrando o acostamento e respon-
dendo em tom de desafio:

Deusdete (D) – Mas estou na minha hora de descanso. Se o senhor não se im-
portar de conversar aqui.

(P) – Não me importo, lhe respondi com a mesma presteza. Só me importo em 
ser chamado de senhor, disse-lhe, numa tentativa de quebrar supostas e prévias 
hierarquias. Levantei-me e fiquei ao seu lado.

(D) – Prazer, Deusdete; disse, estendendo a mão calejada e grossa para me 
cumprimentar.

(P) – Pedro, respondi.
Ficamos em silêncio. Deusdete, meio alheio, olhava para os carros, como se, no 

momento, o fato de termos nos encontrado e apresentado já fosse uma conversa 
grande. De minha parte, havia uma série de perguntas que preferi, por experiência, 
não despejar em cima dele de uma vez. 

(P) – Você me disse que está descansando. Trabalha por aqui?
Deusdete não ouviu minha pergunta. Precisei lhe perguntar mais alto para so-

brepujar o intenso barulho. A sensação de desconforto era grande, mas já tinha 
sido avisado que aquele lugar não era qualquer um, mas sim seu espaço de descan-
so. Que tipo de trabalho e de descanso serão esses?, me questionava.

(D) – Conto carros.  O caminhão do meu irmão passa por aqui de duas em 
duas horas. Se eu perder, embaralha toda a logística.

Tentando conter a curiosidade, diante do incomum do seu trabalho, “contar 
carros”, “caminhão do irmão”, “logística”, perguntei-lhe se passava o dia inteiro no 
trabalho contando carros.

(D) – Conto só os carros ímpares. Chego cedo, descanso agora um pouco e fico 
até o fim da tarde. À noite, quando o irmão termina o serviço, eu também termino 
o meu. Depois vou para casa.

(P) – Então o seu local de trabalho não é o mesmo local de descanso?
(D) – É tudo a mesma coisa. Tem horas em que eu estou trabalhando, tem horas 

que estou descansando. Mas é tudo a mesma coisa: trabalho, descanso, trabalho de 
novo.

(P) – E não se confunde?
(D) – Não, porque trabalho e descanso ao mesmo tempo. 
Ainda sem entender seu trabalho e insistindo, perguntei-lhe:
(P) – E seu irmão passa sempre nesses horários?
Deusdete pareceu confrontado com minha dúvida ao responder a questão, pois 

logo depois encerrou nosso primeiro diálogo de forma abrupta.
(D) – Passa sim, responde correndo para o meio da pista, para recolher uma calota 

que havia se soltado de um carro. Volta a se sentar e a coloca no gramado junto com 
mais umas cinco que ele havia recolhido e eu ainda não havia percebido que lá estavam.

(D) – Agora, se o senhor me dá licença, preciso voltar a trabalhar.
(P) – Posso me sentar aqui, para ver o seu trabalho?, insisti, para permanecer.
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(D) – Pode, mas não dá para a gente conversar, não. Se eu perco um caminhão, 
a logística fica toda atrapalhada e meu irmão não volta nunca mais.

Deusdete parece compenetrado numa espécie de mantra. É impossível distin-
guir se ele está realmente contando carros, rezando ou cantando. Sorri quando 
passa um desses caminhões grandes de vários eixos. Parece estar assistindo a um 
espetáculo. Se sente um pouco desconfortável com a minha presença, mas perma-
neço ali, quieto, “para não atrapalhá-lo”.

Depois de uns 15 minutos, onde não houve diálogo, Deusdete me convida.
(D) – Olha, se quiser, volta amanhã, chego um pouco mais cedo porque dá para 

a gente conversar melhor.
(P) – Claro. Gostaria muito de entender o que você faz.
(D) – Eu fico pelas beiradas, me responde, sorrindo.
Saí dali, atravessando as ruas no meio do trânsito, em busca do estacionamento 

onde havia deixado meu carro, em frente a um grande supermercado. Não estava 
assustado, mas curioso. Sua última frase, “fico pelas beiradas”, serviu como uma 
costura para esse nosso primeiro encontro (além de, consciente e/ou inconscien-
temente, apresentar sua condição de vida material e, quem sabe, psíquica). Uma 
beirada barulhenta, desconfortável, mas local de trabalho de Deusdete. 

Conjecturas possíveis. No fim, só sabia disso: ele vive nas beiradas.
No outro dia, como combinado, estava lá um pouco mais cedo para poder con-

versar com Deusdete. Sorri quando me vê chegar. Está com uma garrafa de pinga 
já pela metade.

(D) – Ei, meu irmão. Veio mais cedo hoje, hein? – me recepciona assim, mos-
trando os dentes estragados e a boca esburacada.

(P) – Trabalhou muito ontem?
(D) – Muito. Se eu não faço isso, ninguém faz, e meu irmão não consegue en-

tregar a carga dele.
(P) – E como chama seu irmão?
(D) – Deocideo. 
(P) – Ele que te empregou aqui, para contar carros ímpares?
(D) – Foi o patrão dele, que um dia passou aqui, parou a limusine e me falou 

que meu irmão estava por um triz para perder o emprego e que eu tinha que aju-
dá-lo. Irmão, né? A gente ajuda. Sangue do sangue.

(P) – Ele mora com você? – eu conseguia perceber que minha curiosidade era 
grande em tentar decifrar, mesmo que concretamente, esse homem, seu trabalho, 
seu irmão, suas “beiradas”.

(D) – Ele mora longe. Nunca mais vi. Só vejo o caminhão dele passar um tanto 
de vez por dia. Ele não me vê e nem eu o vejo. Só o caminhão.

Fico em silêncio. Percebo que Deusdete está mais aberto para nossa conversa. 
Sem mesmo perguntar, ele continua,

(D) – Moro sozinho. Não tenho irmão, nem família, nem filho, nem pai, nem 
mãe. Ele me trouxe para cá e sumiu no mundo fazendo carreira de carga importan-
te. Aí eu descobri um dia que ele passava por aqui.  Fiquei aqui, esperando para ver 
se passava de novo (...). Ele é famoso, mas é famoso porque eu cuido da logística, 
como o chefe dele me pediu para fazer.

(P) – Você é como um ajudante dele, então?
(D) – Secreto. Das beiradas
De novo, a palavra “beiradas” me chama a atenção.
(P) – Ontem você me falou que fica nas beiradas e, hoje, que é um ajudante das 

beiradas.
 Deusdete me interrompe.
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 (D) – Minha vida é nas beiradas, moço. Não tem centro, não. Moro ali no meio 
do mato. Arrumo um dinheirinho ali na porta do trem, depois venho para cá, 
trabalhar. Mas é trabalho que não dá dinheiro. Então eu fico na pinga, no pão, na 
pinga. O chefe do meu irmão nunca falou como vai me pagar e nunca mais parou 
aqui. De vez em quando vejo a limusine dele, mas não para. 

 Será que esse irmão está vivo? Pois existir, pelo menos em seus relatos, ele exis-
te e passa rente a Deusdete várias vezes ao dia. Quem é esse chefe? Deusdete me 
interrompe, para falar que gostaria de ficar sozinho.

 Vou embora, confuso com seu relato. Preso às suas beiradas e também na bei-
rada de uma vida que gostaria de conhecer mais. Estava encharcado de suor, mistu-
rado com a fumaça de carro e o cheiro de alguma carniça, que por lá estava ao sol.

 Reparei em mim e imediatamente me questionei: como ele aguenta isso o dia 
inteiro? Por quanto tempo? Ele me disse que é seu local de trabalho. E sua moradia, 
que diz ser no meio do mato?

Por dias, nossos encontros, interrompidos pela sua necessidade de trabalhar, 
se limitaram a conversas curtas, onde Deusdete e eu ficávamos presos nos “carros 
ímpares” e em sua preocupação com a “logística do irmão”, descritos em falas qua-
se monossilábicas.

Em um deles, Deusdete pouco falou comigo e estava nervoso porque, segundo 
ele, a logística vinha se atrasando, colocando em risco o trabalho do irmão.

(D) – Hoje está tudo atrasado. Tenho que fazer hora extra. Aí passa de mil, dois 
mil carros por hora.

(P) – Parece que está bastante atarefado, então?
(D) – Muito, meu irmão depende disso.
(P) – Disso o quê?, insisto, para tentar abrir caminho em nossa conversa.
(D) – Tem que passar no mínimo dois mil carros por hora aqui. Na hora extra.
(P) – E você tem que contar até dois mil carros por hora?
(D) – Até mais do que isso. Ele tem boca para alimentar, mulher, filhos, casa. 

Eu não posso largar ele de mão.
Ficávamos na contagem dos carros e, por vezes, passava algum tempo assistin-

do-o fazer seu trabalho. Enquanto meus questionamentos advindos das minhas 
sensações se acumulavam, percebia que Deusdete, pelo menos aparentemente, não 
expressava emoções verbalmente. Eram atuações confusas e poderosas que me en-
redavam em sua história. 

 Por isso, em outro encontro, resolvi arriscar, em nome de um desconforto meu, 
que por ora não era o seu, pelo menos conscientemente.

 (P) – E essa vida na beirada parece barulhenta. Não seria mais calmo fazer essa 
contagem em outro lugar?

 (D) – Eu gosto dessa zueira. Não deixa a cabeça vazia, e todo mundo me co-
nhece por aqui. Tem gente que grita, que cospe, joga coisa. Mas tem gente que para 
e dá comida, manta de frio.

 (P) – E você começa a trabalhar que horas?
(D) – Cedo eu vou até a padaria. Se tem dinheiro, compro pão e pinga. Quinze 

pães, dá para dois dias. A garrafa, só para um dia mesmo (risos). No dia em que 
não tem dinheiro, vendo as calotas para  oficina ou peço lá na porta do trem, perto 
da feira. 

Sinto que aos poucos aquele espaço/diálogo claustrofóbico vai se abrindo a par-
tir de alguns outros caminhos. 

(P) – Gosta lá da feira?, pergunto, sonhando sobre se algum dia Deusdete este-
ve em algum lugar que não fosse na beira da marginal.

(D) – Gosto nada. Vou lá só para pedir, passo na padaria e corro pra cá. Mi-
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nha vida é trabaiá, cantarola, sorrindo várias vezes. E começa a contar os carros 
de novo.

(P) – E a sua casa, Deusdete?, pergunto, apostando comigo mesmo que, se des-
se para dormir aqui no acostamento, ele dormiria.

(D) – Vou lá só para passar umas horinhas e deitar o corpo, porque dormir eu 
não durmo, não. 

Quando estava digerindo minhas conjecturas e suas respostas, Deusdete me 
dá um empurrão quase infantil e diz calmo, mas pela primeira vez, me parece, 
emocionado:

(D) – Agora sai, que estou ocupado.
Guardando minha vontade de começar ali um discurso moralizante sobre 

empurrões, ou mesmo de falar sobre sua raiva, virei-me e fui embora. Senti-me 
expulso no momento em que Deusdete se emocionou. Emoção-empurrão, empur-
rão-emoção.

No outro dia estava lá, embora, depois da primeira vez, evitava passar dias se-
guidos. Fui recebido com um aviso:

(D) – Agora estou contando.
Sentei-me, e Deusdete ficou repetindo a frase, em forma de cantos, gritos, dan-

ças, urros. Por vezes, olhava-me em tom de desafio. Não me sentia convidado a 
levantar e estar próximo a ele para, quem sabe, iniciar uma de nossas conversas 
novamente.

Esperei cerca de uma hora, e Deusdete não parava de pular e gritar. Um outro 
tipo de empurrão. Dessa vez, cheguei perto dele e disse:

(P) – Se não quiser conversar, é só dizer. 
Embora soubesse que ele estava dizendo que não queria conversar, a realidade 

de ser expulso pela segunda vez seguida me frustrou. 
Quando resolvi voltar, três dias depois, passando pela marginal não avistei 

Deusdete. Ainda parei o carro no local costumeiro e fui a pé até o nosso local de 
conversa. Pensei em me dirigir para a mata perto, no intuito de aparecer em sua 
casa, mesmo não sendo convidado. De longe, não avistei a lona azul e preta que ele 
havia me mostrado somente à distância.

Por duas semanas ainda tentei passar pelo local, em diferentes horas, mas em 
vão. O espaço tortuoso desses relatos também é indício tanto do seu início como 
do seu término, muitas vezes, o de se perder e o perder-se do entrevistado: rumos 
ignorados.

Contando carros ímpares, elaborando identidades perdidas

A transcrição de um relato oral, ao ser materializado pela escrita, possui sempre, 
em sua essência, uma perda de expressividade e de momentos emocionais impor-
tantes. A história, ou pelo menos a tentativa de construir uma história de vida 
juntamente com Deusdete, não é diferente.

 A tentativa de transcrever as sensações impactadas com a aproximação e a 
escuta das histórias de Deusdete parece falha ao tentar relatar o desconforto e a 
sensação de desamparo causados. Enquanto ele dizia “beirada”, eu sentia/ouvia 
precipício, abismo. Enquanto Deusdete circulava e vociferava por entre os carros, 
a sensação agorafóbica de queda livre se instalava em mim.

Castel (2003), ao demarcar o lugar dessa margem, define esse indivíduo como 
supranumerário, a partir de uma trajetória social aleatória. E que não é somente 
social, mas psíquica também. A rua, espaço de moradia e vida de vários supranu-
merários, os “sem-identidade”, é representada justamente por esse funcionamento 
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desvinculatório e fragmentário dos indivíduos aqui analisados. Os indivíduos em 
situação de rua vivem em um contexto radical de insegurança e flutuação errante 
dentro desse percurso social. Essa condição de sobrante social não significa, to-
davia, uma forma de inexistência social, mas sim de uma condição marcada por 
rupturas de vínculos e relações sociais concretas e simbólicas.

Rua, espaço de violências físicas, simbólicas e psíquicas, um abismo de concre-
to. A cidade grande é justamente o lugar das ruas que crescem e se tornam margi-
nais; supervias, onde Deusdete pôs-se a contar. 

A leitura do psicanalista André Green (1988) sobre o indivíduo fronteiriço abre 
espaço para novas perspectivas sobre fronteiras e margens, tanto como vivências 
psíquicas como estados sociais. Para ele, a confusão entre pensamentos, represen-
tações e afetos é o demarcador desses estados fronteiriços, organização singular e 
frágil nos seus limites intrapsíquicos e relacionais. 

O relato confuso, movimentado de sensações e atuações ao mesmo tempo, se 
articula com o que Green (1988) destaca como ponto característico do fronteiriço: 
uma dificuldade em separar interno/externo, dentro/fora, eu/outro.

Pela estranheza de viver na beirada momentaneamente com Deusdete, deve-
se tomar cuidado para não patologizar instantaneamente um arranjo mental, que 
muitas vezes serve como uma defesa à rua e suas várias violências. Girola (1996) 
chama a atenção para o perigo de uma caracterização determinista da população 
de rua, da sua condição psíquica e do espaço onde vive e, muitas vezes, trabalha 
e habita. Para a autora, não seria possível afirmar que uma situação de extrema 
pobreza gera tão somente condições materiais, sociais e psíquicas negativas, ou 
mesmo situações (concretas e simbólicas) únicas, onde essa população –conside-
rada um grupo único e estanque em características, identidades, histórias de vida, 
motivações– estaria tão somente lutando por uma sobrevivência miserável.

Ruminações e invenções ao mesmo tempo. Essas palavras marginais, como de-
nominamos esses relatos, ficavam (e ainda ficam) impregnadas em que as vive, 
cheira, vê e ouve. Tudo pela beirada de realidades massacrantes e ficções confusas.

As fronteiras de Deusdete, penhascos geográficos e emocionais, apareciam em 
seus relatos a ponto de eu não saber ao certo se os carros ímpares, o irmão, a lo-
gística, o chefe em sua limusine eram reais, lembranças próprias, invenções ou 
alucinações. Suas histórias deslizavam, por vezes de maneira violenta, em forma de 
gritos, empurrões e isolamento, em cantigas e ruminações incompreensíveis para 
quem as ouve. 

Nossos encontros se movimentavam em palavras (vivências) de vida e morte: a 
imagem de uma pessoa se debatendo, lutando contra um possível afogamento. Per-
meadas por relatos curtos: excessivos e ausentes ao mesmo tempo. Como ressalta 
Green (1988), o fronteiriço oscila psiquicamente entre um excesso de presença e 
uma ausência excessiva, resultando em intensas angústias de intrusão e de separa-
ção, que revelam o estado de permanente fragilização identitária.

 Nossas entrevistas foram sempre carregadas por emoções, incompreensões e 
angústias. Nesse sentido, o movimento pendular do processo de pesquisa de apro-
ximação e distanciamento –remetendo novamente à imagem do jogo do carretel– 
é também um jogo de vida e morte, conhecimento e estranhamento.

Veena Das (Ortega, 2008), antropóloga indiana, sugere que a escuta de episó-
dios de dor deve partir do princípio de que esses relatos são formados por palavras 
que demandam, a todo instante, reconhecimento e um espaço de disponibilidade 
concreta e emocional de escuta. Uma das preocupações acerca do trabalho desse 
tipo de escuta é justamente esse sentido fragmentário que acaba por dificultar ain-
da mais a aproximação de quem sofre e de quem escuta esses sofrimentos. As dores 
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(não suas causas imediatas e objetivas) não possuem um encadeamento lógico, a 
partir de fatos cronológicos, mas se espalham pelo corpo, na mente e nas palavras 
de quem conta. Nesse possível espaço que se cria, está a possibilidade de construir 
formas e momentos de troca e acompanhamento. Por parte do investigador, res-
salta Veena Das (Ortega, 2008), existe a possibilidade de espaços de aproximação, 
compreensão e análise desse outro em sofrimento.  

Talvez o grande desafio dessas palavras náufragas seja acompanhar seus movi-
mentos, a fim de poder escutá-las. Como coloca Ogden (2013), as palavras vivas 
de uma relação analítica partem da ideia, já estabelecida em Freud, de apreender e 
acompanhar o movimento do mundo inconsciente. Palavras da e na rua, em mo-
vimento constante; frágeis, fáceis de serem mortas atropeladas ou por afogamento. 
No entanto, ao mesmo tempo, possuíam a força de movimentar minhas emoções 
depois de nossas conversas, enquanto voltava para casa, abrigo seguro e estável que 
Deusdete há muito havia perdido e que, dramaticamente, parecia perder sempre e, 
por isso, sofrer sempre.

Quando Le Blanc (2007) aponta a precarização desses indivíduos, concreta e sim-
bólica, destaca, entre outras coisas, a fragilização da voz como um ponto de inflexão 
que caracteriza uma situação de precariedade. A ausência não se daria pela inexistên-
cia da voz e das palavras, mas sim pela falta de um espaço onde essas vozes poderiam 
ser ouvidas, pela falta de escoamento desses discursos e, portanto, pela incapacidade 
que essas vozes possuem de criar uma identidade compreendida pelo outro.

Dias depois de não conseguir encontrar mais Deusdete, um dos membros do 
grupo de pesquisa trouxe uma notícia relatando a morte de um “morador de rua” 
por atropelamento, exatamente na região onde ele costumava ficar. O motorista fu-
giu, segundo algumas testemunhas que não conseguiram anotar a placa do carro. 
No jornal, não havia nomes. Segundo a polícia, o indivíduo não possuía identidade.

Resumo

O artigo apresenta a elaboração de um plano metodológico de uma pesquisa re-
alizada com população em situação de rua em Brasília (Brasil), partindo do indi-
cador de que um processo de pesquisa, mais do que ações instrumentais visando 
objetivos claros e percursos pré-definidos, também é uma forma de encontro, que 
envolve tanto situações concretas como fatores subjetivos e emocionais. A partir 
do relato de vida de um morador de rua, busca-se discutir e analisar aquilo que 
chamamos de “palavras à margem”, indicadoras de um relato e de um espaço signi-
ficativos tanto da sua condição social e estrutural como de suas vivências psíquicas 
e construções simbólicas. O artigo tenta construir, transversalmente, um diálogo 
entre o material teórico e de campo, e uma perspectiva psicanalítica acerca, princi-
palmente, do trabalho analítico a partir da relação da dupla.

Palavra-chave: Método psicanalítico.
Candidatas a palavra-chave: Situação de rua, Relatos de vida, Pesquisa de campo. 

Abstract

This article presents the elaboration of a methodological planning of a survey about 
the homeless population in Brasília (Brazil). It starts from the idea that a research 
process, rather than instrumental actions searching clear and pre-defined pathwa-
ys, it is also a way of meeting that involves both concrete situations and subjective 
and emotional factors. From the life history of a homeless, we intend to discuss and 
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analyze what we call “words on margin”, that indicate both social and structural 
conditions and psychic and symbolic constructions. This article attempts to build 
a dialogue between theoretical and field material and a psychoanalytic perspective 
based on the relationship of the analytical pair.

Keyword: Psychoanalytic method. 
Candidates to keywords: Street life, Life histories, Field research.
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Não era o ditador típico, modelo Pinochet [...], também não fui um militar autoritário. 
Sim, fui um ditador no sentido romano do termo [...], por um tempo determinado, 

para salvar as instituições da República. Atenção: gostaria de não ter tido que ocupar 
o governo para salvar as instituições da República. Fui um militar que cumpriu o seu 

dever, que ocupou o governo como um ato mais de serviço.
Jorge Rafael Videla 

entrevistado por Ceferino Reato, Disposición final

Introdução

Durante a década de 70, a Argentina foi assolada por um autodenominado Pro-
cesso de Reorganização Nacional, sob responsabilidade de uma junta militar –cujo 
chefe máximo foi Jorge Rafael Videla–, que assaltou o poder em 24 de março de 
1976 e desencadeou, sobre a população, uma repressão generalizada, desconhecida 
em sua forma até então e que hoje se conhece como terrorismo de Estado, caracte-
rizada por praticar a ilegalidade, pelo sequestro de pessoas, pela detenção em cen-
tros clandestinos, por tortura, estupro, assassinato, desaparição de corpos, roubo 
de bebês e adulteração de identidade. A personalidade pública de Videla emerge 
como a de um homem de costumes austeros, simples, devoto cristão e humilde pai 
de família que o destino colocou em um lugar que ele não desejava. Rosto visível da 
Junta Militar, justificou sua ação pela defesa dos valores ocidentais e cristãos contra 
o comunismo, invocou seu pertencimento à confissão Católica Apostólica Romana 
e, durante o Juízo das Juntas (1985), proclamou-se inocente das acusações, por ter 
cumprido o seu dever, justificado plenamente pelo momento histórico. A seguir, 
tentaremos indagar psicanaliticamente por quais estranhos mecanismos um sujei-
to pode apoiar e ordenar de modo consciente crimes de lesa-humanidade, baseado 
em um sentido do dever que abre as portas para a satisfação de pulsões agressivas 
e para o exercício de uma liberdade irrestrita, quando –segundo veremos– nunca 
pôde exercer a liberdade como homem civilizado.
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Alguns dados da sua história pessoal

Jorge Rafael Videla carregava os nomes dos irmãos gêmeos que o antecederam, Jorge 
e Rafael, mortos pouco tempo depois do nascimento. Trata-se de um detalhe nada 
insignificante na vida de um homem acusado de dirigir a matança de compatrio-
tas (irmãos) mais incomum e atroz da história argentina. Existiu durante a ditadura 
uma caracterização dual dos seus máximos responsáveis (atualmente considerada 
como propaganda proveniente das usinas de inteligência), que os dividia em “duros” 
e “brandos”, e tinha por objetivo não criticar demais os últimos, já que a opção eram 
os outros. Videla era o máximo expoente dos “brandos” (Seoane, 2001), papel que 
interpretou com sucesso frente aos seus semelhantes ao longo da vida. Criança soli-
tária, que só via seus companheiros no colégio, sem amigos na infância ou na ado-
lescência, jamais ocasionou um só problema para seus pais. Videla se destacava pelo 
seu mutismo e retraimento; com seus companheiros, não compartilhava travessuras 
nem se aproximava das garotas (a tal ponto que muitos do colégio San José demora-
ram a reconhecê-lo quando foi comandante-chefe do Exército).

Diz Erich Fromm (1941/1984), sobre esse tipo de pessoa:

Frequentemente está bem adaptada tão somente porque se despojou do seu eu com o 
fim de se transformar, em maior ou menor grau, no tipo de pessoa que acredita que 
se espera socialmente que deva ser. Desse modo, pode ter se perdido por completo a 
espontaneidade e a verdadeira personalidade. (p. 163)
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Seu ar monacal, manso, cuidadoso e piedoso foi forjado desde a infância, em 
um lar alheio a estridências afetivas de qualquer índole e inclinado a um ritmo 
monocórdio que, pelo menos a partir do que foi apresentado, não prenunciava de 
nenhuma forma as acusações que vieram da Justiça.

Em 18 de outubro de 1984, Videla se negou a prestar depoimento diante dos 
juízes civis da Câmara Federal, processado por “homicídios, privações ilegais de 
liberdade, violações, tormentos, roubos, supressão de estado civil e outros delitos” 
(Seoane, 2001, p. 20), atribuídos às Forças Armadas e de Segurança sob seu comando 
durante o terrorismo de Estado (1976-1983). Mesmo nas guerras existem regras, e 
apesar de que não tenha sido uma guerra o que ocorreu nesse período, ainda que 
assim fosse nomeado, não foram cumpridas as regras mínimas. Diz Reato (2012), 
sobre o título do seu livro –transcrição da última entrevista feita com Videla–, que, 
diferentemente do termo “solução final” (eufemismo nazista para denominar o Ho-
locausto), as palavras usadas pelos militares argentinos para os desaparecidos, “dis-
posição final” (D/F), têm um significado muito especial no âmbito militar:

Significam deixar de usar uma coisa por não ter utilidade. Quando, por exemplo, 
fala-se de uma roupa que já não é usada ou não serve porque está gasta, ela vai para 
Disposição Final. Já não tem vida útil –foi uma das declarações de Videla. (p. 3)

Utilizar essas duas palavras para determinar o destino dos sequestrados sob seu 
comando, já nos introduz em um tipo de funcionamento mental e ético que de-
nuncia a falsidade da sua aparência, e nos apresenta o perigo que existe na entrega 
de uma liberdade insuportável, em termos de Fromm (1941/1984), e na submissão 
a entidades supremas (Igreja e Exército) na constituição da subjetividade. Diz Seo-
ane (2001):

“Como Jorge pode permitir que essas coisas aconteçam?”, perguntou-se sua irmã. Jor-
ge fez muito mais do que permitir. […] São os enigmas nacionais, militares e pessoais 
de uma filiação complexa e firme à morte. (p. 94)

Na vida do ditador, existem fatos significativos que testemunham sua particu-
lar insensibilidade: não fez nada para salvar pessoas conhecidas de sua cidade natal, 
Mercedes, parentes e amigos; inclusive ignorou as monjas francesas que desaparece-
ram em 1977, depois de uma operação na igreja da Santa Cruz, apesar de elas terem 
cuidado pessoalmente, e durante anos, do seu filho excepcional, na Colônia Montes 
de Oca, e ainda auxiliado sua prima, viúva e de poucos recursos (Seoane, 2001). Sua 
famosa desculpa, “não governo sozinho”, demonstrou sua falsidade frente a outras 
das suas frequentes declarações: “Cumpri com o dever que o Estado me deu. Não foi 
difícil para mim. Não houve nenhum descontrole: eu estava acima de todos” (Seo-
ane, 2001, p. 22). Também confirma a Reato, em sua entrevista, que a “disposição 
final” sobre os desaparecidos não foi resultado de “erros” nem de “excessos”, mas sim 
de decisões tomadas por uma pirâmide de comando, em cujo vértice estava ele:

Não era que essa decisão sobre o destino de uma pessoa era tomada por um cabo. 
Não; havia responsáveis em cada região, sub-região, área e subárea. Mas acima disso 
existia a responsabilidade do comandante-chefe do Exército, assumida na mais ab-
soluta solidão do comando, ao aceitar como realidade irreversível a penosa figura do 
desaparecido. (p. 22)

Supomos que a transcrição de Reato seja textual, o que confirma um distanciamen-
to do tema, não só pela terceira pessoa com que se refere a si mesmo, reforçando essa 
dualidade que veremos constantemente, mas também pelo tom adotado, de sermão.
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Reato (2012) reproduz: “Digamos que eram sete mil ou oito mil as pessoas que 
tinham de morrer para ganhar a guerra; não podíamos fuzilá-las. Como iríamos 
fuzilar todas essas pessoas?” (p. 28). Tinha realmente consciência do que implicava 
“cumprir o dever”? Tudo parece indicar a presença da palavra vazia (Castoriadis-
-Aulagnier, 1975/1997), que coincide com a descrição de uma personalidade ca-
racterizada “pela pobreza, por uma subjetividade esquálida que não permitia pro-
blematizar as profundas consequências dos seus atos” (Seoane, 2001, pp. 84-85).

Ou seja, sugere mediocridade, característica com que foram definidas tantas das 
autoridades nazistas, para surpresa de um público ávido de traços disformes que 
justificassem a monstruosidade. No entanto, essa descrição terminou sendo precisa 
demais quanto à sua capacidade destrutiva; mais parece a casca de uma subjetividade 
monstruosa e nada medíocre. Então... uma criança que tem de ser chamada pelos 
nomes de dois bebês recentemente falecidos entendeu a diferença entre estar vivo e 
estar morto? Jorge e Rafael... onde estavam? No cemitério, onde sua mãe os cultuava, 
ou em seu corpo, em sua pessoa, e a mãe não via isso? Se estavam nele, por que a 
mãe não era feliz e deixava de chorar por eles no cemitério? Não foi precisamente 
isso o que ele infligiu a tantos compatriotas, sofrer essa dualidade do desaparecido, 
nem vivo, nem morto, como uma macabra exigência de significação? Ou talvez a 
inexistência de túmulos, o desaparecimento dos corpos, tenha sido, por fim, o desejo 
infantil realizado de impedir que uma mãe (tantas mães) fosse chorar seus filhos 
mortos? É muito difícil imaginar o conteúdo desiderativo dessa criança atendida em 
suas necessidades de alimento, higiene e abrigo, mas carente de um olhar materno 
feliz no qual se refletir, orgulhoso de estar vivo? Deve ter desejado muitas coisas: que 
sua mãe sofresse por não poder chorar mais por eles em seus túmulos, que não sou-
besse onde os corpos estavam, que pagasse a dor que ocasionava a ele, que não hou-
vesse mais túmulos, mais cemitérios, nem mães sofredoras, que desaparecesse tudo. 
O que aconteceu com essas coisas? Tudo parece indicar que passaram a fazer parte 
do inconsciente cindido (Zukerfeld e Zonis Zukerfeld, 2011), e não do inconsciente 
reprimido. Não houve ruído, nada levava a suspeitar, talvez nem mesmo por parte 
do portador, de tamanhos desejos de vingança. Mas, quando o mundo apresentou 
as condições necessárias para satisfazê-los, apareceram, demonstrando que sempre 
estiveram ali, convivendo com ideais cristãos de amor ao próximo como se fossem 
idênticos, ainda que em estado puro, de forma aumentada, por conta do isolamento, 
em sua intensidade e periculosidade. Nenhum sinal de conflito, nenhuma contradi-
ção, nenhum escrúpulo, nada que mostrasse estranheza, perguntas, perplexidade. 
Nada em absoluto. Reato (2012) recorda que o general Martín Balza figura na lista de 
inimigos de Videla, depois da sua conhecida autocrítica quando era chefe do Exérci-
to, em 1995, ao dizer em um programa jornalístico:

Ninguém é obrigado a obedecer uma ordem imoral ou que se afaste das leis e dos re-
gulamentos militares. Sem eufemismos, digo claramente: quem não obedece à Cons-
tituição é um delinquente. É um delinquente quem distribui ordens imorais. É um 
delinquente quem obedece ordens imorais. É um delinquente quem, para cumprir 
um objetivo, acredita ser justo utilizar meios injustos e imorais. (p. 86)

E sobre Videla, e de acordo com a maioria das pessoas que o conheceram de 
perto, acrescentou, segundo Reato (2012):

Foi uma pessoa sem caráter e pusilânime, não tinha firmeza no exercício do poder, ir-
resoluto, dubitativo e retraído. Por conta da sua falta de caráter, permitiu que cada um 
dos seus subordinados fizesse qualquer coisa. A ação se feudalizou e cada um fazia 
o que queria, porque Videla não mandava. Consentiu e facilitou a perda da bússola 
ética moral. (p. 87)
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A sua falta de “caráter” teria sido a causa do deixar fazer? Ou também suas 
tendências inconfessáveis? O que terá se movido no interior do ditador quando 
via avançar esses jovens dos anos 70, levantando suas bandeiras e desafiando a 
autoridade dos seus pais, a dos militares e a do próprio Perón? Com que categorias 
contava para compreender a rebeldia adolescente, se ele mesmo jamais pôde expe-
rimentá-la? Ele só conhecia a obediência, a submissão, o cumprimento de tudo o 
que estava estabelecido. O que via nessas garotas e nesses rapazes que se atreviam 
a viver sem lições de moral e que estavam dispostos a defender com a sua vida esse 
novo estado de coisas, inédito nas gerações anteriores? Algo da ordem da inveja 
destrutiva (Tripcevich Piovano, 2007, 2008) deve ter sido ativado, porque tentou-se 
até mesmo apagar sua memória. O próprio Reato se pergunta como os militares 
acreditaram que ninguém reagiria diante de tanta barbárie e que a ação deles seria 
um golpe a mais. Não. Ninguém pode entender que tenham feito isso e que, além 
disso, acreditassem que ninguém pediria satisfações. Em 14 de dezembro de 1979, 
quando a ditadura cívico-militar argentina atingia seu zênite, o ditador explicou, 
na Casa Rosada, a situação dos detidos-desaparecidos sem processo judicial, com 
uma frase horrorosa que ficaria na história:

Videla explicou […] que “diante do desaparecido, enquanto tal, o desaparecido é uma 
incógnita. Se o homem aparecesse, teria um [sic] tratamento X. Se a aparição se con-
vertesse em certeza do seu falecimento, tem um tratamento Z. Mas, enquanto for 
desaparecido, não pode ter tratamento especial”.
“É um desaparecido, não tem entidade. Não está nem vivo nem morto, está desapareci-
do... Frente a isso, não podemos fazer nada”, concluiu. (Videla y una explicación tenebro-
sa: “Ni muerto, ni vivo, está desaparecido”, 18 de maio de 2013, pár. 7-8)

Este deve ter sido seu desejo inconfessável: que a sociedade confirmasse a 
impossibilidade. Além disso, a dupla negação nem morto nem vivo parece uma 
confissão da precária solução intelectual à que finalmente chegou para tranqui-
lizar sua carência significacional. É o raciocínio de um colegial, mas construído 
com palavras ocas, sem a menor emoção, sem que a sensação tenha provocado 
um  mal-estar indecifrável, colocando o psiquismo em estado de alerta, em busca 
de alívio; vazio significacional que permite, então, brincar com as palavras como 
se fossem peças em um tabuleiro ou em uma cartolina, sem nenhum outro com-
promisso senão o de indicar lugares, onde é possível colocar alguma letra, talvez 
alguma cor. No final das contas, não são mais do que isso: palavras à espera de um 
lugar. Então, por que tanta confusão?, ele terá se perguntando mais de uma vez. 
Suas palavras não eram palavras plenas (Benyakar, 2013) emergentes da integra-
ção dos afetos (sensação, emoção, sentimento), dos três espaços em que a psique 
processa os estímulos, originário, primário e secundário (Castoriadis-Aulagnier, 
1975/1997), respectivamente. Tudo indica um desenvolvimento afetivo em sus-
pensão enquanto as funções restantes cresciam órfãs; carência que permite discur-
sos como o mencionado, revelando incapacidade psíquica na compreensão do que 
diz. Nem vivo nem morto? Tratamento X, tratamento Z? Não parece estar con-
fessando que nunca compreendeu o que significava a morte de Jorge e de Rafael, 
quando ele mesmo respondia à sua mãe com esses nomes? Que imagem própria o 
olhar da sua mãe terá devolvido a ele? A de um vivo ou a de dois mortos? A de um 
morto-vivo? A de uma incógnita?

Foi uma resposta que se pretendia cheia de sentido, dada a um jornalista (e, 
através dele, a toda uma nação); sua capacidade rudimentar de raciocinar apareceu 
de forma literal, ostentou sua simplicidade, tentando encerrar o problema através 
de uma explicação que explica o próprio nada.
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Mas a partir do fático exterior (Benyakar, 2003/2006), chegou outra respos-
ta. Os familiares dos desaparecidos, especialmente as suas mães (como se de fato 
tivessem percebido o ódio também dirigido a elas), não reagiram como ele nem, 
talvez, como ele havia esperado; acostumadas com filhos vivos, desconheciam essa 
estranha indiferença entre a vida e a morte que o acompanhou em sua existência. 
E, apesar de ser incerto determinar se chegou a compreender algo dessa resposta, 
nem a escassez representacional da sua psique, nem sua pobreza de recursos se 
estenderam finalmente a toda a sociedade. Há um dado ainda mais perturbador; 
diz Seoane, referindo-se a Videla pai (também militar) e Videla filho: “Dividiram, 
também, certo ar de falsa inocência: parecia que não haviam feito nada” (Seoane, 
2001, pp. 84-85).

Christopher Bollas (1992/1994) se refere a essa “inocência violenta” como pro-
duto da renegação, desmentido que mergulha o outro na impotência. Alguém não 
assume um conteúdo que o perturba, e até aqui o desmentido adquire seu caráter 
tradicionalmente freudiano; no entanto, Bollas vai além, e adentra no âmbito do 
não necessariamente inconsciente quando se refere a Abigail, a personagem de Mil-
ler em As bruxas de Salem. Lembremo-nos do início: um grupo de adolescentes 
de uma aldeia de puritanos nos Estados Unidos dança no bosque, as jovens estão 
nuas; o reverendo Parris as vê por acaso e, quando mais tarde aparecem estranhos 
sintomas na sua própria filha e são conhecidos os acontecimentos do bosque, atri-
buem-se a ambos a influência do demônio. Quando Parris menciona o fato –de-
pois de muita hesitação, porque o que viu não deixa de roçar seus próprios desejos 
proibidos–, Abigail, uma das adolescentes, nega teimosamente que tenha havido 
alguém nu, e em poucos segundos sua “inocência violenta” torna Parris, com sua 
insistência, responsável de algo que sua lascívia “quis ver”, mas que não existia. Ele 
queria que ela reconhecesse o fato e que se desculpasse, mas essa tortuosa circuns-
tância transforma a situação, e ele fica preso na armadilha e é forçado a insistir; 
quanto mais insiste, mais culpado parece. Abigail o força a se expor para escapar 
da responsabilidade dos seus atos. Todos os olhares se dirigem agora ao reverendo 
Parris, cujos desejos de luxúria, evidentes no que disse que viu, certamente fazem 
com que veja coisas impossíveis em garotas tão inocentes que até se perturbam 
com essa simples menção. A inocência violenta é, então, para Bollas (1992/1994): 

Uma forma de renegação ou desmentido, mas na qual assistimos não à renegação 
pelo sujeito da percepção externa, mas sim à sua renegação da percepção que o outro 
comunica [itálicas minhas]. Estamos considerando a renegação no marco das rela-
ções objetais para ver de que modo um indivíduo pode ser perturbado pelas ações 
do outro que são renegadas. [...] O inocente violento patrocina uma confusão afetiva 
e ideativa no outro e depois disso desconhece todo o saber a respeito: nisso reside 
a verdadeira violação. O receptor é instigado a submergir em uma solidão intensa, 
onde os sentimentos, pensamentos e verbalizações potenciais não têm recepção. [...] 
O outro causador [...] poderia esclarecer as coisas [...], mas o olhar inocente, a nega-
ção, descarta qualquer ajuda, e a vida psíquica do receptor consistirá em possuir uma 
mente perturbada e inútil. (pp. 223-225)

Voltando a Videla, basta recordar a resposta das Forças Armadas aos familia-
res dos desaparecidos em sua peregrinação pelos quartéis e suas dependências: 
que não estavam lá, que não apareciam em nenhuma lista, que talvez estivessem 
passeando pela Europa, que teriam sido mortos pelos próprios companheiros, que 
deveriam ter se preocupado antes com o que seus filhos faziam... Mas... o que seus 
filhos faziam?, que tipo de ideias tinham?, e a sua família?, onde moravam?, com 
que trabalhavam? etc. Tudo acontecia como se a resposta devesse ser dada pelo 
denunciante, como o acontecido com o reverendo Parris nessa macabra inversão 
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da “inocência violenta”, que procura tornar culpada a vítima, mas também nos leva 
a outra pergunta: a única demanda possível é a de significação, em mentes tão per-
turbadas? Vimos a carência de recursos psíquicos de Videla e podemos supor algo 
similar em seus subordinados. Será essa a condição mental necessária em pessoas 
incapazes de ter acesso à liberdade responsável do mundo civilizado? O próprio 
Videla acrescenta, ao que afirma Reato (2012), um dado significativo em relação 
ao terrorismo de Estado:

Não houve uma reunião da Junta para decidir isso; cada Força foi decidindo à medida 
que os fatos iam acontecendo. A guerra contra a subversão não foi da competência 
da Junta Militar, mas sim de cada Força, através do seu comandante-chefe. (p. 37)

Sugere que evitavam entre eles mesmos falar da enormidade do que estavam 
fazendo? É provável. A impossibilidade de falar e pensar fora do regulamento (por-
que o que faziam não aparecia ali) pressupõe um leve conhecimento da gravidade 
dos fatos, que não pôde ser abordado, não pelo perigo iminente, como proclamam, 
mas sim pela precária condição psíquica que possuem. Apesar disso, algum nome 
deveria ser dado às engrenagens dessa gigantesca maquinaria de morte, algo de-
veria dar nome a isso para que pudesse ser entendido, pelo menos; por isso, os 
eufemismos, mais os nomes falsos dos grupos de tarefas, as palavras e os fatos 
subentendidos confirmam uma clandestinidade que chegava ao pensamento. In-
clusive a sinuosidade com que Videla dá explicações a Reato (2012) é eloquente:

Frente a essas situações, havia dois caminhos para mim: sancionar os responsáveis ou 
estimular essas situações de forma tácita como uma ordem superior não escrita que 
criasse a certeza, nas esferas inferiores, de que ninguém sofreria nenhuma represália. 
Não havia, não podia haver, uma Ordem de Operações que dissesse isso. Houve uma 
autorização tácita. Eu assumo a responsabilidade de todos esses fatos. [...] Não havia 
outra solução; estávamos de acordo com o fato de que era o preço a pagar para vencer 
a guerra e precisávamos que não fosse evidente para que a sociedade não percebesse. 
Era necessário eliminar um conjunto grande de pessoas que não podiam ser levadas 
à Justiça, nem fuziladas. O dilema era como fazer isso para que a sociedade não per-
cebesse. A solução foi sutil –o desaparecimento de pessoas–, que criava uma sensação 
ambígua nas pessoas: não estavam, não se sabia o que havia acontecido com elas; eu os 
defini certa vez como uma entelequia. Por isso, para não provocar protestos dentro 
e fora do país, […] chegou-se à decisão de que essas pessoas desaparecessem; cada 
desaparecimento pode ser entendido certamente como o disfarce, a dissimulação, de 
uma morte. [Itálicas acrescentadas]. (p. 37)

“Autorização tácita”, “ordem superior não escrita”, “que a sociedade não perce-
besse”, “sensação ambígua nas pessoas”, “entelequia”. Todo o esforço na ocultação 
deixa entrever, então, uma pitada de mal, apesar da justificativa da “guerra” –diga-
-se de passagem, contra pessoas desaparecidas, desarmadas, sequestradas, nuas, 
estacadas, torturadas, estupradas, assassinadas...–, mas ele parece não compreen-
der o significado do que está dizendo, se faz isso como justificativa; o cinismo com 
que se expressa parece “passar despercebido” a ele próprio. Para condená-lo, teria 
sido suficiente deixá-lo falar livremente e ter acesso ao seu emaranhado mental, 
amoral, de dissimulações, ocultações, ambiguidades e distorções. Parece acredi-
tar que está falando de “travessuras” colegiais, essas que não se atreveu a cometer 
nem quando era criança. No entanto, em 23 de outubro de 1975, em Montevidéu 
e durante a 11ª Conferência de Exércitos Americanos, frente aos seus pares (outra 
vez a dualidade), prescindiu de tantos rodeios ao afirmar: “Se for preciso, deverão 
morrer na Argentina todas as pessoas necessárias para que se consiga a paz do 
país” (Reato, 2012, p. 38).
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Mas, no seu universo representacional, não era suficiente que morressem para 
que se conseguisse a paz; era necessário gerar essa ambiguidade vivo-morto com 
que conviveu sua vida inteira. Solução infantil para por fim à peregrinação tortu-
rante da sua mãe ao cemitério? Transformação ativa do que foi sofrido passiva-
mente, lançando-o sobre seus compatriotas? Demanda de significação? Reprodu-
ção exata da indiferenciação padecida? Vingança? Ele mesmo explica com total 
cinismo o porquê da ocultação dos corpos, apesar de se referir nada menos do que 
ao do chefe máximo do Exército Revolucionário do Povo (ERP), Mario Santucho. 
Um pouco das suas motivações mais profundas surge sem repressão nenhuma ao 
assumir, diante de Reato (2012), que foi uma decisão sua:

Era uma pessoa que gerava expectativas; o aparecimento desse corpo iria dar lugar a 
homenagens, celebrações. Era uma figura que necessitava ser ofuscada. Foi uma decisão 
minha, mas compartilhada pelas três forças na Junta Militar. Não sei o que aconteceu 
com seu corpo. Diziam que estava no Campo de Mayo, mas fizeram escavações e não 
encontraram nada. [Os itálicos foram acrescentados]. (p. 45)

Parece estar confessando seu pesar infantil por esses irmãos mortos, mas não 
porque estivessem mortos, senão porque geravam expectativas, eram homenage-
ados, celebrados certamente nas datas de nascimento e morte, eram mortos que 
tinham de ser ofuscados. Terá imaginado que eram rebeldes como foram Santucho 
e os militantes que fez desaparecer? Desobedientes por não terem vivido como 
seus pais esperavam? Deles, sim, sabia de sobra onde estavam seus corpos; muito 
próximos, no cemitério ao qual sua mãe ia religiosamente para chorá-los. E esse 
era o seu pesar. Foi decisão dele o desaparecimento do corpo de Santucho –aliás, 
seu homólogo inimigo, já que se tratava do chefe máximo do ERP; pôde realizar 
seu desejo infantil, ninguém teria um só lugar para recordá-lo, homenageá-lo, ce-
lebrá-lo, assim como aconteceu com os desaparecidos.

E ninguém se responsabilizou pelo que foi feito; no momento máximo da sua 
“inocência violenta”, Videla mentia sempre o mesmo refrão, mesmo para os velhos 
conhecidos que, por meio de contatos, conseguiam chegar até ele para pedir por 
um desaparecido: que havia grupos fora de controle, que ele não governava sozinho, 
que faria tudo o que fosse possível, mas que era muito difícil etc. Há referências so-
bre as reações de perplexidade, em velhos conhecidos ou companheiros de armas, 
frente a essa parede de metal que devolvia todos os pedidos de ajuda, enquanto dis-
tribuía platitudes, sorrisinhos nervosos e movimentos rápidos de mãos a la Pôncio 
Pilatos. Em todos os casos, como se seguisse também o roteiro da “inocência violen-
ta” (Bollas, 1992/1994), havia impotência, incredulidade, sensação de irrealidade e, 
em alguns, o desencadeamento de depressões e até a morte (Seoane, 2001). Mesmo 
assim, chegaria do fático exterior (Benyakar, 2003/2006) o histórico Juízo às Juntas 
(abril de 1985), e com ele foram conhecidos, além das atrocidades cometidas com os 
desaparecidos nos campos clandestinos de detenção, dados que registraram um pla-
no sistemático que circulou sob eufemismos, cuidadosa mudança de palavras para 
indicar o assassinato e o desaparecimento: disposição final, traslados, operativos, 
enfrentamentos, excessos; soube-se de um Videla diurno cuja aparente inocência 
era apresentável ao exterior, enquanto o outro dirigia um exército noturno, sinistro, 
em cujas mãos pessoas desapareciam (Seoane, 2001). Também chegariam as Leis de 
Obediência Devida e Ponto Final, extraídas do presidente Alfonsín depois dos acon-
tecimentos da Semana Santa de 1987, fruto de pressões de militares indignados por 
serem julgados em vez de receber condecorações.

Curiosamente e já perto de terminar o século, quando ainda continuavam vi-
gentes essas leis, uma notícia atravessou a tranquila sesta da impunidade: a recla-
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mação vinha já não por conta dos desaparecidos mortos (apesar de que ninguém 
tivesse confirmado sua morte, a não ser em alguns casos), mas sim pelos desa-
parecidos vivos: os bebês roubados dos seus pais militantes, que em sua maioria 
foram atenuar a esterilidade militar. Enquanto adulteração de identidade e diante 
do atual desaparecimento vigente, constituíam um delito que ainda continuava a 
ser cometido. Não prescrevia. Era lícito, então, reabrir os processos. Os bebês vivos 
exigiam Justiça através da voz de suas avós, resposta contundente da sociedade a 
uma pergunta nunca formulada como tal. O roubo de bebês foi o fio solto desse 
desdobramento macabro. Omissão? Ato falho? Um detalhe eloquente em um ho-
mem marcado pela morte de seus irmãos recém-nascidos. Ele mesmo confessa a 
Reato (2012):

Esse protocolo não estava na minha Ordem de Operações. Por que isso me escapou? 
Não tenho resposta, não sei [itálicas acrescentadas], mas está, sim, no Anexo da Or-
dem de Operações que os comandantes do corpo distribuíram. Por exemplo, o anexo 
do Primeiro Corpo foi entregue à Causa 13/84, chamada dos Comandantes, a pedido 
da promotoria. (p. 31)

Um oceano de imprecisões começa a fluir quanto tenta explicar o inexplicável. 
A condenação chegaria em julho de 2012, quando há haviam sido derrogadas, pelo 
Congresso Nacional, as leis de Ponto Final e Obediência Devida (2001) e, em 2005, 
declaradas inconstitucionais, ao lado dos indultos para os repressores, por iniciati-
va do presidente Néstor Kirchner.

O ex-presidente de facto Jorge Rafael Videla foi condenado esta noite a 50 anos de 
prisão por conceber e executar um plano sistemático e generalizado para roubar e 
esconder bebês nascidos em cativeiro durante a última ditadura militar. (Cappiello, 
2012, pár. 1)

“Roubar e esconder bebês”, diz a sentença. Parece o epílogo de uma tragédia, um 
final que, a partir do fático exterior (Benyakar, 2003/2006), atualiza um começo 
nunca processado. E essa foi a sentença que o privou definitivamente dessa liber-
dade da qual goza qualquer pessoa civilizada, que já não admitia prisão domiciliar 
de acordo com a sua idade, castigando finalmente o exercício dessa outra liberdade 
inadmissível, mas possível para ele durante o terrorismo de Estado. E foi só ao final 
da sua vida que Videla reconheceu a verdade dos seus atos, mas nenhum vestígio 
de sensações, emoções, sentimentos; nada que delatasse seu pertencimento à espé-
cie humana neurótica, nada de remorsos, de sentimento de culpa: voltou a recitar 
a refutação pela guerra (Reato, 2012). A desprezada justiça humana finalmente o 
alcançou de forma definitiva; pouco importa se chegou a compreender as conse-
quências dos seus atos, já que o único relevante reside no que Kaës (1995/2005) 
chamou de “dizer a lei”, pelo que implica para todo o corpo social:

A impunidade do crime questiona fundamentalmente o que sustenta, na vida social 
e na vida psíquica, a necessidade do direito, a necessidade de dizer a lei. [...] O direito 
é um ato de palavra, opõe-se à violência do corpo a corpo, é testemunho do contrato 
social [...], a tentativa de resolver através da linguagem da palavra entredita o que de 
outro modo ficava à mercê da violência do corpo a corpo. [...] Implica renunciar à 
satisfação direta dos objetivos pulsionais para fundar uma comunidade de direito, 
e a própria possibilidade da cultura. Este é um dos maiores temas da antropologia 
psicanalítica: [...] o direito representa –e age como– o fundamento externo da Função 
simbólica intrassubjetiva. É por isso que na perspectiva freudiana essa Função se en-
contra intimamente articulada com a formação e com as funções do superego. [...] A 
impunidade é, sem dúvida, o rechaço do juízo, do processo de justiça e verdade, mas 
também do processo de restabelecimento do sentido. (pp. 115- 118)

http://www.lanacion.com.ar/1487899-robo-de-bebes-dictadura-militar
http://www.lanacion.com.ar/1487899-robo-de-bebes-dictadura-militar
http://www.lanacion.com.ar/1487899-robo-de-bebes-dictadura-militar
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A religiosidade de Videla e a neurose obsessiva

O pano de fundo obscuro do Videla “noturno” se escondia cuidadosamente atrás 
do diurno (Seoane, 2001) mediante a adaptação a duas instituições chave na Ar-
gentina: Igreja e Exército. Já nos referimos a este último, mas talvez em Videla seja 
ainda mais significativa sua extrema religiosidade, apesar de que a religião também 
não esteja isenta de patologias, tal como reconheceu o próprio Joseph Ratzinger 
(2004/2008):

A ação terrorista é apresentada também como defesa da tradição religiosa contra a 
impiedade da sociedade ocidental. [...] A religião é uma força de cura e de salvação, ou 
não será, mais propriamente, um poder arcaico e perigoso que constrói falsos universa-
lismos, induzindo à intolerância e ao erro? (pp. 42-43)
[...] Na religião, há patologias sumamente perigosas que fazem com que seja necessá-
rio considerar a luz divina da razão. (p. 52)

A religião como expressão de um sentimento através de ritos implica a obser-
vação desses ritos e uma limitação da vontade individual (Reinach, 1964), mas um 
sentimento remete a um registro subjetivo que inclui a sensação e a emoção (Cas-
toriadis-Aulagnier, 1975/1997), sem as quais seria um sentimento e palavras vazios. 
Então também os enunciados e sentimentos religiosos podem carecer de sentido e 
significado em certas subjetividades. Por outro lado, a religião cristã se aprofunda no 
conceito de pessoa, sua cosmovisão realça a dignidade de todo ser humano e está na 
base da compreensão moderna dos direitos humanos, gerando uma práxis de amor 
ao irmão (Sans, 1994). Dificilmente possamos atribuir as ações do ditador Videla ao 
estrito cumprimento das normas da ética cristã e muito menos à cabal compreensão 
do amor ao próximo, como irmão. Videla mesmo diz a Reato (2012):

E não me refiro apenas ao preço objetivo [...] da nossa prisão atual, mas sim ao pre-
ço subjetivo, aos princípios morais. Eu creio em Deus, e essa situação me incomoda. 
Confesso que tenho um incômodo na alma, que é como fazer para solucionar esse 
problema [os itálicos foram acrescentados]. (p. 20)

Pareceria que o dispositivo protetor deixa ver uma greta por onde se filtra uma 
pitada de inquietude: algo do “problema” dos desaparecidos o incomoda. Só que 
está se referindo a como fazer com que a sociedade o entenda. Reato (2012) garante 
que, além de ir à missa e comungar todos os domingos, Videla rezava o rosário 
diariamente às 19h, convencido das suas boas ações:

Coube a mim transitar um trecho muito sinuoso, muito abrupto do caminho, mas 
essas sinuosidades estão me aperfeiçoando aos olhos de Deus, tendo por objetivo 
a salvação eterna. [...] Deus sabe o que faz, por que faz e para quê faz. Eu aceito a 
vontade de Deus. Não só não me rebelo contra ela, senão que também não acredito 
que tenha direito a compreendê-la [itálicos acrescentados]. Acho que Deus nunca me 
abandonou. (Reato, pp. 17-20)

A submissão absoluta a esse Deus cujas motivações não precisam ser compre-
endidas expressa claramente a claudicação do Eu, em nome de participar de algo 
grandioso, para eludir a solidão ocasionada pela liberdade (Fromm, 1941/1984). Se 
entendermos a religiosidade como:

2. f. Prática e esmero em cumprir as obrigações religiosas.
3. f. Pontualidade, exatidão em fazer, observar ou cumprir algo.
(Diccionario de la Real Academia Española, 2001) 
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Da acepção 2, Videla apenas adotou e executou o que chegou a compreender: o 
cumprimento mecânico do ritual; não há nada em sua vida que revele caridade cris-
tã, amor ao próximo ou compaixão. Seu comportamento desliza ao sentido 3, já que 
ninguém cumpria com tanta exatidão e pontualidade os rituais religiosos ou militares.

Na cidade natal de Videla, Mercedes, tanto ele como sua mãe são lembrados 
precisamente como pessoas muito religiosas nesse sentido, e alguns chegaram a 
esboçar hipóteses: “Com Videla, como tinha tudo isso da questão religiosa, era tão 
papa-hóstia [...] que as pessoas engoliram a história de que era boa pessoa” (Seo-
ane, 2001, p. 94), diria Hugo Bonafina, habitante de Mercedes. E essa afirmativa, 
compartilhada por muitos dos que o conheceram, talvez pelo vazio do seu conteú-
do, precisava de explicações grandiloquentes:

Em 1998, Videla disse: “Deus é o chefe da minha vida e tenho a consciência tranquila, 
não tenho dúvidas, não há contradição em mim, não há absolutamente nenhuma du-
alidade. Eu digo que sou religioso e não acho que seja hipócrita”. Videla mencionou, 
também, um diálogo privilegiado com Deus, um vínculo que, na sua opinião, é com-
pletamente íntimo e pessoal. (Seoane, 2001, p. 206)

Como se não fosse suficiente, os telespectadores argentinos puderam vê-lo, nos 
dias do histórico Juízo às Juntas (1985), utilizando mais uma vez a religião em um 
desprezo evidente pelos outros, nesse caso, o tribunal que o julgava assim como aos 
demais genocidas: seu papel agora era o do Cristo na cruz, e costumava ler ostensi-
vamente um livro do teólogo Charles Journet, Las siete palabras de Cristo en la cruz:

O julgamento não me interessava. Não foi o único livro que levei, mas com esse fiz uma 
travessura. Vi que havia um fotógrafo com teleobjetiva [...] tentando registrar o livro… Então 
abri-o no capítulo “Perdoa-lhes, Pai, eles não sabem o que fazem”. (Seoane, 2001, p. 428)

Essa apelação a Deus, utilizada ao longo de toda a sua existência, acompanhada de 
uma gestualidade humilde e recatada desde seus tempos de coroinha, contradiz a sober-
ba e a megalomania de um sujeito que se colocou acima dos seus semelhantes, que jamais 
–segundo ele– poderia ser julgado porque sua linha direta com Deus, e sua absoluta con-
vicção de estar fazendo Sua vontade, não permitiria isso, como confirma Seoane (2001):

Deus me pôs à prova tantas vezes..., porque seu Deus também era um deus calejado, 
das casernas, de tarefas, sempre justo com seus servidores. Porque essa, senhor, foi 
uma guerra justa, e o cristianismo acredita nas guerras justas. (p. 20) 

Organizado, impecável, pontual, obediente, educado, austero, econômico, ob-
cecado, religioso são algumas das características apontadas pelas pessoas que co-
nheceram Videla de perto, especialmente seus camaradas de armas, e isso se encai-
xa no que Freud (1908/1992b) chamou de caráter anal em pessoas que

são particularmente organizadas, econômicas e tenazes. [...] “Organizado” inclui tanto o as-
seio corporal como o escrúpulo no cumprimento de pequenas obrigações e a formalidade 
[...]. O caráter econômico pode aparecer de forma extrema até a avareza; a tenacidade acaba 
em desafio, ao qual facilmente se unem a inclinação à ira e a mania de vingança. (p. 153)

Essas características, em Freud (1908/1992b), representam outra ordem de 
conteúdos:

O asseio, a ordem, a formalidade causam toda a impressão de ser uma formação re-
ativa contra o interesse pelo sujo, pelo perturbador, pelo que não deve pertencer ao 
corpo [...], já o lactante pode mostrar uma conduta desconfiada frente à deposição 



Videla ou a liberdade em um ditador | 215

das fezes, [...] a estimulação dolorosa sobre a pele das nádegas que se une com a zona 
erógena anal é universalmente empregada pela educação para dominar a tenacidade 
da criança, para torná-la obediente. (p. 156)

O aspecto de tenacidade em um estilo reiterativo seria conhecido publicamente 
a partir do momento em que foi detido. Não houve ocasião em que não insistisse 
teimosamente em seu serviço à pátria, seu sacrifício, que foi uma guerra etc.

O interesse pela defecação, pela fixação anal que implica (Freud, 1905/1993), 
não foi conhecido –obviamente– na vida de Videla, mas por conta dos julgamen-
tos terminava sendo engraçado ler nos diários da época as queixas do ditador por 
conta do mau funcionamento do seu vaso sanitário no lugar em que estava detido. 
Suas preocupações com essas questões só vinham à tona nessas circunstâncias, tal 
como sinalizou Freud (1907/1992a), já que as ações obsessivas, pelo menos no co-
meço, afetam atividades solitárias, e essas pessoas têm durante muito tempo uma 
conduta social normal. Basta, para ilustrar esse traço, que Videla, precisamente, 
tenha sido encontrado morto no vaso sanitário da sua cela (Difunden que a Videla 
lo hallaron muerto en el inodoro de su celda, 18 de maio de 2013).

Em 1907, Freud começou a trabalhar sobre a analogia entre as ações obsessi-
vas dos neuróticos e as práticas e pensamentos religiosos. A essas ações obsessivas 
dá-se o nome de cerimonial, e Freud acreditava que a semelhança era algo mais 
que meramente superficial. Apesar de que, na aparência, os detalhes do cerimo-
nial religioso são compreendidos como plenos de sentido e de forma simbólica, 
diferentemente dos elementos do obsessivo, que parecem carecer disso e dão a im-
pressão de uma caricatura cômica de religião privada, a psicanálise descobriu que 
as ações obsessivas também tinham sentido, expressavam vivências e pensamentos 
investidos de afeto (Freud, 1907/1992a); uma renúncia progressiva a pulsões cons-
titucionais, cuja tarefa poderia proporcionar um prazer primário ao ego, parece ser 
uma das bases do desenvolvimento da cultura humana:

Uma parte dessa repressão do pulsional é realizada pelas religiões, que induzem o 
indivíduo a sacrificar à divindade seu prazer pulsional [...], no desenvolvimento das 
religiões antigas acredita-se discernir que muito daquilo ao qual o homem havia re-
nunciado como “impiedade” foi cedido a Deus e ainda se permitia em nome Dele [itáli-
cos acrescentados]. (pp. 108-109)

A “religiosidade” de Videla, compreendida nesses termos, é crível. O sacrifício do 
seu Eu e da sua liberdade para esse Deus, em termos de Fromm (1941/1984), permitia 
a convivência de um proclamado ideal cristão com impulsos inconfessáveis, mas com-
preensíveis para esse Deus que lhe apoiaria, já que eram Dele. Pode ser compreendido 
como portador de um ódio cindido, por isso mais perigoso, imune aos processos da 
repressão, do conflito: ficou intacto em seu poder letal, em seu primitivismo. Nunca o 
reconheceu como parte do seu psiquismo, e por isso certamente morreu acreditando 
ser uma boa pessoa, mas não por isso esse ódio ficou inativo. Totalmente pelo contrá-
rio. Permaneceu à espera de que as condições do mundo mudassem para se expressar 
em toda a sua pureza, em liberdade sem limite, sem necessidade de arrependimento, 
já que Igreja e Exército parecem ter sustentado e preparado o argumento final, quando 
tudo o que foi dito e repetido para tentar se justificar não foi suficiente.

Ignorava a diferença entre o bem e o mal? Sua mente era binária, incapaz de 
compreender e problematizar a realidade?

Tudo parece acontecer em sua ação, como se tivesse predominado a literalidade, 
a partir da qual Igreja e Exército apenas contribuíram com palavras e  argumentos 
para uma mente incapaz de gerá-los.
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O problema da liberdade

Sobre a liberdade e a psicanálise
Liberdade provém do latim libertas, -ātis, e se refere a:

Faculdade natural que o homem possui de agir de um modo ou de outro, e de não 
agir, razão pela qual é responsável pelos seus atos. [...] Falta de submissão e subordi-
nação. Faculdade gozada nas nações bem governadas, de fazer e dizer enquanto não 
seja oposto às leis nem aos bons costumes [...]. Prerrogativa, privilégio, licença. Con-
dição das pessoas não obrigadas, por seu estado, ao cumprimento de certos deveres. 
Contravenção desenfreada das leis e dos bons costumes. [...] Domínio ou senhorio do 
estado de espírito sobre as paixões. (Diccionario de la Real Academia Española, 2001)

Para a psicanálise, essa “faculdade natural” não é tão natural, a partir das pró-
prias palavras de Freud (1923/1996) sobre o Eu, que deveria realizá-la:

Vemos esse mesmo eu como uma pobre coisa submetida a três servidões e que, conse-
quentemente, sofre as ameaças [...] do mundo exterior, da libido do id e da severidade 
do superego. [...] Como ser fronteiriço, o eu quer mediar entre o mundo e o id, fazer 
o id obedecer ao mundo, e –através das suas próprias ações musculares– conseguir 
que o mundo faça justiça ao desejo do id. [...] Não só é o auxiliar do id; é também seu 
servo submisso, que corteja o amor do seu amo. (p. 56)

Para Freud, o homem está subjugado demais pelos seus próprios condiciona-
mentos psíquicos, que na maioria das vezes –e para piorar– ignora. A terapia psica-
nalítica poderia liberá-lo dessas ataduras e lhe permitiria usar de certa liberdade de 
escolha e, sobretudo, satisfazer seus desejos, agora mais conscientes, mas respeitando 
a liberdade dos outros, aceitando os limites, seja por amor ou medo, de viver em uma 
família, em uma sociedade, resignando indefectivelmente à satisfação pulsional dire-
ta e imediata que pudesse prejudicar esse delicado estado de coisas e dando origem 
ao que em 1929 Freud chamou de o mal-estar na cultura, pela tensão inexorável que 
todo humano deverá resolver a partir dessa renúncia. Para Fromm (1941/1984), sem 
desprezar a contribuição de Freud à psicologia individual, o problema era outro: o 
homem se libera dos seus vínculos primários e experimenta a solidão, o desamparo 
e o isolamento, o que poderia enfrentar com a criação (destaca o amor e o trabalho), 
apesar de que, na maioria dos casos, isso não acontece, dando lugar à entrega do eu 
individual a diferentes substitutos que o mergulharão em uma pseudossegurança. 
Isso levou Fromm a afirmar que muitas pessoas apresentam uma necessidade deses-
perada de submissão porque não podem suportar a liberdade.

Já nos referimos a essa submissão na personalidade do ditador Videla e à aparen-
te contradição de ter exercido um tipo de “liberdade” vedado a um sujeito civilizado. 
Obviamente, esse tipo de liberdade não é aquela faculdade mencionada anterior-
mente, própria das nações bem governadas, de fazer e dizer tudo o que não se opo-
nha às leis nem aos bons costumes, já que precisamente tratou-se de uma liberdade 
que destruiu a vida, a descendência e até a memória de uma geração. Também não 
implica domínio sobre as paixões, porque –como vimos– as mais obscuras saíram à 
luz no patenteamento da categoria de “desaparecido”, assim como o acordo que orde-
nou, supervisou e permitiu ações sobre suas vítimas. O tipo de liberdade que exerceu 
é semelhante a uma prerrogativa, a um privilégio, a uma licença, que foram auto-
administrados por um estado de exceção do qual ele mesmo foi responsável e que 
cedeu lugar ao descrito na terceira acepção que analisamos: “Condição das pessoas 
não obrigadas por seu estado ao cumprimento de certos deveres, desembocando na 
contravenção desenfreada das leis e dos bons costumes, falta de submissão e subor-
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dinação à lei, ao Direito”, porque o tipo de liberdade que exerceu é difícil de ser en-
contrado até na lei da selva, que supõe algum tipo de ordem. Algo do mais primitivo 
humano ultrapassou os limites da sua aparência inofensiva, e o momento histórico 
excepcional em que pôde desenvolvê-lo o teve não só como principal protagonista, 
senão como um dos seus geradores mais entusiastas. Pois bem, podemos falar de 
liberdade, na pessoa de Videla, no sentido pleno da palavra, tal como a entendemos 
na atualidade? Se a resposta for afirmativa, que tipo de liberdade ele exerceu? 

A liberdade em termos de Fromm (1941/1984) não parece ter feito parte da 
personalidade de Videla: seus signos, a espontaneidade, a criação ou pelo menos 
certa afirmação subjetiva, estão ausentes dela. Há poucos exemplos de declinação 
egóica, de entrega à liberdade, tão claros como os que aparecem em sua pessoa: sua 
submissão, sua obediência a Deus e ao Exército. Sua face privada de filho obedien-
te, pacífico, companheiro anódino, namorado formal, bom pai de família, homem 
humilde e religioso são extensões dessa mesma submissão.

Por outro lado, sua capacidade certeira de destruição de tudo isso exatamente 
em outros –vidas, lares, valores, famílias, crenças– desnuda outra verdade que teria 
permanecido oculta se não houvesse existido o terrorismo de Estado.

Parecem estruturas cindidas, que prestam contas a um amo diferente.
Ignoramos sua efetividade e qualidade na área privada, a não ser que cumpriu 

com todos os requisitos formais, mas a simples existência demonstrada dessa outra 
faceta, somada à eficácia, sugere maior sinceridade nesta última: até Videla, não 
se conhecia na história argentina tanta sofisticação para infligir danos aos seme-
lhantes e, inclusive, à sua memória (muito significativo em um homem com dois 
irmãos mortos), e apesar de não ter sido o único, foi a cabeça visível de todo esse 
plano sinistro; aceitou, combinou, ordenou, permitiu, induziu e finalmente defen-
deu e argumentou a favor de tudo o que foi feito. Diz Fromm (1941/1984):

Um indivíduo pode estar completamente dominado por impulsos sádicos e, no en-
tanto, acreditar conscientemente que o motivo da sua conduta é tão somente o sen-
tido do dever. Até pode não cometer nenhum ato sádico manifesto, reprimindo seus 
impulsos o suficiente para parecer normal em superfície. No entanto, toda a análise 
relacionada à sua conduta, fantasias, sonhos e gestos mostrará que os impulsos sádi-
cos agem nas camadas mais profundas da sua personalidade. (p. 187)

Quando Fromm (1941/1984) se refere à busca de vínculos substitutos, entre 
os mecanismos para fugir da sensação de solidão e impotência ocasionada pela 
liberdade, menciona o autoritarismo:

O caráter autoritário prefere aquelas condições que limitam a liberdade humana: gos-
ta de se submeter ao destino. [...] A fatalidade pode assumir uma forma racionalizada, 
como “lei natural” ou “destino humano” do ponto de vista filosófico: como “vontade 
divina”, falando em termos religiosos, e como “dever”, em termos éticos. (p. 194)

Podemos afirmar que Videla não se privou de nenhuma. Para finalizar, um es-
clarecimento importante, sem o qual costuma haver confusões que a história da 
psicanálise registra, tanto em relação a públicos não muito especializados como, 
às vezes, especializados: compreender, tal como tratamos no presente texto, não 
significa absolver nem justificar ações como as mencionadas neste caso, nem de le-
sa-humanidade, nem nenhuma similar. Também não coloca em questão a respon-
sabilidade dos atos de pessoas que, como Videla, testemunham uma incapacidade 
de acesso à liberdade como a entendemos no mundo civilizado. A sociedade reagiu 
como devia e se fez justiça, confirmando a atualidade e a transcendência da única 
liberdade humana possível e aceita para viver nela.
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Resumo

O conceito de liberdade em psicanálise é analisado a partir da personalidade de 
Jorge Rafael Videla, responsável por crimes de lesa-humanidade durante a ditadu-
ra militar na Argentina (1976-1983), considerando principalmente suas próprias 
declarações, que tentam justificar sua ação no cumprimento do dever. Observam-
-se a influência da sua formação militar, sua religiosidade, seus traços de persona-
lidade (predominantemente obsessivos) e sua história pessoal, na conformação de 
uma aparência pacífica, que contrasta com a magnitude de destruição causada aos 
seus semelhantes, por haver exercido um tipo de liberdade que implica a satisfação 
imediata da pulsão agressiva cuja repressão é imprescindível para conviver dentro 
de uma organização social. Analisa-se o fato de possuir o nome de seus irmãos 
Jorge e Rafael, gêmeos mortos pouco depois de nascer, na constituição de uma sub-
jetividade incapaz de diferenciar entre vivo e morto, e a relação dessa situação com 
a categoria de “desaparecido”, própria da última ditadura militar argentina, que 
impediu a tantas mães enterrar seus filhos, e que representa paradigmaticamente o 
perigo de entender a liberdade como satisfação irrestrita da pulsão.

Palavras-chave: Caráter anal, Desmentido, Destrutividade, Mecanismos obssessivos, 
Liberdade.

Abstract 

The concept of freedom in Psychoanalysis will be analyzed taking into account 
Jorge Rafael Videla’s personality, who was responsible of crimes against humani-
ty during the military dictatorship in Argentina (1976-1983). We will especially 
consider his own statements which tried to justify his acts, actions and behavior 
as a result of fulfilling his duties. We will observe the influence of his military trai-
ning, his religiousness, his personality features (mainly his obsessive feature) and 
his personal history which helped to create a pacific appearance, in contrast with 
the huge destruction caused to other human beings. And this happened becau-
se he carried out a kind of freedom which implied the immediate satisfaction of 
his aggressive drive, whose repression is essential to live in a social organization. 
We will point out that he was named Jorge Rafael, the names of his twin brothers 
who died before being born and that this fact helped to build a subjectivity una-
ble to differentiate the living from the dead and the relation of this situation with 
the “missing” category inherent to the Argentine military dictatorship in the 70’s 
-“missing” category which prevented the mothers from burying their children and 
that paradigmatically represents the danger of understanding freedom as the unli-
mited satisfaction of the drive.

Keywords: Anal character, Denial, Destructiveness, Obsessional mechanisms, Freedom.
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Montevidéu: uma e muitas, 
corpo vivido e sonhado

Marta Labraga de Mirza*

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Comecei este texto sobre a minha cidade 
de muitas formas e em diferentes momentos, 
imaginando-a plural e mutante ao longo do es-
paço-tempo da minha história, como entran-
do em uma análise, como uma novela familiar, 
como formas de viver um corpo que, como o 
da anatomia, não temos, mas sim somos. Mas 
também aparecem “outras” Montevidéu, vivi-
das, sonhadas, sofridas e escritas por outros; 
outras letras que evoco, e com elas tento mon-
tar e desmontar minhas memórias e minhas 
auto-referências, meus desmentidos do paraí-
so infantil, na busca de pontos de partida para 
essa enunciação. Como nossa origem, como 
o mundo dos nossos pais, como tudo o que 
nos antecede, a experiência da nossa cidade 
chega a nós mediada pelas palavras e pelos 
relatos de outros que vão se convertendo em 
“nós mesmos”, desde as frases-sentença fami-
liares até as da literatura que foi descobrindo 
a nós a cidade ao escrevê-la, como diz Onetti. 
Minha escrita é resto de outras coisas vistas e 
ouvidas, fragmentos, escamoteamento decidi-
do do linear e do histórico, ou de um panora-
ma turístico, e responde, parcialmente, a uma 

Estão desnaturalizando Montevidéu; estão mudando-o de tal modo que já começo a me explicar que 
é possível viver em outro lugar sem sofrer do coração (…). Apoderou-se um verdadeiro frenesi de 

mudar tudo, de tornar a vida agitada, febril, das grandes capitais, e de nos retirar aquela fisionomia 
clássica da cidade colonial, tão tranquila, em que se trocavam cumprimentos bocejando.

Alfredo Castellanos, El Día, 1906

A capital não terá vida de verdade até que nossos literatos se decidam a nos dizer como e o que é 
Montevidéu e as pessoas que a habitam.

Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

das primeiras perguntas que me faço: quando 
soube que era “de Montevidéu”? E não flui fa-
cilmente, porque Montevidéu, como qualquer 
cidade, leva a uma obscura conjunção entre o 
eu e o nós, isso que deve ser atualizado, por 
sua vez, nas experiências com os outros.

Não é um saber formal, de registro civil, 
que constitui apenas uma beira do pertenci-
mento a um lugar de origem, e tampouco é o 
conhecimento escolar que coletiviza o modelo 
e apaga as diferenças, senão que a tentativa é 
a de comunicar uma experiência íntima e re-
novada no tempo que mostre algo da minha 
cidade. Porque nos acompanha, aos montevi-
deanos, uma às vezes exaltada e nem sempre 
idealizada visão de harmonia natural, a partir 
da sua pequenez territorial e a partir do que 
uma geografia privilegiada de porto natural 
dá, ou a partir da sua orla de 21 km sobre o 
Rio da Prata e de todas as suas praias, como 
capital de um país –tal como descreviam os 
textos escolares– de suaves planícies, clima 
ameno e apenas três milhões e pouco de ha-
bitantes, dos quais um milhão e 300 mil estão 
em Montevidéu.
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1. Sempre recordo, apesar dos anos, o encontro quase especular com os analistas de Pelotas (Rio Grande do Sul), em um evento em 
Montevidéu, com quem mantivemos um intercâmbio sobre o que significava analisar em uma cidade pequena e como os cruzamentos 
transferenciais que se produziam colocavam os analistas em xeque.

2. Presidências de José Batlle y Ordóñez: 1903-1907, 1911-1915.

A escola, como a infância inteira, é um 
âmbito de gestação de fissuras, hiatos, lutos, 
escuridões, mas sobre um pano de fundo de 
paraísos e mitos. Um deles era geográfico 
com alcance social: o mito da anulação das 
distâncias enunciado com “em Montevidéu 
tudo está à mão” e “nós nos conhecemos en-
tre todos”, acompanhados do ditado popular 
“lugar pequeno, inferno grande”.1 A partir das 
realidades do tamanho (Achugar, 1992) de-
senvolveram-se metáforas identificatórias que 
se tornaram mitos ingênuos e inconsistentes 
de um imaginário social que, como o mito da 
igualdade e da homogeneidade do que é mon-
tevideano e uruguaio, repetem-se até hoje 
com tudo o que possuem de falsidade; atua-
lizações do traumático, que devem se escrever 
e se inscrever várias vezes. A fissura sempre 
veio pelo lado da pobreza, da violência e da 
marginalização social, e assim corre o véu de 
outros mitos de origem e mostra as diferenças 
em uma sociedade que se queria totalmente 

igualitária, também com seu mito das médias.
Era também da “sua” cidade perdida que 

falavam meus avós imigrantes quando, em 
seus relatos, diziam que haviam encontrado 
em Montevidéu uma bela cidade, no final do 
século XIX, como muitos dos que fizeram esse 
país aluvial. Calorosa e solidária com os imi-
grantes, com mais xenofilia do que xenofobia, 
sem desigualdades sociais aparentes em raças 
e credos, sem índios –exterminados cedo, de-
pois da independência–, com um ambiente 
social de grande estabilidade e uma política ci-
vilista, no início do século XX a cidade e o país 
se abriram à modernidade.2 As reformas so-
ciais muito avançadas, como a lei das oito ho-
ras de trabalho ou o divórcio por conta apenas 
da vontade da mulher, e muitas outras mais 
que forjaram o Uruguai moderno, eram ex-
cessos que ameaçavam o modelo conservador, 
patriarcal e autoritário. A instauração de um 
Estado paternalista e benfeitor que atua como 
mediador e redistribuidor das riquezas, ao 
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lado da conquista de uma educação primária, 
secundária e universitária gratuita e laica que 
a diferenciavam do resto da América Latina, 
e a prosperidade econômica favorecida pelas 
guerras europeias, contribuíram para o cres-
cimento de um dos mais resistentes mitos do 
país: o “Uruguai feliz”, que chegava ao mito da 
excepcionalidade. Democrático e estável, cio-
so dos direitos dos cidadãos e âmbito de uma 
sociedade integradora (Real de Azúa, 1964), o 
Uruguai não pôde ver e não queria ver a deca-
dência que se anunciava no final dos anos 50. 

E o que é mais caro para as formas de sub-
jetivação tanto individuais como coletivas: os 
mitos falsificadores em seu esplendor ou os 
traços residuais de sua queda? Porque deles 
fica uma representabilidade obscura e impal-
pável, um real com efeito imobilizador frente 
às transformações necessárias. O mito pode 
ser repressor e conservador em sua poiese de 
fantasias, mas é interpretativo, enquanto sua 
derrocada arrasta restos imaginários “soltos” 
que ficcionalizam fantasias repetidas que im-
pedem a mudança e a perda imprescindível 
da ilusão. Essa zona difusa é a que se escuta 
na análise e é a que se escreve. As cidades são 
corpos mutantes gozosos e sofredores como 
os sujeitos que as habitam, e falar delas tor-
na presentes tempos e espaços onde não se 
delimita a perspectiva a partir do que escreve 
quem as vê e se vê nelas; suas fronteiras são 
sempre renovadas e imprecisas. Mario Levre-
ro inicia sua novela La ciudad com a desolada 
agudeza de Kafka:

Vejo lá longe uma cidade, é a cidade a que você 
se refere? É possível, mas não compreendo como 
você pode avistar ali uma cidade, porque eu só 
vejo algo a partir do que você me indicou, e nada 
mais do que alguns contornos imprecisos na ne-
blina. (Levrero, 1977).

Mas a invisibilidade do que o país trazia 
–seu “ovo da serpente”, que explodiria na dita-
dura militar (1973-1985)– era denunciada em 
Montevidéu pelo movimento operário, sindi-
cal, estudantil e de intelectuais que refletiam 
sobre as injustiças sociais, a violência da po-
breza e a paralisação geral, comovidos profun-
damente, como toda a América Latina, com a 
Revolução Cubana. Montevidéu condensava 
um estilo uruguaio contraditório, que opunha 
o “melhor você não se meter” e o resguardo da 
liberdade pessoal com uma vontade militante 
e aberta para as realidades latino-americanas 
e mundiais. Até a ditadura com seu regime de 
terrorismo de Estado e o período de convulsão 
social, estudantil e operária que o precedeu, 
especialmente desde 68, com o surgimento 
do movimento tupamaro e a guerrilha urba-
na antes impensável no Uruguai, Montevidéu 
continuou parcialmente mitificada como uma 
cidade clássica e agradável, de vida “natural”. E 
serão a fratura da violência e do terror, e seus 
longos efeitos até o presente, que realizaram as 
transformações radicais na nossa sociedade e 
causaram a queda daqueles mitos. A migração 
anterior do campo para a cidade, que a fez 
crescer, porque em Montevidéu estavam os 
centros de estudo e as fontes de trabalho, teve 
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3. A lista de artistas exilados e de escritores é longa e pode ser encontrada na internet. Entre os analistas que tiveram de ir embora, estão 
Marcelo e Maren Viñar, Edmundo Gómez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos e Esperanza Plá, Luisa de Urtubey e 
outros. Daniel Gil escreveu El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitán por su boca muere o la piedad de Eros (Gil, 
1999), quase todos da editora Trilce, fundada e dirigida no pós-ditadura por Pablo Harari, profundamente comprometido com um grupo 
de analistas, historiadores e ensaístas na compreensão e na elaboração do trauma social. 

4. Expressão equivalente a “deixemos como está” em português.
5. Assim definidas por Isidore Ducasse (1846-1870), que usou como pseudônimo Conde de Lautréamont (l’autre à mont[evideo]).

sua contrapartida 
no exílio de mi-
lhares de cidadãos 
que escapavam da 
perseguição. Se os 
imigrantes que po-
voaram o Uruguai 
eram pessoas em 
luto de pátrias lon-
gínquas e culturas 
diferentes, a partir 
dos anos 70 muitos 
uruguaios que ti-
veram de partir entraram em luto nostálgico 
pelo “paisinho” perdido e o cantaram e o cons-
truíram a partir das memórias e da distância, 
junto ao canto popular, como manifestação de 
crescente resistência.

Nosso mundo institucional analítico tam-
bém foi golpeado, e muitos membros aban-
donaram o país ao mesmo tempo em que 
analistas e pensadores no insilio, como Daniel 
Gil, desenvolveram sua reflexão para tentar 
pensar, a partir da psicanálise, os fenômenos 
do terror e da tortura3 e seu impacto na estru-
turação subjetiva. Já em Paris, Marcelo e Ma-
ren Viñar (1993), e Edmundo Gómez Mango 
(2011) escreveram sua dor e se ocuparam de 
exilados e migrantes como Guillermo Bodner 
na Espanha.

Antes da queda 

Na literatura, autores de estilos tão diferen-
tes como Onetti e Benedetti haviam aberto 
precocemente o caminho para uma reflexão 
identitária montevideana, porque a cidade e 
suas letras chegaram a uma década de 50 atra-
vessada também por um adormecedor Peor es 
meneallo4, questionado por Benedetti (1961), 
e que alude às dificuldades dos uruguaios 
para discordar e discutir; mostra um povo em 
que perdurava o arcaizante ditado campestre 

“Ninguém é mais do 
que ninguém”, da his-
tória pátria, e em que 
todos se diziam de 
classe média.

Não eram perdo-
ados o excesso ou o 
destaque, e a partir 
da onipotência que 
nasce da pequenez, o 
Uruguai era grandio-
so como país “baixi-
nho” (Achugar, 1992), 

e não pequeno, engrandecido pela soberba e 
que, além do mais, de modo terrível, tinha a 
utopia de recomendar o controle da desmesu-
ra e de favorecer a moderação. Depois de um 
esplendoroso 900, Montevidéu havia ficado 
apagada por cantores e poetas edulcorados e 
idealizadores que projetaram na capital e na 
sua beleza agradável os atributos de um país 
sonhado de harmonia, como cópia muitas 
vezes de estilos europeus e em uma tentativa 
de deixar para trás, com a sensibilidade “mo-
derna” que se abria, os anos de ferocidade de 
uma cultura bárbara (Barrán, 1990) brutal, es-
cravista, de carnes e águas de esgoto jogadas 
pelas canaletas das ruas ainda incompletas em 
pleno fim do século XIX. 

O paradoxo acompanhou Montevidéu 
desde a sua fundação: é povoada com poucas 
famílias imigrantes trazidas das Ilhas Canárias 
e, ao mesmo tempo, é praça forte e lugar inve-
jável e estratégico. Buenos Aires era a “rainha 
do Prata”, e Montevidéu, “a vaidosa”, a “cane-
quinha de prata” (Lautréamont, 1869/2007).5 
Era “Bobovidéu” com seus “acampamentos”, 
para Julio Herrera y Reissig (1875-1910), que 
escrevia contra os modelos burgueses e con-
vencionais, e sonhava com a cidade no futuro, 
com arranha-céus e avenidas, e livre das suas 
rotinas conservadores e dos “preconceitos 
aborígines”, a “ignorância patriótica no auge e 
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6. A Geração de 45, que Ángel Rama chamou de Geração Crítica, teve grandes escritores que foram também jornalistas e ensaístas, 
referências até o presente. Durante uma década, pelo menos, esse peso anterior foi obstáculo para quem veio depois, mas a criação 
literária no Uruguai não deixou de crescer, especialmente a partir dos anos 90, com uma dramaturgia emergente, poetas e narradores 
excelentes, e crescimento do público. 

a soberba oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343). 
Intercalo meu olhar com o de historiado-

res, penso nos modos menos visíveis em que a 
cidade crescia, como iam se tecendo como em 
uma novela familiar os perfis de calma e co-
medimento com o desejo de protagonismo e 
exceção na América Latina, e com a rivalidade 
frente a Buenos Aires, a grande cidade.

E, ao ler Onetti, era a cidade contempo-
rânea que aparecia narrada, como o amor fi-
cava nu na poesia de Idea Vilariño, em uma 
intimidade e solidão permitidas pelo urbano. 
Seus personagens já não são mais universais, 
seres mergulhados na melancolia, devastados 
pela vida e pelo desencanto dos homens e das 
guerras, cansados da moderação e da puerili-
dade da família burguesa, que mostram as ra-
ízes do sexo e a degradação dos laços eróticos. 
Esse tempo cinza que domina seus relatos, em 
que o familiar se cruza com o político e eco-
nômico, com nomes tão significativos como O 
poço (Onetti, 1939), Terra de ninguém (Onetti, 
1941) ou Tão triste como ela (Onetti, 1976), 
tem seu apogeu justamente na criação de uma 
cidade sonhada e mítica: Santa Maria, na con-
traluz da real Montevidéu, metáfora ambígua 
da imobilidade e das repressões conservado-
ras. Com Felisberto Hernández (1902-1964) 
a literatura uruguaia se abria para o trabalho 
do sonho e da fantasia em um jogo metafó-
rico e muito surrealista, apesar de seu âmbito 
ser montevideano (Hernández, 1949, 1955). E 
com Carlos Maggi (1922-2015), criador cen-
tral da Geração de 456, aparecem os efeitos 
alegóricos da sua dramaturgia, como em El 
patio de la torcaza (Maggi, 1967). Todos cons-
troem outra Montevidéu com influências de 
escritores do século XX, que eram seus con-
temporâneos. 

Psicanalisar em Montevidéu

O acaso editorial fez com que este texto fosse 
incluído neste volume, “Margens”, mas Mon-
tevidéu é justamente a capital de um país que 
esteve muito tempo à margem, ao ponto de 

que, geopoliticamente, falava-se de Uruguai 
como Estado “tampão”, com seus três milhões 
de habitantes, entre os colossos Argentina e 
Brasil, e com um nascimento provocado por 
interesses que marcarão sua história. O cres-
cimento de Montevidéu, tão aberta ao que era 
europeu e com o olhar em Buenos Aires, sem-
pre esteve pautado pelo conflito entre o que se 
movia e o que estava parado, o cosmopolita e 
o provinciano, entre uma pólis culta e pensan-
te, e, ao mesmo tempo, conservadora, e uma 
intelectualidade de desenvolvimentos cultu-
rais, militante em uma busca permanente de 
justificação e de autoafirmação de formas da 
sua identidade. Todos esses aspectos explicam 
parcialmente por que aqui a psicanálise se de-
senvolveu de forma tão estável. As tensões da 
ilusão, do ideal e as formas cruas do mal-estar 
na cultura encontram na análise um modo de 
escutar seus efeitos inconscientes, e todo o Rio 
da Prata necessitava disso. Hoje Montevidéu é 
uma das duas cidades do mundo com maior 
concentração de analistas em relação à quan-
tidade de habitantes. A outra é Buenos Aires. 
Há 60 anos, era fundada em Montevidéu a 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) 
como filial única da Associação Psicanalítica 
Internacional até hoje. De Buenos Aires che-
garam a Montevidéu os Baranger (Willy e Ma-
deleine) para analisar, supervisar e ministrar 
seminários para um mundo de médicos, pro-
fessores e mestres ávidos por serem escutados 
psicanaliticamente e ávidos para transformar 
a clínica psiquiátrica daquele momento. For-
mados em Paris e em Buenos Aires, no pen-
samento de Freud e de Klein, aprofundaram 
em Montevidéu a leitura de Lacan e a concep-
ção da psicanálise como “artesanato”, fundada 
em um pluralismo teórico que foi de grande 
influência até os nossos dias. Posteriormente, 
em 1972, os seminários de Serge Leclaire mi-
nistrados na APU, a partir do seu pensamento 
de discípulo e leitor crítico de Lacan, produ-
ziram transformações no posicionamento 
analítico de várias gerações. E a partir daí até 
o presente, a abertura para diferentes linhas 
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teóricas do Rio da Prata e da Europa (visitas 
de analistas convidados ou intercâmbio com 
analistas de grupos lacanianos) foi dando um 
desenvolvimento montevideano à psicanálise. 
Ele se abriu nas últimas décadas para além 
das próprias instituições que oferecem uma 
formação estabelecida de acordo com “stan-
dards” internacionais, e alcançou também os 
âmbitos universitários. A nossa história não 
é de cisões nem de grupos confrontados com 
fervor, mas sim de convivências discutidas e 
discutíveis. Apesar de o questionamento sobre 
as formas em que se pode escolarizar e norma-
tizar a transmissão nas instituições ser realiza-
do com força por parte de cada nova geração, 
também os modelos retornam e sufocam as 
mudanças. Coexistem diferenças teóricas na 
concepção da análise: as neurociências com 
seu posicionamento empirista de investigação 
e as vertentes artísticas das letras e das ciências 
sociais. A partir da nossa cultura da modera-
ção, os âmbitos medicalizados da psicanálise 
convivem com os que privilegiam a frontei-
ra com as criações literárias e artísticas. Mas 
também o intercâmbio social aumenta com 

o trabalho de psicanalistas em hospitais, e o 
atendimento profissional em policlínicas de 
zonas carentes (onde a extensão do delito e da 
violência requer psicólogos e psiquiatras de 
formação psicanalítica) se multiplicou. 

O nascimento e o desenvolvimento da psi-
canálise é urbano, familiar, tem algo de domés-
tico, e todos evocamos a casa de Freud, Berg-
gasse 19, em Viena, ou a de Lacan, Lille 5, em 
Paris. E no Rio da Prata, em Montevidéu, mas 
também em Buenos Aires ou em Córdoba, as 
filiações, o familiar, o profissional e alguns as-
pectos de trajetórias pessoais dos analistas são 
mais ou menos conhecidos; suas opiniões são 
difundidas em entrevistas de semanários e re-
vistas, e o que chamamos de o “mundo psi” 
consulta e lê; comenta: não há dúvida de que 
somos todos conhecidos. Não há uma “Vila 
Freud” como em Buenos Aires, mas a maioria 
dos consultórios está nos bairros de Pocitos, 
Punta Carretas e Parque Rodó, que são zonas 
de parques e próximas da orla. Também –como 
toda a Montevidéu– têm muitos cafés, e o vagar 
dos analisandos depois das sessões, com esse 
desejo de não abandonar totalmente algo do 
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7. Por meio de decretos movidos por interesses econômicos, os militares desvincularam do uso estatal, em 1979, propriedades que eram 
patrimônio nacional e demoliram um sem-número de edifícios públicos.

mundo onírico, termina muitas vezes em um 
deles. E, ao mencionar esses percursos, os torno 
metafóricos do analítico, transformador e itine-
rante, a partir do privado e do secreto.

Em Montevidéu, os cafés e bares formam 
outro perfil característico da cidade, desde os 
900, passando pelo mítico Sorocabana que fe-
chou há alguns anos e reuniu durante décadas 
poetas e escritores –ou aqueles que queriam 
ou sonhavam em sê-lo– em suas mesas de 
mármore e poltronas de couro. Dos vidros 
das suas janelas, era possível ver uma imagem 
característica de Montevidéu, no km 0 da ci-
dade: a Plaza de Cagancha e a Estatua de la 
Paz, os edifícios art déco com altas e elegantes 
torrezinhas e minaretes, a perspectiva da ave-
nida 18 de Julio e, ao fundo, o emblemático 
Palácio Salvo.

Hoje

No presente, Montevidéu, vista em relação 
a outras cidades da América Latina e a seus 
ritmos e violências, pode ser para um analis-
ta uma cidade ideal, fácil de percorrer e apa-
rentemente sem obstáculos em uma geografia 
agradável. No entanto, é quase outro mito o 
da cidade do “tudo perto”, porque ela se esten-
deu consideravelmente e o número de carros 
se multiplicou. Mesmo assim, podemos medir 
nossos tempos de trabalho e locomoção sem 
surpresas, e suas ruas são muito “transitáveis”. 
Mas isso que era tão comum anos atrás se tor-
nou algo relativo, porque o que se destruiu foi 
a tranquilidade: a cidade se tornou insegura e 
latino-americana, com violências e fragmen-
tação dos seus bairros. Apesar de que, por seu 
tamanho geográfico e social, permita ainda 
algo desse ritmo diferente, Montevidéu hoje 
foi alcançada também pelo que Marc Augé 
chamava de “a escala planetária” de qualquer 
acontecimento: essa mudança de escala que 
provoca em todas as sociedades um mal-estar 
generalizado frente ao desenvolvimento da 
globalização (Febbro, 2011). E, assim, hoje é 
uma cidade que também se torna alheia a nós 
dia a dia. Durante a ditadura, a cidade se des-
caracterizou por conta da arrasadora forma, 

que teve o regime7, de destruir construções e 
de edificar aberrações. E, no presente, é a se-
gregação da marginalidade e do delito que cria 
bairros inteiros que não conhecemos.

Se o urbanismo foi naquele tempo tão 
demolido, ao final dos anos obscuros as re-
construções foram feitas vertiginosamente e 
de forma desordenada, de acordo com uma 
mistura de novas concepções e das leis do 
mercado e do consumo. E isso trouxe mu-
danças, cor e shoppings, mas também divisão 
e exclusão. A cidade deixou de ser um corpo 
mais ou menos conhecido e articulado entre 
suas diferentes partes. Hoje há regiões inteiras 
que desconhecemos, como um corpo frag-
mentado do qual sempre alucinamos sobre o 
membro amputado. Esses são também os “fios 
cortados” da cidade (Alemán, 2012), ao lado 
dos “espaços da memória” (Aínsa, 2008) que 
constituem os lugares e paisagens da cultura 
uruguaia e montevideana. Só a multidiscipli-
naridade abarca os modos em que aquela “ca-
nequinha de prata” se converteu, primeiro –e 
por um longo tempo–, em severa e cinza, e, no 
presente, em um mundo fragmentado e par-
celado, com belos lugares em bairros elegan-
tes, avenidas e restaurações com bom design, 
e outras zonas profundamente empobrecidas. 

Mas o que é “ser” de Montevidéu? Falo de 
mudanças a partir da continuidade da minha 
vida aqui, e a permanência faz com que surjam 
cenas de uma geografia mutante, tempos tran-
quilos e outros muito ameaçadores. Conheci 
muitos bairros enquanto ensinava literatura 
em colégios distantes, e com as transferências 
já abertas, ao estudar Freud e Klein em grupos 
de estudo coordenados por analistas argenti-
nos, ou em grupos do Hospital Vilardebó ou 
do Hospital das Clínicas, já que a Faculdade 
de Psicologia estava fechada, ao ser conside-
rada perigosa fonte de subversão em uma uni-
versidade sob intervenção.

Vem à minha memória uma cena do final 
da infância, em férias, em outro lugar –onde 
havia nascido meu pai; “fora”, como se diz do 
que não é a capital, quando ainda não sabia o 
que era “ser de Montevidéu”. Isso que conhe-
ci a partir do corpo infantil e adolescente em 
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jogo, com a sensualidade de caminhar pelo 
“interior” do país, brincando com primos e 
desabrochando uma sedução precoce desper-
tada por esse sol de campo e pela distancia 
da “cidade”. De repente, os amigos do lugar 
perguntam aos meus primos, olhando-me 
de outra maneira: “Sua prima é de Montevi-
déu?”. “Ser da capital” significava ser diferen-
te e mais bonita do que as garotas locais? O 
afeto imediato foi o mistério de uma alegria 
vergonhosa, e a partir dela teria muito cami-
nho a percorrer. Assim, minhas lembranças 
encobridoras me dizem que, ao voltar des-
ses dias, olhei de outra forma meu quartei-
rão, meu bairro, minha escola em seu último 
ano. A partir dali, corpo representado, afetos 
e fantasmas se desdobravam juntos e faziam 
com que sentisse uma Montevidéu diferente. 
E até este presente penso sempre a partir de 
“outra cidade” que também sou eu em outro 
tempo, não por comparação com outras, mas 
sim por esse jogo de aproximações e distân-
cias, e de olhares de outros, porque dizer algo 
de Montevidéu é reconhecê-la, é a descober-
ta de um reencontro. Memórias desses “mo-
mentos mágicos de liberdade ilusória” (Žižek, 
2004/2006), como os que acontecem na aná-
lise, onde de um ponto mínimo se abre algo 
inabarcável, sem fronteiras precisas, mas que 
as cria e faz com que experimentemos uma 
ubiquidade de sonho.
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Isaías Melsohn (1921-2009) foi um grande amigo de seus amigos, um mestre de 
muitos discípulos e, o mais importante neste contexto, um pensador da psicanáli-
se. Como já escrevi, considero que a psicanálise brasileira tomada como produção 
científica de pensamentos psicanalíticos inicia-se com Isaías Melsohn.

Conheci de perto o amigo Isaías, na sua lealdade e sensibilidade. Não lhe pas-
savam desapercebidos sofrimentos e carências dos amigos que cativava e de quem 
cuidava por haver cativado.

Do mestre, muitos de nós usufruímos os ensinamentos. Isaías foi um mestre 
de rara qualidade, pois nos olhava com o reconhecimento respeitoso pelo que dele 
aprendíamos e desenvolvíamos, incentivando trocas, ao invés de reverências.

E o pensador? Eis aí uma característica a ser explorada desse pensador pio-
neiro de uma psicanálise brasileira ainda em construção. Isaías foi um pensador 
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pela palavra oral. Quem teve o privilégio de assistir a seus cursos e conferências 
pôde acompanhar o rigor com que seu pensamento era exposto e ao mesmo tempo 
produzido, tal como a escrita produz o pensamento da maioria de nossos autores. 
Creio que essa facilidade do manejo com a palavra o fez optar pela transmissão oral 
do pensamento psicanalítico que produzia. E o produzia incessantemente. 

São poucos os escritos que nos deixou, embora muito consistentes na crítica 
que empreendeu à concepção freudiana de um inconsciente conteudístico. Mas 
tinha como inimigo seu perfeccionismo com a palavra escrita. Burilar o texto o im-
pedia de usar a pena de forma escorreita, voltava a cada frase por inúmeras vezes. 
Isaías era um esteta, não só no seu cuidado com a palavra escrita, mas na admira-
ção que foi desenvolvendo pela música, pela arte pictórica brasileira contemporâ-
nea, pelo barroco brasileiro do imaginário religioso, gostos que o transformaram 
em um colecionador.

Interessante solução encontrada pelas colegas Bela Sister e Marilsa Taffarel 
para contornar a armadilha que o escrever acabava sendo para Isaías. Durante 
três anos, Bela e Marilsa tomaram o depoimento de Isaías sobre seu percurso 
pela vida e pela psicanálise, registrando-o em entrevistas gravadas. Assim pro-
duziram um livro, publicado em 1996 pela editora Escuta: Isaías Melsohn, a psi-
canálise e a vida (setenta anos de histórias paulistanas e a formação de um pensa-
mento renovador na psicanálise). 

O livro, à parte as notas introdutórias das autoras, é escrito em primeira pessoa. 
Isto é, é Isaías que nos fala de seus percursos, por escrito. Lá está sua história, a de 
um menino judeu polonês com escassas memórias da terra natal e que emigra com 
a família em busca de uma vida menos submetida a muitas dificuldades materiais. 
Chega ao Brasil em meados dos 1920, a São Paulo, ao bairro do Bom Retiro, que na 
época concentrava muitos imigrantes judeus procedentes da Europa Central. Tam-
bém seus interesses culturais foram se formando na convivência com o caldo cultural 
de São Paulo, produto de uma migração de intelectuais que fugiam do nazismo em 
ascensão. E também sua carreira profissional, que desemboca na medicina e na psi-
canálise. Por fim, na segunda parte do livro, encontramos a exposição organizada de 
seu pensamento psicanalítico e clínico em uma primeira versão de conjunto.

A leitura nos remete ao clima de suas conferências e cursos, mas com a vanta-
gem da escrita, a que podemos voltar a qualquer momento. Podemos escutar/ler o 
percurso realizado por Isaías integrando conceitos extraídos da fenomenologia, da 
filosofia de Ernst Cassirer, da psicologia da forma e que o levou a trabalhar concei-
tos básicos da teoria psicanalítica como inconsciente, pulsão e afeto. 

No início da segunda parte, Isaías nos diz: 

É preciso reconhecer que há dois Freud. O Freud inovador, voltado para a captação 
do sentido, que encontramos em A interpretação dos sonhos e nos casos clínicos. E o 
Freud da teoria clássica da percepção, que aparece, por exemplo, em “Os dois prin-
cípios do funcionamento psíquico” ou em Mais além do princípio do prazer, onde 
ultrapassa o nível da experiência que pode ser apreendida. (p. 173)

Isaías segue o primeiro e critica o segundo. 
Para Isaías a pulsão se expressa em manifestações que nos permitem alguma 

concepção do mundo interno. Para ele, é na produção de um objeto que o im-
pulso ganha forma. Intenção ou pulsão que não se manifesta ainda não adquiriu 
sentido e é inapreensível. Era à fobia do pequeno Hans que Isaías sempre voltava 
para exemplificar essa sua formulação. Deixa de lado explicações clássicas da de-
terminação de conteúdos inconscientes para os conflitos de Hans –castrar o pai 
frente ao temor de ser castrado–, para pensar esses conflitos como mobilizados 
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pelo ambiente e assumindo expressão na cristalização da fobia. São os impulsos do 
menino em vias de maturação que se projetam no mundo, organizando o espaço 
perceptivo e encontrando no cavalo, o conteúdo da fobia, expressão adequada para 
se objetivar. Isaías nos conta, nesse trecho, que a fobia de cavalo não mascara a fase 
edípica, mas é sua porta de entrada. 

São esses os caminhos que o levaram a formulações sobre não existir o incons-
ciente como lugar de guarda ou repositório de representações. Muito resumida-
mente poderíamos dizer que, para Isaías, esse inconsciente não existe. Conceitua 
o inconsciente como forma da consciência, como uma de suas condições, pois, 
sendo a estrutura da consciência condicionada de muitas maneiras, a uma delas a 
psicanálise chama inconsciente. São suas palavras, no livro: 

O conceito de inconsciente é um conceito inadequado, desnecessário. Ele não vem da 
clínica. É uma construção que só tem sentido a partir de determinados pressupostos. 
Epistemologicamente é insustentável considerar o inconsciente como ontologica-
mente existente num locus psicológico, num lugar dentro da mente. (p. 179) 

Isaías ainda viveu mais de 10 anos depois dessa publicação e pôde produzir 
outra, Psicanálise em nova chave (2001), a partir de uma série de aulas e seminá-
rios clínicos que ofereceu na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo em 
diferentes períodos, também registrados em gravação. Interessante aqui também 
valer-se do registro de sua fala para, com a colaboração de um grupo de amigos e 
colegas, chegar a um texto escrito.

Assim inaugura-se a psicanálise brasileira de autoria, pela transmissão oral, 
pela palavra antes de chegar à escrita, por Isaías Melsohn.

Referências
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Isaías foi um homem rico e, de certa forma, traiu o lema 
que o jovem Isaías escolheu para o quadro de formatura 
do ginásio: Omnia mea mecum porto (“Tudo o que tenho 
trago comigo”). Se estivesse ele no navio que naufragava, 

de acordo com a antiga historieta de nossos livros de colégio, fosse ele o sábio 
tranquilo entre os mercadores que tentavam salvar seus haveres, não poderia dizer 
a famosa frase-lema. 

Isaías possuía maravilhas: tapetes antigos que poderiam figurar nos mais no-
bres palácios árabes, imaginária barroca brasileira da melhor procedência, quadros 
de nossos mais famosos artistas plásticos. Todavia, era com ele que estava a nossa 
reserva de sabedoria, como já escrevi uma vez. Na sua privilegiada cabeça. E, na 
provecta vida que a deusa fortuna lhe destinou, ele a conservou incólume.

Experimentamos através dele a operação de estranhamento inserida no cora-
ção da psicanálise: a representação inconsciente, tal como é conceituada por Freud 
nos escritos metapsicológicos de 1915, é produto de sua herança empirista e positi-
vista, ensinava ele. Assertiva que de imediato afasta muitos ouvidos psicanalíticos. 
Não fosse o poder quase encantatório de sua fala, suas conferências performáticas, 
sua escuta clínica absolutamente afinada, suas master classes não teriam ecoado 
como ecoaram. O tanto que ecoaram.

Isaías Melsohn reconceitua a representação inconsciente com o rigor e o emba-
samento que uma formação intelectual impecável exige. Para ele, a representação 
inconsciente é, a um só tempo, imaginária e simbólica (símbolo presentificador). 
Contém o corpo em sua expressividade: um abalo que se faz palavra, uma apreen-
são sensível do mundo que configura uma pulsão coartada até então. 

A palavra na sua vertente poética e poiética é a matéria cuja plasticidade dá 
passagem para a singularidade.  
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Isaías entendia que era preciso repetir sempre: análise é análise do presente, 
da transferência. O analista deve estar atento para não banalizar o momento mais 
importante da sessão: o encontro com o paciente. Aquele momento em que dois 
corpos se aproximam. Momento em que a presença do outro possui todo o seu 
potencial de abalo e de imantação. Momento de caos para ambos, caos profícuo. 
Momento de ruptura representacional. 

Para Isaías, é na abertura da sessão que se dá a ruptura, e a subsequente e conse-
quente “passagem para outro meio”, da afecção para a palavra, para a meia palavra 
que, reza o ditado, basta, se houver um bom entendedor.

Cabe ao analista colocar, para seu analisando, em fala não explicativa, esse 
Unbewusste que se produziu. Mas, atenção, não se trata de um inconsciente re-
primido. Trata-se de uma neoprodução, uma configuração nova onde havia um 
broto pulsional não desenvolvido, formulada pelo paciente, porém sem que esse 
compreenda seu significado, como em um lapso que produzimos. A interpretação, 
por sua vez, precisa ser dita em palavras que veiculem entendimento e sonoridade, 
mitos e logos. 

Como dizia Isaías a propósito de Freud, ele não tirou suas ideias de sua própria 
cabeça, como as serpentes que surgem na cabeça da Medusa. Isaías abriu seu cami-
nho na teoria e na clínica a partir dos encontros transformadores que teve com o 
ambiente cultural, psicanalítico e político no qual esteve imerso. 

Chegou a Susanne Langer, filósofa norte-americana fundamental para a for-
mulação de suas ideias psicanalíticas, através de indicação de Anatol Rosenfeld 
(professor de filosofia e crítico de teatro, judeu alemão que emigrou para o Brasil 
durante a ascensão do nazismo). E, a partir dessa discípula e continuadora de Ernst 
Cassirer, chegou ao filósofo que lhe deu “régua e compasso” com os quais pôde 
reler a –para ele incomparável– produção de Freud feita em torno dos anos 1900. 

Entre seus amigos estavam intelectuais de muito peso em São Paulo e, entre 
eles, a psicanalista Regina Chnaiderman, sua interlocutora. Um meio intelectual 
no qual se liam e discutiam os pensadores que revolucionaram várias disciplinas 
do conhecimento, tais como Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure e Roman Jakob-
son –pioneiro na análise estrutural da linguagem, da poesia e da arte. Jakobson lhe 
brinda com o conceito de função poética da linguagem, imprescindível para sua 
concepção de escuta e de interpretação.  

Ele marcou mais de uma geração na psicanálise e instituiu um paradigma e 
uma tradição de paixão pela  busca, pela autoria com solidez, pela conduta pautada 
por princípios democráticos e pela razoabilidade bem humorada: a riqueza que ele 
trazia consigo e que não perdeu nas tempestades da vida.
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Gestes d’air et de pierre. 
Corps, parole, souffle, 
image
Georges Didi-Huberman 

Somente percebemos o ar 
como elemento vital quando 
respiramos o ar sujo. Essa é a 
forma paradoxal com a qual 
Didi-Huberman percorre a obra 
de Pierre Fédida. Uma forma 
que revela principalmente um 
estilo, uma poética singular: 
a de um pensamento do ar, 
ou do olfato como órgão dos 
sentidos que capta o peso das 
coisas, ou mesmo da palavra, 
que, portadora de ausência, 
pode-se tornar queixa ou 
canto. Palavra que não é 
puro ato de enunciação, mas 
torna-se um gesto que envolve 
o corpo todo. Um gesto de 
ar, ausência produtora de 
significantes e significados. 
Ausência que, concebida 
como intervalo concreto e 
sopro de ar, empurra e move 
conceitos psicanalíticos. Como 
o do objeto: o objeu, palavra 
condensada que supõe o 
jogo, o lúdico e o gesto, e que 
também traz luz para o duelo. 
Ar e pedra se encontram na 
imagem das palavras escritas 
de um poema. Por isso, o 
dizer do poema é o único 
que aproxima esse “sopro 
indiferente da imagem”. 
(Patricia Gazire)
Paris: 
Editions De Minuit, 2005

Los enigmáticos 
laberintos carcelarios. 
Un itinerario 
psicoanalítico
Alicia Beatriz Iacuzzi

Livro sobre a “clínica das 
margens” que coleta a 
experiência de 20 anos de uma 
psicanalista em uma prisão 
argentina. Em função das 
emergências institucionais, a 
autora constrói um caminho 
de pesquisa e construção 
de ferramentas técnico-
conceituais para uma clínica 
com sujeitos privados de 
liberdade. Transmite essas 
diversas técnicas, às quais 
recorre para enfrentar sua 
tarefa com os presidiários, em 
várias situações vitais, bem 
como para a abordagem grupal 
com oficiais e guardas, aos 
que paralelamente oferece 
encontros pessoais. Essas são 
algumas, dentre muitas outras, 
das ações concebidas para fins 
terapêuticos e de pesquisa, 
inseparáveis porque, “para 
desempenhar seu ofício, o 
psicanalista está condenado a 
pesquisar”, segundo assinala 
Marcelo Viñar em seu prólogo. 
O livro é apresentado também 
por textos de Mariam Alizade 
e Estela V. Welldon. (Laura 
Veríssimo de Posadas)
Junín: 
Ediciones de las Tres Lagunas, 
2009

Comunicación y 
psicoanálisis
David Liberman

É um texto que sintetiza e 
atualiza os achados que David 
Liberman assinalara em 1962 
com La comunicación en 
terapéutica psicoanalítica e, 
em 1971, com Lingüística, 
interacción comunicativa y 
proceso psicoanalítico. Seu 
autor aposta no esboço de uma 
teoria da comunicação humana 
derivada do encontro analítico, 
enquanto as pautas estilísticas 
de interação (a comunicação 
própria da sessão) indicam 
aspectos essenciais da 
psicopatologia do analisando. 
Um texto de importância 
capital, pioneiro na pesquisa 
qualitativa do inconsciente no 
âmbito da sessão analítica. Um 
livro com validade e atualidade, 
mesmo após quase 40 anos da 
primeira e única edição lançada 
até hoje. (Jean Marc Tauszik)
Buenos Aires: 
Alex Editor, 1976
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Freud. En su tiempo y 
en el nuestro
Élisabeth Roudinesco 

É possível fazer história com 
a psicanálise? Reabrindo 
a controvérsia gerada e 
depois de tantas biografias 
de Freud, essa obra de 
Roudinesco consegue usar 
de forma benéfica o “excesso 
de arquivos” que ataca o 
historiador contemporâneo. 
Seu estilo próprio de narrações 
e ensaios mergulha nas 
profundezas do contexto 
histórico e cultural em que 
surge a invenção da psicanálise, 
bem como no mundo imperial 
da Viena de finais do século 
XIX, com suas legalidades 
patriarcais desabando, 
sua cultura repressiva e 
deslumbrada na “festa” do 
dinheiro e da arte, submetidos 
ao modelo burguês. Ainda com 
a/s guerra/s bem perto e o 
horror do nazismo, o passado 
os cegava, impedindo-os de 
ver o seu presente, mas nesse 
mundo Freud abriu uma nova 
escuta dos padecimentos 
psíquicos e uma pesquisa 
clínica permanente sobre as 
formas em que a sexualidade 
marca os sujeitos. (Marta 
Labraga de Mirza)
Buenos Aires: 
Debate, 2015

Psicanálise em nova 
chave
Isaías Melsohn

No título de seu livro, Isaías 
Melsohn presta homenagem 
à filosofa Susanne Langer, 
discípula de Ernst Cassirer, que 
escreveu Nueva clave de la 
filosofía. Un estudio acerca del 
simbolismo de la razón, del rito 
y del arte em 1940, cuja leitura 
provoca um verdadeiro giro no 
pensamento de Isaías. A chave, 
presente em ambos os títulos, 
abriu um novo caminho para a 
lógica e para a psicologia. Em 
seu livro, Isaías Melsohn realiza 
uma transposição do núcleo 
metapsicológico da psicanálise 
a essa chave. Na primeira 
parte, explicita cuidadosa e 
criticamente os fundamentos 
epistemológicos e psicológicos 
centrais da psicanálise 
freudiana. Na segunda parte, 
dedica-se às lições da escuta 
clínica e inclui em forma 
original a análise de um 
poema de Lorca. Na terceira 
parte, trata da reconstrução, 
principalmente, do conceito de 
representação inconsciente. 
Finalmente, na quarta e última 
parte do livro, Isaías se dedica à 
importante discussão das suas 
ideias, com três psicanalistas 
redatores do International 
Journal of Psychoanalysis. 
(Marilsa Taffarel)
São Paulo: 
Perspectiva, 2001

Deep listening
Pauline Oliveros, Stuart 
Dempster, Panaiotis
 
Esse CD comenta a trajetória de 
Oliveros junto a dois excelentes 
músicos: Stuart Dempster 
(trombone) e Panaiotis (voz). 
Oliveros visitou uma cisterna 
gigante, subterrânea e vazia. 
Na entrada, advertiram-lhe que 
a ressonância ali dentro era de 
45 segundos, uma enormidade.  
Com seus músicos, começaram 
a experimentar. Gravaram uma 
das improvisações, completa 
e sem editar, nesse CD. Nas 
palavras de Oliveros: “Para 
tocar nessa cisterna, tivemos 
que aprender a escutar de um 
modo diferente. Sem plano, 
sem partitura. A cisterna 
tocava conosco. A prática 
da escuta profunda explora 
a diferença entre escutar e 
ouvir. Escutar é uma prática 
de vida que acumula nossas 
experiências com o som”. O CD 
está disponível no YouTube: 
https://www.youtube.com/
watch?v=Bbz2Hn0nNp4. 
Também  através da Amazon. 
Sobre esse assunto, há uma 
palestra de Oliveros no TEDx: 
https://www.youtube.com/
watch?v=_QHfOuRrJB8. (José 
Halac)
Nova York: 
New Albion Records, 1989
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Orientações aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvi-
mento do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem 
como promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular 
a reflexão e a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise 
nos contextos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodici-
dade é semestral. Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de 
ensaio, artigo científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem 
pertinentes. 

A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
sua concordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade 
de cada autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou 
entrevistas publicados na revista.

Detalham-se as diretrizes, a seguir:

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 
2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas 
para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consen-
timento correspondente. 
3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
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do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 
4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 50 
palavras. 
B) Uma versão anônima com pseudónimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as refe-
rências nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 8.000 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
tida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no 
texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de 
que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajus-
tarão às normas internacionais da American Psychological Association, disponíveis 
em www.fepal.org.
7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em tercei-
ra pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o inglês. 
8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
sem autorização expressa e por escrito dos editores. 
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• Na capa:
Arthur Bispo do Rosário, Vinte e um veleiros
Madeira, PVA, metal, plástico, tecido e linha. 
Coleção Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea/Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro

• Na contracapa:
Carlos Alonso, Retrato de Vincent
Óleo sobre tela. 100 x 75 cm. 1989
Coleção particular, Buenos Aires

• Em 2a. e 3a. capas:
Arthur Bispo do Rosário 

› Manto da Apresentação  (avesso frente)
Tecido, linha, papel e metal. 
Coleção Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea/Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro

› Roda da fortuna
Madeira, metal, plástico e PVA.
Coleção Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea/Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro



Argumentos/Fora de Campo/Extramuros

A dor das margens e textos de autores da

América Latina,
da Itália e do Canadá + Prêmios Fepal

Cidades Invisíveis: Montevidéu
O Estrangeiro: Beatriz Sarlo

Vórtice: De que inconsciente falamos?

Dossiê sobre os Sentidos com textos de

Didi-Huberman, da Motta,
Dória, Halac, Presman,

Clássica & Moderna: David Liberman
De Memória: Isaías Melsohn

Bitácula


