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Excéntricos

Editorial

En el momento en que el primer número 
de Calibán veía la luz, octubre de 20121, en la 
misma ciudad tenía lugar la 30ª Bienal de San 
Pablo, quizás el evento de arte contemporáneo 
más importante de nuestra región. Allí, en-
tre 111 exponentes de la vanguardia de medio 
mundo, una de las muestras del pabellón dise-
ñado por Niemeyer llamaba la atención de los 
visitantes –muchos de ellos, psicoanalistas que 
nos escabullíamos de las sesiones del Congreso 
Latinoamericano para husmear lo que el arte 
tenía por decirnos– y los dejaba boquiabiertos.

El espacio más generoso de la bienal es-
taba destinado a alguien, desconocido para 
mí, llamado Arthur Bispo do Rosário. Con una mirada retrospectiva, no es casual 
que haya compartido el mismo cielo paulista junto a la revista que el lector tiene 
entre manos, apenas parida, pues Bispo –el artista cuyo trabajo está en la tapa y las 
retiraciones de este número de Calibán– es punto por punto una encarnación del 
personaje de la tragedia shakespeareana.

Este artista de los márgenes –referente ineludible del arte contemporáneo brasile-
ño– vivió más de medio siglo en un hospicio, diagnosticado como un esquizofrénico 
paranoide. En su cosmovisión delirante, se creía llamado por Dios a reproducir el 
universo en miniatura, a inventariarlo. Y lo hizo con los materiales a los que tenía 
acceso: residuos, trastos viejos, restos de madera, utensilios en desuso, plásticos, ba-
sura, hilos destejidos de prendas, que luego reutilizaba en bordados exquisitos.

Aún inclasificable, no podríamos pensar en un artista que encarne mejor la 
figura del marginal que Bispo: negro, loco, pobre, latinoamericano, artista. Incluso 
así –o, justamente, por eso–, desde su encierro logró codificar el mundo de modo 
inédito, e incita todavía hoy con su trabajo a la reflexión de muchos, a ambos lados 
del océano que nos separa de Europa.

Bispo consiguió sobrevivir a costumbres psiquiátricas más ligadas a electros-
hocks, lobotomías o chalecos químicos que a la disciplina de la escucha que prac-
ticamos a diario los psicoanalistas. Luego logró ser distinguido, elegido, ya no solo 
por la Divinidad en la que creía, sino por otra, la Academia, que le reconoció la au-
tenticidad que solo puede nacer de un absoluto desinterés por el reconocimiento, 
sin haberse considerado él mismo jamás como un artista, sin habérselo propuesto e 

1  Entonces se refundaba la Revista Latinoamericana de Psicoanálisis, que aparecía bianualmente desde hacía más de una veintena de 
años, con el nombre añadido de Calibán y una periodicidad, un formato y un estilo novedosos. Decidimos mantener entonces la antigua 
numeración; nos apropiarnos calibánicamente de lo mejor de la tradición, sin resignar un auténtico gesto de invención.

incluso sin haberlo sabido, pues ya estaba muerto cuando fue objeto de exposicio-
nes en la Bienal de Venecia o en museos de Londres y París, o en la Bienal de San 
Pablo donde nos encontramos con su obra.

Poner este número de Calibán bajo el auspicio de este artista de los márgenes, 
hacer convivir nuestros textos con sus imágenes, es una toma de partido. Reco-
nocemos así que el personaje de Bispo podría ser la contracara –un heterónimo, 
incluso– del personaje de Calibán. Por eso, su obra puede interpelar los textos que 
nuestra revista acoge desde hace siete números ya.

El reverso de Penélope
Lo cierto es que Márgenes –el tema de este número– y Calibán misma, en tanto pu-
blicación, funcionan como una suerte de pleonasmo, pues el lugar de enunciación 
de esta publicación es precisamente el margen, desde su primer número, y no por 
capricho, ni siquiera por destino –aunque el lugar reservado a América Latina en 
la representación habitual del planisferio sea precisamente el del margen inferior 
izquierdo–, sino más bien por elección.

Los márgenes –incluso los márgenes de las hojas abiertos a las anotaciones del 
lector– representan el lugar por donde se oxigena al texto, su apertura a lo extranjero 
del pensamiento de quien lee, a la fecundación por lo Otro que cuestiona lo Propio.

Pensamos Calibán desde los márgenes al centro, y de ese modo pensamos tam-
bién el psicoanálisis, de la periferia al centro, a partir de los desechos –de la cultura, 
del yo, del capitalismo– que abundan en los márgenes.

Toda la obra de Bispo –como la escucha de un psicoanalista– se efectúa so-
bre restos. Su trabajo, de una belleza devastadora, da cuerpo a objetos que no son 
ajenos a los objetos de los que se ocupa el psicoanálisis. Es alimentándose de esos 
restos, esos detritos rechazados tanto por la ciencia como por el sentido común, 
que el psicoanálisis pudo inventarse, y con ellos sobrevive y crece.

La tarea del psicoanalista es escuchar pacientemente el relato alienado de aquel 
que, tendido en su diván, cuenta quién cree ser ignorando la alienación en la que 
se funda y el costo sintomático que paga. Cada analista acompaña a su paciente a 
destejer ese relato hilo a hilo para poder construir así, a menudo con los mismos 
hilos, uno nuevo que permita una libertad subjetiva inédita. A esa extraña tarea, 
inversa a la de Penélope –que teje de día para destejer de noche–, nos dedicamos 
los analistas durante nuestras jornadas de trabajo. Destejemos para tejer.

Y no estamos lejos –tanto los analistas como nuestros analizantes– de lo que 
hacía Bispo, descosiendo y destejiendo lo que le ofrecía la miserable vida del hos-
picio para, allí mismo, con la misma materia, bordar maravillas, ya no con el fin de 
acatar delirantemente mandato alguno, sino –en todo caso– el de deshacernos de 
cualquiera que constriña nuestra libertad de pensar.

Pasemos revista ahora al modo en que, con los hilos que disponíamos, hemos 
podido coser el número de Calibán que el lector tiene entre manos.

No siempre los editores acordamos con lo que se publica, y mucho menos con 
lo que queda afuera. No siempre elegimos los hilos con los que debemos bordar. Los 
textos son sometidos a un proceso de evaluación independiente y parametrizada, 
a doble ciego, por revisores elegidos por las sociedades componentes de Fepal. Lo 
mismo sucede, más aun, con los trabajos premiados, en cuya selección no nos cabe 
injerencia alguna en tanto editores. Cada vez recibimos más trabajos para su publica-
ción, y es imposible publicar todo lo que nos llega: queremos agradecer a los autores 
su entusiasmo y compromiso con el intercambio de ideas, e instarlos a que continúen 
enviando sus propuestas para las secciones doctrinarias de la revista.
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En la sección Argumentos y su contraparte, Fuera de Campo, publicamos 
artículos, escritos por analistas latinoamericanos, que exploran los márgenes de 
nuestra disciplina. Completamos, además, en este número, la publicación de los 
trabajos premiados por Fepal en el último Congreso.

En Vórtice, exploramos a través del aporte de autores latinoamericanos y euro-
peos un tema clásico, concepto fundamental y contraseña de pertenencia al mundo 
psicoanalítico, el de inconsciente. Es apenas una propuesta para retomar la discu-
sión. Y si hay algo que queda claro de este debate clásico y a la vez inacabado, es que 
no todos hablamos de lo mismo cuando hablamos de inconsciente.

En De Memoria trazamos un perfil de Isaías Melsohn, y en Clásica & Moder-
na, una puesta a punto del pensamiento y la figura de David Liberman.

Márgenes del texto, del cuerpo, del mundo
Hay zonas de la revista que son una suerte de zonas erógenas del corpus psicoa-
nalítico: zonas de intercambio entre lo propio y lo ajeno, zonas de borde, zonas 
fecundas, fuente de un placer tan intenso como la perplejidad a la que dan lugar.

El Dossier es una de ellas. El de este número explora otros márgenes, los del 
cuerpo, los orificios en torno a los cuales se organiza nuestra erótica. Los cinco 
sentidos y las zonas de borde, que les dan nombre y sentido a la vez, nos permiten 
acercar a nuestros lectores textos de autores reconocidos que están aquí para fe-
cundar nuestro pensamiento analítico. Pese a ser fundamentalmente una discipli-
na de la escucha, e incluso inventora de una modalidad inédita de la misma, toda 
la sensualidad está en juego en el psicoanálisis. Esta sección quizás nos permita 
–mientras leemos– afinar nuestra capacidad de palpar, de gustar, de oler, de mirar 
lo que escuchamos, y hacer aparecer así sentidos inéditos en lo que se nos cuenta.

El Extranjero es otra de las secciones de borde, marginales –y, por eso mismo, 
centrales– en la fabricación de cada número de la revista. Este espacio lo ocupa un 
artículo inédito de Beatriz Sarlo: Episodios en el margen.

La sección Ciudades Invisibles de este número está dedicada a Montevideo, esa 
ciudad ubicada en uno de los márgenes del Río de la Plata y en el estrecho margen 
espacial que –señala la autora del texto– le dejan países de otra escala, como Argentina 
y Brasil. Ciudad capital con aire provinciano, ciudad generosa a más no poder con esta 
revista que hoy la retrata, no por azar es la sede de la federación a la que pertenecemos.

En Extramuros publicamos textos que nos recuerdan que nuestros consultorios 
no están fuera de la escena del mundo, tanto como nos lo recuerdan los magníficos 
dibujos de Carlos Alonso que con crudeza y lucidez ilustran los interiores de la revista.

Periféricos
Siempre con demora, pero a la vez con sagacidad para perseguir las huellas que dejan 
los artistas, en Calibán nos encontramos a la espera, en la búsqueda, de lo nuevo.

Estamos seguros de que no solo hay dolor en los márgenes –como reza uno de 
los artículos que publicamos–, sino también un saber en ciernes, y nuestro com-
promiso estriba en ser capaces de descubrirlo, alojarlo, propiciarlo incluso.

Como Bispo hizo con su mundo, intentamos recrear el mundo analítico, revisitar 
la tradición y a la vez crear un espacio para que algo de lo nuevo, con suerte, pue-
da ser publicado en nuestras páginas. No somos tan miopes como para pensar que 
estamos a la altura de nuestro propósito, no siempre todo lo que publicamos está a 
la altura de lo que nos gustaría publicar. Nosotros mismos, desde nuestro lugar de 
editores, ejercemos nuestro trabajo de forma imperfecta, en tanto aprendices.

Aprendemos de Bispo, de su excentricidad. Pero excentricidad no solo es extra-
vagancia: implica también que no haya centro o, en todo caso, que haya diferentes 
centros. Tal es también el lugar de América Latina –pensaba el mexicano Sergio 
Pitol–, un lugar excéntrico, al igual que lo es el lugar del psicoanalista, tanto en 
términos de rareza como de extranjería e incluso de marginalidad.

Nuestra apuesta es clara: construir un lugar donde algo original pueda ser dicho. 
Sin renegar de lo que hemos aprendido de los autores clásicos, de lo que puede seguir 
nutriéndonos de los países centrales –se trate de Christopher Bollas o Antonino Fe-
rro, Guy Le Gauffey o Julia Kristeva, entre tantos otros–, tenemos la firme sospecha 
–lo que quizás no sea sino otra forma de la esperanza– de que cualquier renovación 
psicoanalítica provendrá de los márgenes, de los márgenes en los que otras disci-
plinas fertilizan nuestro pensamiento y lo salvan de las tentaciones autoeróticas tan 
afines a la homeostasis institucional. Pero también de los márgenes del mundo, sean 
estos occidentales –como el que ocupan nuestros países– u orientales –en ese vasto 
territorio que comienza en Europa del Este y termina quién sabe dónde, quizás en esa 
conjeturada cuarta región de IPA–, allí donde la curva de desarrollo y expansión del 
psicoanálisis es proporcional a la frescura de su (re)descubrimiento.

Una publicación como Calibán implica un producto al que cada vez nos cuesta 
trabajo arribar, y cuando lo hacemos, lo experimentamos con una extraña mezcla 
de satisfecha liberación y tristeza. Pero, sobre todo, implica un proceso, un camino. 
Ese camino estará justificado –solo en el a posteriori, la lógica temporal más afín al 
psicoanálisis– si logramos acoger, e incluso estimular, ideas nuevas y fértiles.

En cierta lógica de producción y difusión del conocimiento, el saber se difunde 
del centro a la periferia. En la periferia suele consumirse lo producido en el centro. 
Sin embargo, un mundo caótico, huérfano de certezas y de grandes relatos orde-
nadores –aun dentro de la comarca analítica– está lleno de oportunidades para el 
pensamiento. Los grandes centros de irradiación de ideas ya no son lo que eran; su-
cede incluso que cuesta identificar cuáles son los centros en la contemporaneidad, 
y quizás no sería aventurado imaginar un mundo de periferias sin centro.

Ese espacio preñado de futuro tal vez pueda ser aprovechado por nosotros para 
proponer ideas que se alejen de las motherboards, potenciando nuestra autonomía 
y nuestro pensamiento crítico, en tanto periféricos2.

Cada número de Calibán es pensado de modo diverso, desde la periferia al 
centro, incluso hacia dentro del equipo editor. Por eso, una sección íntegra puede 
surgir de un equipo paulista o carioca o montevideano. En la compleja tarea de edi-
tar cada número de Calibán intervienen muchas personas, pequeños grupos que 
reflejan pasiones, intereses, hasta prejuicios, filias y fobias distintos. Procesar esa 
diversidad, albergarla, potenciarla en su sinergia posible es una de las tareas que 
nos ocupa. Agradecer todo ese trabajo creativo e intenso, y no siempre plenamente 
reconocido, es mi reiterada y orgullosa obligación en estas páginas.

Mariano Horenstein
Editor en jefe - Calibán - RLP

2  En informática, los periféricos ocupan el lugar de lo marginal. El término se refiere a los dispositivos que le permiten a una computadora 
–en cuyo centro, la CPU (unidad central de procesamiento), reside la capacidad de procesar la información– ingresar datos, como un 
teclado, o mostrarlos, como un monitor, o almacenarlos, como una memoria externa. El corazón de ese centro neurálgico de información 
lo ocupa lo que en inglés se conoce como motherboard, la placa central.
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Especificidades de la experiencia 
transferencial en la clínica de los casos-límite

Marina Fibe De Cicco*
Eva Maria Migliavacca**

Diferentes autores (Green, 1975; Pontalis, 2005; Roussillon, 1995; 
Winnicott, 1960) parecen estar de acuerdo en cuanto a la necesidad 
de ampliar la concepción de transferencia enunciada por Freud para 
poder comprender el lugar transferencial ocupado por el terapeuta 
en el trabajo con casos-límite. La singularidad de estos casos estaría 
dada por la falta de estructuración psíquica estable, debido a fallas en 
la constitución de los límites del Yo. Estarían mal configurados tanto 
los límites internos, que demarcan las diferentes instancias psíquicas, 
como los límites sujeto-objeto. Esta “enfermedad de las fronteras del 
ser” derivaría del fracaso en la discriminación yo-otro y supondría 
dos angustias fundamentales: la de separación, abandono y pérdida 
del objeto, por un lado, y la de invasión o anulación del Yo por el 
objeto, por el otro (Green, 1975; citado por Figueiredo, 2000, p. 67).

Sabemos que incluso el campo clínico de las neurosis tiene más 
para comunicar que la palabra reprimida (García, 1998, p. 3) pero 
el foco de este artículo está en los análisis en que la tarea principal 

* Universidad de San Pablo.

** Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

 consiste en constituir los límites del Yo y llevar al trauma hacia el siste-
ma de representaciones. En estos casos cobra relevancia la función del 
analista como objeto de investimentos y proyecciones masivas, a las 
cuales solamente su presencia integral, corporal, podrá hacer frente, 
erigiéndose como soporte para la trasposición y reordenamiento no 
sólo de la pulsión, sino también de modalidades de relación traumáti-
cas, marcadas por la ausencia o la excesiva presencia del objeto.

Pontalis (2005) postula que no se trata, en los estados-límite, de 
la transferencia tal como la entendemos tradicionalmente: espacio 
de proyección y de juego en el que nada es tomado en su concretud 
porque las manifestaciones clínicas son continuamente remitidas a 
otra escena y otro sentido, no inmediatamente dado u observable. 
El hecho de que la diferenciación yo-otro no esté bien establecida, y 
que el trabajo de organización tópica se vea amenazado permanen-
temente por actuaciones demasiado intensas, transforma profunda-
mente la concepción de transferencia –el “como si” no existiría más, 
la función metaforizante no estaría bien afianzada y la propia sesión 
quedaría próxima al acting-out. Para comprender los estados-límite, 
por lo tanto, no podemos centrarnos de manera alguna tan sólo en 
una concepción corriente de la transferencia, puesto que no habría 
subjetivación suficiente como para garantizar sus bases.

En el prefacio al libro de Rousillón (1995), Donnet adopta un 
punto de vista semejante y escribe:

Las situaciones fronterizas manifiestan esencialmente una inversión de la si-
tuación analítica, que se vuelve repetición actuada, y donde la compulsión 
a la repetición parece estar casi exclusivamente al servicio de la pulsión de 
muerte. Estas situaciones suponen una paradoja que puede ser resumida 
como sigue: la regla del juego es no jugar. El aparato psíquico no se manifiesta 
como aparato de lenguaje (A. Green) sino como aparato de acción, externali-
zado en la sesión. (pp. 16-17).

Se define así un modo de funcionamiento mental con el que el 
analista no está tan familiarizado y con el cual necesita aprender a 
trabajar. De allí la importancia de que se examine la dinámica ana-
lista-analizando, que se caracteriza por la presencia de actuaciones 
por parte de este último como principal forma de comunicación, así 
como por la alta carga afectiva que circula en la dupla y que presiona 
al analista a actuar también. Considerando que las marcas y las im-
presiones de los diferentes registros del aparato psíquico poco a poco 
son transcriptas a registros más próximos a la palabra y la significa-
ción, en este artículo será resaltada la importancia de las intervencio-
nes que alcancen también los primeros registros, es decir, las formas 
de intervenir/conversar/interactuar que no se limiten solamente al 
registro del lenguaje verbal.

Psicoanalistas como Ferenczi, Balint y Winnicott hicieron contri-
buciones ampliamente aceptadas sobre el manejo y la técnica en la clí-
nica de pacientes difíciles, enfatizando que tales casos “alteran com-
pletamente la actitud profesional del terapeuta” (Winnicott, 1960, p. 
149). Winnicott destaca que, cuando los pacientes ponen a prueba al 
analista, planteando exigencias especiales y forzando el límite pro-
fesional, es necesario “pensar el tema a partir de las  respuestas del 
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analista” (Winnicott, 1960, p. 149) y relata una situación clínica en la 
que, ante determinado acontecimiento, no le interpretó al paciente, 
sino que reaccionó frente a él. Sugiere entonces que los analistas es-
tudien su respuesta integral a las necesidades del paciente, según el 
término sugerido por Margaret Little, y escribe:

Con este título u otro similar, hay mucho para decir sobre el uso que el analis-
ta puede hacer de sus propias reacciones conscientes o inconscientes frente al 
impacto del paciente psicótico o de la parte psicótica del mismo en su self, así 
como el efecto de todo ello en su actitud profesional (…). Esto podría cons-
tituir, y por cierto debería constituir, la base de futuras discusiones. (Winni-
cott, 1960, pp. 150-151).

Aunque Winnicott haya hecho sus formulaciones dentro de un 
marco referencial teórico específico, él curiosamente parece anun-
ciar el tema que los analistas contemporáneos vienen investigan-
do, y que estaría relacionado con las respuestas o actos del analista 
frente a analizandos que no disponen de recursos de simbolización 
suficientes como para que se desarrolle una neurosis de transferen-
cia interpretable.  Mi experiencia, y la de otros autores, confirma 
que las ocasiones en que un analista actúa en forma involuntaria 
e inédita pueden resultar imprescindibles para desestabilizar mo-
dalidades relacionales rígidas, introduciendo en el campo analítico 
un factor con poder suficiente como para interceptar la compul-
sión a la repetición (Boraks, 2012; Godfrind-Haber & Haber, 2002; 
Zygouris, 2011). En general este tipo de intercambio entre analista 
y analizando prescinde de la interpretación. Su potencial transfor-
mador deriva de la novedad y de la fuerza movilizadora del acto: 
“ciertamente las palabras tocan, emocionan, irritan. Pero su poder 
de actuar es más radical y más inmediato; es más difícil escapar a su 
efecto” (Godfrind, 2008, p. 42).

La dimensión de descarga, que habla del aspecto económico de la 
transferencia, está presente en todo accionar. Por ello la parte actuada 
de la transferencia, comportamiento dirigido al analista, es respon-
sable por la fuerza de la presión transferencial que se instala cuando 
el analista está frente a pacientes actuadores. Es esta fuerza la que 
induce al analista a responder al paciente en un registro de funcio-
namiento análogo al suyo (Godfrind-Haber & Haber, 2002, p. 1423).

Sabemos cuánto necesita el analista trabajar psíquicamente para 
no simplemente reaccionar frente al paciente, sino responder analíti-
camente. En uno de los recortes clínicos que se presentan a continua-
ción, veremos que el análisis de un niño de siete años progresó justa-
mente cuando yo pude actuar más espontáneamente, mostrando que 
ciertos avances sólo se pueden generar a partir de interpretaciones 
actuadas, “de cuerpo entero”. ¿Podría ser una respuesta espontánea 
una interpretación efectiva? Al repensar el concepto de neutralidad 
–aunque quizás no el de abstinencia (en el sentido de la no gratifi-
cación de los deseos y demandas, así como la ausencia de juicio)–, 
probablemente la respuesta sería sí. Sin embargo, no es fácil describir 
bajo qué condiciones una acción espontánea, derivada del incons-
ciente, puede tener efecto analítico y bajo qué condiciones ello confi-
guraría una descarga o una actuación del analista.

De todas maneras, frente a las actuaciones del paciente, el analista 
tiene el desafío de restablecer la cadena asociativa y el proceso de 
mentalización, lo cual, según Roussillon (1995), “no puede realizarse 
sin que esté implicada, en uno u otro nivel de su propio funciona-
miento mental, una teoría del acting out/in que permita atribuirle un 
sentido” [cursivas del autor], (p. 186).

En “El papel de la ilusión en la formación simbólica” (Milner, 
1952), vemos cómo el sentido que el analista le puede dar a los di-
ferentes hechos clínicos es determinante de la contratransferencia y 
de las posibilidades de intervención, y, por lo tanto, del destino del 
análisis. En este texto, Marion Milner relata el análisis de un niño 
de 11 años en el que ella interpretaba la agresividad, enfatizando los 
mecanismos de proyección y las fantasías persecutorias. Escribe: “sin 
embargo, cuando hacía eso, la agresividad no disminuía y muchas 
veces me desesperaba su cualidad implacable” (Milner, 1952, p. 107).

Milner relata cómo el análisis evolucionó decisivamente cuan-
do pasó a ver el uso que el niño hacia de su persona no solamente 
como una regresión defensiva, sino también como “una fase recu-
rrente esencial en el desarrollo de una relación creativa con el mun-
do. En ese momento, el tono del análisis cambió totalmente” (Milner, 
1952, p. 109). La autora destaca que las nuevas ideas psicoanalíticas 
cambiaron su visión de la transferencia, permitiéndole lidiar con la 
contratransferencia negativa y dando lugar al principal progreso del 
análisis. Para ello fueron esenciales las consideraciones sobre la ne-
cesidad del niño de poder experimentar el estadio de la ilusión, antes 
de poder experimentar el alivio de la defusión (p. 109).

En el análisis de un niño de siete años, un cambio profundo se dio 
cuando pude entender las actuaciones resultantes de su impulsividad 
no como ataques, sino como llamados, adoptando una perspectiva 
próxima a la de Milner. De esa manera, empecé a sentir menos rabia, 
lo que me liberó del miedo a actuar.

Cerca de seis meses después del inicio del análisis y después de 
innumerables sesiones extenuantes con este niño bastante pertur-
bado, en las que conversar o interpretar no parecían funcionar, en 
determinado momento me permití responder de forma más espon-
tánea. Él había tenido uno de sus frecuentes accesos de agresividad 
y había cortado una de las cartas del mazo con una tijera, sin que 
hubiera la menor oportunidad de detenerlo. Estaba enfurecido, dis-
puesto a romper otros objetos del consultorio, como solía hacerlo, en 
forma impulsiva. Yo, entonces, lo detuve, agarrándolo. Él se extendió 
en el piso y yo tomé sus brazos con firmeza, explicándole que necesi-
taba sostenerlo así porque él mismo no se estaba pudiendo sostener. 
Le dije que ya no podía dejarlo destruir cosas que eran importantes 
para mí y para él, y que, por ello, lo sostendría así el tiempo que fuera 
necesario. Él se retorcía, insultaba, se rebelaba, pero yo continuaba 
firme, siempre verbalizando el por qué de lo que estaba haciendo. 

Tuve que llegar a esta intervención en unas cuatro o cinco opor-
tunidades. En dos de ellas él se mostró efectivamente angustiado por 
estar prisionero y yo entonces lo solté diciendo: “muy bien, vamos a 
hacer un trato. Yo te suelto ahora, pero si tú continúas haciendo lo 
que hacías, vuelvo a agarrarte y no te suelto hasta el final de la sesión”. 
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Las dos veces que ocurrió esto, lo solté y la sesión prosiguió sin nin-
guna otra alteración. 

A la sesión siguiente a aquella en que esto se dio por primera 
vez, el niño llegó pidiendo para dibujar, algo que jamás había hecho. 
Dibujó un cuerpo de niña y, en otra hoja, un cuerpo de niño. Ense-
guida me dibujó a mí y después hizo algunas letras y un paisaje. Me 
pregunté si, de alguna forma, el embate del encuentro anterior, lleno 
de energía y tensión, no había hecho nacer su posibilidad de percibir 
que habitaba un cuerpo y de representarse como “uno”, dibujando 
este cuerpo con contornos y separado de mí. La tonalidad era muy 
diferente a la subjetividad desbordante habitual que, hasta entonces, 
parecía no permitirle tener noción de una existencia dentro de un 
cuerpo propio y con fronteras.  

Como sugirió Elisa Cintra1, este recorte clínico permite pensar 
en el contacto corporal analista-analizando como límite al desborde 
pulsional. La analista ejerció la función de oposición que, de acuerdo 
con Safra (2005), es tan importante para la constitución del gesto y 
el sentido de existencia del niño en lo que hace a las experiencias de 
continuidad con el otro significativo.

La motilidad necesitará de un tipo diferente de función y de presencia del otro: 
la oposición. Es importante destacar que no estamos hablando aquí de frustra-
ción, sino de la presencia corporal que, al oponerse al niño, le da la posibilidad 
de apropiarse de su musculatura y también de encontrarle sentido a su movi-
miento, en una dimensión motriz. Tendríamos, por lo tanto, el gesto que se 
constituye por la creación del objeto de la sensorialidad y el gesto que se dibuja 
en la oposición. Son experiencias distintas, que se organizan separadamente y 
tan sólo se integran, a lo largo del tiempo, a través del holding proporcionado 
por la madre. El interjuego del encuentro entre la madre y el bebé, que se da 
por las zonas erógenas, y el encuentro que tiene lugar por la oposición de los 
cuerpos van posibilitando al niño formas distintas de estar en su cuerpo y, más 
adelante, en el mundo [cursiva del autor], (Safra, 2005, p. 100).

 
En general se entiende que los actos del analista expresan conteni-

dos escindidos del psiquismo del paciente. Sin embargo, se subestima 
la reflexión relativa al papel que tales actos tienen en su (la del analista) 
economía afectiva. Tanto como interpretar, actuar puede desempeñar 
un papel importante en el reequilibrio psíquico del propio analista y, 
en esta perspectiva, el acto del analista adquiere nuevo significado. El 
actuar del terapeuta, y el caso del niño mencionado, es un buen ejem-
plo de ello, expresa su agresividad, pero en forma contenida (Figueire-
do, 2013). El analista utiliza esta agresividad para salir de la paraliza-
ción en la que el paciente busca encerrar a la dupla, sin renegar de ella 
ni descargarla en forma reactiva. Botter (2012), al comentar ideas de 
Pontalis (2005), recuerda que, frente a ciertos pacientes, el analista ne-
cesita defenderse para seguir vivo, pero no en forma tan intensa como 
para transmitir la idea de que nada de lo que haga el paciente podría 
alcanzarlo, puesto que ello sería justamente recolocarlo en el lugar de la 
indiferencia y, en el extremo, de la  inexistencia (Pontalis, 2005, p. 135). 
Yendo al texto de Pontalis (2005), sería como decir “nada de lo que me 

1. Dra. Elisa Cintra, profesora de la PUC-SP. Comunicación personal, 2013.

hagas cambia nada porque tú no eres nada” (p. 243). Al expresar su 
agresividad, pero no en forma retaliativa ni violenta, el analista afirma 
su existencia y la del paciente en un único gesto: se muestra capaz de 
sobrevivir y da lugar a la experiencia de alteridad, fundamental para el 
proceso de constitución subjetiva.

Muchos analistas han destacado que, en el tratamiento de los 
casos-límite, el psiquismo del analista sufre verdaderas inunda-
ciones afectivas correlativas a las sufridas por los pacientes y que 
sus reacciones emocionales se corresponden, en forma muy próxi-
ma, con lo que fue descrito por Coelho Junior y Getlinger (2006): 
niveles extremos de tensión, angustia, pesar y desesperanza. Las 
ideas de los autores recién mencionados permiten entender tales 
vivencias como resultado de experiencias de desborde pulsional 
que promueven una indiscriminación temporal, puesto que en esos 
análisis “tanto los límites como las fronteras psíquicas del paciente 
son indefinidos, así como tenderán a quedar indefinidos los límites 
y las fronteras psíquicas del analista en contacto con la intensidad 
y el primitivismo de los mecanismos psíquicos presentes” (Coelho 
Junior & Getlinger, 2006, p. 3).

Pontalis (2005), al comentar las imágenes utilizadas por los ana-
listas cuando evocan sus casos difíciles, observa:

Las palabras que aparecen entonces son: “atrapado”, “petrificado”, “bom-
bardeado”, “helpless” –que en este caso no está tomado en el sentido de una 
vaga impotencia, sino que revela un estado en el que no habría recursos ni 
ayuda por parte de un analista afectado en su cuerpo. Y ello porque en la 
doble función que lo constituye como analista –intérprete y objeto soporte 
de la transferencia– la segunda pasa a ocupar todo el espacio, aunque cam-
biando profundamente de sentido: justamente, el analista no es un simple 
soporte que permanecería diferenciado de su paciente en la realidad, sino 
que está efectivamente implicado. Los efectos son perceptibles en él,  física y 
mentalmente, generalmente después de cierto tiempo, puesto que se siente 
paralizado, tanto en los movimientos de su cuerpo como en su “movimiento” 
asociativo [cursivas del autor]. (pp. 221-222).

Adoptando una perspectiva semejante a la de Pontalis, Donnet 
escribe que la comprensión de los estados-límite “sólo puede surgir 
de la consideración estructural e inmediata del otro, puesto que lo 
que está en juego es, precisamente, en un registro prehistórico a la 
diferenciación sujeto-objeto” (Roussillon, 1995, p. 14).

Para entender lo que es la experiencia transferencial en el análisis 
de los casos-límite, es preciso, entonces, destacar, ampliar y desarro-
llar también las ideas de dependencia y regresión fusional. Zygouris 
(2011) considera que la experiencia simbiótica original yo-otro o 
self-ambiente supone un período que nunca se cierra de una vez por 
todas. La autora afirma que existiría una “aptitud para la simbiosis”, 
que sería una aptitud profesional necesaria al analista, y piensa que es 
por la relación simbiótica que se dan transformaciones significativas, 
aunque silenciosas, en el contexto de un análisis, en especial en los 
tratamientos de casos difíciles. La simbiosis sería un vínculo bilateral 
que se da sin palabras y en donde reina una indiferenciación relativa 
entre el “mí” y el “tú”.
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La llamada “simbiosis terapéutica”, según Zygouris (2011), necesita 
de una implicación por parte del analista y está también favorecida por 
la empatía, aunque es más inconsciente que esta. A través del vínculo 
que poco a poco se establece entre analista y paciente, sería posible 
reactivar una zona psíquica en la que hay una no-separación, aunque 
se hayan vivido separaciones con posterioridad. Cuando el analista 
acepta compartir una experiencia peculiar del paciente, está aceptando 
también dejarse llevar por una vivencia que pasa de cuerpo a cuerpo, 
en forma silenciosa y desbordante. De ese modo, puede entrar en el 
mundo del paciente, algo fundamental, puesto que sobre todo en el 
tratamiento de casos difíciles existen momentos en los que no se trata 
más de traducir ni de interpretar las fantasías en términos de signi-
ficante/significado, sino de “sumergirse, compartir” (Zygouris, 2011).

Para ilustrar sus ideas Zygouris presentó el recorte del análisis de 
un paciente.  El así llamado “Sr. X” tenía más de 60 años y ya había 
estado 40 de ellos en análisis cuando la buscó. La autora propone una 
reflexión sobre el sentido de un acto realizado por ella en el análi-
sis, el cual, según lo que reconoce, fue impensado y casi automático, 
inexplicable y sin lógica.

Un día, luego de algún tiempo de análisis con Zygouris, el Sr. X 
llegó a la sesión con una apariencia horrible. Su rostro estaba desfi-
gurado, muy fuera de lo normal. Zygouris se impresionó, lo miró y 
le preguntó en forma bastante teatral (de acuerdo con su propia des-
cripción): “¿quién murió?”. El paciente quedó un tanto sorprendido y 
le dijo: “nadie”. Ella entonces le preguntó por qué estaba con aquella 
expresión, y él respondió que no sabía. En ese momento la analista se 
levantó y, sin pensarlo un segundo, tomó un espejo que había en su 
consultorio y le dijo: “vea, ¡vea!”. En ese punto, el paciente le reveló 
que no se miraba en el espejo desde hacía muchos años. La analista 
se sorprendió y le dijo que él nunca le había contado nada sobre ello. 
El paciente respondió que ella nunca preguntó y que tampoco habló 
sobre eso con ninguno de sus otros analistas. Zygouris le dijo que 
entonces él tenía que mirarse en el espejo. Él así lo hizo y pasó largos 
minutos en silencio. Finalmente dijo: “no se puede  ver”. Zygouris: 
“¿qué? ¿qué es lo que no se puede ver?”. Y el paciente: “que soy loco”.

En ese momento los dos se echaron a reír.
Siguieron una serie de asociaciones importante sobre el miedo 

que el paciente sentía por su padre, acompañadas de un recuerdo 
de infancia en el que el padre lo rezongaba por hacer caras frente al 
espejo, diciéndole: “no hagas eso, pareces un loco”. Cuando el Sr. X 
terminó de contar ésta y otras historias relacionadas con su miedo de 
mirarse en el espejo, Zygouris le preguntó qué pensaba de todo ello 
y él respondió: “pienso que era un niño loco”. Y al irse le dijo: “creo 
que hoy algo sucedió”.

¿De dónde vino el acto del analista de levantarse súbitamente, 
tomar el espejo y pedirle al Sr. X que se mirara? Según Zygouris, su 
comportamiento emergió debido a la “saturación transferencial”, in-
teresante idea propuesta por ella, según la cual los contenidos cuyo 
sentido hasta entonces no fue adquirido llegan en tal grado de “con-
centración” a la zona de indiferenciación común a la dupla que, en 
determinado punto, se “desbordan” a la relación, llevando a que el 

analista sirva de canal para que la palabra que el paciente no puede 
decir sea vehiculizada por él (terapeuta). Ella destaca que su movi-
miento de tomar el espejo fue un acto y que, después de ello, ya no 
era necesario interpretar, puesto que ese acto era en sí mismo una 
interpretación.

En psicoanálisis existen diferentes conceptos, con variaciones 
importantes, que permiten pensar esta zona de indiferenciación o 
campo transubjetivo de circulación, proyección e introyección de 
contenidos pre-representacionales. Sería la existencia de este regis-
tro la que permitiría al analista procesar algo más que representacio-
nes-palabra. En caso contrario, la única comunicación posible sería 
pre-consciente/consciente.

En “Lo inconsciente”, Freud (1915/1996) habla de la comuni-
cación entre el inconsciente y otros sistemas. Recuerda allí que el 
contenido de los sistemas preconsciente (Pcc) y consciente (Cc) 
deriva en parte de la vida pulsional, esto es, del inconsciente (Icc), 
y en parte de la percepción. Destaca que no es posible saber has-
ta qué punto los procesos del sistema preconsciente/consciente 
pueden ejercer influencia directa sobre el inconsciente. Aún así, 
el tratamiento psicoanalítico se basaría en la posibilidad de que lo 
consciente alcance y transforme lo inconsciente, tarea laboriosa 
pero no imposible.

Seguidamente Freud recuerda que, en los comienzos de la ac-
tividad psíquica, la comunicación entre los sistemas es más amplia 
y fluida. Intrapsíquicamente, una parte de los procesos pulsionales 
primitivos “pasa a través del Icc, y luego de una etapa preparatoria al-
canza el desarrollo más elevado en el Cc; otra parte es retenida como 
Icc” (Freud, 1915/1996, p. 198). En dirección inversa, lo inconsciente 
es afectado por experiencias provenientes de la percepción externa. 
A su vez, el autor subraya que el inconsciente puede ser inclusive 
influenciado por otro inconsciente, sin mediación de la consciencia:

Normalmente todos los caminos desde la percepción hasta lo Icc permane-
cen abiertos, y sólo los que parten del Icc están sujetos a ser bloqueados por 
la represión. Constituye un hecho destacado que el Icc de un ser humano 
pueda reaccionar al de otro, sin pasar a través de la Cc. Ello merece una in-
vestigación más detenida, principalmente con el fin de descubrir si podemos 
excluir a la actividad preconsciente del desempeño de un papel en este caso; 
descriptivamente hablando, sin embargo, el hecho es incontestable. (Freud 
1915/1996, pp. 198-199).

Freud provee entonces las bases para explicarnos teóricamente 
el potencial de transformación de la interacción actuada pacien-
te-terapeuta que vimos anteriormente.  Aún más, él muestra que los 
procesos que se dan a nivel inconsciente podrían suponer una etapa 
preparatoria para alcanzar un grado más elevado de organización 
psíquica.

En esta perspectiva, las diferentes formas de intercambio que 
pasan prioritariamente por el actuar serían capaces de preparar el 
terreno para que el material psíquico poco (o mal) constituido y sim-
bolizado se transforme en contenido más organizado y con mayor 
grado de simbolización.
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Al recordar que, como dice Freud, el inconsciente de un ser hu-
mano puede reaccionar al de otro sin pasar por las instancias cons-
cientes, es preciso recordar también que el psicoanálisis no es un 
asunto místico. Aún dependiendo de una experiencia afectiva, los 
fenómenos de los que se ocupa el psicoanálisis pueden ser recono-
cidos por la razón. Por ello Freud defiende el reconocimiento y la 
interpretación de tales experiencias afectivas.

La comunicación de inconsciente a inconsciente sería la comu-
nicación que no pasa por ningún lugar de articulación de sentido. El 
sentido fue allí despedazado o jamás construido. Para que sea inau-
gurado o reencontrado es necesaria la presencia del otro.

Podemos, por lo tanto, suponer que, como en el caso del Sr. X, es 
la instauración de este campo de experiencias psíquicas compartidas 
la que abre camino para la construcción, para ir más allá de la inter-
pretación y rescatar, a través de la experiencia vivida por la dupla, un 
fragmento de la historia del paciente que estaba sepultado. 

No es posible determinar cuáles son las condiciones emociona-
les o mentales que permiten al analista abrirse a este tipo de comu-
nicación, puesto que la disponibilidad para el encuentro no es una 
facultad controlable por la voluntad o por el yo. Pero, ciertamente, 
el analista necesita tener un buen recorrido de análisis para sentirse 
cómodo y poder prescindir de ciertas defensas. También considero 
esencial que el analista pueda sentirse muy libre. Creo que no fue 
casual que Zygouris haya dado inicio a su relato recordando que se 
sintió con libertad para trabajar con este paciente, puesto que él tenía 
una historia excesivamente larga de lo que se podría llamar “psicoa-
nálisis clásico”.  Esto parece haber posibilitado que se autorizara a 
estar con el Sr. X con un grado de libertad mayor, favoreciendo otro 
tipo de interacción, así como la emergencia de contenidos primitivos 
en la dupla. 

Debemos también rescatar la importancia de la empatía como 
mecanismo para tener acceso a la vida psíquica del otro, en el que la 
comprensión se da porque el otro es reconocido como semejante y, 
de cierta forma, igual a uno. La empatía sería precedida de una expe-
riencia afectiva que permitiría una especie de igualación entre suje-
tos. Con el concepto de empatía la cuestión no necesita ser formula-
da en términos de comunicación de inconsciente a inconsciente. Se 
vuelve posible, entonces, pensar en fenómenos fundados en procesos 
de identificación, que pueden tener lugar porque en los orígenes no 
había diferenciación.

Safra (2005) recuerda un relato de Balint de 1979, en que éste 
sugirió a una paciente que intentara dar un salto mortal en la sesión 
(algo que intentaba desesperadamente hacer en su infancia, sin éxi-
to), diciéndole: “¿qué le parece intentar ahora?”. La paciente, con gran 
sorpresa, dio un salto mortal, sin dificultad, en presencia del analista, 
lo cual la llevó a importantes avances y cambios en su vida afectiva y 
profesional. Safra (2005) sugiere que, en ese momento,

La paciente se pudo apropiar de su cuerpo por la acción que logró realizar en 
la sesión, con la contención de Balint. La situación transferencial prestó las 
condiciones para que el gesto se pudiera constituir. (pp. 104-105).

El autor presenta otras situaciones clínicas en las que el holding 
ofrecido en la transferencia fue estableciendo la confianza que per-
mite la aparición del gesto espontáneo, destacando que los actos del 
paciente que emergen en el análisis pueden ser esenciales para que 
éste pueda habitar su cuerpo. Según Safra (2005), cuando las par-
tes del cuerpo del paciente parecen no pertenecerle, aunque el sujeto 
perciba que no se ha apropiado de ciertas regiones del mismo y que 
algunas somatizaciones le causan una gran extrañeza, no basta tan 
sólo con comprender el fenómeno. En estos casos “es necesario que el 
analizando pueda realizar un acto en la situación transferencial” que 
le permita apropiarse de aquella región del cuerpo como parte de su 
self [cursivas del autor], (Safra, 2005, p. 103).

Los ejemplos clínicos relatados anteriormente nos permiten ob-
servar un fenómeno algo diverso, en que la contención, la confianza 
y el holding del analista, sin embargo, no parecían alcanzar las ne-
cesidades de los pacientes. El papel de la construcción del gesto del 
paciente y la necesidad de ofrecer, en análisis, un contorno, una con-
tención y límites ya fueron ampliamente demostrados, pero todavía 
no se habla tanto sobre la importancia de los actos o gestos del analista 
en el proceso de constitución de la piel psíquica. 

En el texto “Psicosomática: comunicación distorsionada” (Bo-
raks, 2012), hay un bello ejemplo de la importancia del gesto del ana-
lista y de cómo el actuar y el cuerpo constituyen en muchos casos 
“el canal por el cual pasa imperiosamente el deseo de comunicarse” 
(Godfrind-Haber & Haber, 2002, p. 1427), no sólo en lo que respecta 
al paciente, sino también en lo que refiere al terapeuta.

Boraks (2012) relata el caso de una paciente de 28 años deriva-
da a análisis por su dermatóloga. La paciente tenía crisis de picazón 
recurrentes, con una irritación en la piel no diagnosticada por los 
médicos. En sus crisis el escozor llegaba a tal intensidad que F., como 
Boraks llama a la paciente, no podía dormir, trabajar o enamorarse. 
Durante las crisis, que sucedían de madrugada, la madre de la pa-
ciente se levantaba para hacerle compresas frías que atenuaban su su-
frimiento. Sin embargo, según F., la madre le cobraba muy caras estas 
compresas, diciéndole que sus noches eran interrumpidas por su cul-
pa y que, por eso, tenía un cansancio y un agotamiento permanentes.

En las sesiones F. mostraba una gran desesperanza en relación al 
análisis y a la posibilidad de ser ayudada, además de que se rascaba casi 
todo el tiempo. También buscaba en la analista una consejera para las 
situaciones que enfrentaba en el día a día, especialmente en el trabajo. 
F. estaba siempre intentando asegurarse de la presencia de la analista 
o, más específicamente, de la continuidad de su presencia. La analis-
ta buscaba la manera de acompañar a su paciente, entendiendo que 
el hecho de que F. requiriera continua e incansablemente su atención 
“mostraba la búsqueda que emprendía para alcanzar un estado de ilu-
sión asegurador, que pudiese ser una piel continente, protectora y deli-
mitadora de su lugar en el mundo” (Boraks, 2012, p. 58).

En este punto vale recordar, con Safra (2005), la importancia de la 
cualidad del encuentro con el otro para el surgimiento de la unidad 
corporal y del cuerpo psíquico:
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La observación clínica muestra que, muchas veces, determinadas regiones 
corporales son vividas por el individuo con extrañeza, puesto que son áreas 
corporales que aún se encuentran en estado de cosa. La persona tiene la sen-
sación de que aquella parte del cuerpo no le pertenece e incluso que no es 
parte de sí, y sólo se siente vivo en determinada región de su cuerpo si ésta fue 
modificada por la presencia del otro (…). El encuentro del cuerpo del bebé 
con el cuerpo de la madre dedicada a él le brinda la posibilidad de tener un 
repertorio imaginativo que lo capacitará para elaborar, imaginativamente, las 
funciones corporales. Por lo tanto, las diferentes funciones corporales actua-
lizarán cualidades de los encuentros que el bebé haya tenido con su madre. 
Se trata de un repertorio que es fruto de la presencia humanizadora del otro. 
(pp. 78-79).

Boraks destaca que, si bien el miedo, la rabia y los sentimientos 
de abandono estaban casi siempre presentes, aún así, después del 
primer año de análisis, el vínculo se profundizó, y F. se volvió más 
abierta a sus intervenciones. La analista pasaba a ser, de modo más 
estable, el objeto ansiado. Por otro lado, dada la obstinación de F. por 
encontrar continuidad, buscando “hospedarse” en la analista, ésta 
inevitablemente era sentida por ella como un objeto que la abando-
naba y rechazaba. Cuando analista y paciente lograban llegar a una 
mayor proximidad, el anuncio del final de la sesión era sentido ine-
vitablemente por F. como una traición, por más que Boraks tomase 
todos los cuidados para evitarlo. La paciente entonces empezaba a 
cuestionar el análisis y a destruir el estado de ilusión vivido durante 
el encuentro, exclamando: “¡qué cabronada suya, terminar ahora!”.

Un día, en el tercer año de análisis, ocurrió algo decisivo. F. reac-
cionó violentamente frente a la finalización de una sesión en la que 
se había rascado mucho.  Gritó entonces furiosamente: “¡Lo que es-
tamos haciendo no me está ayudando para nada! Vine porque que-
ría que alguien me ayudara a parar esta picazón horrible que me da 
principalmente de noche y que no me deja dormir. ¿Cómo me voy 
ahora a casa así?”.

La analista escuchó en su súplica toda la desesperación y la ur-
gencia. Le dijo que percibía su dolor y su sufrimiento, y que: “espera-
ba que pudiéramos encontrar una manera de lidiar con la ausencia/
agujero” que ella señalaba que se había vuelto tan presente. F. se irritó 
todavía más. Observó sarcásticamente que a los analistas les gusta 
examinar todo cuidadosamente, ¿pero de qué sirve eso? Y ensegui-
da fue nuevamente enfática: “¡No estoy pudiendo dormir! ¡A ver si 
puedes hacer algo!”.  Casi gritando, completó: “A veces pienso que 
esto de acá no es una relación de verdad. ¡Es todo muy lento! ¡Tú 
eres lenta! ¡Creo que necesito acupuntura o masajes para activar mi 
circulación!”.

Boraks señala que la sensorialidad presente en este diálogo estuvo 
presente en toda la sesión, en la picazón, pero que ahora aparecía 
también en el tono de voz, la intensidad de las palabras, los gestos. La 
analista pudo entender que F. buscaba contundentemente comuni-
carse en el registro corporal y principalmente sensorial.

En la secuencia, la analista intenta reflexionar sobre lo que estaba 
sintiendo, pero se siente incapaz de encontrar algo creativo para de-
cir. Le dice tan sólo que iba “a pensar en su pedido” y que ella podría 
“estar segura de que todo aquello quedaría dentro de ella”. 

Al despedirse, F. extiende la mano a la analista, como acostum-
braba a hacerlo.

Boraks, por primera vez, toma la mano de F. entre sus dos manos. 
F., entonces, llora emocionada y abraza a la analista antes de irse.

En la sesión siguiente, F. dice: “Mi madre finalmente entendió que 
no se gana nada con dejarme puestas esas compresas e irse a dormir. 
Esta vez, no sé por qué, se quedó conmigo, fue cambiando el agua y la 
picazón pasó”. Su relato remite inmediatamente al gesto de la analista 
en la sesión anterior. Boraks percibe que algo importante sucedió, 
puesto que por primera vez F. consigue relacionar su picazón –so-
matización– con un sentimiento, estableciendo una mayor conexión 
con su cuerpo y mostrando que el grito del día anterior era “un grito 
para no perder la esperanza que yo veía resurgir allí conmigo” (Bo-
raks, 2012, p. 62). 

Pontalis (1986), citado por Boraks (2012), señala la importancia 
de que el analista se deje afectar corporalmente por el paciente, así 
como la de poder afectarlo a él, puesto que solamente estas reaccio-
nes encarnadas señalan en forma inequívoca que “el paciente se vol-
vió ‘mi’ paciente y que, de modo análogo, su analista se tornó un 
‘cuerpo’ para ella”. (p. 6). Sin embargo, como dice Boraks, no es esta la 
zona que preferimos transitar, y el principio de abstinencia de Freud 
–entendido por la autora como la necesidad de abstraerse de todo lo 
que sea corporal o sensorial– habría contribuido mucho para esta 
casi aversión de los analistas a utilizar sus actos y sus gestos como vías 
de comunicación, llevándolos a negar o escindir las vivencias que en 
realidad podrían estar vehiculizando. 

Si aquí nos acercamos a una zona peligrosa, fronteriza, donde 
existe riesgo de sobrepasar los límites que en principio no deben ser 
sobrepasados, “cuando estos efectos pueden ser tolerados y transfor-
mados, suelen dar lugar a una evolución que apunta en dirección al 
fondo de la vida psíquica, tanto del analizando como del analista” 
(Boraks, 2012, p. 62). Dicho de otra forma, lo que sucede es que, 
eventualmente, el analista sobrepasa estos límites involuntariamen-
te y después, cuando se pone a pensar sobre ello, descubre que algo 
muy rico y fundamental sucedió –como en los recortes clínicos antes 
presentados, en los que la comunicación sólo fue exitosa cuando el 
cuerpo del analista entró en el diálogo.

Godfrind-Haber & Haber (2002) comentan una situación clínica 
en la que el analista se veía, involuntariamente, respondiendo exce-
sivamente y en acto a las solicitaciones de un paciente extremada-
mente actuador. Las reacciones del analista iban desde hablar de más 
hasta responder inmediatamente a pedidos concretos del paciente, 
tales como pasarle una cajita de fósforos o darle cambio para pagar 
el ómnibus. El analista no podía escapar a una especie de imperativo 
interno de actuar así, y esta curiosa reacción se mantuvo hasta el día 
en que fue tomado por sorpresa en la actitud de finalmente oponerse 
a un pedido del paciente.

En este ejemplo, sugieren los autores, la permanencia por cierto 
período de las respuestas actuadas del analista evidenciaría la poten-
cia de la identificación proyectiva asociada a los actos del paciente. 
Por otro lado, esta forma de actuar del analista, aunque no respetaba 
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la regla de la abstinencia, quizás no suponía un error, sino que repre-
sentaba un beneficio para el analizando. El analista se habría adapta-
do inconscientemente a las necesidades primordiales del analizando, 
garantizando una seguridad –o confianza– de base a través del inter-
cambio actuado. Esta experiencia habría instaurado un intercambio 
propicio al desarrollo de la simbolización, confirmando la hipótesis 
de que en el análisis de los casos-límite “el trabajo propiamente psi-
coanalítico parece subordinado a una fase de reconstitución de una 
‘piel psíquica’, fase en la que predomina la interacción actuada” [cur-
sivas del autor],  (Rousillon, 1995, p. 198).

Resumen
El artículo investiga aspectos de la experiencia transferencial en la 
clínica de los casos-límite. Parte del presupuesto de que, para com-
prender los estados-límite, el analista no debe centrarse tan solo en 
una concepción tradicional de la transferencia, ya que no hay sub-
jetivación suficiente como para garantizar sus bases. Teniendo en 
cuenta la importancia de las dimensiones no verbales y fusionales de 
la transferencia, se destaca la necesidad de examinar la dinámica ana-
lista-analizando, que se caracteriza por la presencia de actos como 
principal forma de comunicación, así como una alta carga afectiva 
que circula en la dupla y presiona al analista a actuar también.

En este contexto, y a partir de recortes clínicos, se demuestra la 
importancia de los actos y los gestos, no sólo del paciente, sino también 
del analista, mostrando que éste puede responder a las actuaciones 
desde el lugar solicitado por la fantasía del analizando o descolocarse 
de esta posición actuando de forma original, en una experiencia en la 
que “el acto llama al acto” pero la escena actual es inédita.

Descriptores: Clínica, Transferencia, Borderline, Actuación.

Abstract
The paper investigates aspects of the transference experience in the 
borderline cases clinic. This is on the assumption that, to understand 
the borderline cases, the analyst should not focus only on the tradi-
tional definition of transference, as there is no subjectivity enough 
to ensure their bases. Given the importance of the non-verbal and 
fusional dimensions of the transference, it emphasizes the need to 
examine the dynamics analyst-analysand characterized by the pre-
sence of actions as the main form of communication and by high 
emotional charge present in the sessions, pressing the analyst to act, 
too. In this context, and from clinical vignettes, the paper demons-
trates the importance not only of the patients’ actions and gestures, 
but also of the analyst’s, showing that it can respond to actions from 
the place requested by the fantasy of the patient, or move from this 
position and act in an original way, building an experience in which 
“the act calls the act” but the current scene is unprecedented.

Keywords: Clinic, Transference, Borderline, Acting.
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Introducción
El presente artículo busca establecer una relación entre la 
novela El túnel, de Ernesto Sábato, y algunos conceptos de 
Donald Winnicott y Belà Grunberger. La obra de Sábato se 
caracterizó por describir la angustia del hombre solitario de 
las grandes ciudades. Como destaca Leiva (2000), El túnel, 
historia escrita en 1948, gira en torno a la búsqueda de lo 
inalcanzable concebido como un mágico regreso al país de 
la infancia, donde el amor y la comunicación alcanzan en 
la memoria del hombre cualidades míticas. Esta novela es 
citada como ejemplo de exposición de una problemática 
existencialista (Coddou, 1966).

Resumo brevemente: Juan Pablo Castel es un artista 
conocido, y durante una exposición en Buenos Aires (en 
el Salón de Primavera de 1946), advierte y se fija en una 
muchacha (María Iribarne) que observa atentamente uno 
de sus cuadros, cuyo título es Maternidad. En este cuadro, 

una niña aparece mirando fijamente el océano a través de 
una ventanita. Cuando Castel ve la atención con la que María 

contempla la tela, se desarrolla en él una fuerte obsesión por la 
chica, al punto de que la persigue por la ciudad. En su búsqueda 
de María, Castel fantasea con todas las posibilidades de cono-
cerla y cómo abordarla, al tiempo que va haciendo una serie de 
reflexiones que dan cuenta de su postura frente a la pintura y 
las exposiciones, a las que prefiere no concurrir. Cuando final-
mente ubica a María, luego de una búsqueda incesante, Castel 

le confiesa que no logra dejar de pensar en ella y que la necesita en 
forma vital. También le pide que le hable sobre el cuadro que tanto 
parecía apreciar en la exposición. Ella responde con lo que parece ser 
un mensaje de desesperanza. Le dice que no ganará nada con verla, 
puesto que ella les causa daño a todos los que se le acercan. Pese a la 
advertencia de María, Juan Pablo continúa completamente obsesio-
nado por ella y la sigue buscando, y los dos comienzan una intensa 

correspondencia, puesto que María viaja con frecuencia de Buenos 
Aires a una estancia. Mantienen, así, una relación constante aunque 
perturbadora, ya que Juan Pablo atormenta a María con cuestiona-
mientos acerca de su vida personal al descubrir que está casada con 
un hombre ciego llamado Allende. Castel parece desear permanente-
mente un estado de posesión absoluta e indiferenciación con la mu-
chacha. En lugar de tranquilizarlo, la relación sexual lo perturba aun 
más, con oscilaciones entre el amor más puro y el odio más desenfre-
nado (Sábato, 1948/2000, p. 68). La situación llega al extremo cuando 
Castel amenaza a María con matarla en caso de descubrir que está 
siendo traicionado. En una de sus visitas a la estancia en la que ella se 
refugia, Castel conoce a Hunter, su primo. Lo persigue la idea de que 
son amantes, y termina descubriendo que esto es cierto. El pintor, 
que queda perturbado, viaja hasta la estancia y mata a María Iribarne 
con un cuchillo. Luego le confiesa el crimen al marido de María y se 
entrega a la Policía. Ya en prisión, se entera de que Allende se suicidó.

Nuestro artículo buscará hacer una aproximación al sufrimien-
to de la figura central de la trama. Se observa en Castel, entonces, 
una soledad ansiosa y absoluta que en la línea del presente trabajo 
puede ser relacionada con los deseos de fusión y las angustias del 
bebé. Pensamos en dos referencias: la del campo de los fenómenos 
transicionales (Winnicott) y la de las incesantes búsquedas de un 
narcisismo perdido (Grunberger), entre tantas otras no contempla-
das aquí, para ayudarnos a entender el sufrimiento de Castel. Según 
Coddou (1966), en lenguaje más cercano a una posible aproximación 
a la comprensión psicoanalítica de la profunda inmersión narcisista 
del protagonista, la influencia sartreana en Sábato señala una mágica 
búsqueda de seguridad frente al caos inevitable de la fragilidad de la 
condición humana.

La novela y la condición humana
Según el análisis filosófico y literario de Coddou (1966), en El túnel, 
Sábato logra penetrar en el reducto último del carácter del prota-
gonista y, de esta forma, develar las limitaciones y lo absurdo de la 
condición humana. La obra intenta llegar a la ansiedad (del protago-
nista) en comunicar un estado básico de solipsismo. Es una historia 
que habla de la intimidad última del hombre. El mundo expuesto 
involucra la soledad esencial humana, los deseos y las frustraciones 
provenientes de esa soledad esencial, y los elementos hostiles de la 
realidad de la vida.

En la novela de Sábato, el tiempo cronológico (de los relojes y 
calendarios) es sustituido por otro tiempo, anímico, medido en es-
peras llenas de angustia, en lapsos de felicidad, de dolor y de éxtasis. 
Cuando decide el último encuentro con María Iribarne, Castel piensa 
en forma ensimismada:

No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal 
de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la 
formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. (Sábato, 
1948/2007, p. 135)
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Sobre ese tiempo, Coddou (1966) afirma que Sábato impone otro, 
de orden subjetivo:

Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de 
cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extraña-
mente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo. (Sábato, 1948/2007, p. 135)

La trama muestra un autor influido por el existencialismo sar-
treano, que ilustra en la figura protagónica a un sujeto con un gran 
deseo de dominio y posesión absoluta del ser amado. Sábato pone en 
evidencia la soledad del hombre incluso en una relación amorosa, 
puesto que entre los seres tan solo hay abismos e incomprensiones. 
La condición de hombre en Sábato es de soledad existencial. 

El motivo que lleva a Juan Pablo Castel a escribir su historia es “la débil espe-
ranza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA 
PERSONA”. Grito angustiado que revela en el protagonista ese afán de comuni-
cación al que aludíamos, su anhelo de ser comprendido, anhelo que persiste en 
él, aun después de dar muerte a aquella con quien estuvo más cerca de “comu-
nicarse”: conserva una esperanza, aunque sea débil. (Coddou, 1966, párr. 53)

Ve a la mujer como una perspectiva, poderosa y vasta, de realización: sólo ella 
le brinda la posibilidad de dar salida a la enorme fuerza que latía en él. Más 
aún: notando que el reencuentro es imprescindible, se dice varias veces en voz 
alta: “eso es necesario, eso es necesario”. (párr. 59)

Puesto que el psicoanálisis es un conocimiento que busca profun-
dizar en los laberintos de lo inconsciente y en la manifestación de este 
en la vida de relación, los estudios de la transicionalidad en los trabajos 
de Winnicott –así como aquellos de Grunberger referidos a los estados 
narcisistas– nos parecen fundamentales para entender el funciona-
miento y el sufrimiento humanos, que se caracterizan, de modo evo-
cativo, por las búsquedas inherentes a cada sujeto. Podemos suponer 
que tales búsquedas aparecen en las obras de arte, ya sea en la música, 
la literatura, la pintura o cualquier manifestación artística.

Una zona intermedia
Para Winnicott, muchas cosas tradicionalmente dadas como innatas 
tuvieron un comienzo. Al inicio de la vida, la relación del sujeto y 
su entorno (bebé/madre) genera una gama de fenómenos, denomi-
nados transicionales, que son la matriz de las relaciones sociales y 
afectivas de este sujeto. Cuando intenta profundizar simbólicamente 
en la cuestión de vivir en un lugar –y hacer la indagación acerca de 
qué lugar es este–, Winnicott (1971/1975) plantea el célebre cuestio-
namiento: “He aquí, entonces, dos lugares, el interior y el exterior del 
individuo. ¿Pero eso es todo?” (p.139)1.

Thomas Ogden (1996) nos dice que en lo central del pensamiento 
de Winnicott, el sujeto no existe ni en la realidad ni en la fantasía, 

1. N. del T.: Traducción de F. Mazía. Esta y las demás traducciones de esta obra incluidas en el 
presente artículo, así como las referencias a números de página, corresponden a Winnicott, D. W. 
(1972). Realidad y juego. Buenos Aires: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971).

sino en un espacio potencial entre ambas. En el pensamiento de Win-
nicott, el sujeto humano es creado en un espacio entre el bebé y la 
madre, y esta creación involucra tensiones dialécticas entre unidad 
y separación, entre interioridad y exterioridad. El objeto transicional 
(y toda la transicionalidad) es una extensión del mundo interno y, al 
mismo tiempo, posee una existencia real, externa, palpable. Citando 
a Winnicott (1971/1975):

El objeto es un símbolo de la unión del bebé y la madre (o parte de esta). 
Ese símbolo puede ser localizado. Se encuentra en el lugar del espacio y el 
tiempo en que la madre se halla en la transición de estar (en la mente del 
bebé) fusionada al niño y ser experimentada como un objeto que debe ser 
percibido antes que concebido. El uso de un objeto simboliza la unión de dos 
cosas ahora separadas, bebé y madre, en el punto del tiempo y el espacio de la 
iniciación de su estado de separación. (p. 131)

Partiendo de la idea de que existen sujetos que no logran estar 
en contacto consigo mismos y que, por otro lado, existen aquellos 
que tan solo se quedan dentro de sí mismos, Winnicott plantea que 
la mayoría de nosotros vive en una zona intermedia entre ellos. Es 
decir, entre esos dos extremos habría una vasta zona que, conside-
rándose el paso del tiempo, sería la continuación natural de aquellos 
fenómenos a los que el autor llamó transicionales.

Winnicott ubica el origen de la capacidad simbólica del sujeto 
en estos fenómenos. Para él, existe una proximidad entre el gesto 
creativo del adulto y el potencial y la creatividad naciente del bebé 
humano. Poniendo la prioridad máxima en el ambiente y destacando 
que determinados patrones repetitivos –muchas veces considerados 
como herencia genética– tuvieron un origen, Winnicott plantea que 
el juego espontáneo del niño pequeño no intoxicado ni abandona-
do por el entorno conduce naturalmente a la experiencia cultural y, 
de este modo, constituye la piedra fundamental con la que se puede 
construir la vida en esa área tercera –ni interna, ni externa–, en ese 
espacio transicional que constituye la vida cultural y de relación. “Me 
refiero a la zona hipotética que hay (pero que puede no haber) entre 
el bebé y el objeto (la madre o una parte de ella) durante la fase del 
repudio del objeto como no-yo, es decir, después de haberse fusiona-
do con el objeto” (p. 143).

En el relato de Sábato, el narrador/protagonista Castel actúa 
como si María Iribarne fuera suya, pero siente constantemente 
el peligro de perder esta posesión. Entendemos que este com-
portamiento está relacionado con una especie de “motor” inter-
no que lo saca de la posición de hombre y lo transforma en un 
niño desamparado, insuficiente y controlador. No existe espacio 
intermedio en la experiencia afectiva de Castel, es decir, la catás-
trofe ya sucedió. El miedo al derrumbe, telón de fondo constante 
en el personaje central, viene de lejos y, tal vez, está vinculado 
al nombre del cuadro expuesto: Maternidad. Según Winnicott 
(1971/1975), “podría decirse que en el caso de los seres humanos 
no hay separación, sino solo una amenaza de ella; y la amenaza 
es traumática al mínimo o al máximo según la experiencia de las 
primeras separaciones” (p. 143). 
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La siguiente cita corrobora la desesperación de Castel frente a la 
posibilidad de separación y evidencia la imposibilidad de un espacio 
creativo entre los dos seres.

Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como 
inestables momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. 
Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviendo todo, como una liana 
que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruo-
sa trama. (Sábato, 1948/2007, p. 71-72)

En su trabajo sobre los orígenes del concern (capacidad de preo-
cupación o consideración), Winnicott (1963/1990a) concibe dos ma-
dres. La madre ambiente proporciona la continuidad en la línea de la 
vida, el afecto y la sensualidad. Winnicott supone una separación de 
esta función con el mundo pulsional. Es la madre como objeto, que 
está ligada a la contención de la pulsión, a la imperiosa sobrevivencia 
frente a los”episodios impulsados por los instintos, que han adquiri-
do toda la fuerza de las fantasías de sadismo oral y de otros resultados 
de la fusión” (p. 99)2. La madre objeto winnicottiana está vinculada 
a la intrusividad de la pulsión y a la capacidad de contener, sepultar 
y devolver las identificaciones proyectivas del bebé. El autor plantea 
que si la madre objeto no sobrevive (psíquicamente) o si la madre 
ambiente no puede proveer de oportunidades para la reparación, la 
capacidad de preocupación va cediendo lugar a las ansiedades y de-
fensas arcaicas, tales como el splitting y la desintegración.

En otro estudio, también publicado originalmente en 1963, Win-
nicott (1963/1990b) entra en contacto con la cuestión de la comuni-
cación y con la expresión del sujeto en el mundo, explorando prin-
cipalmente la idea de las relaciones de objeto desde que el niño deja 
atrás la zona de omnipotencia como experiencia de vida. Ideas seme-
jantes están contenidas en los trabajos de Grunberger (1960/1979c, 
1964/1979a, 1967/1979b) sobre la fenomenología del narcisismo. 
Winnicott considera que el núcleo personal del sujeto no se comu-
nica: es algo aislado y auténtico, y desea permanecer así. Quiere co-
municarse para ser real (expresión del verdadero self), pero al mismo 
tiempo desea preservar la idea mágica de plenitud contenida en el 
aislamiento. Quiere comunicarse, pero al mismo tiempo necesita 
mantener la comunicación secreta con los objetos subjetivos. Al rela-
cionar esto con Grunberger (1960/1979c, 1964/1979a, 1967/1979b), 
parece que Winnicott (1963/1990b) está hablando justamente de la 
coexistencia entre las tendencias narcisistas y objetales, actuando 
dialécticamente “por la vida” en la existencia del sujeto humano:

Creo que en los artistas de todo tipo puede detectarse un dilema intrínseco, 
propio de la coexistencia de dos tendencias: la necesidad urgente de comu-
nicarse y la aún más urgente necesidad de no ser descubierto. Esto podría 

2. N. del T.: Traducción de J. Piatigorsky. La traducción, así como la referencia a número 
de página, corresponde a Winnicott, D. W. (1996). El desarrollo de la capacidad para la 
preocupación por el otro. En D. W. Winnicott, Los procesos de maduración y el ambiente 
facilitador. Estudios para una teoría del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 
original publicado en 1963).

explicar el hecho de que nos resulte inconcebible un artista que llegue al final 
de la tarea que ocupa su naturaleza total. (pp. 241-242)3

El universo narcisista
Buscamos ahora algunas consideraciones sobre Belà Grunberger, 
autor que se ocupa exhaustivamente del estudio de los fenómenos 
narcisistas, y destacamos de su obra –para este artículo– los trabajos 
sobre la analidad (1964/1979a), sobre la imagen fálica (1967/1979b) 
y sobre la dualidad narcisismo-pulsión (1960/1979c). En cualquier 
página de El túnel que se abra al azar, el lector podrá encontrar algo 
relacionado con un sentimiento de insuficiencia del protagonista 
(imagen fálica devaluada) asociado a los movimientos pulsionales 
propios del territorio de la analidad (control y dominio).

El presupuesto básico contenido en la obra de Grunberger evi-
dencia que una de las búsquedas humanas fundamentales refiere al 
estado relacional, denominación del autor para designar la plenitud. 
Este estado representaría sensaciones anteriores al nacimiento, per-
didas en ese momento, que la madre (en aquello que comprende la 
función materna) intentaría prolongar al máximo. Es decir, frente al 
desvalimiento al nacer, verdadera castración primaria y avasalladora, 
la madre (suficientemente buena) intentaría, entonces, reconstituir 
simbólicamente la idea de ese estado de plenitud del bebé.

Para Grunberger (1960/1979c) el factor narcisista es eminente-
mente dialéctico, puesto que al no existir en estado puro, está aso-
ciado de manera ineludible a otros factores de matiz relacional y 
afectivo. El autor considera que la diferencia (y, quizás, la semejan-
za) entre las dos perspectivas reside en que la perspectiva relacional 
es utilizada para buscar la perspectiva narcisista. De este modo, la 
unión madre-bebé, surgida del estado narcisista, desembocaría en 
una relación movida por la pulsión, la cual objetivaría un retorno a 
la antigua perspectiva. Cada sujeto hará su síntesis específica de estas 
dos perspectivas, lo que dará consistencia a aspectos estructurales y 
caracterológicos individuales. Entonces, si el estado prenatal sobre-
vive en cada uno bajo la forma de narcisismo primitivo, el equilibrio 
narcisista necesario estará bajo la égida del aparato instintivo encar-
gado de buscar la restauración del antiguo sistema.

El hombre se encontrará pues, al nacer, por una parte, como detentor de su 
herencia narcisista cuyo soporte, ligado a la vida fetal, le ha sido arrebatado 
y, por otra parte, es portador de un aparato sexual pero que aún no funcio-
na, mientras que los índices de una tensión sexual que buscan movilizar este 
aparato de una manera precoz son indubitables. El niño se encuentra así re-
chazado de los dos mundos a la vez y es en las tinieblas dirimentes de esta no 
man´s land existencial que él se aferra desesperadamente a su madre o más 
bien a lo que ella representa para él en este momento: una posibilidad a la vez 

3. N. del T.: Traducción de J. Piatigorsky. La traducción, así como la referencia a números 
de página, corresponde a Winnicott, D. W. (1996). El comunicarse y el no comunicarse que 
conducen a un estudio de ciertos opuestos. En D. W. Winnicott, Los procesos de maduración y 
el ambiente facilitador - Estudios para una teoría del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidós. 
(Trabajo original publicado en 1963).
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de prolongación de su estado narcisista prenatal y de acceso a su integración 
en el nuevo universo de base pulsional. (Grunberger, 1960/1979c, p. 272)4

En el estudio de este autor, existe la idea de que, para el incons-
ciente, la completud narcisista posee el valor de una divinización, 
cualquiera sea el grado objetivo de completud y la fase de la vida. 
Grunberger (1964/1979a) destaca que el narcisismo atraviesa, inalte-
rable en su esencia, todos los estadios pulsionales, utilizando los mo-
dos diversos que las sucesivas fases ponen a su disposición. El sujeto 
buscará siempre “poner a salvo su honra narcisista” (p. 144).

El deseo de posesión absoluta conduce a Castel a someter a María a 
una tortura incesante, con interrogatorios interminables en los que las 
ideas de traición están en primer plano. Él la interroga acerca de todo: 
sobre sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, sus antiguos amo-
res, etc. La siempre frustrada intención de posesión absoluta y de someti-
miento total del objeto lleva a este personaje a la desesperación completa, 
con sentimientos de impotencia y fracaso. Estamos en el territorio de la 
analidad, haciendo una aproximación de la visión fenomenológica con 
aportes instintuales, algo que en la obra de Grunberger (1964/1979a) 
está hecho con naturalidad y maestría. Castel utiliza permanentemente 
un patrón de “absorber” y “digerir” el objeto amado. El recurso pulsional 
objetiva la completa trituración del objeto. Ese círculo maligno –paro-
diando a Winnicott (1963/1990a) por la negativa– parece objetivar un 
crecimiento de la imagen fálica de Castel. Es decir, el sometimiento sin 
fin (del objeto) objetivaría (ilusoriamente) un estado fusional, y este, la 
plenitud o el solipsismo absoluto. La característica esencial de la relación 
objetal anal reside en el control del objeto, control que le vale al sujeto el 
restablecimiento de la integridad narcisista puesta en riesgo en el estadio 
precedente. En tanto que lo oral busca la unidad y la autonomía narcisis-
ta, lo anal tenderá a buscarlas por otros medios, fundamentalmente, el 
control y el dominio. Lo esencial para el sujeto es ocupar, ante el objeto y 
ante sí mismo, una posición de superioridad, que intentará salvaguardar 
a cualquier precio, tanto más en cuanto que ella representa, más allá de la 
cuestión pulsional propiamente dicha, una referencia narcisista positiva. 
La necesidad de mantener intacta esa posición se convierte, así, en una 
finalidad que va más allá de esta cuestión.

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. 
María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse 
detrás del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y 
mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en 
lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con 
humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. 
Y eso duró mientras ella mostró algún resto de desconsuelo, pero apenas se calmó 
y comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no 
siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se en-
tregase a la alegría después de haberle gritado una palabra semejante y comenzó a 
parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada así, hasta 
las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, 
a menos de haber cierta verdad en aquella calificación. (Sábato, 1948/2007, p. 71)
 

4. N. del E.: Traducido por el autor en el original.

Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como 
inestables momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. 
Mis dudas y mis interrogatorios [su racionalidad, diríamos nosotros] fueron 
envolviendo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los árbo-
les de un parque en una monstruosa trama. (pp. 71-72)

En la obra de Sábato, estos aspectos en bruto del instinto se eviden-
cian en un Juan Pablo Castel que busca desesperadamente a alguien con 
una existencia semejante a la suya, lo que significaría esperanza contra 
el caos, además de comprensión y superación de una soledad básica. 
Deseando este encuentro absoluto, todo lo que venga a posponerlo o 
a impedirlo provoca estados de desesperación y amenaza de colapso. 
Y, en forma opuesta, todo pequeño detalle que vislumbre la posibilidad 
de completud llena al protagonista de felicidad. Por ejemplo, la primera 
carta recibida está firmada tan solo con un simple: “María”, de modo que 
Juan Pablo piensa: “esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenen-
cia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en 
cierto modo, me pertenecía” (p. 55). Influido por los trabajos de Ferenc-
zi, Grunberger (1960/1979c, 1967/1979b) propone que incluso el deseo 
sexual adulto, inmerso ya en constelaciones edípicas, obedecería en un 
nivel profundo a un deseo regresivo de esencia narcisista, de retorno al 
útero materno y al sentimiento de plenitud.

Consideraciones finales
Siguiendo la narración de Sábato (1948/2007), podemos captar que 
Castel estaba a la espera de esa mujer. “Fue como si la pequeña esce-
na de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi 
obra” (p. 15). El estado de indiferenciación, búsqueda alucinada de 
Castel, resulta bien evidente: “La reconocí inmediatamente; podría 
haberla reconocido en medio de una multitud. Sentí una indescrip-
tible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tan-
tas cosas, que al verla, no supe qué hacer” (p. 15). La transferencia 
masiva estaba establecida: “Sentí que el amor anónimo que yo había 
alimentado durante años de soledad se había concentrado en Ma-
ría” (p. 58). Como hipótesis, en El túnel, el dolor de la pérdida del 
objeto primario tomó dimensiones acentuadas. De este modo, con 
un fuerte investimento de representaciones ligadas a la herida narci-
sista (Grunberger), la novela de Sábato ilustra una imposibilidad de 
separación, patología de la transicionalidad (Winnicott), en la que 
las relaciones del sujeto están signadas por temores catastróficos y, 
en cada amenaza de pérdida del objeto, emergen síntomas de celos 
delirantes. Hay un pasaje del libro que creemos que reúne la cuestión 
transicional con la narcisista, ejemplificada en el sueño de Castel, que 
es descrito en forma incomparable por la genialidad del escritor:

Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en 
cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de 
manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me 
encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos escon-
didos que podían asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y se 
burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? 
Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los 
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 antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensa-
ción de suave locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí 
que la casa del sueño era María. (p. 59)

 
Para Castel, al inicio de la trama ya estaba escrito el esperar a al-

guien que se adecuara a ejercer una función ya conocida, no elaborada 
y permanentemente inacabada. ¿Qué le quedaba a Juan Pablo Castel? 
¿Cómo hacer un arreglo que pudiera contemplar las exigencias (pul-
sionales y narcisistas) de posesión, de dominación, de venganza y de 
triunfo sobre el objeto tan necesitado? Solamente ejerciendo sobre él 
una dominación máxima de orden anal, avasalladora, digiriendo y ani-
quilando al objeto en una ilusoria tentativa de reconstituir la esencia 
perdida. De este modo, con ansiedades primitivas persecutorias y una 
intensa utilización de identificaciones proyectivas, la impresión es que 
al inicio del drama, en la exposición de arte de 1946, Castel está a la 
espera de una pesca, con anzuelo y carnada, esperando el pique.

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi 
cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de 
encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre 
las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir 
nunca. “Nunca más, nunca más”, pensé, mientras empecé a experimentar el vérti-
go del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. (p. 107)

Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momen-
tos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse 
la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, 
hecho de infancia y de muerte. (p. 108)

– ¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí:
– Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. (p. 140)

La fascinante narración de El túnel podría tener otras diversas in-
terpretaciones psicoanalíticas. Por ejemplo, podríamos adentrarnos 
más en la cuestión de los celos patológicos e investigarlos con mayor 
vigor en la obra freudiana (Freud, 1922/1996). O, incluso, estudiar con 
mayor detenimiento la estructura narcisista denominada self grandio-
so (Kohut, 1966/1984). Por cierto, caminos que volverían este artículo 
más atractivo y que quedan abiertos para un próximo trabajo.

Resumen
El artículo busca establecer una relación entre la novela El túnel y 
algunos aportes de Winnicott y Grunberger. Con inspiración exis-
tencialista, el drama ilustra una profunda inmersión narcisista del 
protagonista. A través del relato de la inevitable fragilidad humana, 
la trama penetra en la intimidad y la soledad esencial del hombre. La 
aproximación a Winnicott es a partir del presupuesto de que la transi-
cionalidad, en el sentido primitivo, habría ocasionado heridas que no 
se recuperan en el protagonista de Sábato, generando fuertes angus-
tias de separación. La relación con los aportes de Grunberger se da 
con sus planteos sobre el narcisismo, sobre todo en cuanto a la duali-
dad narcisismo/pulsiones, la búsqueda de constantes  reparaciones de 

la imagen fálica y la analidad, con la insistente tendencia de dominio 
sobre el objeto. La honra narcisista del protagonista está siempre en 
peligro, por lo cual él también está en constante lucha para rescatar-
se. El dolor de la pérdida del objeto primario parece haber cobrado 
dimensiones tan acentuadas que, frente a cada amenaza de pérdida 
del objeto, surgen síntomas de celos delirantes.

Descriptores: Celos, Narcisismo. Candidato a descriptor: 
Transicionalidad.

Abstract
This article attempts to connect the novel The tunnel with some con-
tributions of Donald Winnicott and Belà Grunberger. The drama 
illustrates a narcissistic immersion of the protagonist as well as it ex-
poses human fragility, penetrating the essential intimacy and loneli-
ness of men. The approach with Winnicott refers that transitionality 
may have left scars on the main character, with powerful separation 
anxiety. The link with Grunberger focuses on understanding nar-
cissism and the narcissism/pulse duality, the constant reparation of 
phallic image and anality with the trend of controlling the object. 
The narcissistic honor of the main character is always in danger and 
he is in a constant pursue of rescuing. The pain of losing the primary 
object seems to have reached significant dimensions and, at every 
threat of losing the object, symptoms of delusional jealousy emerge.

Keywords: Jealousy, Narcissism. Candidate to keyword: Transitionality.
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Si me interno en los arrabales íntimos en los que nace este texto, en-
cuentro enseguida algo de esa concupiscencia científica que nos ca-
racteriza a los psicoanalistas. Insistencia de una curiosidad por todo 
aquello que huele mal, especialmente si luce demasiado perfumado. 
¿Qué otra cosa puede haber detrás de este interés, que lleva ya mu-
chos años, por el llamado “episodio de la cocaína”? Para la mayoría, 
un baldón en la brillante carrera académica a la que Freud estaba 
destinado; para otros, un brillante ingreso del joven neurólogo en 
los anales de la psicofarmacología, lamentablemente frustrado por el 
destiempo histórico.

No podré, pues, sustraerme de esa huella de la sustancia maldita, 
ejemplo insuperable del pharmakon que el alcaloide incaico vino a 
representar cuando llegó a las manos de Freud. Es la sustancia cocaí-
na la que mueve mi interrogación sobre la “sustancia del psicoanáli-
sis” para tratar de definir si hay o no hay algo que pueda llamarse de 
ese modo, algo que pueda articularse con ese inconsciente que sole-
mos proponer a coro como el objeto a cuyo estudio e investigación 

El duende opera sobre el cuerpo de la 
bailarina como el aire sobre la arena. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es 
muy interesante de subrayar. 

 El duende no se repite, como no 
se repiten las formas del mar en la 

borrasca.
Federico García Lorca, “Juego y teoría 

del duende” 

el psicoanálisis se consagra, algo así como la materia misma de ese 
inconsciente, el suelo corporal en el que consiste su existencia.

La naturaleza de ese suelo del sujeto freudiano es erógena: he 
ahí otro punto en el que los psicoanalistas tenemos una coinci-
dencia unánime, otra de nuestras marcas registradas. Se trata, 
entonces, del asunto sexual, eso que está detrás de todo aquello 
que huele mal y que excita nuestro oído cuando escuchamos las 
quejas, las demandas y los malestares de quienes nos confían sus 
secretos. Pero ya no nos encontramos tan unidos, tan de acuerdo 
ni tan seguros cuando la pregunta es acerca de la naturaleza del 
asunto mismo, del estatuto que tiene esa sustancia sexual con la 
que se amasa el sujeto freudiano.

Sabemos que Freud pensaba que ese estatuto era finalmente 
biológico, y que sería la química en su progreso la que finalmen-
te lo iba a establecer con certeza. Esta suerte de duda ontológica 
primordial que heredamos de él provoca que los psicoanalistas, en 
el fondo, siempre estemos tratando de contestar qué es el psicoa-
nálisis. Somos amantes de lo provisorio, del aplazamiento, de la 
aquiescencia, y tenemos que cuidarnos mucho de obsesionarnos 
con nuestra praxis.

Existen aquellos que, sin embargo, asumen  –quizás reactivamen-
te– posiciones categóricas. Una de ellas nos interesa en particular: 
se trata de la que no solamente deja atrás, sin más, la presencia de la 
cocaína en los inicios del psicoanálisis –dándole rápido trámite y se-
pultura al alotrión (desvío innecesario) con el que Freud se refirió al-
guna vez a ella (Wittels, 1924)–, sino que va más allá y considera que 
todo el psicoanálisis es una construcción provisoria, un rodeo que el 
neurólogo vienés se vio obligado a dar por la insuficiencia del saber 
de su época, un saber que el progreso de la ciencia pone ahora a nues-
tra disposición. Ese saber y esa ciencia tienen por objeto el cerebro, 
que Freud, ese neurólogo al que llamamos padre del psicoanálisis, 
abandonara en 1895, cuando renunció al admirable esfuerzo de su 
“Proyecto de una psicología para neurólogos”1 (1950 [1895]/1988). 
Hoy llamamos neurociencia a ese corpus teórico, no tan consistente 
ni tan homogéneo como parece.

Mi interés malsano por la cocaína en la experiencia freudiana me 
llevó a investigar los destinos de la sustancia, caída del psicoanálisis, 
en el desarrollo de la psicofarmacología moderna y su fuerte respal-
do neurobiológico, que está en impetuoso avance desde los años 90. 
El objetivo de esta investigación es tratar de dilucidar si la sustancia 
sexual que llamamos libido alcanza un esclarecimiento neurocien-
tífico, cumpliendo los sueños de Freud y de aquellos que avizoran 
que nuestro destino radica, en última instancia, en el arribo del neu-
ropsicoanálisis. Los resultados de esta búsqueda van por separado, y 
espero pronto poder dar cuenta de ellos.

1. “Entwurf einer Psychologie” en el original. En este sentido, la traducción del título que propone 
la Standard edition es aun más explícita: “Project for a scientific psychology” (“Proyecto de una 
psicología científica”), ya que la transformación del psicoanálisis y su devenir en psicología 
científica es el objetivo de los sectores de la neurociencia que esperan algo de él.
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I. Cuerpos textuales. Textos corporales
En esta ocasión me ocuparé de hacer algunas precisiones sobre lo 
que considero la “materia” del psicoanálisis. Tal materia no será 
una cosa que en algún rincón del mismo el lector tenga la dicha de 
encontrar definida de una manera acabada, clara y distinta. Como 
el duende, cobra vida y se desvanece en el acto (por motivos que 
enseguida se entenderán, comienzo por sugerir un psicoanálisis 
materializado en duende).

Sin embargo, sí es posible decir acabadamente cuáles son las 
coordenadas que no pueden faltarle al objeto en el que tal materia 
decide encarnarse cada vez: se trata siempre de lo vivo intervenido 
por la muerte. Aceptado este punto, el campo de lo vivo se restringe 
al ser humano, ya que no hay otro ser que se sepa mortal. El duende 
del psicoanálisis solo se encarna en el hombre y solo lo hace entre sus 
dos muertes2. No hay aquí animadversión con la religión; eventuales 
reencarnaciones, trasmigraciones y metempsicosis quedan por fuera 
de nuestro alcance.

De igual modo, la trasmutación de algo tan vasto como lo vivo 
en un soporte apto para la operación psicoanalítica sí tiene un nom-
bre claro y distinto: cuerpo erógeno, único cuerpo psicoanalítico. Este 
cuerpo, atravesado por el asunto sexual, ocupó el centro de la escena 
durante los primeros 30 años del trabajo pionero de Freud.

En esta temprana aparición del cuerpo erógeno –cuerpo del pla-
cer–, se advertía ya la mezcla de esa sustancia sexual constitutiva con 
algo de un orden diferente, como el dolor o la angustia. Por ejemplo, 
cuando en 1905 Freud acuña la fórmula revolucionaria “los síntomas 
son la práctica sexual de los enfermos” (p. 148), incorpora allí el com-
ponente de malestar y sufrimiento por el que un determinado evento 
se llama síntoma en la tradición médica.

Sin embargo (otra vez), a diferencia del modelo médico clásico, 
es posible decir que ese componente de displacer que se hace pre-
sente en este cuerpo erógeno psicoanalítico no es una contingencia 
eliminable y su presencia constituye un desafío, y no de los meno-
res, que enfrenta la práctica del psicoanálisis hasta el día de hoy. 
Esta satisfacción erógena parasitada por el displacer le permitió a 
Lacan acuñar el nombre de goce para nombrar la esencia de la sus-
tancia freudiana.

Pese a estos anticipos, recién en 1920, con Más allá del principio 
del placer, Freud dio un paso decisivo en dirección divergente (al-
gunos piensan que opuesta) respecto de la ciencia de su época, más 
específicamente, de la biología. Hasta ese momento, solo esperaba, 
como única validación de sus hipótesis, la que podía darle la cien-
cia biológica. Desde entonces, construcciones decididamente espe-
culativas (es el adjetivo que elige Freud para calificar el texto al que 
nos referimos, especialmente al capítulo VI/VII3), como pulsión de 

2. Ver nota 5.
3. Recordemos que, en la segunda versión de la obra, Freud reemplaza el primer capítulo VI por 
el VII, como se supo al acceder a la versión manuscrita que se encuentra en La Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, en Washington D. C. (Cosentino, 2013).

 muerte, compulsión a la repetición, Tánatos-Eros, plasma germinal y 
otras pasan a ocupar el lugar de rectoras del funcionamiento de su 
criatura. Se puede decir que Más allá del principio del placer es el in-
tento de inventar una biología psicoanalítica con la que Freud nunca 
pudo contar para sentirse a resguardo de sus pruritos positivistas y de 
los fantasmas de no ser reconocido por la ciencia4.

Nuestro oxímoron biología psicoanalítica viene a mostrar, a su ma-
nera, que el cuerpo erógeno resulta de una peculiar intervención en el 
organismo humano de un sistema simbólico preexistente que lo hace 
su objeto, su creación. Ese cuerpo erógeno debe encontrar un lugar 
entre los significantes que el Otro, que lo recibe en este mundo, tie-
ne destinados para él. La materia erógena no será tal sin la inmersión 
apropiada en la materia significante, y no es sino el lenguaje lo que defi-
ne este cuerpo extraño que interviene sus fundamentos biológicos.

Cuerpos textuales. Textos corporales. El trabajo del psicoanalista será 
siempre intentar una lectura que introduzca una muerte/interpretación 
diferente a aquella que nos corresponde por sentencia biológica. Esa 
muerte de la cosa natural en lo humano es la causa que opera en el sujeto 
freudiano y que está en el fondo de todas sus manifestaciones5.

Puede decirse entonces que es siempre un texto nuestro material 
de trabajo, un texto a ser descifrado más allá del principio del placer, 
que trata de prevalecer, porque no hay otro remedio mejor para la 
criatura humana que perseverar en la búsqueda de su felicidad. Por 
eso tenemos los psicoanalistas esa adherencia a los textos, cualquiera 
sea su forma: relatos, escritos, documentos, filmes, obras de arte… en 
fin, todo aquello que pueda constituir una historia. Una historia que 
podamos leer desde otro lugar, desde otro texto.

II. El duende y el limo
La historia que me interesa contar en este caso  –no me pregunten por 
qué la he elegido, yo mismo no lo sé– se desarrolla en las ciudades de 
Granada y Buenos Aires.

En marzo de 1893, aproximadamente un mes después de su pu-
blicación en Viena y Berlín, la Revista de Ciencias Médicas de Barce-
lona y la Gaceta Médica de Granada dan a conocer la traducción al 
castellano de la “Comunicación preliminar” de Breuer y Freud, con el 

4. En el comentario que realiza cuando asiste al seminario de Lacan, en 1955, Pontalis dice que el 
ensayo freudiano es “antibiológico” antes que “biologista” (Lacan, 1954-1955/1983, pp. 41-43). Por 
su parte, Derrida considera que las prevenciones de Freud cuando reafirma su atención a hechos 
objetivos que demuestra la biología y no a “especulaciones” son una negación de características 
defensivas. Este autor encuentra referencias claras a Niesztche y a Schopenahuer en Más allá 
del principio del placer (Derrida, 1980/1986). Miller (2000/2002) llama biología lacaniana a 
lo que he denominado biología psicoanalítica, con el argumento de que fue su maestro quien 
acuñó, precisamente, el concepto de goce, que permite articular al placer con la muerte y sellar 
definitivamente la impronta del deseo del sujeto humano.
5. Ya nos habíamos referido antes a la particularidad humana de situarse como ser vivo entre 
dos muertes: la que le provoca el significante, el lenguaje que le otorga su ser simbólico, y la 
muerte biológica. Esta dimensión trágica fue estudiada por Lacan en Antígona, a quien le hace 
decir, en su seminario La ética del Psicoanálisis: “Yo estoy muerta y quiero la muerte” (Lacan, 
1960/1988, p. 337).
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título “Mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos”. Este texto 
es considerado por Strachey (1955/1978) como la primera traduc-
ción de una obra de Freud a nivel mundial6.

Comienza, así, la historia del psicoanálisis en España, que habría 
tenido un destino precursor si no se hubiera encontrado con el ré-
gimen franquista, que no dudó en considerarlo un enemigo entre 
otros, un miembro más de la “confabulación judeo-masónica-mar-
xista”. Entre otras consecuencias de esta condena del falangismo al 
psicoanálisis, sobreviene la emigración de Ángel Garma a la Ar-
gentina en 1938. Este médico, nacido en Bilbao en 1904, se formó 
como psicoanalista en Alemania y se convirtió en el primer miembro 
español de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus 
siglas en inglés) en 1931. En Argentina fue uno de los fundadores de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), institución pionera y 
líder del psicoanálisis latinoamericano hasta la actualidad.

Sirvan estos pocos datos para poner sobre el tapete esta primera 
conjunción entre España y Argentina, este primer texto histórico que 
se encadena con otro que expondremos a continuación.

Estamos nuevamente en la fascinante Granada, pero unos 120 años 
después de aquella primera publicación del texto de 1893 en el que 
Freud se decidía a hacer públicas sus iniciales incursiones en el terri-
torio de la neurosis histérica, todavía de la mano de Breuer. Las cosas 
parecen haber cambiado mucho en la “medicina espiritual”, categoría 
que le había otorgado Ortega y Gasset al psicoanálisis en 19117.

Hace escasamente un año, investigadores del centro Mente, Cere-
bro y Comportamiento de la Universidad de Granada no han vacila-
do en afirmar que han descubierto la “huella térmica” del duende fla-
menco (Salazar-López, Domínguez, Verdejo & Gómez-Milán, 2014). 
Como casi todos los emprendimientos semejantes que se hacen ac-
tualmente en nombre de la venerable neurociencia, esta investiga-
ción nos deja perplejos por su paradójica combinación de seriedad y 
absurdo. Veamos brevemente de qué se trata.

Estos investigadores españoles han determinado mediante diver-
sos experimentos cuál es la huella térmica del duende flamenco, un 
criterio supuestamente “objetivo” que permitiría discernir qué bai-
laores lo sienten realmente y cuáles no.

Los resultados parecen demostrar que las bailaoras –que al bailar 
flamenco y concentrarse en sentirlo, experimentan un estado que en 
el léxico de la psicología cognitiva se define como estrés empático– 
experimentan un descenso significativo de la temperatura de la nariz 

6. Y lo destaca como “la reacción más sorprendente e insólita” que el estudio de Breuer y Freud 
tuvo fuera de Viena (Strachey, 1955/1978, p. 9).
7. Son conocidas las múltiples referencias al psicoanálisis del filósofo español Ortega y Gasset, 
todas ellas más o menos críticas y desconfiadas. Las más citadas son dos notas periodísticas, 
ambas de 1911, tituladas “Nueva medicina espiritual” y “Psicoanálisis: ciencia problemática”. La 
primera fue publicada en el diario La Prensa de Buenos Aires; la segunda, en España. Mientras el 
artículo que salió en España no tuvo ninguna repercusión, varios lectores argentinos de La Prensa 
se comunicaron con el filósofo para solicitarle mayor información sobre estas ideas novedosas, 
según el artículo de Druet (2007), doctora en Estudios Románicos de la Universidad de París, que 
hemos consultado.

y los glúteos (una media de 2,1°C) mientras bailan flamenco, algo 
que también ocurre, pero en menor medida (media 1°C), cuando mi-
ran cómo bailan otras en el video que les es mostrado.

Lo que se quiere finalmente decir es que los glúteos y la nariz se en-
frían de manera directamente proporcional a la posesión del cuerpo de 
la bailarina por el duende del flamenco. Algo decididamente “objetivo” 
que es llamado huella térmica, pero que solo cobra sentido si la interven-
ción de un sujeto lee esa huella y la interpreta como una señal del duen-
de. Hablar aquí de sentido corre por mi cuenta: el investigador que se 
precie de ser objetivo deberá cuidarse mucho de la tentación del sentido, 
aun cuando todos los caminos parezcan conducir a Roma.

Otro problema es la correlación de este hallazgo con un saber 
sobre el sujeto en cuestión, nada menos que, en este caso, con la 
presencia de ese aire irrepetible con el que García Lorca identifica al 
duende. El poeta no lo atrapa con registros térmicos, por cierto, sino 
con registros de la letra.

Si lo miramos desde el psicoanálisis, es imposible no evocar allí, en 
la nariz y en los glúteos, un cuerpo diferente al homeostático organismo 
que genera huellas térmicas: un cuerpo erógeno en el que se verifica esta 
extraña confluencia entre olor y sexo. Fantasma que surge de ese limo 
sexual que puede ser nombrado sin haber leído ni a Freud ni a Lacan: 
“Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo 
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo 
que es sustancial en el arte” (García Lorca, 1933/2014, p. 30)8.

III. Bautizar las cosas
El duende es identificado con el aire, algo invisible, misterioso, pero 
no por ello inmaterial. Esa acción del viento sobre la arena nos aporta 
una imagen clásica de la repetición, por su necesaria cesación y su ne-
cesario retorno. Esta repetición de lo mismo, este automatismo, lleva 
implícita la presencia de la diferencia: “no se repiten las formas del mar 
en la borrasca”, como no se repite el trazo del viento sobre la arena.

Los últimos progresos de la neurociencia han permitido conocer 
cómo el cerebro dispone de mecanismos para inscribir la diferencia 
desde los experimentos sobre la long time potentiation (LPT) y su con-
traparte, la long time inhibition (LTI), que le valieron el premio Nobel 
a Eric Kandel. Estos eventos neurofisiológicos y sus bases neuroquí-
micas son fundamentales para que brille la estrella de la neurobiología 
moderna: la denominada neuroplasticidad (Kandel, 1981/2000).

8. Denomino limo sexual al limo sustancial del que habla Lorca. Poesía pura para definir el goce, 
sustancia freudiana, barro con el que algún dios amasó al sujeto del psicoanálisis. Digamos, de 
paso, que no cualquier poeta puede condensar “lo más alto y lo más bajo” –como diría Freud– en la 
trasmutación de la sustancia en deseo: desde los “sonidos negros” que emergen del fondo del ser, del 
fondo pulsional, hasta las alturas marmóreas del ideal. Lorca, ese ser tan excepcional como frágil 
criatura del goce, continúa así: “El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de 
aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó 
la cicuta, y del otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, 
harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos” (Lorca, 
1933/2014, p. 31).
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Se ha demostrado así que el organismo humano –altamente di-
ferenciado en neuronas, con sus dispositivos estructurales, sus redes 
y sus intercambios neuroquímicos– tiene una capacidad refinada de 
inscribir signos de la diferencia en la información, lo que ha revolu-
cionado la investigación de la memoria y del aprendizaje, jerarqui-
zando el papel de los mecanismos epigenéticos. Lo que no puede la 
ciencia es prescindir de un código preestablecido y unívoco de desci-
framiento: opera con signos y con traducciones definidas de los mis-
mos. Y esto vale en cualquier nivel de complejidad con el que opere. 
La errática acción del viento sobre la arena que deja cada vez huellas 
arbitrarias le es ajena, le es extraña, suele considerarla objeto de la 
inclinación humana al misticismo.

Esa huella, cuya lectura es obra de un Otro interiorizado como in-
consciente, cuyo trazo es producto de un elemento material aunque 
sin sustancia propia llamado significante y que está, además, abierta a 
la acción de esa borrasca que desde Lacan llamamos lo real, esa huella 
es el objeto del psicoanálisis. Lo es en tanto sobre ella se edifica un 
sujeto, caído del camino de la ciencia, resto humano rescatado por el 
logos psicoanalítico.

“Aire mental”, dice García Lorca (1933/2014) hablando del duen-
de. Nuevamente, una imagen de lo aparentemente insustancial, aun-
que nacido de ese limo del que ya hemos hablado:

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nue-
vos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas 
recién creadas. (p. 45)

Ese duende lorquiano, que nos resulta tan próximo al sujeto freu-
diano, no solo tiene un suelo corporal (“al duende hay que despertar-
lo en las últimas habitaciones de la sangre”, p. 32), también tiene una 
estrecha relación con la castración, ya que su materialidad es con-
sustancial con su saber sobre la muerte (“el duende no llega si no ve 
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene 
seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que 
no tienen, que no tendrán consuelo”, p. 41).

IV. Bucle
¿Qué efectos rescatar, qué consecuencias extraer de este cruce entre 
la experiencia térmica con el duende que nos presentan los inves-
tigadores granadinos y lo que Federico García Lorca escribió para 
atrapar a este misterioso espíritu que toma posesión del cuerpo del 
bailaor flamenco? En algún punto de ese arco que se despliega desde 
la empecinada búsqueda de la causa biológica hasta la libertad del 
vuelo de la palabra poética, podemos situar el bucle del psicoanálisis.

La figura del bucle la hemos tomado prestada del discurso neu-
rocientífico. Se trata de una metáfora, muy elocuente por cierto, 
que algunos autores utilizan en su intento por dar cuenta de la com-
plejidad del funcionamiento cerebral, sobre todo cuando se trata de 
fundamentar en la neurodinámica la emergencia de las llamadas 

funciones superiores: conciencia, sentimiento de sí mismo, teoría de 
la mente, subjetividad, Yo. Así como no suelen estar muy claros los 
límites entre estas nociones psicológicas, tampoco lo están aquellos 
que separan las áreas del cerebro implicadas en cada caso y que 
forman mapas cuya elucidación es uno de los objetivos más precia-
dos de la neurociencia en la actualidad. En este contexto, las redes 
neurales que son reclutadas en cada caso en el que se experimentan 
fenómenos subjetivos complejos como los mencionados describen 
movimientos que conectan zonas dispersas en el cerebro, a veces 
tan distantes y distintas unas de otras que su caprichosa y enigmá-
tica convocatoria se ha denominado binding problem. En una nota 
periodística titulada “Unsolved mysteries of Neuroscience: The 
binding problem”, el neurocientífico americano David Eagleman 
(s.f) lo define así:

El problema de la concertación [cursivas añadidas] se refiere a que cuando nos 
fijamos en lo que está sucediendo en el cerebro, encontramos que hay una di-
visión del trabajo. Usted tiene algunas partes de su cerebro que se preocupan 
por la visión, algunas por la audición, algunas por el tacto. E incluso dentro 
de un sistema, como la visión, tiene partes que se preocupan por los colores, 
partes que se preocupan por las orientaciones, partes que se preocupan por 
los ángulos. Cómo todo esto se reúne para tener una percepción unificada 
del mundo es uno de los misterios sin resolver de la neurociencia9. (párr. 1, 
traducción propia)

Haber elegido el término concertación para intentar una aproxi-
mación al uso del gerundio binding no es casual: remite a la figura 
musical del concierto, que se suele utilizar –y que me parece singu-
larmente oportuna– para cercar la idea de esta formación de sistema 
que caracteriza el funcionamiento cerebral, que alcanza su expresión 
máxima en las funciones mentales antes mencionadas y que autores 
como Eagleman reconocen como un “misterio”. Especialmente in-
sondable resulta el lugar del director en esta orquesta, enigma en el 
que coincidimos con las reflexiones de Pommier (2005/2010)10.

Recorriendo el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa11 
(1961/2000) –una sana costumbre que repito de tanto en tanto– 
compruebo, una vez más, cuánto más libre para decir lo mismo es 
el hombre de letras, y que por eso su palabra nos da la impresión de 
estar más cerca de la verdad:

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechina, cuer-
das y harpas, timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sin-
fonía. (p. 500).

9. “The binding problem is when you look at what’s happening in the brain, you find there’s a 
division of labor. You have some parts of your brain that care about vision, some about hearing, 
some about touch. And even within a system, like vision, you have parts that care about colors, 
parts that care about orientations, parts that care about angles. And how this all comes together so 
that you have a unified perception of the world is one of the unsolved mysteries in neuroscience”.
10. Véase especialmente el capítulo 3 (pp. 31-40), titulado “¿Hay un piloto en este avión? El sujeto 
de los aprendizajes”.
11. Como Bernardo Soares.
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En ese gran desafío que implica todo intento de capturar el funcio-
namiento del cerebro como un conjunto, podemos clasificar las regio-
nes que son objeto de esta articulación –con cierta simplificación, por 
cierto– en aquellas ligadas a lo emocional (límbicas) y aquellas impli-
cadas en la cognición superior (corticales). En términos de Damasio 
(2003/2007), diríamos que el movimiento va de la emoción al senti-
miento, que es la significación subjetiva singularizada de la emoción. 
Esa dinámica neural, con sus torsiones y retorsiones de redes neurona-
les, también suele ser representada por la figura del bucle.

Como vemos, el bucle es una suerte de recurso topológico que nos 
recuerda el uso que hace Lacan de los modelos de la cinta de Moebius y 
su ocho interior o del toro para intentar una representación tridimen-
sional del sujeto psicoanalítico. También nos recuerda modelos freu-
dianos como la ameba libidinal de Introducción del narcisismo (Freud, 
1914/1976a) o el circuito de la pulsión que contornea el objeto y los 
bordes erógenos del cuerpo psíquico. Pero el escenario para las neu-
rociencias se limita al cerebro, a su estructura y a su complejo funcio-
namiento. A lo sumo, como en el caso de Damasio, incluye el cuerpo 
biológico en una unidad psicosomática con el sistema nervioso.

Se trata de un reduccionismo que no podríamos objetarle –todo 
discurso reduce o recorta el campo de su operación–, excepto en 
su movimiento expansionista sobre todo lo humano, como hemos 
querido mostrar en el caso de la investigación llevada a cabo en la 
Universidad de Granada sobre el misterioso duende gitano que toma 
posesión del bailaor flamenco.

Esta suerte de “Weltanschauung cerebral” que nos muestran mu-
chos desarrollos de la neurociencia hace caso omiso de advertencias 
que provienen de numerosos sectores del pensamiento sobre el hom-
bre. El propio Freud escribía, ya en 1915, en el Apéndice B de “Lo in-
conciente”: “La cadena de los procesos fisiológicos dentro del sistema 
nervioso probablemente no mantiene un nexo de causalidad con los 
procesos psíquicos” (p. 205).

El bucle del sujeto freudiano nace en lo insondable del limo cor-
poral, allí donde el umbilicamiento de la razón científica señala su 
agujero irremediable. De allí, desde los bajos fondos donde la pulsión 
recorre el límite entre un objeto perdido y un cuerpo simbólico, el 
duende del psicoanálisis vuela hacia la letra llevado por un vehículo 
específico: el significante, partícula primordial de ese “Otro mundo” 
que constituye el lenguaje para el hombre.

Pero el psicoanálisis no es literatura, su compromiso con la clí-
nica retroacciona y determina ese giro o bucle que retorna tratando 
de entender el sufrimiento psíquico. Los dispositivos teóricos para 
construir nuestro sujeto, los recursos metodológicos para investigar-
lo y las operaciones técnicas para una praxis que intente su cura son 
lo que los psicoanalistas venimos trabajando desde que Freud escri-
biera Die Traumdeutung.

Lo hemos dicho: no son pocos los que piensan que el psicoanáli-
sis es una consecuencia temporaria, en algún sentido aberrante, de la 
falta en el saber de la ciencia. Suelen proponer que ha llegado la hora 
de su regreso a la casa paterna, un hogar que no sería otro que la bio-
logía renovada por la neurociencia. El problema es que este  regreso 

tiene ciertas condiciones, no se trata del hijo que retorna para mos-
trar una autonomía por fin conseguida, sino con la resignación tan-
guera del regreso a la “casita de los viejos”, vencido.

Nos orientamos en otra dirección. Sin renegar de la paternidad 
de la ciencia sobre el psicoanálisis, rescatamos la dignidad de su cuna 
en ese lugar pantanoso y sombrío en el que aquella se ha quedado 
sin respuestas. Un lugar que Lacan denominó, con una precisión no-
table, “falla epistemo-somática” (1966/1985). Un lugar desde donde 
se ha producido un saber con leyes propias que intenta, y tampoco 
puede, colmar ese hueco insondable. Allí se encuentra la morada del 
duende o de tantos otros seres construidos con “aire mental” que ha-
bitan religiones, folklores y mitologías.

Resumen
En este trabajo se ponen en relación dos textos que tienen en co-
mún ocuparse del duende flamenco y, además, haber sido escritos 
por autores españoles vinculados a Granada. El primero de ellos es 
en realidad una conferencia de Federico García Lorca, del año 1933; 
el segundo, un trabajo neurocientífico de apenas un año atrás.

El tratamiento del mismo asunto desde perspectivas tan disímiles 
es aprovechado para profundizar conceptos fundamentales respecto 
de la “sustancia del psicoanálisis”, su objeto y su método de abordaje. 
Estas reflexiones tienen la intención de debatir con una orientación 
actual del psicoanálisis que pretende garantizar su cientificidad y su 
aceptación social en su reformulación sobre bases neurocientíficas.

Como lo mostraron nítidamente las reflexiones freudianas y lo 
pudo formular más adelante, con rigurosidad, Lacan, el psicoanálisis 
es una consecuencia del éxito del discurso de la ciencia, nace de su 
“costilla”. Sin embargo, su desarrollo lo lleva a establecer una intimi-
dad evidente con otras producciones de la cultura, como el arte y, en 
nuestro caso, con la literatura.

El trabajo deja abierta la reflexión sobre una tópica para la episte-
me psicoanalítica, esencialmente problemática y “misteriosa”.

Descriptores: Epistemología, Método psicoanalítico, Neurociencia, 
Objeto del psicoanálisis.

Abstract
This work is a two texts meeting, both of them treat about duende fla-
menco and both have also been written by Spanish authors linked to 
Granada. The first text is actually a Federico García Lorca conference 
in 1933; the second, a neuroscientist work published just a year ago.

The same subject treated from such a different perspective is ta-
pped to deepen about fundamental psychoanalytical concepts (na-
med “psychoanalytical substance”), referred to its object and its in-
vestigation method.

As it was clearly shown in the Freudian developments and has been 
rigorously formulated later by Lacan, psychoanalysis is a consequence 
of the success of the science discourse, something really born of his 
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“rib”. However, its development led him to establish a clear intimacy 
with other productions as art and culture, in our case, with literature.

This work opens the reflection on an epistemologic issue, an essentia-
lly problematic and “mysterious” one, for the psychoanalysis as science.

Keywords: Epistemology, Psychoanalytic method, Neuroscience, Ob-
ject of psychoanalysis.
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En los objetivos del psicoanálisis se encuentra la liberación de nues-
tras ataduras a conflictivas que determinan limitaciones sintomáticas 
y afectaciones de nuestras potencialidades intelectuales y afectivas. 
En el transcurso del análisis y con base en el establecimiento de la 
transferencia, trabajamos un extenso campo de significaciones que 
aproximan y oportunamente descubren fulgores de una verdad de lo 
inconsciente que nos estaba vedada. En ese tránsito se hace necesario 
el desmantelamiento de aquello consignado como la historia vivida, 
sus memorias que sabremos colocar siempre bajo el título de “recuer-
dos encubridores” y el cuestionamiento de los afectos enlazados a las 
figuras significativas de esa historia.

Este enfoque que se sostiene en el fundamental concepto psicoa-
nalítico de la primacía de la realidad psíquica sobre la realidad, en-
cuentra topes que tienen que ver con la realidad traumática, cuando 
ésta en insidiosa acción organiza en los sujetos-víctimas, el predomi-
nio absoluto de la destructividad.

La comprensión del sujeto en psicoanálisis, abarca las cualidades 
del ser en sociedad. Sabemos, a partir de Freud, la importancia del 
otro en la constitución del psiquismo, relevancia que sería más tar-
de extremada en su prioridad con los desarrollos de Lacan y otros 
autores post freudianos. Así, a partir de Lacan, hablamos del Otro 
como aquello que “anterior y exterior al sujeto lo determina a pesar 
de todo” (Chemama & Vandermersch, 2004, p. 488). 

 “Cuesta sí, persistir en la tarea
en el duro ejercicio de ser hombre

y de cantar a un tiempo que nos ciega.”
Walter Ortiz y Ayala, Hombre en el tiempo
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expuesta en grandes textos (Más allá del principio del placer, El ma-
lestar en la cultura, Moisés y la religión monoteísta) y su vejez de ilu-
siones perdidas, su pesimismo final en relación a las posibilidades de 
la especie humana. Las dos guerras mundiales que tuvieron a Freud 
como testigo dejaron inevitables huellas en su pensamiento y en su 
teorización y aspectos de ésta son aún hoy en día tomados por pensa-
dores que desde otras disciplinas buscan esclarecer los fenómenos de 
transformación social, en una época como la presente que ha sido ca-
racterizada como el “vértigo civilizatorio” (Viñar, 2002, p. 163). En-
tre la sociedad industrial y la sociedad de consumo han transcurrido 
apenas dos siglos, en ese lapso y con ritmo de aceleración mayor en 
los últimos cincuenta años, la concepción de las clases sociales, del 
trabajo y de los bienes jerarquizados ha cambiado de forma radical, a 
la vez que la celeridad de los cambios obstaculiza las posibilidades de 
reflexionar, comprender y moderar sus efectos.

El psicoanalista a la escucha de su mundo

Para el psicoanálisis es imprescindible nutrirse en el diálogo con 
otras disciplinas para poder aproximarse a la comprensión de fenó-
menos sociales que, desde la realidad, inciden en las subjetividades. 
Variables socio-económicas, culturales, así como macro aconteci-
mientos traumáticos como sujeción a regímenes de fuerza, gobiernos 
dictatoriales con sus métodos de tortura y ataque generalizado a las 
libertades individuales, guerras y catástrofes en general -naturales o 
provocadas-, ponen en jaque las posibilidades de conformación psí-
quica y su estabilidad.

En el marco del capitalismo global, la mano invisible del merca-
do, extremando los planteos neoliberales, condiciona la organización 
de los estados a extremos que han llevado a una radicalización de 
las diferencias de clase y a un crecimiento desproporcionado de la 
pobreza: enormes poblaciones son excluidas no solamente de los be-
neficios de la sociedad cuyos márgenes  expanden, sino incluso de la 
posibilidad de supervivencia. Las condiciones de vida en el contexto 
de las poblaciones crónicamente empobrecidas conforman un siste-
ma traumático sostenido desde la realidad, a través del tiempo, que 
incide en las personas a las que no solo consideramos carenciadas 
sino estructuralmente alteradas por los factores externos. Si hicié-
ramos un ejercicio de transpolación de conceptos psicopatológicos 
a lo social, sería acertado decir que estamos en un sistema perverso 
que, desde el punto de vista político (democracia) promete la igual-
dad pero que desde la organización económica, el reparto del capital 
desmiente la promesa. Si generaciones de seres humanos están con-
denados a la exclusión de los beneficios que otros tienen, la palabra 
igualdad debe ser leída como una falacia. Esas poblaciones excluídas 
construyen culturas de exclusión, frecuentemente en oposición a los 
núcleos centrales de la sociedad cuyo territorio comparten y a cuyos 
beneficios no pueden acceder.

Zigmunt Bauman (2011) analiza cómo la población pobre en la 
sociedad de consumo ha sido arrinconada a la significación de ene-
migo. La pobreza ha existido siempre puesto que no se ha  alcanzado 

Al mencionar la “realidad” externa, o material, se hace necesario 
señalar que solo es posible hablar de ella en términos de observación 
de factores llamados “objetivos” (no obstante lo cual las comillas se 
hacen presentes para tildar de sospechosa toda cualidad objetiva-ob-
jetivable). Como tan bien mostrara R. Akutagawa en su cuento En el 
bosque, llevado al cine por el director Akira Kurosawa con el título Ras-
homon2, la realidad de lo que acontece, (en el cuento se trata de una 
muerte) puede ser experimentada y explicada de maneras diferentes 
según las diversas perspectivas de los espectadores, testigos del hecho. 
No existe posibilidad de relato de acontecimiento objetivo, ya que todo 
relato está atravesado por la subjetividad de quien es protagonista o 
testigo. La importancia de la relatividad de la documentación de la 
realidad -y aún del testimonio- es actualmente un tópico central para 
historiadores, antropólogos, sociólogos, etcétera. En esa línea, las dis-
ciplinas científicas y artísticas han tomado la perspectiva psicoanalítica 
de la preeminencia de la realidad psíquica, priorizando la concepción 
de una realidad construida, confrontada con una realidad material que 
sería, como tal, incognoscible y por lo tanto interpretable.

Esto no quiere decir que se niegue la realidad en el sentido mate-
rial; hechos como el nacimiento y la muerte y las posibilidades reales 
de mantener la vida o por el contrario, favorecer la muerte. Estos 
factores se nos muestran históricamente determinados por la orga-
nización política de la sociedad, la reiteración -repetición- de la or-
ganización de núcleos humanos dominantes que pueden sojuzgar la 
existencia de otros núcleos humanos por razones  concientemente ex-
puestas como de preeminencia racial, cultural, religiosa, económica, 
territorial, etcétera, muestra la validez de la preocupación  freudiana, 

2. Akira Kurosawa, 1950
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 personas, sometidas a lo que Agamben llamó experiencia de des-
humanización. En una acertada referencia expresan Duschatzky 
y Corea (2002) “¿En qué punto se deja de ser humano? Ese es el 
único punto verdaderamente en juego en una situación extrema” 
(p. 73). Las autoras destacan que la tesis de Agamben a partir de la 
experiencia de Auschwitz es que solo el ser humano puede perder 
su humanidad y también atacar la humanidad de otro: solo el ser 
humano puede deshumanizar y deshumanizarse.

Un relato literario: Bruno (Comentario de un cuento)

Me parece oportuno intercalar aquí una reflexión inconclusa sobre 
un escritor uruguayo y un fragmento de su mundo literario. José 
Fonseca se ha dado a conocer como escritor a los 58 años, a través de 
la publicación de su novela Sucios que obtuvo, en 2009, el Premio de 
Narrativa de la Intendencia Municipal de Montevideo. Todo lo que 
un lector puede saber de él son las escuetas referencias que su editor 
escribe en la contratapa de sus libros, que al 2013 son dos: Sucios (no-
vela) y Flores de baldío (cuentos). Allí nos enteramos de que Fonseca 
estuvo encarcelado como preso político entre 1972 y 1985, que luego 
se retiró a vivir en una zona suburbana y no acepta dar entrevistas 
periodísticas. Del punto de vista literario se destaca la solvencia de 
su escritura, que retrata de manera convincente y acrítica un mun-
do marginal en el que sus personajes viven peripecias propias de su 
realidad cotidiana, es decir que se trata de duros retratos de vidas su-
pernumerarias o, en el decir de Bauman (2005), “vidas desperdicia-
das”. El mundo de ficción de este escritor describe una realidad que 
penetra en el conocimiento de lo que acontece en los territorios de las 
“favelas” en Brasil, las “villas miseria” en Argentina, los “cantegriles” 
y asentamientos precarios de Uruguay; universos que se organizan 
en torno a la producción de los desechos del consumo de otras clases 
sociales; proliferan allí el tráfico y el abuso de las drogas más baratas 
y dañinas, de la prostitución más violenta y desesperada como única 
alternativa, la oscuridad del aislamiento en la ignorancia, la promis-
cuidad potenciada por el hacinamiento, la carencia de espacios de 
intimidad, la ausencia de esperanza en la posibilidad de cambio y el 
depreciado valor de la vida propia y ajena. Personas tan condicio-
nadas por las circunstancias de su nacimiento que parecen contar 
solamente con la libertad de la muerte. También en esos retratos nos 
acercamos a eso que, referido a otro contexto, Daniel Gil (2008) lla-
mó “un nuevo tipo de subjetividad” (p. 18). Seguramente la vida en 
condiciones de exclusión no pueda considerarse un fenómeno nuevo 
en su cualidad, pero sí en su cantidad, a la manera de un tumor cre-
ciente que daña la esencia misma de la socialización humana.

El tratamiento literario que Fonseca hace de sus personajes, de 
esas “flores de baldío” que asoman cabecitas efímeras entre los dese-
chos del basural, restituye la dimensión subjetiva a esos personajes 
-ficción que ilustra la realidad-. La literatura, como disciplina artís-
tica, da acá ejemplo de discurso que no solamente muestra sino que 
habilita a pensar; descubre, como muchas veces hace el psicoanalista 
ubicado en tareas de difusión o de interlocución con otros, favorece 

una organización verdaderamente justa, pero, por ejemplo, en la 
etapa histórica previa a la actual, que Bauman llama “sociedad de 
productores”, los pobres constituían un conjunto de potenciales tra-
bajadores, una mano de obra disponible, momentáneamente parada; 
en esos términos, la circunstancia de la pobreza no privaba al suje-
to de dignidad -podría decirse que se participaba de una ética de 
la pobreza-. En la actual sociedad de consumo, los pobres han sido 
despojados de la dignidad de la expectativa de integración laboral; 
de hecho, la palabra “marginalidad” surge según este autor, con el 
fin de la Guerra Fría. En ese contexto, en Occidente, los temores a 
una amenaza exterior son desplazados a un enemigo interior repre-
sentado por aquellos que no tienen lo que el consumidor promedio 
tiene y puede sentir envidia y deseo de poseer los mismos beneficios, 
las mismas ventajas e incluso los mismos objetos inútiles; los pobres, 
entonces, representan una amenaza y Bauman agrega:

… los peligros que acarrean dominan la percepción que de ellos se tiene. 
Esos peligros son tan variados como ellos. Van desde la violencia abierta, el 
asesinato y el robo que acechan en cada calle oscura, hasta la molestia y la ver-
güenza que produce el panorama de la miseria humana al perturbar nuestra 
conciencia. (Bauman, 2011, p. 159).

Las personas nacidas en condiciones de pobreza extrema son em-
pujadas a la marginalidad que funciona como un receptáculo creado 
para sostener “la imagen de una categoría inferior: gente plagada de 
defectos que constituye un ‘verdadero problema social’” (Bauman, 
2011, p. 9). La construcción del enemigo a partir de la observación 
de las diferencias (raza, color, religión o posibilidades) es una des-
graciada repetición observable en el curso de la historia de las civi-
lizaciones, parecería que siempre existiera la posibilidad de integrar 
el grupo de “los condenados de la tierra” -como denominara Franz 
Fanon a las poblaciones colonizadas- y que en estos tiempos, en Oc-
cidente, ese es el lugar que ocupan los pobres. En la parálisis política 
para resolver este terrible problema social se juega la existencia de un 
porcentaje enorme de la población mundial, drama que el psicoana-
lista León Rozitchner define así:

se trata (…) de una forma de muerte histórica que trunca la vida de los niños, 
embrutece a los adultos y los condena al acortamiento de la existencia, al fra-
caso, a la enfermedad, a la soledad, al miedo y a la locura. (…) Esa forma de  
muerte histórica que inunda la vida colectiva no es un hecho de azar; está 
entretejida en cada punto de la trama de la estructura capitalista (…) porque 
tiene a la extracción y al consumo de la vida ajena como la sustancia de la 
cual, brutal y necesariamente, se nutre. (Rozitchner, 2003, p. 216).

Tomando estos elementos de la realidad podríamos decir que 
el psicoanalista debe pensar en dos categorías de trauma: uno asig-
nable a las condiciones de pertenencia social, en las que el marco 
de miseria económica define limitaciones del desarrollo en todas 
las áreas, y otro que asignamos de modo exclusivo a los efectos del 
deseo inconsciente en la estructuración psíquica. El primero, o sea, 
la sostenida situación traumática de vivir en condiciones de pobre-
za extrema, debe entenderse como una afectación global sobre las 
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inicio del cuento la preeminencia del dinero necesario, el dinero que 
falta y es preciso conseguir con los medios de los que se disponga, 
centra la escena de ingreso al parque de los dos hermanos. Ellos no 
cuentan con otras herramientas que sus cuerpos o no saben que po-
drían contar con otras herramientas. A los efectos de la realidad de la 
historia (de la Historia, también) esta diferencia es irrelevante. El ac-
ceso al conocimiento en las poblaciones vulneradas está fuertemen-
te interferido por las urgencias de las operaciones necesarias para 
sobrevivir. Por otra parte es sumamente difícil salir del hábitat de 
pertenencia y acceder a otras formas de conocimiento y exploración 
de recursos para la obtención de los medios económicos necesarios 
para subsistir. El recambio generacional en las mismas condiciones 
extrema las posibilidades de perpetuación al mismo tiempo que la 
urgencia por vivir acelera, frecuentemente, la llegada de la muerte. 
Así asistimos en el cuento de Fonseca a un crimen formal: Bruno 
es asesinado a golpes por el chico que blande el palo y su cuerpo 
arrojado en un rincón inundado, tratado por sus ejecutores como 
cosa, desecho, basura. Pero si pensamos a Bruno y su circunstan-
cia como representante, símbolo de tantos otros jóvenes que nacidos 
en condiciones de pobreza extrema no llegan a la adultez, podemos 
ubicar a la sociedad toda representada por los tres muchachos que 
lo asaltan y matan, porque es la sociedad en su conjunto la que lo 
ha colocado allí, en el rincón del parque donde encontró la muerte.  
Tanto Bruno como los asaltantes pueden ser reconocidos en planos 
de deshumanización en la apreciación de sí mismos y de los otros. La 
escena del asalto a Bruno, en su efectiva brevedad, recuerda al Señor 
de las moscas de William Golding3 donde asistíamos a la transforma-
ción violenta de un grupo de niños que habían quedado solos en una 
isla luego del accidente del avión que los transportaba. Allí podía-
mos descubrir -en palabras del autor- “la oscuridad del corazón del 
hombre”: amarga metáfora de la cualidad del ser humano sin reglas y 
normativas ordenadoras que operen como diques protectores.

Los personajes del cuento “Verbenas moradas” se nos muestran 
también en un ambiente carente de representaciones de normativi-
dad y protección, expuestos a la violencia presta a eclosionar. Los 
personajes adultos no son figuras protectoras, el relator nos muestra 
dos: el “tipo raro” mencionado por Silvia, potencialmente peligroso, 
y el hombre “de mediana edad” que transa con Bruno. 

La escena es como sigue:

Un hombre de mediana edad se baja, mira distraído y pasa junto a él. 
Cuando vuelve lo mira con decisión. Bruno sostiene la mirada.
-Por fin un día lindo.
-Sí, por fin.
-¿Vos venías caminando con la muchacha que está ahí afuera en la calle?
-Es mi hermana.
-Parece mayor que vos.
-Tiene dieciocho años.

3. Novela de William Golding de 1954

la canalización de miradas sobre la complejidad de la realidad, bus-
cando rescatar al sujeto -espectador de estos tiempos de consumo- de 
la fascinación y el letargo ante el sufrimiento del semejante. Así el 
arte y el psicoanálisis y otras disciplinas, se encuentran y confluyen 
en el trabajo de sacudir al sujeto de la posmodernidad, que como 
dice Dejours (2006) es un sujeto que tiende a banalizar la injusticia 
social. Sujeto que el autor citado define con tres ítems: “1) Indiferen-
cia ante el mundo distante; 2) Suspensión de la facultad de pensar y 
su sustitución por recursos del discurso económico dominante; 3) 
Abolición de la facultad de juzgar y de la voluntad de actuar colec-
tivamente contra la injusticia” (citado por Carpintero, 2007). En el 
libro de cuentos Flores de baldío de José Fonseca, se destaca un relato 
donde la extrema crueldad de la miseria económica se entrelaza a la 
crueldad de la perversión, entendiendo ésta, desde un punto de vis-
ta psicopatológico-psicoanalítico, como la destitución subjetiva del 
otro. Otro que pierde la entidad de semejante para ser en cambio 
cosificado, anulado en su condición de ser humano.

En el cuento “Verbenas moradas” (Fonseca, 2011, p. 88) Silvia 
y Bruno, hermanos de 18 y 14 años respectivamente, se acercan ca-
minando a la entrada del parque, donde no han ido por unos días a 
causa de las lluvias.  Acuerdan separarse y volver a encontrarse allí. 
Silvia tratará de ganar algo de dinero apartándose de las “paradas” 
ya consignadas a otras prostitutas estables. Bruno entra en el parque, 
quizás también él pueda hacer “alguna moneda”; Silvia le recomienda 
que vuelva por el mismo camino, que luego irán juntos a comprar un 
porro. Ya en los párrafos iniciales de este cuento corto, en el trasfon-
do del día luminoso se advierten los riesgos a que están expuestos 
los protagonistas: “tené cuidado con el tipo de la camioneta azul, que 
es medio raro” y “volvé por el mismo camino, así no nos perdemos”, 
señalan en palabras los riesgos y los precarios cuidados de la her-
mana mayor. Bruno hace su derrotero por el parque y se sienta en 
un tronco. Un cliente llega, (un hombre de mediana edad que pasa 
en su coche, lo observa, vuelve, se detiene) lo aborda, se concreta 
la transacción y cien pesos van al bolsillo de Bruno. Pero la escena 
no ha sido secreta y tres adolescentes que merodean por allí, ven, 
se acercan y le exigen el dinero. Rápido aprendizaje de las reglas del 
mundo de la prostitución y la extorsión, solo esa exigencia motiva la 
aproximación a Bruno, que pretende defender su dinero.

Bruno trata de salir corriendo, pero Brian le mete la pierna y lo tira al piso. Lo 
patean mientras él se cubre la cara con los brazos. Uno le mete la mano en el 
bolsillo y le saca los cien pesos. Otro agarra un palo y lo golpea en la cabeza, 
en el torso, en los brazos. Le da con ganas.
-Pará, hermano, que lo vas a matar- dice Brian.
-De una. Así no anda con chismes.
-Es un pibe, no seas malo.
Cuando le aflojan ven que no se mueve. (…) Lo agarran de los pies y de las 
manos y lo llevan a la parte inundada. Allí lo tiran sobre unos arbustos rastre-
ros y se van. (Fonseca, 2011, p. 91).

Una lectura literaria de la realidad puede así mostrar en pocas 
pinceladas, un cuadro que contiene historia de generaciones detrás 
del recorte de un momento en la vida de algunos personajes. Desde el 
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éste, ante la perspectiva inminente de la cárcel, se suicidó. La madre 
acusó a Alicia de ser responsable de que sus hermanos hubieran “per-
dido al padre”.

Palabras

La familia de Alicia vivía en una zona humilde pero integrada a las 
normativas de la comunidad, en las afueras de una ciudad; los adul-
tos de la historia trabajaban de manera regular, los hijos concurrían 
a los centros de estudios correspondientes a su edad y se mantenía, 
en el lenguaje de la madre, la palabra consensuada por el lazo social: 
“Perder el padre” es una frase que enciende en el sujeto que escucha la 
lamparilla triste del duelo, los sentimientos de solidaridad, inheren-
tes a la identificación con esos niños huérfanos que todos somos en 
nuestra conformación básica de sujetos hablantes y que conocemos de 
modo lacerante en el impacto de la muerte de un padre amado. Niños 
huérfanos, padre perdido: a esa imagen recurre la madre de Alicia para 
sacudir de sí las huellas de toda posible responsabilidad y ubicar a la 
hija en victimaria. La pregunta que se impone es ¿ese era un padre?

La madre

¡Vivimos en un mundo en forma de madre! El aula, la casa o el depar-
tamento pueden ser un espacio materno. Además, el contexto en el 
que se vive es también un sistema que puede servir de madre, buena 
o mala. A la universidad siempre se la llamó Alma Mater. La Iglesia, 
claro, es nuestra Santa Madre, y la patria también, la Madre Patria. El 
viaje al centro de la tierra es, por supuesto, un viaje al cuerpo de la 
madre. (Leclaire, 2000, p. 277).

El lugar de madre adquiere en la cultura occidental en herencia de las 
antiguas religiones agrarias y de la mano del cristianismo, una valoración 
a priori grandiosa que los decires populares abonan cotidianamente.

A pesar de las oscilaciones históricas en la valoración de la mu-
jer, la función que le toca en la reproducción ha destacado allí un 
plus, a lo largo de los siglos. La antigua diosa Demeter, honrada re-
presentante de la fertilidad de la tierra, la madre gestante y nutricia 
venerada en cada primavera trocará su pagana imagen inspiradora 
de orgiásticos sabbats, en la imagen pura y perfeccionada de la ma-
dre virgen que el cristianismo entronizó en María, liberándola de los 
excesos y las debilidades del deseo.

La pluralidad politeísta se anula en la antigua frase repetida a lo largo 
de siglos de monoteísmo: “madre hay una sola”… y así la madre, desde 
la perspectiva cristiana, condensa la perfección de ser el recipiente ele-
gido por Dios. Madre única para un Dios Único (aún en el disloque de 
su condición tripartita). Sin dejar de lado la biología, ya que de ello ha 
dependido la conservación de la especie, es la cultura que ubica la ma-
ternidad en espacio de privilegio. En algunos períodos históricos y/o en 
determinados estratos sociales ha sido o aún puede consistir en el único 
atributo de valoración para la mujer, un modo de reconocimiento social, 
una forma de acceso a precarios beneficios económicos e incluso, en al-
gunos casos, una manera de construir identidad.

-¿Y vos?
-Catorce.
-¿Y qué hacés acá, solo?
-La espero a ella. Y de paso, si puedo, hago alguna moneda.
-¿Sos bien armadito?
-Tengo lo mío.
-¿Cuánto cobrás?
-Una gamba.
-Dale.
Salen caminando en busca de un lugar escondido. El hombre va adelante y 
Bruno atrás. Cuando lo encuentran, Bruno se abre la bragueta y lo deja al 
tipo hacer. Después cobra los cien pesos y se vuelve a sentar en el tronco. 
(Fonseca, 2011, p. 90).

¿Cómo pensar a este “hombre de mediana edad” -que bien podría 
ser un frecuentador de consultorio de psicoanalista- sin deslizarnos 
en la condena moral ni en la condescendencia simplificadora? Las 
preguntas que se me imponen sin encontrar respuestas salvadoras 
tienen que ver con los límites que nos permiten o nos impiden ha-
blar de perversión, y al mismo tiempo que expreso esto pienso ¿qué 
solucionaría el diagnóstico, o la etiqueta? Acaso las ubicaciones psi-
copatológicas nos dan un cierto alivio, momentáneos respiros a la 
zozobra, a la angustia que detonan las aproximaciones a la “oscuridad 
del corazón del hombre”, oscuridad que también podemos llamar de-
bilidad, fragilidad, miseria y desamparo. Para poner orden en la con-
fusión es que se instituyen leyes, y éstas, aún con imperfecciones, or-
ganizan. En el breve diálogo entre el hombre y Bruno, se explicita que 
éste tiene catorce años, es decir que el hombre sabe que Bruno es un 
menor y sin embargo cierra con él un trato sexo-dinero. Y eso, desde 
el punto de vista de la ley es un delito. Del punto de vista psicoana-
lítico tendríamos que considerar la transgresión de fronteras gene-
racionales como fundamental elemento de ataque al ordenamiento 
simbólico en busca del goce; para el hombre de mediana edad, Bru-
no no es considerado en su cualidad de niño, sino que es usado -en 
significación metonímica- como objeto parcial de satisfacción, como 
elemento vivo para la puesta en escena de su fantasma personal.

Vemos a lo largo del cuento cómo la cualidad de humano de Bruno 
se desdibuja en manos del hombre de mediana edad primero y de los 
pares que lo atacan después. Estos son quienes concretizan el asesinato 
de Bruno pero su muerte estaba ya pre anunciada por las circunstan-
cias de su existir de catorce años en condiciones de deshumanización.

Un cuento clínico: Alicia

Alicia es una joven que llega al análisis enviada por las autoridades 
del hogar de acogida donde se encontraba internada desde los 14 
años por decisión judicial. La historia de Alicia dice que es la mayor 
de cinco hijos de una pareja que se separó cuando ella contaba 11 
años. El padre, alcohólico, abusaba de la niña. La madre decidió de-
jar a Alicia bajo la tutela del padre y se mudó a otra vivienda con sus 
cuatro hijos varones. Cuando contaba 13 años  quedó embarazada y 
el padre se ocupó de conseguir las pastillas necesarias para provocar-
le un aborto. Poco después de ese hecho, Alicia denunció al padre y 



56 | Gladys Franco El dolor de los márgenes (Psicoanálisis y realidad traumática) | 57

en el equilibrio entre las fuerzas pulsionales y la represión aparece 
cuestionada por el peso de la realidad experimentada. ¿El fracaso del 
mecanismo de la represión evidenciado en la puesta en acto del in-
cesto por parte de los adultos ha de tener, inevitablemente, efectos 
en la organización psíquica de los hijos? ¿Se impondrá la repetición? 
Una de las principales inquietudes de la analista de Alicia se hacía eco 
de los interrogantes de la paciente: ¿podría ella diferenciarse de sus 
padres? ¿ser diferente para sus hijos? ¿no repetir la historia?

La analista se interroga acerca de las posibilidades de reinven-
ción-transformación en una subjetividad tempranamente arrasada 
por la tragedia y sus efectos traumáticos.

El psicoanálisis nos ha enseñado el valor estructurante de la se-
xualidad. Es en la interacción con el otro, desde el despertar de la 
pulsión, que se escribirá el derrotero del deseo, marcando, instru-
mentando para la vida desde el deseo del otro. Deseo que vehiculi-
zará lo inconsciente (excesivo, enigmático) representable y no repre-
sentable. Ahí el sentido de entender la sexualidad, en psicoanálisis, 
como elemento traumático y a la vez instituyente de lo inconsciente. 
El exceso inevitable del encuentro entre el adulto y el infans será mar-
ca de amor y marca de ausencia, investimento imprescindible para 
constituirse sujeto.

El uso que un adulto puede hacer de un niño para su placer sexual, 
será en cambio expresión de deseo de muerte, intento de aniquilación 
de la cualidad de sujeto del otro, cosificación que marca caminos de 
desubjetivización, alienación. Si los adultos que cosifican al niño son 
sus padres, aquellos humanos de quienes el niño esperaría protección 
y cuidados, el acto añade factores enloquecedores para el sujeto.

El lugar de los padres, como sostén de la familia patriarcal, mode-
lo estandarizado hasta la segunda mitad del siglo XX, es lo primero 
que se evidencia cuestionado, fallante y/o pervertido en los relatos 
que anteceden: el lugar de los padres de Bruno aparece en el rela-
to precariamente suplido por la hermana. En el relato de Alicia las 
funciones paterna y materna están distorsionadas: los padres han 
pervertido la función, sustituyendo el amor y la protección por la 
intromisión y el desamparo.

El filósofo Dany-Robert Dufour (2007) afirma que “en nuestras 
sociedades, ante nuestros ojos, se está cumpliendo una mutación his-
tórica de la condición humana” (p. 31). Este autor nos habla de un 
proceso de desimbolización, que a nivel del sujeto implicaría fallas a 
nivel de la constitución del superyó; por un lado pérdida, privación 
de los ideales del yo, por otra, complementariamente, “caída del su-
peryó en su faz simbólica, allí donde se inscribe la ley” (Dufour, 2007, 
p. 120). Las fallas en el superyó, en consonancia con una alteración 
global de la constitución psíquica, podría ser una forma de entender 
el proceder de los personajes adultos de estas historias. Adultos abo-
cados a la satisfacción primaria de sus impulsos en desconsideración 
del otro y sin una desconexión del principio de realidad. El suicidio 
del padre de Alicia no parece haber sido abonado por la culpa sino 
en evitación del castigo que provendría de la aplicación de la ley. La 
madre de Alicia también suma a los actos de violencia y desampa-
ro la ausencia de sentido de responsabilidad y culpa. En el relato de 

Del punto de vista biológico, la madre es la dispensadora de la 
vida y del punto de vista cultural las características de la indefen-
sión del bebé humano -que demanda un largo período de apego a la 
madre para su desarrollo- determinan que sea considerada el objeto 
protector natural, aspectos que abonan la valoración de la mujer-ma-
dre. No obstante, en el caso de Alicia, tanto a su analista como a mí 
nos ha llamado la atención que los integrantes del equipo interdisci-
plinario que se ocupaba de buscar soluciones prácticas para la joven-
cita, insistiera en la propuesta de que volviera a vivir con la madre.  

La orientadora social de la institución que tutela a Alicia ha in-
tentado “rehacer el vínculo” entre la joven y su madre. Ha conversado 
varias veces con ésta e insistido periódicamente en que Alicia acepte 
“hacer las paces” con su madre. “¡Es tu madre!” es el argumento final 
a la negativa de la joven. “Esta madre entregó su hija al padre, se la 
entregó sabiendo que la violaba” recuerda la analista.

Pero la madre habla y dice palabras que se han vuelto poderosas 
aunque estén vaciadas de contenido, habla de “perder al padre” y esas 
palabras parecen obturar la consideración de las características del 
padre del que se habla y de las conductas de abandono de la madre. 
Una tendencia obnubilante cubre la racionalidad del que escucha.

La insistencia en las bondades de “hacer las paces con la madre” 
tiene efectos, puesto que a Alicia también la alcanza el mito de la 
sacralidad materna. Entonces piensa que puede estar equivocada. Es 
posible que la madre tenga razón y sea ella, Alicia, la responsable de 
todo lo sucedido, culpable de haber separado a los padres, culpable 
de haber robado el hombre a la madre, culpable de haber sido la mu-
jer del padre, de haber quedado embarazada, de haber traicionado al 
padre, de haber provocado la muerte del padre, de haber causado la 
orfandad de sus hermanos…

Sí. El Complejo de Edipo atraviesa la historia de Alicia, lo que nos 
muestra la eficacia transcultural de la visión freudiana, pero en esta 
versión se encuentran alteraciones determinadas por la falla simbólica, 
porque los adultos han tomado del relato solo la crudeza argumental 
del incesto sin constelación metafórica, sin censura, sin ley reguladora. 
Los padres, inscriptos en el anverso de la moneda neurótica, tomaron 
a su hija como cosa y la sometieron al arbitrio de sus deseos incestuo-
so-mortíferos, asegurando así la efectividad del trauma.

Se espera que el psicoanálisis iniciado, a través de la reinserción de 
la palabra ordenadora, libere a Alicia. La analista está allí para recibirla, 
para escuchar y nombrar. Y también para sostener el desmontaje de 
lo incorporado en una breve vida donde el odio prevaleció sobre el 
amor. Analista y paciente señalarán las aproximaciones a la verdad de 
lo inconsciente, esa verdad que nombrará el deseo sexual incestuoso y 
el deseo parricida y -en aparente paradoja- le permitirá así liberar-se 
-precisamente- de los lazos mortíferos del deseo parental.

Fantasma y realidad: Excesos
Múltiples preguntas se abren en relación a las posibilidades de or-
ganización psíquica de personas que, como Alicia, han sido desde 
niños víctimas de la violencia. La organización estructural con base 
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Abstract
This work is an interdisciplinary exercise, understanding that it is im-
portant to keep in psychoanalytic theorizing opened to dialogue with 
the so-called “science of man” and artistic disciplines, creating a per-
meation resulting in mutual contributions. The text is an approach 
to some possible effects of traumatic social reality on the psychic 
structuring, differing - and bringing near - social trauma from the 
notion of foundational or organizing trauma, formulations that are 
familiar to us in psychoanalysis. It also tries to capture some of what 
can be observed in social transformations generated by the cultural 
changes of the last decades and its impact on disadvantaged popula-
tions. Cultural transformations that indicate a loosening of the sym-
bolic tie seem to be evolving towards a passive collective acceptance, 
understood as an effect of the own subjective transformation of the 
consumer society in post-modernity. For the development of the-
se statements two stories are analyzed and related, one literary and 
other clinical-literary.
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 ficción, el acto de esconder el cuerpo de Bruno por parte de los jóve-
nes asesinos, sucede de forma inmediata al homicidio y éste se inscri-
be con terrible naturalidad en la rutina de los personajes.

¿Serán éstos, adultos y jóvenes, ejemplos de un porvenir que se ale-
ja de la organización neurótica para, en el aflojamiento del lazo simbó-
lico, acoger la primacía de las organizaciones psicóticas y perversas?

Coda
Entre los elementos que la sociedad posmoderna parece estar des-
considerando se encuentran transformaciones fundamentales en las 
condiciones de organización del psiquismo. Estos son aspectos en los 
que la perspectiva del psicoanálisis tiene mucho para decir y, si las 
circunstancias lo permiten, también para aportar, no solamente des-
de la observación de los cambios en las subjetividades que favorece 
la práctica del psicoanálisis individual, sino desde la intervención a 
nivel comunitario y en interlocución con otras disciplinas, en diálo-
go con todas las producciones reactivas a la pasivización de que nos 
habla Dejours; pasivización promovida por el letargo narcisista al que 
nos invita la cultura del consumo. Hoy la promoción del psicoanálisis 
opera a través de la inclusión del psicoanalista en el medio, con dos 
metas en el horizonte. Por una parte buscar incidir en la interposición 
del pensamiento a la acción, en una reflexión compartida acerca de las 
condiciones de subjetivación en nuestras realidades sociales. Por otra 
parte, simultáneamente, la inclusión activa en la sociedad de nuestro 
tiempo nos permite seguir sosteniendo el psicoanálisis en su dimen-
sión de pensamiento cuestionador, no funcional a lo establecido sino 
alentando en el carácter de “peste” que su fundador quiso asignarle.

Resumen
Este trabajo es un ejercicio de interdisciplina, en el entendido de que 
es importante mantener la teorización psicoanalítica en apertura a la 
interlocución con las llamadas “ciencias del hombre” y con las disci-
plinas artísticas, generando una permeación que redunda en aportes 
mutuos. El texto busca la aproximación a algunos efectos que puede 
tener la realidad social traumática sobre la estructuración psíquica, 
diferenciando -y aproximando- trauma social de/a la noción de trau-
ma fundante u organizador, formulaciones que nos son familiares en 
psicoanálisis. También se intenta plasmar algo de lo observable en las 
transformaciones sociales generadas por los cambios culturales de 
las últimas décadas y sus efectos en poblaciones carenciadas. Trans-
formaciones  culturales que indican un aflojamiento del lazo sim-
bólico parecen estar evolucionando hacia una aceptación colectiva 
pasiva entendiéndose este hecho como un efecto de transformación 
subjetiva propia de la sociedad de consumo en la posmodernidad. 
Para el desarrollo de estos planteos se analizan y relacionan dos rela-
tos, uno literario y otro clínico-literario.

Descriptores: Interdisciplina, Realidad, Realidad psíquica, Trauma, 
Perversión.
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Toda práctica que se origina al margen de lo establecido conlleva, en 
forma implícita, una actitud de responsabilidad que promueve cons-
tantemente la búsqueda de validación, la ubicación en un lugar y el 
logro de la credibilidad.

El psicoanálisis a distancia surgió en la intimidad de la práctica, en 
la que analista y analizando forjaron un vínculo único e irrepetible que 
trascendió el espacio físico habitual. Al margen del análisis tradicional, se 
inició el análisis telefónico, al principio, como una práctica que transgredía 
la ortodoxia analítica y probablemente como un sucedáneo del análisis.

Un factor que destaca en el desarrollo del psicoanálisis a distancia 
es la carencia de un término preciso y específico: psicoanálisis on-li-
ne, psicoanálisis a distancia, tele análisis, cyberanálisis, análisis asisti-
do por computadora e incluso análisis virtual o análisis no presencial; 
la mayoría de las veces son voces utilizadas indistintamente y todas 
como sinónimo de análisis más allá del consultorio. Hoy, la falta de 
una idea, de un concepto o de un acuerdo para definirla hace evi-
dente que esta práctica requiere ser nombrada con urgencia, lo cual 
implica darle una identidad, institucionalizarla, y para ello es preciso 
construir una credibilidad que surja desde la misma práctica, es de-
cir, demostrar que sí puede ser considerada psicoanálisis.

Este camino ya no es tan nuevo, se trata de una ruta recorrida por 
autores que establecieron enfoques modificados, específicos, para el 
tratamiento de pacientes que no pueden ser asistidos con el método 
tradicional. Diversos ejemplos se encuentran en el psicoanálisis de 
niños (Klein, 1932/2005) y en el trabajo con pacientes psicóticos (Ro-
senfeld, 1965/2000), con pacientes narcisistas (Kohut, 1971/2001) y 
con pacientes fronterizos (Kernberg, 1975/1990).

Por lo anterior, ahora es el tiempo de incluir el psicoanálisis a 
distancia, y la discusión central ha de versar sobre los siguientes as-

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
** Sociedad Psicoanalítica de México.

pectos: ¿cómo se establece esta práctica que por definición va más allá 
del consultorio? ¿Es o no es psicoanalítica?

Para responder a estas cuestiones, se exponen aquí los resultados 
teórico-clínicos de la investigación que se realiza desde hace tres años.

En el transcurso del tiempo
Uno de los trabajos pioneros en análisis telefónico fue el de Lindon 
(1988), quien reportó el análisis de varios pacientes y planteó la viabi-
lidad del uso del teléfono como una opción de tratamiento; también 
destacó que la escucha psicoanalítica es determinante para preservar 
el trabajo analítico.

Una década después, sale a la luz el trabajo de Zalusky (1998), quien 
argumenta que esta modalidad trae consigo sentimientos complejos y 
resistencias en la dupla. En 2001, Leffert publicó un artículo en el que 
reportó que llevaba más de 20 años de experiencia en análisis telefónico.

Posteriormente se registran datos sobre el aumento de las psico-
terapias telefónicas (Simon, Ludman, Tutty, Operskalski y Von Korff, 
2004; Mohr, citado por Parker-Pope, 2008; Miller, 2005), así como 
del psicoanálisis telefónico (Zalusky, 1998; Richards, 2001; Lipton, 
2001; Leffert, 2003; Carlino, 2005; Bassen, 2007; Aryan y Carlino, 
2013; Manguel, 2015) y, más específicamente, del psicoanálisis a dis-
tancia (Aryan, 2009, 2012, 2013).

Esos estudios afirman que la razón más frecuente para comenzar 
un tratamiento telefónico o a distancia es evitar su interrupción, sea 
por un cambio de domicilio, una enfermedad o un evento traumático 
(Lindon, 1988; Zalusky, 1998; Richards, 2001; Lipton, 2001; Aryan, 
2012; Estrada, Aryan, Briseño, Carlino y Manguel, 2014). También 
manifiestan que el material que se muestra en el análisis telefónico 
es el mismo que en el psicoanálisis presencial (Leffert, 2003; Zalusky, 
1998; Aryan, 2013) y que la diferencia radica en que ambos, analista 
y paciente, tienen que cuidar el setting para crear un ambiente capaz 
de contener el proceso (Lipton, 2001).
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En el año 2003, la publicación de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés) en la revista En Profun-
didad planteó el dilema al cual se enfrentaba en aquel momento el 
psicoanálisis telefónico.

Un suceso transcendental resultó ser el panel “The telepho-
ne analysis”, presentado en el congreso de la IPA en Chicago 
en 2009, el cual fue presidido por el Dr. Charles Hanly, en ese 
momento presidente de ese organismo, e integrado por G. An-
derson, A. Aryan, S. Berenstein, R. Carlino, P. Grinfeld, J. Lu-
tenberg, J. Scharff, D. Scharff y N. Symington. En ese congre-
so también se manifestó el importante papel que empezaban a 
ocupar internet y sus herramientas tecnológicas para realizar las 
sesiones a distancia, tales como el correo electrónico y el chat 
con audio o video, dejando en claro cómo la tecnología llegó al 
espacio analítico (Estrada, 2009).

Al año siguiente se publicó el libro Psicoanálisis a distancia (Car-
lino, 2010), y un año después, otro, Tratamiento psicoanalítico telefó-
nico (Lutenberg, 2011); en el año 2013 aparece Psychoanalysis Online 
(Scharff) y dos años más tarde, la segunda parte, Psychoanalysis On-
line 2 (Scharff, 2015).

Para 2015, en el 49o congreso de la IPA realizado en Boston, una 
vez más se hizo evidente el reconocimiento que se otorgó a la práctica 
del psicoanálisis a distancia y el uso de la tecnología.

En el tiempo actual
En la página de presentación del congreso que la IPA convocó en Bos-
ton (2015) se alerta acerca de que la vida actual del ser humano está 
cada vez más arrinconada por exigencias externas de producción y efi-
cacia, a costa de disminuir la actitud básica de reflexión ante la existen-
cia. Esto es señalado como una tendencia social a dedicar menos aten-
ción a la introspección reflexiva acerca de sí y del mundo circundante.

El psicoanálisis desde siempre trata de comprender al ser humano 
inserto en sus propios valores, y estos en su relación con las tendencias 
sociales de su circunstancia. Eso determina que haya en la población 
un aumento en la necesidad de ver facilitado su acceso al psicoanáli-
sis sin que el tiempo que lleva la distancia para llegar al consultorio 
demande muchas horas de su vida o, aun, que se vuelva un obstáculo 
insuperable. Para ello se hace necesario cambiar el paradigma clásico 
de tratamiento clínico en un consultorio por otro que permita el traba-
jo psicoanalítico fuera de él, sin apartarse de los principios rectores que 
hacen que un tratamiento sea considerado psicoanalítico.

En su momento, el denominado shuttle-analysis trató de resolver este 
problema, pero creaba cierta artificialidad en la vida del analista, pues 
debía dejar en suspenso su cotidianeidad para poder analizarse, además 
de los altísimos costos económicos que implicaba esta experiencia.

Las cada vez más sofisticadas tecnologías de la comunicación 
ofrecen a los analistas herramientas al servicio del diálogo analíti-
co que a la vez permiten a los analizandos resolver la imposibilidad 
de trasladarse al consultorio, con lo cual pueden hacer compatible el 
proceso psicoanalítico con sus circunstancias de vida.

En un principio, pocos analistas –y luego ya no tan pocos– acep-
taron el desafío técnico de iniciar este camino desconocido, que sin 
consenso profesional ni institucional se construye en la medida en 
que se recorre, motivados, aun a pesar de la vivencia de ejercer una 
atrevida aventura transferencial y contratransferencial, por el com-
promiso ético que todo analista tiene con sus analizandos.

En la actualidad son muchos los analistas que practican el análisis 
fuera del consultorio. En el ámbito de las supervisiones o en grupos de 
discusión clínica, ya no se lo considera material de un análisis a distancia 
o un análisis experimental, sino que se observa si el encuadre fue realiza-
do en forma adecuada y si la fenomenología que acompaña la comuni-
cación ideo-afectiva es aprovechada en términos psicoanalíticos.

Lo anterior se ilustra con una corta viñeta clínica. Un joven pa-
ciente universitario vive lejos de su casa paterna. Tiene sesión de aná-
lisis a las siete de la mañana; pone su despertador, pero con cierta fre-
cuencia se queda un rato más, hasta que se despierta en un momento 
que casi coincide con la hora de la sesión, y al llamar al analista tiene 
la sesión sentado en la cama. En una ocasión llamó y habló desde la 
cama, pero esta vez ya no sentado, sino acostado y asomando la ca-
beza entre las cobijas. Esto podría ser tomado como una resistencia 
o como un acting out transferencial que comunica que este paciente 
desea ser despertado, hablado y mimado por una figura parental.

El dispositivo cibernético
El término dispositivo, según Foucault (1977), hace referencia a es-
trategias de relaciones de fuerza, juegos de poder múltiple que sos-
tienen tipos de saber y que son sostenidos por (¿y entre?) ellos. Es, 
en primer lugar, un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye 
todo: discursos; instituciones; instalaciones arquitectónicas; decisio-
nes reglamentarias; leyes; enunciados científicos; posiciones filosófi-
cas, morales, filantrópicas; lo dicho y también lo no dicho. Estos son 
los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se 
establece entre estos elementos.

G. Agamben (2007) amplía el concepto y lo coloca en un contexto 
nuevo que resulta muy útil para el psicoanálisis. Considera dispositivo 
cualquier cosa que tenga, de algún modo, la capacidad de capturar, de-
terminar, orientar, interceptar, moldear, controlar y asegurar los gestos, 
las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes.

Hay una cierta desviación cuando se quiere demostrar que lo 
definitorio en tratamientos psicoanalíticos es observar el encuadre, 
especialmente en su aspecto pragmático, y ahí se descuida el hecho 
de que la prioridad es lo que ocurre dentro del dispositivo, así como 
lo que entendemos teóricamente del encuadre, es decir, como aquello 
que debe sostener la situación analítica.

Esta desviación en parte se debe a que el término encuadre alude 
a un aspecto del vínculo analizando-analista, idealmente fijo y esta-
ble en lo pragmático para que sea lo más científico (¿ilusoriamente 
medible?), según el positivismo lógico. Por el contrario, se piensa que 
cuanto mejor evoluciona la tarea en este vínculo, es posible observar 
movilidad y cambios metapsicológicos.
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Por esta razón se parte del concepto de dispositivo que, como se dijo 
antes, alude a las ideas de Foucault que subraya G. Agamben (2007); 
implica la relación toda, lo dicho y lo no dicho, incluyendo el contexto 
sociocultural, en el que se dan estrategias de relaciones de poder múl-
tiples, heterogéneas, que sostienen tipos de saber que son soportadas, 
a su vez, por estos saberes. Se aplica una concepción de sostenimiento 
mutuo entre relaciones de poder y saberes, lo cual es útil para estudiar 
la relación transferencia-sugestión-analista omnisciente.

Esto último muchas veces está exacerbado en la relación virtual 
durante el uso de Skype, y debe ser cuidado con especial atención. La 
idea es que para pacientes con más debilidad y alteraciones yoicas, 
son siempre necesarios reaseguramientos narcisistas. La presencia y 
constancia física del analista en el consultorio favorece ese efecto, pero 
mediante un dispositivo a distancia es necesario reforzar la presencia 
virtual armando una red confiable; por ejemplo, con el intercambio de 
mensajes de texto o de correo electrónico que contengan al yo para el 
momento en el que reciba la noticia de un señalamiento o la sorpresa 
de una interpretación, en una situación analítica restablecida.

Cuando Anna O. definió su tratamiento llamándolo talking cure, 
hablaba de que se sentía en tratamiento por hablar y escuchar sin in-
tervención del tacto. Se refería a su experiencia de encuentro con el otro. 
Con los años, Freud y luego otros encontraron que algunas veces el 
conflicto recae sobre un aspecto del dispositivo, y entonces es necesa-
rio diferenciar cuándo la transferencia es resistencia y cuándo lo re-
sistido. De modo que, al parecer, la invariancia es más bien el sentido 
que se le da a la talking cure, y no tanto el encuadre pragmático mismo.

El hecho de que haya dispositivos distintos a la mano –tratamiento 
individual, con niños, adolescentes, adultos, parejas, familia; Skype; telé-
fono; correo electrónico– hace que surja la cuestión sobre qué es lo que 
hay que valorar en una relación analítica, cualquiera sea la circunstancia.

Para ampliar y mejorar la definición de Anna O.: la experiencia 
analítica es el comprender y comprenderse junto con otro valorado. Esto 
permite adquirir la capacidad de preguntarse y conjeturar acerca de 
los propios procesos, con lo cual se ha logrado, en gran medida, que 
el pensar, los sentimientos y la motricidad puedan estar al servicio de 
tratar y operar con los conflictos formulables y expresables en el habla 
cotidiana, dentro del contexto y el código sociocultural de la época.

El vínculo que se establece mediante el dispositivo cibernético se 
estudia desde la observación clínica y las transformaciones que se 
dan durante largos periodos del proceso.

Ello es posible porque la subjetivación humana se funda sobre dos 
requisitos básicos: el mundo interno de los padres, con sus deseos y 
fantasías acerca del futuro hijo, y la construcción de estas fantasías 
en el mundo interno del bebé durante los encuentros madre-hijo a 
partir del nacimiento, según esos encuentros sean placenteros o no; 
así se dará paso a una tendencia a la descarga absoluta en el placer de 
fantasear y pensar. No es el nacimiento biológico, entonces, lo que 
dará origen y sustento a la vida psíquica del sujeto.

De modo que el proceso psicoanalítico lleva a lograr más dis-
ponibilidad para pensar con otro, habiendo establecido encuentros 
afectivo-intelectuales. Parafraseando a W. R. Bion (1974), se  intenta 

 practicar la capacidad de escuchar “sin deseos y sin memoria” (p. 45). 
Estar “presente” y escuchar con un sexto sentido. Escuchar sin pre-
conceptos y sin prejuicios logra desmitificar las tecnologías y los en-
cuadres con los que se trabaja cómodamente.

La práctica del psicoanálisis a distancia se desarrolla en este eje 
mental. La presencia corporal no parece lo primordial ni el funda-
mento indispensable, sino la aprehensión de lo inconsciente por me-
dio de la asociación libre y la abstinencia.

El lugar donde transcurre el psicoanálisis a distancia
Desde el principio y por más de una centuria, el consultorio del ana-
lista funcionó como único lugar de encuentro de la dupla analítica. 
No por ello debe confundirse una costumbre con lo esencial de una 
sesión de análisis, es decir, la cualidad analítica del diálogo ejercido 
en un setting adecuado.

El diálogo analítico está compuesto básicamente por un intercam-
bio de palabras formuladas en medio de un clima transferencial y 
con determinada entonación, y acompañadas de actitudes, gestos y 
comportamientos que informan acerca del paciente, del analista y del 
estado transferencial del vínculo.

En un diálogo por telecomunicación, las palabras adquieren un 
rol protagónico, constituyéndose en el eje axial del vínculo analítico. 
Asumen el papel de continente y, a la vez, de vehículo inter-conec-
tor del intercambio ideo-afectivo. Las palabras van acompañadas de 
una actitud y un comportamiento percibidos en la cualidad del des-
empeño de cada uno de la dupla, ya sea este pertinente o evasivo, 
inesperado o actuador. Es posible observar, también, la interrupción 
o superposición al discurso del otro, junto con momentos de silencio 
(Lutenberg, 2011) que informan acerca del paciente, del analista y del 
clima transferencial del vínculo.

En los análisis a distancia sin percepción visual, las palabras emi-
tidas pueden ser oídas por el otro al momento mismo de ser pronun-
ciadas, por lo que a estas se les puede atribuir el don de la ubicuidad, lo 
cual produce la vivencia de estar ambos compartiendo un único lugar 
común, con lo que también aumenta la sensación de presencia del otro.

Lugares en el psicoanálisis por telecomunicación
La ubicación física de la dupla no determina “el lugar” en el que ocu-
rre y transcurre el análisis; por el contrario, se trata de varios aspec-
tos, a saber:
1. El lugar físico desde donde cada uno habla.
2. La sesión de análisis como un lugar en el espacio de tiempo especí-
fico, que es ese y no otro.
3. El espacio “intra”, ubicado en las mentes de los protagonistas de 
la dupla. Allí tienen cabida el diálogo interno y el sentir, el pensar, 
el recordar y el asociar libremente (Cantis Carlino y Carlino, 1987; 
Carlino, 2010).
4. El espacio transferencial “inter”, que opera como “campo de jue-
go” del intercambio ideo-afectivo, el cual mantiene cierta  correlación 



66 | Asbed Aryan, Alicia Briseño, Ricardo Carlino, Tania Estrada, Andrés Gaitán y Liliana Manguel Psicoanálisis a distancia. Un encuentro más allá del espacio y del tiempo | 67

conceptual con el “espacio transicional” de Winnicott (Carveth, 
2013). Las mentes individuales, al estar en actitud de intercambio 
afectivo-intelectual, crean en este espacio una estructura pensante en 
la que ambas son productoras y acreedoras de su producción. Fina-
lizada la sesión, lo introyectado continúa como diálogo interno en el 
espacio “intra” de cada uno. En el encuentro de la sesión siguiente la 
estructura pensante se instalará nuevamente.

Al igual que en el diálogo analítico de consultorio, la situación 
analítica y las estipulaciones del encuadre estructurarán y darán sen-
tido a la lógica del intercambio coloquial. La regla fundamental y la 
libre asociación protagonizan su rol imprescindible en situación de 
correspondencia con la atención flotante del analista. El material vol-
cado al espacio “inter” será motivo de interpretación y elaboración. 
A ello contribuye la percepción del analista de la transferencia del pa-
ciente y de la propia contratransferencia. El analista labora y elabora 
desde el interior mismo del corpus teórico de las teorías psicoanalíti-
cas con que se desempeña y pone en juego en cada intervención. En 
su intervención está incluida su propia experiencia histórica, que de 
alguna manera operará como contribución a su contratransferencia. 
Todas estas cualidades se mantienen en el diálogo teleanalítico, lo 
cual hace factible el psicoanálisis a distancia.

¿Cómo ocurre el psicoanálisis a distancia?
El dispositivo cibernético es una de las características definitorias del 
psicoanálisis a distancia; ello implica una mayor exigencia para la 
dupla, ya que demanda la capacidad de movilidad espacio-tempo-
ral y tecnológica, y la enfrenta a situaciones nuevas. Así, el encuadre 
adaptado a la tecnología considera el contexto sociocultural actual, la 
circunstancia, los recursos de la dupla y la herramienta tecnológica; 
todo ello forma parte del dispositivo analítico.

En un estudio realizado por los autores de esta entrega (Estrada et 
al., 2014) se aplicó una encuesta entre analistas latinoamericanos con 
más de dos años de experiencia en análisis a distancia; se obtuvieron 
resultados de 36 pacientes.

La modificación más importante para el establecimiento del encua-
dre fue la solicitud explícita del analista para que el paciente se respon-
sabilizara de salvaguardar el setting (80% de los analistas encuestados 
expresaron hacerlo así), garantizando con esto que pueda hablar en 
un lugar privado que permita la asociación libre. Esta variación tiene 
implicaciones en el aspecto espacio-temporal y tecnológico.

Por lo que hace a la cuestión temporal, la zona horaria puede o 
no coincidir, por lo que no siempre es la misma realidad circundan-
te para la díada. En cuanto al lugar físico, este tiene la cualidad de 
ser variable y proporciona datos del paciente que también integran 
el dispositivo analítico; ejemplo de ello es cuando muestran su casa 
u oficina, o los que ofrecen información acerca del aspecto físico, 
orden o desorden, u objetos significativos que por lo general el ana-
lista no tendría posibilidad de observar ni conocer en el contexto 
del consultorio.

Así, en el análisis en el que se utiliza la tecnología, el paciente 

se hace cargo de la infraestructura, el envío de dinero, el cambio de 
divisas y el manejo técnico.

Es claro que los requerimientos del método para el establecimien-
to del setting demandan del paciente cierto bagaje sociocultural con 
determinada capacidad de comprender y aceptar las nuevas modali-
dades comunicativas presentes en este mundo globalizado, pero de 
ser conveniente o necesario implementar este método a distancia, 
aun cuando estas condiciones no estuvieran del todo dadas, es ade-
cuado sugerirlo en actitud de probar para ver si el paciente se adapta 
a esta innovación que acontece en esta nueva realidad social.

Nuestra investigación muestra que las herramientas utilizadas fue-
ron el teléfono (33%), Skype con audio (30%) y Skype con video (24%). 
No obstante, llama la atención que el cambio de una herramienta a otra 
es siempre consecuencia de una solicitud explícita del paciente, lo cual 
puede suceder durante la sesión o durante del tratamiento. En el análi-
sis cualitativo encontramos que este hecho está asociado con tolerar la 
mirada del analista, es decir, soportar ser visto, por un lado, y por otro, 
poder ver al analista o escucharlo sin necesidad de mirarlo.

Todo ello tiene un nexo con las ansiedades paranoides, el control 
obsesivo, los aspectos esquizoides, los procesos regresivos, la fase del 
proceso y la circunstancia del paciente. Con base en esta información 
es posible considerar que las variaciones en la tecnología no afectan 
la situación analítica, sino que proporcionan material factible de in-
terpretación y quedan dentro del proceso, ya que representan una 
manera de expresarse y de comunicar.

Otra razón para cambiar de una tecnología de telecomunicación 
a otra son las fallas de conexión, que siempre hay que trabajar analí-
ticamente (esto es, puestas en palabras e interpretadas) en términos, 
por ejemplo, de la frustración y la molestia que puedan generar en 
uno o en ambos integrantes de la dupla.

Al respecto, es posible apreciar dos posiciones: los analistas que 
se hacen cargo de reponer el tiempo por los inconvenientes tecno-
lógicos, e incluso reponer la sesión si fue necesario cancelarla, y los 
que no. Son pocos los analistas que, desde el principio, en el contrato, 
proponen otras opciones tecnológicas en caso de una desconexión. 
Esta situación debería formar parte esencial del encuadre, ya que, 
como se mencionó antes, la presencia virtual es parte de este modelo 
de tratamiento, que consiste en establecer una red confiable.

Por tales motivos, la falla no es considerada como una variación del 
encuadre y la reacción de la díada queda contenida en el dispositivo.

Entonces se puede concluir en que el proceso analítico no está de-
terminado por la herramienta de comunicación que se utiliza ni por la 
presencia física, sino que depende, al igual que en el consultorio, de las 
cualidades de la díada y de sus posibilidades de encuentro analítico.

Un caso de análisis a distancia
Durante tres años se estudiaron y revisaron diversos casos. El caso 
clínico que se presenta tiene la cualidad de ser un psicoanálisis que 
el paciente inició sin haber conocido físicamente a la analista. Para 
su evaluación fue utilizado el modelo denominado Three Level Model 
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(Bernardi, 2014) y se consideraron la historia clínica, el resumen del 
tratamiento, 10 sesiones consecutivas, fragmentos significativos de 
material y registros de la contratransferencia. El caso fue evaluado en 
grupo por seis psicoanalistas pertenecientes a la IPA, quienes realiza-
ron análisis a distancia al menos durante cinco años.

Caso Diana
Diana está en tratamiento desde hace cuatro años; en la actualidad 
tiene 56 años. Nacida en Latinoamérica, radica en Europa. Tiene 
cuatro hijos varones de su primer marido y busca un analista de su 
misma nacionalidad, idioma y cultura que pueda atenderla a distan-
cia por teléfono.

Su primer contacto es por medio de un correo electrónico en el que 
dice sentirse desesperada y querer mejorar su calidad de vida. Expresa 
haber sido la confidente y preferida de su padre, aunque la forma en 
la que este la acariciaba la marcó en sus posteriores elecciones con los 
hombres. Su madre y sus dos hermanas mayores son personas muy 
desconfiadas, y esto tampoco la ayuda en su vida; está peleada con to-
dos los miembros de su familia desde hace muchos años.

Diana afirma que siempre tuvo y tiene miedo a la locura familiar, 
y por ello vive huyendo y cambiando de país. Hizo el intento de es-
tablecerse en cuatro países diferentes con el deseo de ser una nueva 
persona cada vez. Divorciada de su primer marido, le ofrece dejarle 
todos sus bienes para poder irse muy lejos con sus cuatro hijos. Este 
acepta y no averigua adónde se los lleva.

Explica que el motivo de su consulta es porque tiene ataques de 
pánico, fobia a salir a la calle y una terrible angustia a partir de que 
su hijo mayor comenzó con desmayos y mareos ocasionados por una 
enfermedad hereditaria que se manifestó hace cinco años. Expresa:

Mi hijo no me reconoció. Yo me quise escapar de mi exmarido, quien era una 
persona enferma y trastornada, pero el destino me jugó una mala pasada. A 
pesar de todos mis intentos, mi exmarido sigue presente todo el tiempo, pues 
mi hijo mayor heredó la enfermedad de su padre.

Siguió diferentes tratamientos en el país donde radica, pero estos, 
así como la medicación recetada por un psiquiatra, no le sirvieron, a 
decir de ella. Es entonces cuando decide buscar consulta.

Casada por segunda vez desde hace ocho años, Diana solicita ir 
a terapia por la mañana para que su marido no se entere; cree que se 
opondrá por miedo a que el tratamiento atente contra su matrimo-
nio, y por eso tiene que ser un secreto. Tampoco puede proporcio-
nar información sobre el marido, y argumenta que lo explicará más 
adelante. Dice no tener vida social debido a que ya ninguna de sus 
amigas quiere salir con ella.

Diana es economista y viaja por todo el mundo dando conferen-
cias, pero afirma tener “mala suerte” y que por tal motivo no la lla-
man para una segunda plática, a causa de lo cual pasa muchos meses 
sin tener trabajo.

Viñeta
A continuación se presenta una viñeta de Diana del año 2015, la 
cual servirá para mostrar el proceso psicoanalítico en este trata-
miento a distancia luego de cuatro años. En este tiempo vino a su 
país de origen una o dos veces al año, y tuvo algunas sesiones pre-
senciales, luego de las cuales sistemáticamente se ausentó por no 
tolerar la cercanía:

P: Estoy muy contenta, voy a ir a mi país por dos semanas.
¿Qué bueno, no? Nos vamos a poder ver.
Luego de ahí tendría que viajar a Europa nuevamente.
Estoy sintiendo que por fin todo lo que fui sembrando está dando resultados.
Con mi vecina y amiga me siento recuperando mi ser. Esa fui siempre yo. 
Lo había perdido y lo estoy logrando. Estoy recuperando mi vida social, mi 
parte dinámica.
Hace mucho que no me pasaba...
A: ¿Cuándo se evaporó esa parte tuya?
P: Durante años yo no quería nada que me identificara con mi país. Ahora, 
todo lo de ahí me gusta, o casi todo.
Me acordé mucho de ti el otro día. En una oportunidad me dijiste que yo 
había perdido mi espontaneidad. Es cierto. Pensé mucho en eso. Aún no me 
sale en forma natural. Pero sí es cierto que había perdido características mías 
que me gustan.
A: ¡Como si te hubieras acorazado tanto que una parte tuya se cerró contigo!
P: Ahora me vuelvo a sentir linda nuevamente.
Lo que quiero es que me ayudes a poder saber cuándo perdí todo eso. ¿Qué 
me pasó? ¿Cuándo fue? ¿Será que con mis cortes drásticos, con mis huidas, 
con mis conflictos y dramatismos, perdí toda mi vida? Cada vez que me 
mudé a un país distinto, dejé todo lo del anterior. Quise hacer cortes drás-
ticos, empezar de nuevo y, finalmente, me doy cuenta de que me equivoqué.
A: Quisiste tener en cada lugar un nuevo nacimiento, una nueva vida, y lo que 
te ha hecho falta y no tuviste es poder lograr continuidad. Eso es lo que no te 
permitiste en este tiempo.
Es como si en los diferentes países por donde estuviste, dejaste una gran parte 
tuya...
P: Yo necesitaba olvidar. Me mató mi resentimiento. Me mató mi odio. Me 
inventé una personalidad que no tengo. Creo que en mí eso es imposible. 
Pero me fui mimetizando tipo camaleón, hasta perderme.
Yo pensé que estaba selectiva con la gente. Ahora me doy cuenta de que más 
que selectiva, estaba sola. Y la verdad, no me quedó nada, o casi nada.
A: Bueno, te quedó la experiencia.
P: ¿Por qué tanto, tanto odio? Yo no era así... [silencio]
A: ¿En qué te quedaste pensando?
P: No. Nada. Bueno, sí. ¿Esta terapia me estará haciendo bien o mal?
¿Puede ser que estuve repitiendo una historia que no era la mía? Una historia 
que compré de otros. La historia de ellos. La de mis padres.
Tengo miedo de que mis hijos también tomen ese odio y resentimiento de mí 
como yo lo tomé de mi madre. No me lo perdonaría...
A: Quizá es el mismo odio que te agarra por momentos con tu marido o con 
los otros en general, cuando no te sientes tomada en cuenta. En vez de mos-
trar dolor, muestras odio y broncas.
P: Estaba pensando en que a partir de los desmayos de mi hijo, yo empecé con 
ahogos, falta de memoria, a sentirme perdida.
Si no tengo memoria no me tengo que acordar de las cosas que me duelen y 
me ponen triste… Yo me quejé durante muchos años de que mis padres no 
fueron buenos conmigo… Yo les tuve mucho odio hasta ahora.
¿Habrá sido odio de verdad o, como dices, es el dolor por no tenerlos?
Pero si borrarme y no tener memoria hoy ya no es la solución, ¿será que tener 
que sentir dolor sea la solución...?
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Análisis del caso a los cuatro años de tratamiento
Aquí se exponen, con un resumen, las partes más significativas del 
modelo.

Desde la primera cita, la paciente intenta poner sus condicio-
nes. Usa como pretexto los secretos y las mentiras que mantiene 
con su esposo. Busca, específicamente, un psicoanálisis a distancia 
con una analista de su país de origen, con el propósito de intentar, 
en forma inconsciente, resolver la ambivalencia con sus raíces, su 
patria y sus padres. El deseo consciente es romper con su pasado y 
huir de él.

Material con resonancia
• Miedo a la locura familiar.
• Insistencia en lo hereditario, de lo cual no puede escapar.
• Solo puede permanecer en un tratamiento si es a distancia.
• Ambivalencia frente a la lejanía-cercanía.
• Secretos y mentiras con la intención de hacer cómplice al analista.
• Ausencias luego de sesiones en el consultorio.

Cambios y transformaciones
Durante estos años se registran cambios en el ámbito del trabajo, en 
la familia, en las relaciones interpersonales y para con su análisis. Se 
observa en concreto lo siguiente:
• Después de 36 años de no hacerlo, a los 10 meses de haber iniciado 
esta terapia pudo visitar su patria, recuperar a sus amigos, a su fami-
lia, su historia y su herencia, y tener algunas sesiones en el consulto-
rio con presencia física.
• Presenta menor hipertrofia de su negación maníaca, de su proyec-
ción y de su racionalización paranoide.
• Comienza a reconocer que su defensa frente al temor a la cercanía 
por miedo a que abusen de ella es poner distancia, pelearse con otros 
y hacer rupturas bruscas.
• Logra mayor separación-individuación con su hijo, enferma menos 
y mantiene un trabajo exitoso en forma continua.
• Utiliza a su analista para reflejar su ambivalencia con su país natal.

Dimensiones de cambio
Cambios ondulantes
Pasa de un pobre reconocimiento de sus dificultades a tener un ma-
yor insight. Logra realizar y racionalizar experiencias nuevas, como la 
posibilidad de venir a su país de origen.

Los principales conflictos intrapsíquicos son la individuación y la de-
pendencia, y las defensas predominantes son proyectivas y paranoides.

Aspectos estructurales del funcionamiento mental
Comienza a experimentar algo nuevo en el vínculo con el afuera. Co-
necta su pasado con su presente actual. Presenta una mayor regula-
ción afectiva y escapa menos.

Trastorno presuntivo
Trastorno de personalidad esquizoide-paranoide; muestra una so-
breadaptación para poder sobrevivir.

Hipótesis explicativas
El análisis a distancia hace posible que permanezca en el tratamiento, 
con lo cual tolera mejor las dificultades; utiliza la distancia como de-
fensa frente al temor de que los demás puedan hacerle daño al igual 
que su padre.

Con ayuda de la analista, comienza a trabajar sobre la posibilidad 
de sentir la cercanía, ya no como seducción, sino como cariño.

Línea interpretativa
Interpretaciones transferenciales centradas en las resistencias al sen-
tir cerca a su analista como representante del padre y la madre.

Agresividad de la paciente proyectada en los otros.
Manipulación por medio de los secretos y las mentiras.

Transferencia-contratransferencia y rol de la analista
La analista siente que la paciente amenaza con irse permanentemente.

Cuanto mejor se vuelve el vínculo entre paciente y analista, más 
se pregunta la paciente si el tratamiento le hará bien o mal.

Se reactiva en transferencia el miedo a la locura, al contagio y a la 
seducción incestuosa.

La analista necesita tolerar las desapariciones, la distancia, los 
desplantes y que la paciente, de esa forma, la utilice.

¿Es psicoanálisis el análisis a distancia?
Toca ahora discernir la controversia con respecto a si es posible o no ha-
cer psicoanálisis a distancia, lo que también se puede entender como si se 
da o no un verdadero proceso psicoanalítico en el trabajo a distancia. Por 
lo tanto, es pertinente hacer una definición de proceso psicoanalítico.

La palabra proceso implica una marcha hacia adelante; en psico-
terapia, significa tender hacia la curación, mejorar. Analítico refiere 
al método que se usa para alcanzar la mejoría, en este caso, un proce-
dimiento con fundamento en el cuerpo teórico de los conocimientos 
utilizados por la teoría psicoanalítica para explicar el sentir y el com-
portamiento humanos.

Así, el uso de una técnica especial con metas terapéuticas y deri-
vada de la teoría psicoanalítica es lo que da lugar al llamado “proceso 
psicoanalítico”. La finalidad terapéutica queda establecida en acuerdo 
con el paciente a partir del motivo de la consulta.

Fundamentar el método en la teoría psicoanalítica implica seguir 
una aproximación metapsicológica, esto es, pretender encontrar la 
explicación del comportamiento desde los puntos de vista genético 
(rastrear los orígenes y contemplar los procesos de desarrollo), eco-
nómico (distinguir las cantidades de energía mental invertidas en los 
distintos procesos de la mente), dinámico (describir los movimientos 
de las diversas fuerzas al desplazarse de una instancia a otra del apa-
rato mental), estructural (definir el papel de las distintas  funciones 
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psíquicas involucradas), topográfico (destacar qué procesos son 
conscientes para el sujeto y cuáles son inadvertidos) y adaptativo 
(explicar el efecto que su forma de actuar tiene en sus relaciones de 
objeto, tanto internas como externas).

La interpretación debe ser, en última instancia, el instrumento que promueva el 
desarrollo y logre la resolución de la neurosis de transferencia. La neurosis de 
transferencia no es solamente reeditar el pasado en el aquí y ahora de la situa-
ción analítica, ya que, además de contener los conflictos infantiles, se compone 
también de la forma en que fueron resueltos y los efectos que todo ello tuvo en 
el desarrollo posterior de la personalidad. (González, 1966/2011, p. 107)

Todo el proceso, además, debe incluir un trabajo adecuado de la 
contraparte del analista, esto es, la contratransferencia.

La curación consiste en que, por medio de un “ataque” interpre-
tativo sistemático a las resistencias que se oponen a ello, se resuel-
van las neurosis (de transferencia, infantil y actual), hasta el punto 
de producir transformaciones estructurales en el aparato mental del 
paciente para que este sea capaz de lograr los cambios necesarios, con 
lo cual alcance una adaptación óptima a la vida, lo que se manifiesta 
en la formación de relaciones constructivas, no solo con el ambiente, 
sino también con el sí mismo y con los distintos objetos del mundo 
interno (González, 1966/2011).

Dado que todos los aspectos antes mencionados pueden ser cu-
biertos por cualquier persona que tenga una formación psicoanalíti-
ca sólida, decidir si es posible realizar un análisis a distancia está en 
función de determinar si puede establecerse un encuadre de trabajo 
adecuado, ya que el proceso analítico inicia con el encuadre (Melt-
zer, 1976/2014) y puede continuar si se sostienen las reglas del juego 
propuestas. En el encuadre se establece que la fuente de información 
por excelencia es la asociación libre, y en él se exige el cumplimiento 
de condiciones que favorezcan el surgimiento, el desarrollo y la re-
solución de una serie de fenómenos regresivos llamados neurosis de 
transferencia. La interpretación de las transferencias así generadas y 
su más adecuada y posible dilución antes del fin del tratamiento son 
elementos fundamentales para distinguir entre otras psicoterapias y 
un proceso psicoanalítico propiamente dicho.

No cabe duda de que el contacto es imprescindible para el esta-
blecimiento de las relaciones humanas y que a mayor proximidad, 
mejor probabilidad de una relación íntima y satisfactoria. Las formas 
de intervención a distancia en salud mental surgen no por capricho o 
preferencia, sino por necesidad. En principio, puestos a elegir, siem-
pre es preferible un análisis con ambos participantes presentes en el 
consultorio del analista. Cuando no ocurre así, es porque existe algu-
na circunstancia que lo hace imposible, aun cuando esta circunstan-
cia sea atribuible en exclusiva a resistencias (más o menos conscien-
tes o totalmente inconscientes) por parte del analizando.

Aceptar que habrá ocasiones en las que las circunstancias o resis-
tencias sean insalvables (igual que ocurre con algunas personas que 
buscan tratamiento en la situación tradicional), no basta para recono-
cer la existencia de otros casos (en esta experiencia no pocos) en los 
que con un buen trabajo interpretativo, se resuelven los problemas y 

se disuelven las resistencias para tener la posibilidad de establecer un 
encuadre adecuado, con lo que podrá comenzar un verdadero proceso 
analítico a distancia. Cuando la herramienta tecnológica que se utiliza 
para sustituir la proximidad (para el acercamiento virtual) funciona 
en forma óptima, se convierte solo en un elemento más que integra el 
campo de trabajo y se constituye como un objeto en el sentido analí-
tico, esto es, algo meritorio de recibir la descarga de un impulso y, por 
tanto, susceptible de ser utilizado por el analizando como resistencia, 
es decir, capaz de ser tomado como sustituto de otro objeto interno 
hacia el que, por asociación, pueda desplazarse la intensidad afectiva.

Es evidente que al aparecer la variable distancia en la relación 
analítica, algo se pierde: el olor, el compartir los mismos estímulos 
medioambientales, la ilusión de compartir un mismo ambiente emo-
cional (algunos lo llaman el feeling, la sensación que despierta el lu-
gar), parte de información paraverbal, etcétera. Sin embargo, tanto 
la necesidad del paciente por comunicar (motivada de manera tanto 
consciente como inconsciente) como la autoimpuesta obligación co-
rrespondiente del analista por comprender fuerzan a ambos a encon-
trar nuevas formas de simbolización para transmitir y percibir algún 
equivalente aceptable con los medios a su alcance.

Así, alguna, diversas o todas las carencias relacionadas con la 
distancia son modificadas por variaciones: en el discurso, sea en su 
contenido, tono, ritmo, volumen, carga emocional, etcétera.; en los 
silencios, distintos entre sí por su duración, su profundidad, su ca-
rácter intempestivo, imprevisto, cómplice, etcétera; o en cualquier 
otra manifestación conductual, y es labor del analista traducirlas al 
lenguaje verbal propio del proceso analítico.

Entonces, la cuestión no es estar de acuerdo o no con el trabajo 
a distancia; la realidad está ahí, es un reto, y resolver las dificultades 
adicionales que la distancia representa utilizando las herramientas 
que el psicoanálisis provee es el desafío que los psicoanalistas con-
temporáneos hemos de afrontar.

En nuestra opinión, los resultados de la aplicación del modelo 
3-LM en casos como el expuesto en estas líneas confirman la presen-
cia de proceso psicoanalítico (y, por tanto, del establecimiento de un 
encuadre adecuado), ya que este modelo exige la utilización de las 
herramientas psicoanalíticas y muestra, a la vez, la magnitud y el tipo 
de mejoría alcanzada.

Con este modelo fue posible comprobar que el psicoanálisis a dis-
tancia permite que se manifieste la sintomatología del paciente y los 
motivos inconscientes que lo llevaron a elegir este tipo de tratamiento.

El análisis de la relación transferencial y contratransferencial hizo 
evidente la indiferenciación de los objetos y la dificultad de contacto 
asociado con aspectos paranoides derivados del abuso sexual infantil 
y del abandono de las figuras primarias.

Por último, es posible afirmar que para algunos pacientes con di-
ficultad de contacto, solo a distancia se puede iniciar un tratamiento, 
y conforme avanza el proceso, logran tolerar más la cercanía. Al pa-
recer, esta modalidad permite una mayor permeabilidad de las inter-
venciones del analista, ya que el paciente en su fantasía cree que hay 
menor riesgo y que puede regular la cercanía-intimidad.
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Resumen
El psicoanálisis a distancia se origina al margen del psicoanálisis tra-
dicional. En la actualidad, debido al desarrollo tecnológico, es ya una 
posibilidad más de intervención, de ahí el interés por conocer cómo 
se establece esta práctica que va más allá del consultorio. ¿Cuándo es 
posible considerarla como psicoanalítica?

Se parte del concepto de dispositivo para definir cómo se establecen 
el vínculo y el diálogo cibernético. La forma en la que se realizan, en la 
que se materializan, exigen del analista y del analizando cierta movili-
dad desde su preconcepción de lo espacio-temporal y lo tecnológico.

Aportaciones teórico-clínicas resultado de esta investigación 
muestran que es posible establecer un encuadre adecuado y un pro-
ceso pertinente que contemplen variaciones tecnológicas, incluyen-
do alteraciones en la conexión. El análisis cualitativo del caso hace 
evidentes el despliegue de la sintomatología, las dificultades de con-
tacto y la transferencia y contratransferencia como guías de las líneas 
interpretativas. Se hace una definición del proceso analítico y su ma-
nifestación en el caso del psicoanálisis on-line.

Descriptores: Encuadre, Proceso psicoanalítico,  Transferencia, 
 Contratransferencia, Técnica psicoanalítica, Distancia.

Abstract
The origin of long distance Psychoanalysis lies on the fringe of the tra-
ditional. Today, due to technological development, it’s a widespread 
method of clinical intervention, therefore our interest for knowing 
and disseminating how it can be established beyond the consulting 
room and when it can be considered psychoanalytic.

We begin with the concept of dispositive to define how the cyber-
netic dialogue and the link are established. The way in which they ful-
fill and materialize requires from both, analyst and analyzand, some 
mobility from their time-space and technology preconceptions.

Theoretical and clinical contributions emerging from this re-
search show that it is indeed possible to establish an adequate and 
pertinent setting that considers technological variations, including 
sporadic faults in connectivity. Qualitative analysis has made evident 
the deployment of symptomatology, contact difficulty and transfe-
rence-countertransference as interpretative guidelines.

This paper customizes a definition of the analytic process as well 
as the way it manifests on the case of Psychoanalysis online.

Keywords: Setting, Psychoanalytic process, Transference, 
Countertransference, Psychoanalytic technique, Distance.
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Oliverio Girondo: vagidos en la cornisa 

Laura Palacios*

“Una joven del Turkestán Oriental envió a su amante un hatillo que 
contenía un puñado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo, un ore-
jón, un trozo de carbón, una flor, un terrón de azúcar, un guijarro, una 
pluma de halcón y una nuez. El mensaje quería decir: “Ya no puedo 
beber té, sin ti estoy tan pálida como la hierba, mi corazón arde como 
el carbón, eres tan hermoso como una flor, tan dulce como el azúcar, 
pero ¿tienes una roca en lugar de corazón? Volaría hasta ti si tuviese 
alas, soy tan tuya como una nuez que estuviera en tu mano”.

Cuando Borges escucha este encantador pasaje del relato “Más 
allá del muro” (Kipling, citado por Manguel, 1999, p. 416) y casi pen-
sando en voz alta, le comenta a Alberto Manguel, el ahora escritor y 
por entonces su joven y comedido lector: “¿Cuál será la diferencia en-
tre la palabra y la cosa? ¿Kipling habría inventado ese lenguaje entre 
simbólico y concreto al mismo tiempo?” (p. 34).

Con -el que interpreto- similar gesto, en 1972 Carl Sagan incluyó 
en el Pioneer 10 el primer mensaje del planeta Tierra destinado a 
establecer contacto con otras formas de vida inteligente. En una pla-
queta de aluminio y oro anodizado dibujó un hombre y una mujer 
desnudos1, la fórmula del átomo de hidrógeno neutro, algunos nú-
meros del sistema decimal, la ubicación de la Tierra en relación con 
el Sol, etc. Cinco años más tarde y a bordo de las Voyager 1 y 2, envió 
al mismo e ignoto destinatario música de Beethoven, Mozart y (aun-
que desmentido por la Dra. Dubner2) los Beatles. El disco ya aban-
donó el sistema solar y continuará alejándose del planeta durante los 
próximos mil millones de años. Me pregunto si a los ojos (¿ojos?) 
del extraterrestre habrá mucha diferencia entre la intención poética 
de Carl Sagan y la de aquella joven del Turkestán Oriental -entre el 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.
1. Referencia dudosa, ya que, en un acto de histórica pacatería, el gobierno de los Estados Unidos 
impidió que el sexo de la mujer fuera dibujado.
2. Directora del Instituto de Astronomía y Física del Espacio (IAFE); comunicación personal.

Qué cosa la poesía!
Alejandra Pizarnik

pequeño hatillo y la nave espacial-, y si Borges no podría renovar el 
interrogante: ¿Sagan habrá inventado ese lenguaje entre simbólico y 
concreto al mismo tiempo?

Creo haber hallado una respuesta. En el lenguaje ordinario, las 
palabras sirven para nombrar las cosas, pero cuando el lenguaje es 
realmente poético, las cosas sirven para nombrar las palabras. La be-
lla idea no me pertenece: es de Joseph Joubert.

El destino del poeta enamorado es escribir loas. En cuanto al re-
sultado de la empresa, Alberto Laiseca (1987) se muestra escéptico:

Un hombre enamorado nunca será un astuto guerrero, ni un gran sabio, ni 
un buen poeta. (p. 20)

Pero la experiencia nos muestra que una sola temporada en la 
playa del amor-pasión constituye la fuente inagotable de los poemas 
felices. Su letra nos pacifica y calma, deja suponer un limbo donde 
reina la suspensión de la imposibilidad. Y por un instante, esa loa 
al encuentro perfecto permite instalar la ilusión de que la relación 
sexual cesa de no escribirse...

Ilusión de que algo no solo se articula sino que se inscribe, se inscribe en el 
destino de cada uno, por lo cual, durante un tiempo, tiempo de suspensión, 
lo que sería la relación sexual encuentra en el ser que habla su huella y su vía 
de espejismo. (Lacan, 1981, p. 175)



78 | Laura Palacios Oliverio Girondo: vagidos en la cornisa | 79

Pero ¿qué sucede cuando, en trance de leer un poema de amor, no 
recurrimos a ciertos clásicos? Por ejemplo, a Neruda (ese eterno ena-
morado a quien el más irreverente de los escritores argentinos calificó 
con una injuria3): “Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,/ y te pare-
ces a la palabra melancolía”. ¿Y si, por el contrario, damos con un poeta 
ilegible, alguien que para nombrar a su amada inventa palabras indeci-
bles? Palabras inexistentes y al borde psiquiátrico del neologismo.

Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.

Nadie con más de cuatro lecturas se atrevería a sugerir que esta 
larga enumeración de epítetos no construye un poema de amor. Un 
amor po-sesivo y ob-sesivo, escrito en el límite de la razón y del len-
guaje. Y aunque, según quiere Novalis, el amor es mudo, aquí su letra 
resuena y trabaja. Insta más acá y más allá del sentido. Amenaza con 
renunciar a la significación sin dejar de arañarla.

Allí, la golosidalove llamada Lu parece atravesar la vereda del 
poema meneando su pulpa en melifluos melimeleos. Ella, que en 
ese movimiento se va metamorfoseando para ser pez hada (¿pesa-
da?), mi mito (¿mimito?) y rosa, sin siquiera volverse. Sin respon-
der y, presumo, sin entender, perseguida por un flujo de palabras e 
imágenes de incierta raíz, hasta detenerse en lumía. El poema es de 
Oliverio Girondo (1956/1968, p. 421) y se titulará así: “Mi lumía”; 
constituye el único poema “optimista” del clásico y más que difun-
dido libro En la  masmédula. Los restantes son versos sombríos y 
desencantados, escritos en el mismo idioma de ruptura destinado 
a saltar por encima de las convenciones sintácticas, semánticas y 
fonéticas. Son trucos y operaciones sobre el lenguaje, cuyo efecto es 
extrañarlo y extrañarnos.

3. “Un boludo con vista al mar” (Viñas, citado por Moreno, 2013, p. 53).

No puedo con el genio, con mis lecturas, con mis años de edu-
cación cristiana-occidental, y me traiciono, traicionando, además, al 
poema y al poeta. Es que necesito correr hacia un diccionario, el ma-
yor, el de la Real Academia, que responde con fría obviedad:

La palabra lumía no está registrada en el Diccionario. 
La que se muestra a continuación tiene formas con una escritura cercana: 
lumia

Y tras el rastro de la lumía sin acento, descubro:

1. f. p. us. Prostituta.

Ah.
Entre palabra y cosa, entre grito y llamado. Pero en vez de gri-

to, diré vagido. Entiendo que el vagido es el primer llanto y tal vez 
un registro último: lo que queda del grito en trance de caer por el 
precipicio. Héctor Libertella (1993) se refiere a estos escritos como 
“los vagidos que grita Girondo” (p. 239). ¡Libertella...! Ese entrañable 
abonado, también, a lo que en 1991 dio en llamar “la Literatura en-
tendida como vahído puro: lo que camina sobre cornisas o asume la 
figura del Precipicio” (p. 26).

Ni palabras ni cosas, lo que la escritura girondiana intenta en 1956, 
en este, el último libro que escribió en su vida, no es un ensayo o un juego 
figurativo. Tampoco es abstracto. Pero este poemario extremo, que bal-
conea en el abismo de lo legible/ ilegible, nos aproxima a lo que Barthes 
considera la esencia misma de la escritura. Aunque no lo piense, aunque 
ofrezca su vida para conseguirlo, cada poeta (v. gr., Alejandra Pizarnik) 
intuye, como dice la carta que el semiólogo francés enviara a la pintora 
Mirtha Dermisache4, “que nada es más difícil de producir que una esen-
cia, es decir, una forma que solo se revierta sobre su nombre” (Barthes, 
citado por Libertella, 1993, p. 264). Nosotros diríamos: una boca que se 
bese a sí misma, un significante que se signifique.

El famoso “Mi lumía” y todos los poemas que componen el libro 
están construidos con expresiones lingüísticas no lexicalizadas. Neo-
voces, neologismos. Son formas que se gestionan solas, con astillas 
y estrategias de un lenguaje otro. Un idioma no-familiar, que parece 
proceder de otro pensamiento, que se aleja de lo previsible del habla 
comunicativa y elige ser hermético, que demanda un esfuerzo de vo-
luntad para determinar su significado, y aunque sepamos que este se-
guirá escapando, nuestra empeñosa mente trabajará para capturarlo. 
El lector pronto experimenta un leve y difuso malestar, se perturba 
y se incomoda... al borde de la angustia (o de su pariente cercano, el 
aburrimiento), quiere dejar de leer. Sí, reconozcámoslo, muy pocos 
se llevarán este libro al refugio atómico o a su isla desierta.

Y si cuesta avanzar en su lectura, es porque se trata de palabras dentro y 
bajo palabras, enroscadas y superpuestas burlando las reglas  jacobsonianas 

4. Es una carta que permaneció inédita muchos años y que fue citada por Libertella en Las sagradas 
escrituras (1993).
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de la función poética. Jugando al Scrabble con el eje sustitución/combina-
ción5. Son verbos y sustantivos, prefijos y sufijos que el poeta dobla, arruga 
y mete a presión en las palabras valija de Lewis Carroll, y hasta en las pala-
bras desvalijadas (mot dévalisés) de Michael Leiris.

Todas esas páginas parecen estar ahí para reavivar la herida de 
una imposibilidad. Nos acercan al ombligo de lo decible, mejor di-
cho: al drama de lo indecible. Drama que nuestro poeta pretende 
transformar en comedia, en campanilleo de aquella “thing Ding” que 
nunca deja de no inscribirse. Pensemos en cuánto ensayo, en cuánto 
estudio crítico se ha leído aquello que Néstor Perlongher planteaba 
para la poesía en general: se trata de evocar una pérdida irremedia-
ble, un enigma que no puede ser nombrado. Y nada más cierto: en 
la escritura poética se juega a pleno el borde imposible de la palabra. 
Imposibilidad que, sospechamos, está profundamente enraizada en 
la ausencia de rapport sexual. Y al decir rapport recordemos que la 
palabra francesa incluye también la noción de “medida”. Es que el 
inconsciente padece de un defecto en el decir, un decir que falta, que 
está forcluido y se las ve en figurillas ante el trámite de inscribir me-
didamente al Otro. Pero esa incapacidad coincide o juega en abîme 
con las limitaciones del lenguaje, más aun si se trata de los lenguajes 
que usamos en el decir de lo sexual, con sus vagidos y sus vahídos.

Y si el lector de En la masmédula roza la angustia, es porque el 
poeta ha enterrado bombas en el jardín. Y ha incendiado la frontera 
con la intención de enrarecer el campo tranquilizante del sentido. 
Ha puesto a copular palabras y cosas en aparente desorden. Y remar-
co lo de “aparente”, porque en estos versos se esconde un andamiaje 
textual, una retícula (diría Libertella) o una especie de hatillo que 
contiene, modela y da forma a esa mezcla de fonemas articulados de 
manera estrafalaria, que los sostiene y los acoge en el plano de lo que, 
sin saber bien por qué, llamamos arte. ¿Qué raro daimon nos deja 
leer aquí poesía, y no un flagrante mamarracho?

Tal vez estos versos nos pongan sobre la huella de un hecho en el 
que no solemos detenernos, eso que para el lingüista es una verdad de 
Perogrullo: el significante y el significado no están soldados, la palabra 
no se ajusta a la cosa que nombra. La palabra rosa no perfuma6, cuá-cuá 
no nada en la laguna y enlucielabisma no proviene del verbo enluciela-
bismar. Enlucielabisma, en el poema que estudiamos, puede querer decir 
muchas cosas, y también ninguna. St. Boss (2011) lo pone mejor:

De alguna manera, podemos afirmar que cuando nosotros decimos que algo 
quiere decir otra cosa, estamos significando un concepto bien distinto del gi-
rondiano que nos llevaría a que En la masmédula nada quiere decir nada, 
sino que lo dice. Aunque no podemos decir qué dice, la cuestión es que dice 
algo, es decir que Girondo, mediante las técnicas acuñadas tras toda una vida 
dedicado a la poesía, nos lleva a un nivel de comprensión del que no podemos 
regresar con nuestras propias armas. (párr. 13)

5. “La sabiduría girondiana es audaz porque no sólo sabe que el eje del sentido se desplaza sino que 
se anima a jugar con esa certeza desplazándolo (así se anticipa y escribe esa letra ‘incomprensible’)” 
(Kamenszain, 1983, p. 24).
6. “Rose is a rose is a rose is a rose”, prometió Gertrude Stein. William Burroughs replica: “The 
word for word is word”.

Todos los poemas de este libro están escritos en un idioma que 
no ha sido cifrado, no están adscriptos a un código y tampoco po-
seen una clave unívoca de lectura (¡ni qué hablar de traducción…!). 
Como sucede con la interpretación de los sueños. Como sucede en 
la escucha transferencial. Permítaseme retornar a nuestro comienzo.

¿Cómo se comportará el amante de la joven del Turkestán Oriental 
en el momento de recibir el hatillo? Solo por amor al lejano corresponsal 
esa muchacha le supone un saber: él ha sido apelado como lector. Como 
lector-poeta, se entiende. Me pregunto si en el privilegiado encuentro del 
analista y el analizante no sucede algo similar, si ese acto de hablar ante 
alguien al que se le supone un saber –el saber del inconsciente, el saber 
del psicoanálisis– no se parece al gesto de abrir el hatillo e ir desplegando 
un puñado de té, una brizna de hierba, un fruto rojo... (un lapsus, un 
famillonario, un sueño con lobos, un Glanz auf der Nase).

Aunque el mecanismo de construir nuevas palabras no se aparta 
de los procedimientos de formación de voces ya convencionalizadas 
(derivación, composición, parasíntesis), en estos poemas las formas 
funcionan como siluetas de conceptos. Y si no circulan en la comu-
nidad lingüística, creo que no es solo a causa de su rareza, también es 
porque se parecen a los neologismos y diminutivos que brotan en los 
raptos íntimos y en la locura amorosa.

Sin embargo, estas palabras vienen a ocupar el lugar de una metá-
fora destinada a juntar reinos semánticos muy distantes. Allí donde 
otro poeta construirá una figura para envolver a su musa en el aura 
“mariposa-melancólica”, Girondo inventará rarísimos sustantivos 
mezclando sílabas, letras y hasta residuos fónicos de voces, como si 
estuviera buscando la pieza secreta capaz de encajar un ruido a un 
significado y, en vez de vestir sus productos con el glamoroso en-
canto de la metáfora, él gozara desnudándolos hasta el hueso. Por 
eso no se esfuerza en hacer comparaciones. Por eso no dice que su 
Lu es como un demonio amoroso, ni habla de sus diabluras ni pone 
a volar figuras para sugerir que ella se parece a un animal fabuloso, 
a un ave o a un mono (pero adorable). Nuestro poeta fusiona, y la 
llama demonoave. O mi venusafrodea, Venus Afrodita y/o afrodisíaca 
y/o africana. Mi lubella lusola/ mi total lu plevida, bella y sola, hasta 
(por qué no) plena de vida. Puedo seguir novelando, parlotear hasta 
el desmayo... ¿Acaso no lo supone Derrida? Lo enigmático no descri-
be nada, porque en el corazón de lo enigmático (Rätselhafte) habita 
el vacío. Pero esa clase de vacío, esa especial vacancia, “llama, como 
todo enigma, a un relato” (Derrida, 1980/2001, p. 286). Entonces, 
fabulemos juntos: si, entre otros efectos, la despampanante Lumía 
descentratelura al poeta, también nosotros, lectores, quedamos des-
centratelurados: fuera del centro de la Tierra Firme del Lenguaje.

Resumen
La autora de este ensayo se pregunta qué sucede cuando, en trance de 
leer un poema de amor, no recurrimos a ciertos clásicos, v. gr. Neruda, y 
se propone leer detalladamente “Mi lumía”, el famoso poema de Oliverio 
Girondo perteneciente al libro En la masmédula, de 1956. Tal poemario 
extremo se asoma al abismo de lo legible/ilegible. Todos sus versos están 
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construidos con neologismos, formas que se gestionan con pequeños 
fragmentos de un lenguaje otro, cuyo efecto es extrañarlo y extrañarnos.

Néstor Perlongher plantea que la poesía en general no deja de 
evocar una pérdida irremediable, un enigma que no puede ser nom-
brado. Y nada más cierto: en la escritura poética se juega a pleno el 
borde imposible de la palabra, imposibilidad profundamente enrai-
zada en la ausencia de rapport sexual. Todos los poemas del libro han 
sido escritos en un idioma no cifrado y no poseen una clave unívoca 
de lectura. Entonces, se interroga al lector de psicoanálisis: ¿acaso no 
sucede algo semejante cuando interpretamos los sueños o en lo que 
en nuestra práctica llamamos escucha transferencial?

Descriptores: Enamoramiento, Escritura, Lo irrepresentable, Objeto 
de amor, Poesía.

Abstract
The author of this essay wonders about what happens when while 
reading a love poem we don’t turn to certain classics, e.g. Neruda, 
and she sets out to read in detail “Mi lumía”, Oliverio Girondo’s fa-
mous poem, included in his book En la masmédula, published in 
1956. This book of poems leans over the abyss of legibility/illegibi-
lity. All his verses are built with neologisms, forms made up of small 
fragments of an alien language, which creates the effect of becoming 
strange and forces us to notice the strangeness.

Néstor Perlongher suggested that poetry in general constantly 
evokes an irreparable loss, a mystery that cannot be named. There’s 
no bigger truth: when writing poetry, the limits of words are bent as 
much as possible, an impossibility profoundly root in the absence of 
sexual rapport. All the poems in the book, written in a non-coded 
language, lack an unambiguous reading key. Thus, the Psychoanaly-
sis reader is enquired: doesn’t something similar happen when we 
interpret dreams, or in what we call transferential hearing?

Keywords: Amorousness, Writing, The unrepresentable, Love-object, 
Poetry.
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La persona del analista
y la edición en el análisis

Jaime Marcos Lutenberg*

Introducción y presentación epistemológica
A partir de las investigaciones y publicaciones de H. Racker (1948/1953, 1960) y 
P. Heimann (1950, 1960) la mayor parte de los autores aceptan y validan el uso 
técnico de la contratransferencia (Etchegoyen, 1986). Considero también que es 
trascendental tenerla en cuenta como un complemento del análisis de la transfe-
rencia; ya que ayuda a discriminar las configuraciones inconscientes del analizan-
do a través del reconocimiento de las configuraciones conscientes, preconscientes 
e inconscientes del analista.

Las diferentes visiones teóricas y técnicas de la repetición, la represión, la reedi-
ción, la proyección, la identificación proyectiva normal y patológica y de la escisión 
del yo, son complementadas por distintas versiones de la transferencia y la contra-
transferencia. Cada vez más, los autores incluyen lo inconsciente no representado 
como parte de los problemas técnicos a resolver durante el análisis, más allá de la 
estructura psicopatológica que predomine en los pacientes (neurosis, borderline, 
adicciones, psicosis).

Dentro de ese amplio espectro de variables en lo que hace a la consideración de la 
contratransferencia, en esta comunicación quisiera exponer mi visión respecto a un 
aspecto específico de su uso técnico, muy propio del análisis de los pacientes no neuró-
ticos (borderline, adictos, psicópatas secundarios). Me refiero a la edición en el análisis.

Se trata de una creación técnica del analista, que debe ser diferenciada del clá-
sico concepto de reedición en el análisis (Freud, 1914/1980b). La edición implica 
para el analista, una labor vinculada a su capacidad creativa personal. Aunque tam-
bién depende de todos los conocimientos técnicos precedentes, en la edición en el 
análisis la persona total del analista juega un papel fundamental.

Para proceder a la edición es imprescindible -tal como lo postuló Bion (1967)- 
que el nivel consciente de la mente del analista, esté libre de las presiones del pasa-
do (memoria), del futuro (deseo) y del ansia consciente de conocimiento.

Su técnica, su epistemología, su ética y su operatividad clínica debe de estar 
sustentada por el “amor a la verdad” del analista. Su validación operativa en el 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

campo analítico (Baranger & Baranger, 1969) se expresa mediante la investigación 
sincrónica y diacrónica de la “verdad vincular”. En los  capítulos II y IV de mi libro 
El psicoanalista y la verdad (Lutenberg, 1998), desarrollo mi perspectiva desde el 
punto de vista teórico y técnico.

Sintetizando el núcleo de los contenidos que presentaré en esta comunicación, 
diré que el concepto de edición en el análisis pretende significar las vicisitudes de 
un proceso técnico cuya función es dar lugar al nacimiento mental de facetas de la 
personalidad total del analizando que nunca fueron ni conscientes ni inconscien-
tes, ya que permanecieron fuera del área de los cambios dinámicos de su mente.

Se trata de sectores de la mente del analizando que han persistido sin evolución, 
engolfados y/o  enquistados dentro de los vínculos simbióticos secundarios que com-
pensan el vacío mental estructural subyacente en su personalidad (Lutenberg, 2007).

La edición en análisis consiste en la configuración de nuevos componentes 
de la estructura mental, inexistentes hasta ese momento. Lo novedoso abarca dos 
aspectos: a) los contenidos mentales, que, de acuerdo con Freud corresponde a 
la creación intra analítica de nuevas identificaciones y representaciones psíquicas 
inconscientes y preconscientes, y de la reorganización de la arquitectura de las 
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 fantasías y los deseos; b) de acuerdo con Bion (1963, 1965, 1967) implica la tarea 
de re configuración, de la mente como continente de todos sus contenidos, es decir, 
ampliar la función mental continente del paciente.

La nueva óptica teórica que Freud (1923/1992b) concibe en su segunda tópica, 
nos permite ubicar en el ello una potencialidad evolutiva para el psiquismo que 
siempre queda abierta a lo que yo entiendo como la permanente y potencial “edi-
ción mental estructurante”.

La pulsión de vida es una fuerza que, en sí misma, empuja (Trieb) en una di-
rección objetalizante, en términos de Green (1996, 2002, 2010). Si ponemos dicha 
fuerza libidinal al servicio de la potencial evolución mental del analizando, aprove-
chamos el camino virtual que dicha función objetalizante nos insinúa, y la coloca-
mos técnicamente al servicio de la creatividad propia de la edición transferencial.

La muda pulsión de muerte actúa borrando las inscripciones preconscientes e 
inconscientes previamente configuradas (Freud, 1915/1986a, 1915/1986b). Desde 
el vínculo analítico intenta des-complejizar todo el trabajo vincular que implica la 
edición previa. Lo materializa atacando el vínculo analítico en los términos que 
plantea Bion en su artículo “Ataques al vínculo” (1967, Capítulo 8). La pulsión de 
muerte opera en forma imperceptible cuando se dirige a desmantelar el lugar (vín-
culo analítico) donde se genera la edición.

Las constantes y complejas claudicaciones en la asociación libre de los pacien-
tes no neuróticos nos ofrecen un testimonio transferencial de los “abortos men-
tales” que vivieron durante su historia. Es por ello que entiendo que, durante el 
transcurso de su proceso analítico, representan y escenifican en el vínculo con su 
analista, puestas en acción, pasajes al acto o acting in-out, o creatividad negativa, 
que nos permiten acceder a sus “catástrofes mentales atemporales” imposibles de 
ser representadas y simbolizadas.

Si somos capaces de imaginar las figuraciones semánticas imposibles de ser 
creadas por el paciente dentro del vínculo analítico, podemos tener otra concep-
ción técnica de lo que determina en ellos el silencio asociativo de cada sesión.

Detrás del silencio de un paciente neurótico podemos apreciar la acción psico-
dinámica de una defensa yoica específica: la represión (Verdrängung) o el esfuerzo 
de desalojo de la conciencia (Freud, 1915/1986c), que intenta sustraer y excluir del 
diálogo analítico, los contenidos de un rico mundo mental editado y diferenciado 
en estructuras conscientes, preconscientes e inconscientes.

Pero este no es el único silencio posible. En mi libro El vacío mental, (Luten-
berg, 2007, Capítulo 4), describo 11 tipos de silencios, como el propio de la neu-
rosis, de las fantasías paranoides, del sentimiento de terror, del dolor, la depresión 
primaria (melancólica) o secundaria (defensiva), el silencio reflexivo, y el silencio 
propio del vacío mental.

Debajo del silencio propio del vacío mental puede inferirse la existencia de es-
tructuras defensivas secundarias que intentan neutralizar el vacío mental primario 
o la evidencia misma del vacío mental. En este último caso, debajo del silencio 
vacío no hay otra cosa que vacío mental.

La especificación clínica de este tipo de silencio de parte del paciente, tan dis-
tinto a otros, me llevó a investigar los pormenores de la teoría y la psicopatología 
del vacío mental estructural (Lutenberg, 2007). Mi respuesta técnica propuesta 
para operar terapéuticamente como psicoanalista ante estos problemas estructura-
les de la mente del paciente, es proceder a la edición transferencial.

Para hacer técnicamente posible la edición transferencial, el analista debe recu-
rrir a múltiples elementos conceptuales que hacen posible y facilitan su creatividad 
y legitiman su originalidad técnica.

Para sentirse libre en el arte de construir sus intervenciones específicas y pun-
tuales, el analista debe de ser consciente de su concepción epistemológica, ética y 
técnica personal, de lo que, en la técnica psicoanalítica se denomina neutralidad 
analítica (Etchegoyen, 1986).

Personalmente considero que el concepto de neutralidad analítica es compati-
ble con la validación técnica de su subjetividad personal y sus resonancias contra-
transferenciales, tomadas como base para la construcción de todas sus interven-
ciones, de las cuales, los señalamientos y las interpretaciones conscientes de los 
contenidos inconscientes del paciente, son sólo una parte.

Esta afirmación referida a la validación de la subjetividad del analista, puesta al 
servicio de sus funciones terapéuticas, está sustentada en las hipótesis de Heisen-
berg y Feyerabend. Heisenberg  en 1927 formuló un principio de investigación: el 
“Principio de Heisenberg”, en relación al hecho de que ante toda investigación (en 
Física o en otras disciplinas, según entiendo) el método que emplea el observador 
de un fenómeno, condiciona lo que ha de observar.

En sus reflexiones epistemológicas, Feyerabend (1989, Capítulo 1) afirma que 
“...no hay una sola regla, por plausible que sea, ni por firmemente basada en la 
epistemología que venga, que no sea infligida en una ocasión o en otra” (p. 14).

Entiendo que, desde el punto de vista técnico, la transformación creativa del 
analista de los elementos inéditos en la mente del paciente, atañe a la especificidad 
de la tarea de edición en el análisis. La contratransferencia, bien elaborada y bien 
auto-analizada por el analista, aporta los elementos esenciales que hacen a la sin-
gularidad invisible e inédita del analizando, no a la del analista.

A pesar que el analista utilice su subjetividad como materia prima para con-
cebir e intuir el vacío semántico del paciente, puede conservar su neutralidad 
analítica, dentro de las reconocidas limitaciones en la objetividad de sus apre-
ciaciones, si tiene en claro el margen de error que toda apreciación subjetiva u 
objetiva implica.

Como nos indica la medición en la física, el problema de la precisión en una 
medición no está sólo en la cifra que acota, sino en el señalamiento del margen de 
error que su método de medición implementado reconoce por anticipado. Cuando 
se trata de acotar el margen de error contenido en los conceptos que son recono-
cidos mediante los signos del lenguaje, el problema se complica un poco más. El 
analista debe de estar precavido de dicho rango de error.

Muchas veces es el paciente el que los detecta. Si ello ocurre, es un emergente 
transferencial que nos indica la transferencia positiva del paciente. Pero, puede 
ocurrir que el analista confunda estos signos de colaboración positiva, con signos 
que evidencian la transferencia negativa del paciente ya que nos estamos refiriendo 
al rechazo del paciente a la interpretación formulada por el analista.

Retomando mi precedente discriminación referida al peculiar y diferenciado 
intercambio emocional que se produce en el vínculo transferencia  contra-
transferencia durante el análisis de los pacientes no neuróticos, pensar en la posi-
bilidad de la edición transferencial nos ubica de otro modo ante todos los desafíos 
técnicos propios del psicoanálisis contemporáneo.

En las consultas de los pacientes narcisistas, tan frecuentes en los últimos 30 
años, los trastornos psicopatológicos derivados de las consecuencias de la escisión 
del yo (Freud, 1927/1979a, 1940/2004b), predominan ampliamente sobre los tras-
tornos psicopatológicos derivados de lo reprimido por el yo (Freud, 1915/1986c). 
Estos últimos sí dan lugar a la reedición en el análisis. Los primeros siempre re-
claman de la técnica del analista, una creativa combinación del esclarecimiento 
de lo re-editado, con lo nunca editado en la mente del paciente. Estos últimos 
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 componentes generalmente se pueden inferir por las creativas transgresiones al 
encuadre (Bleger, 1967) que el analista propone y el analizando ha aceptado.

Esta visión del vínculo analítico me llevó a proponer reemplazar el concepto de 
acting out, por el de “creatividad negativa”1. Para profundizar la investigación de 
estos problemas el concepto teórico de cesura (Bion, 1977) contribuye a visualizar 
la relación transferencia Û contratransferencia de otro modo.

Por mi lado, he complementado el concepto cesura (Bion, 1977) con el con-
cepto de “interface”, proveniente de la informática. A partir de la página 16 de mi 
libro Teoría de los vínculos (Lutenberg, 2008) efectúo un exhaustivo desarrollo de 
mi visión de este concepto.

Voy a transcribir una acotada síntesis de lo allí publicado:

Se denomina interface, al vínculo técnico entre el usuario y la computadora. Si la 
interface es óptima, el usuario le puede sacar el mayor provecho a la computadora 
y a las redes a las cuales ella está conectada. Cuanto más transparente y fácil de ma-
nejar sea una computadora para el usuario, mejor es la interface. Todas las nuevas 
versiones de los programas de Windows están destinadas a mejorar la interface... En 
las condiciones óptimas de la interface, el usuario ni se entera de las diferencias de 
lenguaje... Si tomamos el vínculo analítico como una “interface”, un “inter”, un puente 
entre la transferencia y la contratransferencia”, se nos abre un modelo diferente para 
repensar la técnica psicoterapéutica y psicoanalítica tomando la capacidad de com-
prensión semántica del analizando como un referente básico de la construcción de la 
interpretación. Pensamos así más en la “interface” transferencia ó contratransferencia 
que en la “censura; represión o escisión” del paciente. Se trata de un vértice diferente 
vinculado al abordaje técnico de las psicoterapias de base psicoanalítica y los procesos 
psicoanalíticos mismos. Es decir que involucra a todas las psicoterapias basadas en la 
hipótesis ontológica de que en el inconsciente del paciente se condicionan las pautas 
que dan lugar a su enfermedad mental. Estas perspectivas técnicas encuentran un 
mayor rendimiento con los pacientes que portan una patología narcisista. También 
este modelo nos puede ayudar a revisar los problemas vinculados a la crisis actual del 
psicoanálisis y su relación con las “resistencias” al análisis de los consultantes y de la 
“sociedad” en su conjunto. (Lutenberg, 2008, pp. 18-20)

Esta revisión conceptual está sustentada en mi visión personal de la verdad 
psicoanalítica. Voy a transcribir una síntesis de mi definición de verdad vincular 
de mi libro El psicoanalista y la verdad (Lutenberg, 1998):

La práctica del psicoanálisis requiere de una definición de verdad que tenga en cuenta 
las propiedades específicas de la operatividad psicoanalítica…adquiere la máxima je-
rarquía la verdad que emerge de la observación del acontecer dinámico generado por 
el encuentro de dos personalidades que intercambian información en un vínculo de 
privacidad…debemos operar con un concepto psicodinámico de verdad altamente 
dependiente de la interrelación entre analizando y analista. Es así que surgió en mí 
una definición de verdad mental  coincidente con la noción de verdad vincular: “La 
verdad mental es una fulgurante y evanescente evidencia vincular cuya validez perdu-
ra solo el tiempo necesario para estimular el aparato mental de pensar los pensamien-
tos”. Así vista, la verdad mental es básicamente un estímulo que transita a través del 
vínculo transferencial…Concebir la verdad como un elemento emergente del propio 
tránsito de emociones que circulan por el vínculo transferencial, nos ofrece otra di-
mensión en lo que atañe a su existencia conceptual misma…nos podemos preguntar 
hasta cuánto la búsqueda de la verdad “objetiva” es un derivado de una concepción 
científica positivista (o neo positivista) del intercambio psicoanalítico y/o además en-
cubre una perspectiva jurídica. (Capítulo 5, apartado C)

1. Lutenberg, J (2005). A criatividade negativa e as doenças psicossomáticas. Revista de Psicanálise, 12(2), 329-353. Lutenberg, J. (2006). 
El Acto psicopático, la creatividad negativa y el vacío mental. Actualidad Psicológica, 31(347), 28-32

Luego desarrollo en dicha comunicación las relaciones que encuentro entre el 
concepto de interface, proveniente de la informática y el concepto de cesura, ori-
ginado en las variaciones propuestas por Bion en relación con toda la teoría, la 
técnica y la psicopatología psicoanalítica.

En su artículo “La cesura”, Bion (1977) propone varias hipótesis con relación a 
la continuidad conceptual que existe entre lo no nacido del psiquismo humano y lo 
que puede nacer dentro de una mente a partir de su capacidad vinculante. Se trata 
de su desarrollo personal de un concepto propio que ya había postulado Freud. 
Personalmente entiendo que la verdad psicoanalítica debe buscarse allí, en la cesu-
ra que separa la transferencia de la contratransferencia: de esta interrelación de los 
dos integrantes de la pareja analítica emerge lo que yo denomino verdad vincular 
(Lutenberg, 1998, Capítulo 4). También en la cesura analítica se genera la reedición 
y la edición transferencial.

Pichón-Riviere2 afirmaba que, en un análisis, el diagnóstico depende del pa-
ciente (y podemos agregar que de él dependen las figuras de la transferencia), pero 
el pronóstico del proceso analítico  depende del analista. En el momento que estoy 
redactando esta frase, me estoy dando cuenta que ésta afirmación de mi primer 
maestro de psicoanálisis, Pichón-Riviere, fue una de las fuentes de inspiración que 
me condujeron a concebir el concepto de “la edición” en el análisis.

Este genial maestro del psicoanálisis y la psicología social, siempre transmitió 
un mensaje que invitaba a la libertad creativa de la mente de sus alumnos, com-
binada con la responsabilidad científica y la sensibilidad estética que tiene, a la 
historia del arte, y al arte mismo, como fuente de conocimiento intuitivo de todo 
psicoanalista clínico.

Vale la pena recordar que a la palabra alumno, en castellano, se le puede asignar 
dos orígenes: a) uno correspondería a su origen en la lengua griega y que alude a 
una persona sin luz (a-lumen); b) el otro correspondería al latín y, más específica-
mente al término ad- lumen, que en latín significa “hacia la luz”.

Como vemos, se trata de dos significaciones muy diferentes del término alumno, 
que nos remiten, a su vez, a vértices éticos, lógicos y epistemológicos muy diferentes 
en lo que atañe a la docencia, a los vínculos psicoanalíticos y a los vínculos humanos.

La edición en el análisis, puesta en juego en la cesura vincular psicoanalítica 
sólo puede concebir la acepción latina de alumno (hacia la luz), ya que su práctica 
técnica, conduce hacia la “luz de la conciencia” a ambos miembros de la pareja 
analítica. A mi entender, se trata de una redefinición actualizada y adaptada a la 
técnica psicoanalítica del “Mito o alegoría de la caverna” de Platón3..

Por lo general, cuando los contenidos que se están analizando pertenecen 
a sectores tabicados por la escisión del yo, el analista también se enfrenta en la 
transferencia con los fenómenos propios de la alucinación negativa del analizando 
(Green, 1993), defensa muy diferente a la represión.

Pero debemos tener en cuenta que en el analista, también se puede generar el 
problema mental propio de la alucinación negativa, lo cual complica mucho el aná-
lisis del mundo interior del analizando. Es una condición de la contratransferencia 
que se evidencia, por lo general, en una supervisión o durante las reflexiones del 
analista en la post-sesión.

2. Pichón-Riviere, E. (1970). [Comunicación personal]. Copia en posesión de Jaime Lutenberg.
3. Se trata de una metáfora de Platón publicada en el inicio del apartado VII de su libro La República. Se refiere a la situación en que se 
encuentra el ser humano respecto del conocimiento. Allí explica el hecho de que con conocimiento podemos captar la existencia de los 
dos mundos: el mundo sensible, que ingresa a través de los sentidos, y el mundo inteligible, reconocible o aprehensible para la mente sólo 
a través del uso de la razón.

http://es.wikipedia.org/wiki/Platón
http://es.wikipedia.org/wiki/República_(Platón)
http://es.wikipedia.org/wiki/Conocimiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Sentidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Razón_(filosofía)
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Según Green (1993), que investigó profundamente el problema, cuando opera 
el mecanismo de la alucinación negativa patológica, se halla en juego en la mente 
del que padece esta defensa, la posibilidad de que emerjan, desde el polo percep-
tual, imágenes y vivencias vinculadas a las proto fantasías.

Vale la pena tener en cuenta esta hipótesis cuando se produce en el devenir 
dinámico de la cesura vincular, la alucinación negativa en el analizando o en el ana-
lista (no escuchar que el otro está hablándole, por ejemplo), ya que involucra con-
ceptualmente a los componentes nunca editados en el analizando ni en el analista.

Forman parte de los componentes del ello que nunca se transformaron en yo in-
consciente, de acuerdo con la teoría de Freud. El problema clínico reside en que dan 
lugar al sentimiento de terror (Freud, 1926/1979b), no al sentimiento de angustia señal.

Cuando en el campo analítico (Baranger & Baranger, 1969) se presentan todo 
este conjunto de elementos que nos indican la vulnerabilidad mental del analizan-
do (y la potencial vulnerabilidad mental del analista), podemos inferir, que el tra-
bajo que demanda la situación vincular en la cual emerge el sentimiento de terror, 
requiere la puesta en marcha de la edición en la transferencia.

Se trata de una configuración de un momento del campo analítico, en la cual se 
hacen presentes en el aquí y ahora conmigo aquello que desde siempre fue así, sin 
nadie. Se trata de evidencias transferenciales de una orfandad mental inenarrable, 
pero que adquiere una inusual precisión sobre la base de los signos que se eviden-
cian en la cesura analítica.

Dicha orfandad mental -que la cesura y el diálogo analítico evidencia- nos aporta 
una enorme cantidad de datos que nos permite reconstruir los pormenores de la or-
fandad histórica del paciente. Según mi experiencia, con los pacientes borderline es di-
fícil dialogar acerca de los datos referidos a sus patéticas carencias vinculares históricas 
(verdad histórico vivencial, según Freud) y a sus experiencias traumáticas vividas con 
sus objetos primarios. Con ellos, el intento de hacer consciente lo inconsciente (Freud, 
1914/1980b), puede dar lugar a una potencial práctica analítica iatrogénica.

Metapsicología de la edición en el análisis
En su libro Learning from experience, Bion (1962) efectúa un giro fundamental 
respecto a la teoría psicoanalítica del pensamiento. Su revisión reformula varios 
puntos fundamentales de la metapsicología postulada por Freud en la primera y en 
la segunda tópica (Freud, 1915/1986b, 1923/1992b, 1926/1979b).

Haciendo un máximo esfuerzo de síntesis de esta modificación teórica -y te-
niendo en cuenta sus resonancias en la clínica y en la técnica psicoanalítica- diré 
que, para Freud, en esencia, el pensamiento es un destino de la pulsión de vida. Ello 
implica que primero está el pensador, en el cual se origina la pulsión, y luego viene 
el pensamiento como un derivado yoico de la pulsión de vida sublimada. Entiendo 
que para Freud, la pulsión de muerte es la encargada de borrar los pensamientos 
pensados, ya que para él, (Freud, 1920/1979c) la pulsión de muerte es muda, opera 
mediante la descomplejización de lo complejizado por eros.

En cambio, para Bion (1962, 1963, 1965, 1970), primero están los pensamientos 
y luego el pensador. Los “pensamientos a ser pensados” son el estímulo específico 
que genera la función mental encargada de pensarlos. Para que ello ocurra, es fun-
damental que dichos estímulos se transformen en elementos alfa. Ello sólo ocurre 
si previamente se activa la “función alfa” que es la que genera los elementos alfa.

Lo trascendente para la configuración de los pensamientos, es que la función 
alfa produzca elementos alfa, no importa tanto que estos elementos alfa pertenez-
can a la esfera de lo consciente preconsciente o inconsciente. De hecho, para Bion 

(1967, Capítulo 9), si no se producen dichos elementos alfa, el individuo no puede 
establecer una diferencia tópica entre sus instancias yoicas.

La experiencia emocional es, para Bion, la fuente primordial de estímulos, 
no importa que la persona esté dormida o despierta. Si un individuo efectúa una 
transformación alfa de la experiencia emocional estando dormido, los contenidos 
de esta transformación alfa pueden permanecer en el inconsciente o hacerse cons-
cientes luego de diversas transformaciones (en sueños, sensaciones conscientes, 
fantasías diurnas, creaciones científicas o estéticas).

Esta visión teórica del proceso de pensamiento me ha llevado a sostener la hi-
pótesis del siempre posible insight inconsciente.

En medio de estas reflexiones conceptuales respecto a las transformaciones 
inconscientes de las emociones que el ser humano experimenta durante la vida 
diurna y el dormir, surge en mi memoria un inolvidable fragmento de una obra de 
Shakespeare (1623/1969), pertenece a Macbeth (acto II, escena II).

Está en relación con las emociones derivadas de la culpa parricida inconsciente, 
según mi interpretación personal. Es un excelente fragmento que nos ayuda a enten-
der mejor todas las reflexiones que Freud efectuó respecto a la paradoja que implica 
afirmar que existe “un sentimiento inconsciente de culpa” (Freud, 1926/1979b).

Dice así el atormentado Macbeth, en diálogo con su esposa, luego de haber 
matado al rey Duncan:

Lady Macbeth: Sería mejor no tomar las cosas de esa manera o nos volveremos locos.
Macbeth: Me pareció oír que una voz gritaba: “¡no duermas más! ¡Macbeth asesina al 
sueño!”. Al sueño inocente, al sueño que vuelve a tejer el hilo enredado de las preocupa-
ciones, que mata la vida de cada día, baño refrescante para el penoso trajinar, bálsamo 
para las almas lastimadas, segundo plato que nos ofrece la naturaleza dadivosa, el más 
nutritivo en el festín de la vida… (Shakespeare, 1623/1629, acto II, escena II)

¿Cuántas veces la clínica psicoanalítica nos convoca a enfrentar los problemas de 
los pacientes cuyo insomnio es atormentador y se convierte en una prueba que les 
evidencia su desequilibrio narcisista? Más tarde apelan a la drogadicción y/o a la sexua-
lidad compulsiva para poder conciliar el sueño y equilibrar su vida durante la vigilia. 
¿Podemos decir que en esos casos de insomnio ellos también han “matado al sueño”?

No siempre ocurre, pero vale la pena tener en cuenta ésta posibilidad, ya que 
está relacionada con la edición en el análisis, si aceptamos la hipótesis específica 
que propongo al respecto: “la desorganización mental que genera lo inédito en la 
mente, puede ser una de las causas más frecuentes del insomnio rebelde”.

Según mi experiencia clínica, los pacientes que no pueden dormir durante la 
noche, pues, como Macbeth, han asesinado al sueño, suelen quedarse dormidos 
durante las sesiones de análisis.

Entiendo que es su forma de develarnos -sin palabras y mediante el acto de 
quedarse dormidos-, el grave problema que padecen, ya que se duermen donde no 
deberían hacerlo y no se pueden dormir en el momento y en el lugar adecuado. Se 
trata de un problema clínico técnico muy severo que es encuadrable dentro de lo 
que Freud denomina “resistencia del ello” (Freud, 1926/1979b).

En mi experiencia clínica, me resultó muy operativo inferir que cuando un pacien-
te se duerme en la sesión, nos está develando los problemas mentales originados en una 
severa y transitoria alteración de la función continente de su mente. Al quedarse dor-
mido, la función continente de la pareja analítica queda a cargo exclusivo del analista.

En esos momentos específicos, pueden estar efectuando transformaciones vin-
culadas con un insight inconsciente, generado y sostenido por la función continen-
te del encuadre analítico y la función rêverie del analista.
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Cuando recuerdan los sueños que tuvieron mientras dormían en la sesión, he 
comprobado que en muchas oportunidades se habían aproximado a representar 
algunos componentes de un insight. Se trata de un insight inconsciente o edición 
inconsciente en la transferencia.

Las personalidades sobreadaptadas, que sufren un estado de estrés crónico, 
también padecen de un tipo de insomnio “a lo Macbeth”, también generado por 
sus fantasías parricidas inconscientes.

También algunos pacientes que padecen del vacío mental estructural, suelen 
quedarse dormidos en la sesión cuando se sienten contenidos y, sin saberlo, se 
instalan en una transferencia simbiótica y se fusionan con las funciones mentales 
(Rêverie) del analista. Debemos diferenciar estos procesos fusionales con los pro-
cesos identificatorios y con la edición en la transferencia.

Las hipótesis de Bion nos remiten a un fluido intercambio de ida y vuelta 
entre “O” (la “cosa en sí” de Kant)  “dispersión” Ps  D “síntesis”. Ello lo 
diferencia de la primera y segunda tópica de Freud, aunque se basa en ella para 
construir sus hipótesis.

Entiendo que dentro de la teoría de Bion, el concepto de elemento alfa puede ser 
tomado como equivalente al concepto freudiano de resto diurno, en la medida que es 
el sustrato sobre el cual se hace posible el pensamiento nocturno inconsciente. Sin em-
bargo las diferencias teóricas son significativas ya que durante el dormir sólo se pueden 
generar elementos alfa si funciona la capacidad de rêverie en la mente del soñante.

Estos problemas metapsicológicos nos introducen en la discusión que Bion 
establece con Freud cuando concibe los elementos alfa y beta a partir de su re-
definición del concepto freudiano “barrera de contacto” que Freud (1895/1982) 
menciona en el “Proyecto de psicología”4.

Si el sueño genera una barrera que le permite seguir durmiendo al que está so-
ñando, ello nos indica que durante el estado mental propio del dormir, se produce 
una constante transformación alfa. La función alfa aporta los elementos alfa que 
hacen posible la incesante generación de un pensamiento inconsciente. Dentro de 
su propia producción, se establecen constantes relaciones simbólicas con los he-
chos vividos durante el día. También se producen diferentes inter-vinculaciones 
de diversa índole con los recuerdos pertenecientes a la historia total del individuo.

De acuerdo con esta concepción de la producción onírica, vemos que hay gran-
des diferencias respecto a la teoría de Freud en las hipótesis de Bion de la configura-
ción de un sueño. Desde la teoría de Bion, la transformación alfa de la experiencia 
emocional hace posible que el individuo se conecte con todo el acervo de recuerdos, 
o mejor dicho de inscripciones psíquicas almacenadas como elementos alfa.

En ese sentido, los elementos alfa corresponden al testimonio que deja en la 
mente el aprendizaje por experiencia. Suponemos entonces que, sumergido en el 
sueño, los elementos alfa pueden conectarse entre sí por una lógica que para Bion 
está marcada por las condiciones que figuran en su artículo “La tabla” (Bion, 1977).

Según mi perspectiva, esta visión de Bion no excluye todo lo que Freud nos enseñó 
en relación con los condicionamientos inconscientes de la circulación de la informa-
ción entre las representaciones.  Para Freud la condición de asociación entre represen-
taciones inconscientes visuales está dada por la circulación de la pulsión de vida.

4. “En cuanto a la función secundaria, que demanda un almacenamiento de Q, es posibilitada por el supuesto de unas resistencias que 
se contraponen a la descarga, y la arquitectura de la neurona sugiere la posibilidad de situar todas las resistencias en los contactos, que 
así reciben el valor de unas barreras. El supuesto de las barreras-contacto es fecundo en muchas direcciones” [las negritas son mías]. 
Freud anticipa así un concepto equivalente al de “sinapsis”, concepto que fue introducido por Foster y Sherrrington en el año 1897, 2 años 
después de que Freud escriba este texto.

Según se desprende de la teoría de Bion, este concepto queda redefinido por la 
lucha entre la capacidad vinculante de la mente y el ataque al vincular.

Para Bion estas hipótesis están fuertemente enraizadas en la teoría objetal que 
Melanie Klein propone, y que describe particularmente para la posición esqui-
zoparanoide (Klein, 1946, 1952/1975). Bion ha resignificado la teoría objetal de 
Klein y transformó el escenario de los desarrollos de los problemas objetales en un 
problema propio de la mente, es decir, a un problema del pensamiento, más que de 
los objetos internos o externos kleinianos.

Si la encargada de pensar los pensamientos durante el sueño es la parte psi-
cótica de la personalidad, no se pueden transformar en sueños los contenidos de 
los restos diurnos, ya que son procesados como cosas en sí y sólo dan lugar a los 
elementos beta.

Debido a estas transformaciones en elementos beta se pueden producir aluci-
naciones nocturnas que regularmente despiertan al durmiente.

Vale la pena poder diferenciar si un paciente, durante la sesión, nos está rela-
tando un sueño o una alucinación nocturna. Ante esta última circunstancia, debe-
mos proceder a la edición en la transferencia. Al relato de un sueño en una sesión, 
le cabe tanto la tarea técnica del análisis de lo ya editado en su inconsciente, como 
la de la edición de lo nunca pensado.

El sueño configurado con elementos alfa es un guardián del dormir, contribuye 
a que podamos disfrutar (como dice el rey Macbeth) de ese “segundo plato que nos 
ofrece la naturaleza dadivosa, el más nutritivo en el festín de la vida…”. El sueño 
configurado con elementos alfa, hace posible que las emociones inconscientes si-
gan en estado inconscientes durante el dormir y sean procesadas e inter-vincula-
das, generando así el insight inconsciente.

Entiendo que, durante el dormir, existe la posibilidad de que podamos editar 
lo nunca editado en nuestra mente y que la sesión analítica sea una continuación 
de dicho proceso de edición, más que una exclusiva reedición en la cual sólo se 
escenifica la realización de deseos inconscientes.

La técnica de la edición transferencial – definición conceptual
Bajo el concepto de edición transferencial podemos agrupar una vasta serie de 
procesos elaborativos que se dan dentro de la sesión psicoanalítica cuyo común 
denominador es la construcción de una estructura mental que previamente no 
existía. La edición transferencial conceptualiza el nacimiento mental de facetas de 
la personalidad del analizando que nunca fueron ni conscientes ni inconscientes, 
ya que permanecieron fuera de la dinámica semántica de la mente.

A partir del conocimiento de la escisión del yo (Freud, 1927/1979a, 1940/2004b), 
hemos podido comprender que una persona puede ser portadora simultánea de 
una diversidad de estructuras psicopatológicas que testimonian la complejidad de 
sus defensas primarias y secundarias.

En particular Bion (1967), estudió la convivencia en un mismo individuo, en-
tre las partes psicóticas y no psicóticas de su personalidad. Por ello no nos resulta 
extraño comprobar que debajo de una estructura neurótica nos encontramos con 
subestructuras de otra naturaleza (esquizoide, melancólica, etcétera).

En nuestro medio David Liberman (1970-1972, 1976) elaboró una teoría ori-
ginal que permite la lectura de estos fenómenos. A partir del discurso del anali-
zando y a la luz del intercambio transferencia  contratransferencia puede ser 
 detectada la vigencia simultanea de las diversas estructuras psicopatológicas que 
conviven en el mismo paciente.
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Una vez definida la relación entre el estilo de verbalización del analizando y 
la estructura psicodinámica subyacente, reconoció un estilo predominante y sub-
componentes estilísticos en todo discurso de un analizando. El primero indica la 
estructura psicopatológica predominante (histeria, fobia, etcétera), el segundo, el 
conflicto inconsciente acompañante y complementario (defensa primaria y defen-
sa secundaria que los síntomas develan).

Las hipótesis de Liberman me ayudaron a concebir la relación psicodinámica po-
sible entre lo editado y lo inédito que un analizando porta. Esta concepción de la labor 
analítica incluye a las anteriores: por momentos, el proceso psicoanalítico transita por 
la tarea de hacer consciente lo inconsciente. Además existen otros momentos de pri-
vilegio durante los cuales es necesario condicionar el intercambio transferencia  
contratransferencia, al nacimiento de un sector de la personalidad que nunca halló 
figurabilidad en la estructura de la mente. Es el período de la edición en el análisis.

Si tomamos en cuenta el movimiento implícito en la libre asociación, es el mis-
mo movimiento el que porta la novedad que le da sentido a su emisión. Este es el 
sentido de la repetición. Nuestra tarea terapéutica es doble: debemos descubrir 
tanto qué se repite, como ¿cuál es la dirección de la repetición, qué movimiento 
tiene, hacia dónde se dirige (deseos inconscientes) la repetición transferencial?

Debemos cuidarnos de no obstruir con una intervención desacertada el cami-
no “progrediente” que toda repetición insinúa. Freud nos legó dos versiones de la 
repetición: 1) la repetición más acá del principio del placer es como un cumplea-
ños, evoca y reproduce un nacimiento que ya ocurrió, 2) la repetición más allá del 
principio del placer intenta un nacimiento: el nacimiento mental.

Si me preguntaran si es posible la repetición pura, yo afirmaría que no. Si toma-
mos sólo la vertiente regresiva de la repetición, el psicoanálisis puede convertirse 
en una droga que favorece la fijación masoquista al análisis.

Existe en el lenguaje un movimiento que se anticipa a las palabras y a los gestos. 
Los movimientos son como heraldos que anuncian lo que va a venir. El personaje 
siempre se anticipa a la persona. Cuando encontramos en la repetición sólo la sin-
gularidad de la forma que adquiere lo reiterado, estamos intentando semantizar a 
través de ello la singularidad del movimiento que le precedió.

El pensamiento constituye el estímulo específico para el aparato que los piensa. 
Cuando nos ubicamos en el movimiento dinámico del interjuego entre lo editado 
y lo inédito, esta premisa se hace realidad.

El lenguaje es historia. La libre asociación y la atención flotante transitan por el 
lenguaje, que habla del pasado. Su movimiento es generado por las pulsiones, las cua-
les hacen posible la proyección del pasado hacia el futuro. Del interjuego transferen-
cia-contratransferencia depende que el futuro sea una mera repetición que reedita 
la historia o una edición en la que se combina la “creatividad” y la “cura” analítica.

Para editar lo inédito se requiere que el analista capte los pensamientos sin 
pensador a través de su propio insight. A veces hacen falta varios años de trabajo 
para que el analizando esté en condiciones de recibir como interpretación aquello 
que el analista ha descubierto como un pensamiento sin pensador a ser editado.

Previamente hay que restaurar la función mental continente alterada en el anali-
zando. Si no es resuelto el problema del aparato que decodifica los mensajes verbales, 
es imposible que los reciba (decodifique) la interpretación formulada por el analista.

Sintetizando mi concepción técnica de la edición en la transferencia diré que la 
misma tiene dos componentes nucleares bien diferenciados:

1) El más importante consiste en la creación de la estructura mental que será el con-
tinente de futuros contenidos. Es la tarea del armado de la imprenta para las ediciones.

2) El otro componente atañe a los contenidos a ser editados. Corresponde a la 

tarea de representar psíquicamente contenidos que no tienen representación in-
consciente (Freud, 1915/1986a, 1915/1986b) o transformar en elementos alfa las 
experiencias que el analizando vive (Bion, 1962). Ambos atañen a las funciones 
terapéuticas correspondientes al psicoanalista. Quiero subrayar que la función te-
rapéutica del psicoanálisis, está destinada a posibilitar a que un individuo pueda 
dominar las pasiones (pulsiones) que nacen de su interior y no al revés.

La segunda tópica freudiana nos muestra cómo a partir de la percepción, el ello 
se transforma en yo y simultáneamente se produce una identificación con el objeto 
(Freud, 1923/1992b).

Esta coincidencia conceptual es la que hace posible -a mi entender- que en la 
edición transferencial más que hacer consciente lo inconsciente, estemos creando y 
recreando el yo y el superyó del analizando. Gracias a ello, los contenidos de nues-
tra mente pueden ser procesados por un continente transformado.

La tarea de edición transferencial es altamente compleja ya que muchas veces 
nos enfrenta ante el terror como emoción subyacente en el analizando, no con la 
angustia señal. Los elementos vinculados al origen emocional del terror se evacúan 
(Bleger, 1967; Lutenberg, 1995, 2007) en el encuadre (identificación proyectiva ma-
siva - transferencia simbiótica, etcétera.).

La edición se construye a través de una gramática especial. Esta gramática se 
configura con la combinación de varios elementos:
a) Las asociaciones verbales libres y los sueños del analizando.
b) Las “asociaciones libres corporales” del analizando (Lutenberg, 1993a).
c) Gramática y semántica de los distintos acting out del analizando.
d) La contratransferencia del analista, que incluye sus sueños y sus resonancias 
corporales.
e) La forma bajo la cual el analizando semantiza la morfología singular de cada 
uno de los elementos y objetos del encuadre.
f) Estudio pormenorizado de la “creatividad negativa” (Lutenberg, 2015).

Dentro de la dinámica de la transferencia, la creatividad negativa constituye 
una operación mediante la cual un paciente ha de construir deducciones que lo 
llevan a alejarse sustancialmente del insight. Es un derivado de la transferencia 
negativa y la reacción terapéutica negativa. El encuadre analítico, en su totalidad 
(Bleger, 1967) es uno de los blancos más frecuentes de estos ataques. Si incluimos la 
mente del analista como parte constitutiva de dicho encuadre, a partir del estudio 
de la contratransferencia se nos abre un panorama técnico de capital importancia 
para la discriminación precoz de la creatividad negativa.

La creatividad negativa puede verse como una enfermedad de la función sintética 
del yo o del fenómeno del Bändigung (síntesis, ligadura totalizante y unificadora de las 
parcialidades) descrito por Freud (1937/2004a) en Análisis terminable e interminable.

A partir de todos los contenidos semánticos y pragmáticos que el analizando 
despliega y devela en la originalidad creativa propia de la creatividad negativa, po-
demos seleccionar aquellos componentes con los cuales vamos a configurar una 
interpretación que nos permita la edición desde una verdad transferencial (creati-
vidad positiva).

Síntesis final
Como síntesis final voy a plantear, algunos interrogantes de apertura. Ello nos ayu-
da a mantener viva nuestra curiosidad y simultáneamente repensar cual es nuestro 
compromiso ético y profesional con nuestros pacientes en particular y con nuestra 
tarea clínica en general.
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¿Cuál es el grado de tolerancia del analista a la frustración que implica formar 
parte de un vínculo analítico con un paciente para quién, el proceso que lleva al 
insight del paciente, es sistemáticamente interrumpido (o abortado) por él? Ello 
conduce al hecho vincular de que es imposible que el paciente reciba lo mejor que 
el analista tiene para ofrecerle (según el vértice de la verdad del psicoanalista), por 
lo menos en ese preciso momento de la sesión.

¿Hasta qué punto, y como vivencia contratransferencial, su tolerancia o into-
lerancia a la frustración puede resonar inconscientemente sobre los componentes 
simbióticos, masoquistas y/o sádicos de su personalidad total?

¿Cómo interactúan con la contratransferencia los componentes históricos y ge-
néticos que forman parte de las series complementarias del analista?

Durante cada encuentro analítico con un paciente con patología narcisista, con 
quién debemos proceder a la edición en la transferencia: ¿cuál es la interacción 
entre la indiferencia patológica (narcisista, esquizoide, melancólica) del analista y 
la técnicamente recomendada neutralidad analítica?

¿Cuál es la tolerancia que el analista tiene en cada momento de la sesión, cuan-
do se enfrenta con su propio silencio elaborativo, es decir, ante el sentimiento que 
no entiende nada de lo que está ocurriendo entre él y su paciente?

¿Puede estar su mente permanentemente abierta al aprendizaje por la expe-
riencia analítica como para que su silencio elaborativo le abra el camino mental 
que lo conduce a la investigación de lo que no entiende y recurrir a las diversas 
formas de intercambio profesional: diálogo con colegas, supervisión, escribir en 
una comunicación sus dudas profesionales actualizadas? ¿No es ésta una forma de 
abrirse a la edición mental de sus conocimientos totales que lo han formado como 
profesional hasta ese momento?

¿Cuál es el grado de tolerancia que el analista tiene en relación con el silencio psí-
quico del analizando que devela el vacío mental que porta el analizado? El problema 
es que se trata de un reconocimiento que no sólo devela la orfandad mental del ana-
lizando, sino la fragilidad mental de todos los seres humanos, incluida la del analista.

¿Cuál es el grado de su tolerancia contratransferencial ante las evidencias de la 
fragilidad narcisista que el paciente evidencia en la transferencia? Sobre todo si lo 
hace a través de una defensa narcisista que se configura en base a la humillación 
narcisista de la persona del analista y la ridiculización de la técnica analítica (mu-
chas veces dichos ataques toman la forma de objetar la cerrada supuesta ortodoxia 
del analista).

Son momentos en los cuales resulta muy esclarecedor pensar que nos enfrenta-
mos ante una defensa narcisista del paciente que lo defiende de sentir el terror que 
implica su orfandad mental.

Para esos problemas vinculares, es fundamental pensar en la edición transfe-
rencial, que ayuda a configurar los pensamientos nunca pensados por ninguno de 
los dos integrantes del vínculo analítico (ni por el paciente ni por el analista). Se 
trata de problemas que dejo abiertos a la reflexión personal de cada profesional.

Resumen
La edición en análisis consiste en la configuración de nuevos componentes de la 
estructura mental, inexistentes hasta ese momento. Lo novedoso abarca dos aspec-
tos: a) los contenidos mentales: representaciones psíquicas inconscientes y pre-
conscientes, la arquitectura de las fantasías y los deseos; b) la mente como conti-
nente de dichos contenidos. Se trata de una creación técnica del analista, que debe 
ser diferenciada del clásico concepto de re-edición en el análisis. La edición  implica 

para el analista, una labor vinculada a su capacidad creativa personal. Aunque tam-
bién depende de todos los conocimientos técnicos precedentes, en la edición en 
el análisis, la persona total del analista juega un papel fundamental. Su técnica, 
su epistemología, su ética y su operatividad clínica deben estar sustentadas por el 
“amor a la verdad” del analista. Su validación operativa en el campo analítico se 
expresa mediante la investigación sincrónica y diacrónica de la “verdad vincular”.

Descriptores: Verdad, Continente, Contenido, Creación.
Candidato a descriptor: Edición.

Abstract
The edition in analysis consists of the configuration of new components of the 
mental structure, previously non-existent. Two new issues are here included: a) 
mental contents: unconscious and pre-conscient mental representations, the struc-
ture of phantasies and wishes. b) the mind as a continent to those contents. The 
edition is a technical creation of the analyst, to be differentiated from the classical 
concept of re-edition in analysis. To the analyst, the edition implies working un-
der his own creative capacity. Nevertheless, it also depends on the whole previous 
technical knowledge of the analyst, as well as on his personal characteristics. His 
technique, his epistemology, his ethics and his clinical operativity are expected to 
be supported by the analyst´s “love for truth”. The analyst´s operating validation 
on the analítical field is expressed through the synchronic and the diachronic in-
vestigation of “truth”.

Keywords: Truth, Continent, Contents, Creation.
Candidate to keyword: Edition.
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Si algo se resiste a ser comprendido, no hay que dejarse tentar por considerarlo exterior 
al psicoanálisis, no pertinente, o simplemente retirarle la catexis de atención, sino crear 

un método, otra teoría que lo haga comprensible.
E. Dio Bleichmar, Temores y fobias

Nos hallamos hoy nuevamente ante la necesidad de encontrar respuestas para sín-
tomas que afligen a una gran parte de la población, como en su tiempo lo fue la 
histeria para Freud. En ese entonces, y a partir de él, las manifestaciones somáticas 
que aquejaban a las mujeres histéricas empezaron a ser comprendidas, no solo 
en una dimensión médica, sino en relación con sus historias de vida. Pronto sur-
gieron ideas novedosas y no menos controversiales en torno a fuerzas psíquicas 
en conflicto, impulsos mal canalizados, estrategias contra el sufrimiento, concep-
tualizaciones sobre la sexualidad infantil y el complejo de Edipo, entre otros. Un 
despliegue de procesos psíquicos y operaciones defensivas, como la represión, que 
iría configurando al aparato psíquico en interacción especular con los avatares de 
la vida social.
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La vulnerabilidad del individuo en nuestra época
Bauman (2006), pensador sobre nuestros tiempos, nos habla de una visión de la 
dinámica social en la actualidad que él ha llamado “líquida”, en alusión a un tipo 
de sociedad signado por la incertidumbre, la precariedad y la inmediatez; donde 
toda forma se diluye rápidamente y no se conserva nada. Esta es, de acuerdo con 
el autor, una sociedad de consumo que se regula por la promesa de satisfacción y 
bienestar, pero a condición de que permanezcan la insatisfacción y el sufrimiento. 
De esta manera, se vende tanto el sufrimiento como la curación, pero sobre un do-
lor que poco tiene que ver con la naturaleza humana, sino con pseudonecesidades 
prefabricadas confundidas con auténticas necesidades.

Esta industria del bienestar se nutre del malestar humano –básicamente, expresa-
do a través del miedo– y para poder subsistir promueve un temor magnificado por el 
imperativo del bienestar, del control y de la seguridad, al que difícilmente se accede 
y frente al cual se reacciona con mayor miedo aun por no alcanzarlo. Se produce 
así una circularidad perniciosa que, al inducir la necesidad de aditamentos externos 
para funcionar, debilita la generación de recursos internos sobre los cuales confiar, 
conduciéndonos, por lo tanto, a un mayor sentimiento de vulnerabilidad. En estas 
condiciones, nos sentimos incluso más expuestos ante los avatares de la vida, y lo 
que es peor, rechazando con mayor ahínco los procesos naturales que nos podrían 
alentar a tolerar la vida y sus complejidades con una mejor disposición.

Una existencia de este tipo, expuesta a lo que más teme el hombre de hoy, que 
es la vulnerabilidad de las emociones y del cuerpo, lo aleja cada vez más de la posi-
bilidad de poner a prueba sus recursos y, en ese proceso, validarlos. Compelidos a 
vivir no desde el despliegue de los impulsos, los procesos y los recursos verdaderos, 
optan por asimilarse a un estilo de funcionamiento “adecuado y seguro”, a expensas 
de un mundo interno empobrecido. Muchos no acudirán en busca de ayuda psi-
coanalítica, y en la mayoría de los casos viven disfrutando de una gran valoración 
social. Pero también habrá otros, poseedores de una distinta sensibilidad, más frá-
giles aunque con mayor potencial para desarrollar su interioridad, que sucumbirán 
ante las presiones de este tipo de vida produciendo un crisol de síntomas; la ma-
yoría de estos tomará la forma en el cuerpo de emociones licuadas por la angustia.

En este espectro psicopatológico de síntomas corporales de origen psíquico, 
vemos configurarse una gradiente que va de aquello totalmente capturado en lo 
orgánico –la patología psicosomática per se– hacia aquellos síntomas que están 
más enraizados en lo psíquico, pero que aún se expresan en el cuerpo, como son 
los síntomas conversivos histéricos o, incluso, los hipocondríacos. A medio cami-
no entre unos y otros, alimentándose de alguno de los polos o anclándose en ellos, 
se inscriben los ataques de pánico que, a modo de bisagras disfuncionales, ponen 
en jaque la mente y el cuerpo de un solo ataque, sumiendo a la persona en una 
angustia invivible.

Estos síntomas cristalizan, a nuestro entender, el miedo generalizado de esta 
época, que insta al ser humano a vivir sometido al paradigma de la perfección y 
del bienestar. Por evitar el sufrimiento, el espacio interno se adelgaza y no logra 
contener lo vivido; de esta manera, se ataca a las emociones y a la memoria, y lo que 
no conviene es puesto a un lado. ¿Cómo no imaginar el retorno de todo aquello 
escindido en forma de terror, empujando al sujeto a repetidas vivencias de pánico? 
Y aunque se trata de un síntoma identificable por todos en la actualidad, a menudo 
se dejan de lado las múltiples variables que entran en juego por tratarlo como un 
encapsulamiento de terror que hay que erradicar.

A la luz de este legado sustancial de Freud, parece imposible no mirar cómo 
la sociedad actual moldea, a menudo burdamente, pero también con una sutileza 
imperceptible, los contenidos y los mecanismos de la psique, sus expresiones psi-
copatológicas, las teorías que intentan explicarlas, así como a quienes crean dichas 
teorías, incluidos los psicoanalistas.

Sostenemos que los cambios que la sociedad actual impone, marcados por el 
ritmo vertiginoso de esta era ciber-tecnológica y por la obligatoriedad de un bien-
estar forzado, no están pudiendo ser transformados en insumos significativos para 
la construcción de la subjetividad. Lejos de ello, son replicados en la historia indi-
vidual y generan un desfase entre una exigencia de performance social ideal y un 
mundo interno infantil empobrecido por la adulteración de procesos naturales. Y, 
a lo temido fundamental –la muerte y el sufrimiento– se le agregan más temores, 
nuevos y disfrazados, que generan múltiples estrategias defensivas, que es lo que 
observamos como manifestaciones psicopatológicas.
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Una apreciación similar a la sugerida por Danielle Quinodoz (2005) sobre el 
vértigo, en la que plantea la necesidad de descondensar esta experiencia que se 
muestra como compacta, pero en la que encontramos múltiples variables intervi-
nientes. Sugerimos que esto mismo debe ser aplicado al ataque de pánico, que pa-
rece irreductible, pero en cuya vivencia podemos hallar una amalgama de distintas 
emociones que consideramos importante desmontar.

Estas emociones se encuentran presentes, como los lados de un prisma, unas 
más visibles que otras, recordándonos palpablemente la borrosa frontera entre lo 
psíquico y lo somático. La emoción predominante que cubre con su manto de in-
certidumbre todas las demás es la angustia. Más cerca del cuerpo encontramos 
los sentimientos asociados al miedo a la muerte física: vulnerabilidad somática y 
dolor, retroalimentados por diversos síntomas corporales. Más cerca de lo psíqui-
co, ubicamos los sentimientos relacionados con el miedo a la locura: descontrol, 
enajenación, despersonalización. Lo que observamos, como resultado, es al sujeto 
abrumado por todo ello, con dificultad de procesarlo emocionalmente y menos 
pensarlo, por lo que termina atrapado entre el cuerpo y la angustia. Es esta expe-
riencia condensada la que conocemos como ataque de pánico.

Cada una de estas emociones constituye una entrada posible a la comprensión 
de los diferentes aspectos de la problemática de la persona que se encuentran obtu-
rados en el síntoma. Más aun, estimamos que es fundamental tomar en considera-
ción las emociones que confluyen en el ataque de pánico porque –a diferencia del 
síntoma puramente psicosomático– lo expresado a través del miedo, de la angustia 
y de las demás emociones nos da mayores indicios de procesamientos psíquicos 
con los cuales se podría trabajar analíticamente en el camino hacia lo simbólico.

Los aportes conceptuales
Contamos con una serie de conceptos y de teorías organizados en el interior del psicoa-
nálisis que han aportado a la comprensión del ataque de pánico. No obstante, hemos 
incluido aquellos que conducen a la comprensión de este fenómeno, desde lo que po-
dría configurarse como una perspectiva metapsicológica. Es decir, teorías que contem-
plan la sobrecarga de la economía pulsional, el factor objetal y vincular involucrado en 
la angustia extrema de separación, el estado de desamparo del Yo y las fallas en el des-
pliegue de la capacidad simbólica; todos ellos, considerados como los factores que más 
inciden en el forado momentáneo del psiquismo que se expresa en el ataque de pánico.

La economía pulsional: una revisión de la neurosis actual freudiana
De acuerdo con Laplanche y Pontalis (1967/2007), Freud parece haber anticipado 
el reconocimiento del cuadro psicopatológico que se conocería más tarde como 
ataque de pánico cuando describió el tipo de angustia que encontró en la llamada 
neurosis actual. A diferencia de la psiconeurosis, que se refería a la sensación difusa 
de temor que se originaba en el pensamiento o en el deseo reprimido por conflictos 
del pasado, la neurosis actual no derivaba de factores psicológicos, sino de montos 
de excitación que buscaban una descarga que se encontraba impedida. En palabras 
de Gabbard (2002), la neurosis actual

se caracterizaba por una sensación sobrecogedora de pánico, acompañada por mani-
festaciones de descarga autonómica, incluyendo sudoración profusa, aumento de la 
frecuencia respiratoria y cardiaca, diarrea y una sensación de terror, conceptualizada 
como el resultado de la acumulación fisiológica de la libido relacionada con la falta 
de actividad sexual. (p. 250)

La mirada desde el psicoanálisis
Frente a la gran presión social por la eliminación de síntomas que impera en esta cul-
tura del bienestar, el psicoanálisis puede ofrecer la posibilidad de reconectar los cor-
tocircuitos que el síntoma expresa, a diferencia de otras perspectivas, que solo buscan 
su supresión y el retorno a una calma para funcionar. En primera instancia, porque el 
psicoanálisis parte de una visión distinta del dolor, de la cualidad comunicativa y sig-
nificativa del síntoma, así como del espacio psíquico que se abre en el mismo lugar en 
el que este precisamente se sitúa, aunque solo se manifieste aún inundado de angustia.

Sostenemos la idea de que el ataque de pánico es un fenómeno complejo, con 
múltiples factores involucrados, y no únicamente un malestar cerrado que debiera 
ser prontamente suprimido. No siendo este su objetivo, un psicoanálisis acorde 
con nuestros tiempos, atento a los cambios culturales, facilita una apertura hacia el 
entendimiento de aquello que el síntoma obtura y comunica al mismo tiempo. La 
intervención de los psicofármacos en el manejo de la emergencia, por cierto muy 
eficaz en cuanto a la eliminación del síntoma, no nos exime de afinar las herra-
mientas que nos permitan comprender desde conceptualizaciones psicoanalíticas 
lo que este síntoma significa en la actualidad.

A los psicoanalistas nos compete atender la naturaleza del miedo, instrumenta-
lizarlo y lograr las transformaciones que conduzcan hacia una experiencia subjeti-
va que enriquezca al sujeto. Cómo mantener nuestra especificidad sin que por ello 
se desatienda la problemática de la patología y el sufrimiento del paciente es el reto 
que todo psicoanalista debe afrontar. Podríamos decir, siguiendo a Viñar (2012) 
que “de lo que se trata es de desentrañar lo no-dicho de los tiempos actuales, como 
fue la sexualidad en los tiempos de la moral victoriana” (p. 73).

Para ello, estimamos que es sustancial ubicar las crisis de pánico como una 
vivencia que abre un portal hacia la comprensión de aspectos esenciales del self. 
Aspectos que se asoman en estos episodios, pero al hacerlo confundidos entre la 
angustia y el miedo intensos, buscan nuevamente cerrarse y continuar con la vida 
“normal” que, en apariencia, se tenía hasta ese entonces.

Tanto para la perspectiva neurofisiológica como para la cognitiva, se trataría de 
la movilización del organismo hacia una respuesta que resulta ser patológica y no 
adaptativa. Gabbard (2002) precisamente cuestiona la postura del ya proscrito Ma-
nual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-IV, por sus siglas en 
inglés) y de muchos especialistas que, al ubicar la ansiedad como una enfermedad 
más que como un síntoma sobredeterminado de conflicto inconsciente, pasan por 
alto el aspecto adaptativo. Y es precisamente esta visión sobre la cualidad adaptati-
va del síntoma que quisiéramos resaltar. De acuerdo con este autor:

Si la ansiedad es vista como un problema que debe ser erradicado psicofarmacológi-
camente, la psiquis humana puede sufrir una pérdida sustancial (p. 253). [Y añade:] 
La ansiedad puede ser adaptativa o no, es tarea de los especialistas investigar cuida-
dosamente las circunstancias de las crisis y la historia de cada uno de los pacientes 
con trastorno de angustia para determinar el modo en que los factores psicológicos 
son relevantes. (p. 254)

Las emociones del ataque de pánico
Es la esencia del psicoanálisis el descomponer los fenómenos, sacar a la luz y nom-
brar los elementos que confluyen en su ocurrencia, no importa cuán ocultos o 
aparentemente ausentes estos se hallen. Siguiendo esta sustancial práctica, hemos 
intentado reconocer las diversas emociones que se encuentran configurando lo que 
comúnmente se conoce como ataque de pánico.
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También hay algunas referencias a la presencia de una diferenciación-indivi-
duación defectuosa, en la que coexiste el engolfamiento o el abandono (Fernández, 
Giménez y Rodríguez, 1998), razón por la que podríamos hablar de sentimientos 
de abandono cuando –sin el otro– el sujeto se siente perdido, combinados con sen-
timientos de culpa cuando se trata de poner distancia del otro intrusivo –aunque 
necesitado.

El ataque de pánico puede ser descrito como una verdadera “tormenta psico-
fisiológica”, nos dice Assoun (2000/2002), que surge por el desamparo existente 
en el núcleo del pánico cuando el sujeto se encuentra bruscamente sin apoyo. En 
palabras de él:

El prejuicio vital del sujeto consiste en que la tierra debe ser firme bajo sus pies. En el 
pánico el sismo es tan sensible como invisible para los demás. Pero la idea de desam-
paro muestra que lo implicado es una cierta relación con el otro-en ausencia, que lo 
sume en un estado de “falta de ayuda”. (p. 39)

Lutenberg (2007) refiere que el origen de la estructura del “vacío mental” se en-
cuentra en la conformación de una simbiosis secundaria que se establece para de-
fender al sujeto, cuando la simbiosis primaria, esta normal, se rompe sin conseguir 
el camino de la diferenciación. El vacío mental, que quedaría expuesto al terror sin 
nombre, es cubierto por la simbiosis secundaria, en la que es el ello del sujeto el que 
se encuentra fusionado con el ello del objeto. Son personas en las que el duelo es 
imposible y solo efectúan sustituciones, conservando la ilusión del vínculo de tipo 
simbiótico con un objeto único, perecedero, que no signifique jamás algún lugar de 
falta. El ataque de pánico es, para él, un episodio aislado de terror sin nombre, que 
se hallaba oculto por la simbiosis secundaria.

El estado del Yo: vivencia de desamparo
Vemos que el ataque de pánico expresa un intenso sentimiento de desamparo, ge-
neralmente debido a la angustia de separación que haría sentir soledad e indefen-
sión. No obstante, consideramos que en esta vivencia deben contemplarse aspectos 
más directamente relacionados con el estado del Yo. Es así que, como producto 
de una organización defensiva más del orden de la escisión que de la represión, se 
produce una falla en la capacidad mediadora del Yo, que deja expuesto al cuerpo a 
los embates del ello.

En esta línea, Yildiz (2008) sugiere que la experiencia de desamparo tiene que 
ver con la falta de cohesividad del self, que lo incapacita para contener los peligros 
internos o externos, precipitando una vivencia de angustia como la que vemos en 
el ataque de pánico. Cóccaro (2002) refiere, también, que el problema fundamental 
en estos casos es “la incapacidad del yo de ponerse a salvo del peligro, que avasalla-
do por la realidad, queda desvalido y sin recursos” (p. 5).

De acuerdo con su visión modular del self, Hugo Bleichmar (1999), plantea 
que en el ataque de pánico habría una perturbación de las representaciones de au-
toconservación. Es decir, una falla específica de la representación del “self en pe-
ligro”, que se refiere precisamente a aquella en la que el sujeto no tiene control de 
su propia mente y lo inunda la angustia de que su cuerpo escape a la regulación 
psicobiológica.

El desamparo nos ubica, desde cualquiera de estos enfoques, ante la problemá-
tica de un insuficiente narcisismo temprano, en donde la precariedad del yo es tan 
grande que el sujeto necesita sentir que todo lo que lo rodea existe en función de él, 
y de lo contrario, se siente perdido. Se alude también a la autoexigencia de cumplir 

De Masi (2004) concuerda en que con esta conceptualización, Freud intuye la 
dinámica psíquica del ataque de pánico al diferenciar la neurosis actual de la organi-
zación psíquica que recurre a los procesos de represión y otras acciones para intentar 
trasformar la ansiedad. Como en la neurosis actual, “el ataque de pánico no sería el 
resultado de la represión de conflictos emocionales, sino que, más bien, se sustenta 
en mecanismos primitivos, automáticos y pre-verbales” (De Masi, 2004, p. 322).

Los desarrollos realizados por Pierre Marty (1992, 2011) y la Escuela Psicoso-
mática de París también plantean la pertinencia del concepto de neurosis actual 
para sustentar aquellos síntomas corporales que provienen de una descarga libi-
dinal sin mediación de procesamiento psíquico. Personas con un funcionamien-
to de esta naturaleza tendrían una vida social funcional, pero acompañada de un 
adelgazamiento de su mundo interno, lo que impediría el enriquecimiento de la 
capacidad simbólica y, por tanto, de la subjetividad.

Otras propuestas recomiendan la revisión del concepto de neurosis actual al 
sugerir que este no alcanza para explicar la acción destructiva de la pulsión de 
muerte, subyacente en este tipo de sintomatología. Con una influencia en los plan-
teamientos kleinianos y en sus desarrollos posteriores, esta perspectiva coloca en 
primer lugar el impacto de la pulsión agresiva que intentaría destruir la intrin-
cación pulsional. Se trataría de la expresión de la predominancia de la posición 
esquizoparanoide, que Bion (1967/1972a) conceptualizará como la parte psicótica 
de la personalidad, en la que la pulsión de muerte ataca directamente la capacidad 
vinculante de la mente.

También observamos una cualidad hipocondríaca en la dinámica psíquica del 
ataque de pánico, que tiene que ver con una catexia agresiva que reviste todo el 
cuerpo y lo convierte en perseguidor del sujeto, atacándolo en lugar de proteger-
lo. Es así que para Piera Aulagnier (1967/1991), los episodios psicosomáticos son 
una respuesta biológica, no simbólica y autoagresiva. Plantea que en la pulsión de 
muerte hay un odio a representar porque supone la ligazón con lo corporal y esto 
ubica a la persona en un estado vulnerable de necesidad.

Las críticas, entonces, a la pertinencia de la neurosis actual para la explicación 
de los ataques de pánico no se dirigen tanto a sus características, en tanto des-
carga automática de montos imposibles de tramitar psíquicamente, lo que es casi 
consensual, sino a la cualidad del impulso, que no necesariamente sería libidinal 
(derivado de la pulsión de vida), sino que podría ser destructivo (producto de la 
pulsión de muerte). Se podría hablar de una agresión estancada que irrumpe desde 
el ello y que no encuentra un canal de expresión que la reconduzca al ámbito de lo 
transformable emocionalmente. Los componentes agresivos son cruciales para el 
desarrollo libidinal, pero al hallarse escindidos –expresándose en su versión más 
pura– o enquistados en fantasías primitivas, podrían teñir la sexualidad de viven-
cias aterradoras.

El factor objetal: ruptura de la simbiosis y angustia de separación
Concuerdan los diferentes enfoques psicoanalíticos en que podría considerarse la 
angustia de separación como el principal factor involucrado en la psicogénesis de 
los ataques de pánico. Autores como Guimón (2007) y Gabbard (2002) relacionan 
estrechamente la experiencia de desamparo que acompaña el ataque de pánico y la 
vivencia de angustia de separación. En la historia personal de estos casos, ese en-
contraría “una evidencia de eventos negativos en la vida que implican separación, 
tanto emocional o física, de personas significativas en la vida del paciente antes de 
la primera aparición del síntoma” (Verhaeghe, Vanheule y De Rick, 2007, p. 1331).
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El ataque de pánico en sí mismo es la expresión de una falla abrupta, general-
mente momentánea, de la facultad de simbolizar, pensar y comprender la expe-
riencia. Surge como un despliegue de actuación corporal en el que la capacidad ela-
borativa de la mente pareciera estar radical y súbitamente ausente. No hay fantasía, 
no hay narrativa, no hay pensamiento. En ese estado de cosas, el miedo, la angustia, 
el dolor, la vulnerabilidad, la desesperación, etc., que conforman esta cascada de 
emociones no pueden ser tramitados simbólicamente con los recursos psíquicos 
del sujeto; de ahí, la incursión del cuerpo.

Para Schneider (2007) todos los desórdenes psicológicos que se expresan a ni-
vel somático, como la enfermedad psicosomática, los estados desafectivizados, la 
alexitimia y los estados de pánico, comparten la misma característica: presentan 
una falla en la simbolización y una relegación al cuerpo de todas aquellas circuns-
tancias psicológicas que podrían transformarse en pensamientos y sentimientos. 
En ellos, no hay una adecuada ligazón por fallas en el sistema representacional, lo 
que conduce al empobrecimiento del funcionamiento psíquico y, por tanto, a la 
descarga de la tensión en el cuerpo.

Liberman (Liberman, Grassano, Neborak, Pistiner y Roitman, 1993) sugiere 
que el suceso corporal está desprovisto de significado, por lo que el paciente con-
sidera que debe yugularlo inmediatamente, aunque para el analista pueda conver-
tirse en

un mensaje cuya significación simbólica tendrá que captarse, pero que en todos los 
casos denuncia que el self emocional ha sido forzado más allá de sus posibilidades. 
(p. 31)

También precisa, respecto de la importancia de la simbolización, que

tanto lo ambiental (la cultura) como lo corporal (el cuerpo) son exteriores al aparato 
psíquico; el proceso de simbolización permitirá que tanto uno como otro se inscri-
ban, correlativamente, en el aparato psíquico. (p. 34)

Vemos, entonces, la participación radical de la simbolización en el desarrollo 
del psiquismo, el cual se beneficia de un gran ahondamiento gracias a él y a la po-
sibilidad de tolerar y transformar psíquicamente una serie de vivencias, que serán 
las que conformen el acervo emocional del sujeto. El proceso de simbolización lo 
hallamos con gran complejidad en el trabajo de duelo, que permite la elaboración 
de las pérdidas, de la frustración y de las angustias de diferenciación/separación, 
además de conducir, a través de las identificaciones, a la resolución del complejo 
de Edipo.

En estos tiempos en los que el lugar del padre parece retroceder ante la pre-
ponderancia de la madre, tanto en lo social como en la teoría, su presencia parece 
tan esquiva como es esquivo el símbolo en este tipo de sintomatología. De acuerdo 
con Myrta Casas (1999), se estaría desarrollando un Superyó cultural de consumo, 
que saltea la castración e impide el reconocimiento de la falta. Como reflejo de esta 
dinámica que se configura desde la cultura, en el individuo se obtura la falta –que 
nos remite a la castración–, y esto se acompaña de dificultades en los procesos de 
simbolización, que son justamente los que dan un lugar a la pérdida y posibilitan la 
tolerancia de la frustración y del dolor.

En el desarrollo del individuo, la adquisición de la capacidad simbólica se en-
cuentra primariamente asociada a la función materna, pero va a ser la función pa-
terna  –como representante del tercer elemento ordenador, ejecutor de la operación 
de corte en la proximidad corporal de la díada madre-hijo– lo que va a garantizar 

con un ideal infantil de completud y autosuficiencia que la vida, tarde o temprano, 
se encarga de desengañar, provocando una gran desilusión y una inquietud extre-
ma sobre quién realmente es uno (si es o no como el ideal pretendido). Esto supone 
no solo la necesidad de la presencia del otro, sino que este se encuentre al servicio 
del Yo, frágil e incapaz de valerse por sí mismo.

En el trabajo clínico puede observarse la relación que existe entre la aparición 
de los ataques de pánico y la experiencia de estar afrontando un momento crucial 
en la vida del sujeto. En estas circunstancias, parece surgir la angustia ante una 
sensación difusa de aproximarse a un cambio interno ignorado por el temor a no 
poder contar con los recursos suficientes. Se trataría del miedo al sentimiento de 
desamparo, no reconocido, que significa ponerse en contacto con lo más verdadero 
de sí mismo que, debido a la defensa precozmente implementada, es sumamente 
frágil e infantil en el plano emocional. Clínicamente, esta persona mostrará que 
la inconsistencia de su crecimiento conduce a una amenaza de derrumbamiento, 
al que podríamos asistir cuando nos encontramos frente a un ataque de pánico. 
Este podría expresar el anuncio de un resquebrajamiento del falso self (Winnicott, 
1960/1993a) o de otro tipo de sobreadaptaciones, en aquellos sujetos que han teni-
do que hacerse cargo de sí mismos prematuramente.

Este planteamiento sobre las personalidades falso self, al que nos conduce Winni-
cott (1960/1993a), sugiere uno de los factores que podrían explicar, a nuestro enten-
der, la gran mayoría de los casos afectados por ataques de pánico en los que aparente-
mente estaríamos ante personalidades integradas y muy bien adaptadas. La escisión 
que se produce desde el momento en el que se interrumpe la evolución normal con-
duce a la persona hacia el uso de una defensa que divide y opone el funcionamiento 
mental y el desarrollo del psiquesoma. Ello propiciará ciertamente el despliegue sin-
tomático de toda suerte de vivencias emocionales en el cuerpo, expuesto y limitado 
en la expresión de impulsos por la ausencia de un objeto que vele por él.

Esta escisión fundamental es la que produciría la vivencia de desamparo desde 
el interior del self. Al no poder contar con los insumos necesarios para una buena 
integración, debe organizarse defensivamente ocupando la función que el objeto/
medio tendría que haber cumplido para que él pudiera desplegar sus recursos crea-
tiva, comprensiva y simbólicamente. Tratándose más bien de una sobreadaptación 
o una adaptación precaria, ocasionalmente experimentan una sensación de terror 
que los confronta con el miedo a vivir con sus verdaderos recursos, los cuales se 
sienten como escasos o ajenos. El ataque de pánico podría expresar ese momento 
crucial en el que esto se da en circunstancias en las que tampoco confían ya en el 
del desarrollo emocional conseguido artificiosamente.

La precariedad defensiva: el cortocircuito de lo simbólico
Hemos optado por hablar de cortocircuito y no directamente de fallas en la capaci-
dad simbólica aludiendo a dos características que consideramos inherentes al ata-
que de pánico: la temporalidad y la descompensación. Íntimamente relacionadas, 
ambas tienen que ver con la emergencia súbita y temporal de un estado en el que 
se pierde profunda y radicalmente la capacidad simbólica, con lo que se produce 
una descompensación en la totalidad del sistema psíquico, cuyo resultado es la 
vivencia de pánico. Consideramos que la idea de interrupción significativa pero 
temporal de la función simbólica, más que de una incapacidad, se acerca más a la 
naturaleza de este fenómeno y, además, deja abierta la posibilidad de comprender 
las diferencias entre los sujetos afectados, atendiendo a las otras características de 
su mundo interno que confluyen en la magnitud del problema.
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y, por tanto, para el despliegue de lo simbólico y de la emergencia de los aspectos 
verdaderos del self. Es decir, para la construcción de la persona, que si puede ser 
conducida hacia esta “zona intermedia de la experiencia” (en palabras de Winni-
cott, 1971/1995) podrá experimentar la vida con mayor ilusión y menos angustia, 
erigiéndose como posibilidad de transformar en terreno de juego lo que es árido y 
mortífero. Y el encuadre entraña este ofrecimiento.

Pero cuando hablamos de los ataques de pánico, esta meta no puede ser al-
canzada sin un tránsito que rescate primero la angustia y el miedo, como parte de 
lo más verdadero que emerge, hacia el uso ulterior de funciones más creativas y 
vitales. La angustia del ataque de pánico genera la posibilidad de un espacio que se 
hace volumétrico y que podría perderse si solo se recurre a la medicación o si no 
se analiza. Necesita, más bien, la prueba de que hay un testigo de su experiencia, de 
que está siendo atendido, visto, escuchado por alguien respetuoso que lo registra 
como persona. Alguien que pueda contener el miedo y sostenerlo para que pueda 
usar el espacio que recién se ha abierto hacia su mundo interno.

El proceso: trabajando en la zona de sombras
“El mundo que se oculta bajo el fenómeno es más claro que el mundo aparente”, 
nos dice Bachelard (2004, p. 95), y aunque nos dé ánimos para internarnos en las 
profundidades del fenómeno, no podemos olvidar lo pantanoso que puede resultar 
el intento de comprender algo que brilla por su ausencia. Tenemos que encontrar 
el sentido a algo que se presenta como totalmente desprovisto de sentido, lo cual 
muestra la magnitud de la tarea y, seguramente, es una buena explicación de por 
qué parece más fácil simplemente eliminar el síntoma.

Las dificultades se ahondan, de un lado, porque ante los ataques de pánico, nos 
encontramos con tal falla en la tramitación psíquica de las emociones que el sujeto 
-precisamente, por el miedo- puede sentir que se trata de una mera descarga. De 
otro lado, la significación que el analista quiera darle es probable que parezca ino-
perante para el paciente. No obstante tales dificultades para llegar a comprender 
el sentido de una crisis como esta, el analista no debería cejar en su objetivo de 
relacionar los elementos que faciliten el encuentro entre las partes escindidas del 
sujeto, aunque su mundo interno parezca moverse solo entre la oscuridad del sig-
nificado o la oscuridad del terror.

Hemos expresado que para el ataque de pánico –así como para todo síntoma 
psicosomático–, los puentes implícitos del encuadre psicoanalítico funcionan 
como mediadores, como propulsores de la transición necesaria para salir del cuer-
po a través de los distintos niveles de simbolización que ofrece el trabajo analítico. 
Esto significa que si bien tales síntomas psicopatológicos revelan justamente fallas 
a nivel de simbolización, no por ello el quehacer analítico está exento de este tra-
bajo. Por el contrario, tendría que haber una cuidadosa y atenta mirada hacia el 
despliegue de los truncos procesos de simbolización. Si bien ellos no se encuentran 
operativos, están potentemente presentes –por su ausencia– a través de los sínto-
mas. Es la escucha atenta a los mínimos insumos con los que se cuente, a aquellos 
elementos equivalentes a los primeros pasos en la cadena representacional, lo que 
irá abriendo un lugar para lo psíquico, mientras el trabajo analítico se irá ubicando 
en una zona de sombras, como la llama Green (2005), siguiendo el legado de Freud 
de trabajar en la oscuridad aunque esta parezca inabordable.

Recordemos, además, que en el ataque de pánico es la presencia de la angus-
tia y el miedo (entre otras emociones) la que garantiza que no exista un anclaje 
en lo puramente psicosomático, y más bien estas emociones constituyen la puerta 

el lugar del símbolo. La falla en las operaciones de simbolización que deja al sujeto 
capturado en el ámbito de lo narcisista, de lo materno, de lo corporal, podría estar 
directamente relacionada con la precariedad de la función paterna en dicho proceso.

Del cuerpo a la palabra: el psicoanálisis de siempre
Habiendo desarrollado algunos de los aportes conceptuales más significativos para 
comprender los factores psíquicos envueltos en la aparición de los ataques de páni-
co, quisiéramos plantear por qué consideramos que el psicoanálisis no solo posee 
las herramientas para tratar estos síntomas, sino que constituye el enfoque perti-
nente. Es la especificidad del psicoanálisis lo que precisamente requiere la com-
prensión y el tratamiento de lo que se halla obturado en un síntoma como este; 
aquello que falla en el individuo y que el síntoma expresa constituye justamente 
la tarea original y fundamental del psicoanálisis. Esto es, sostener el tránsito del 
cuerpo –y la pulsionalidad– hacia la palabra a través de la restitución de la simbo-
lización, que se encuentra impedida.

Consideramos que los tres pilares del método psicoanalítico conforman el so-
porte para la comprensión y el tratamiento de estos episodios. Ellos son: el en-
cuadre, que configura el marco necesario para que se desarrolle el vínculo signi-
ficativo; el proceso mediante el cual emerge el símbolo y garantiza el tránsito de 
lo corporal y emocional, desprovisto de significado aún, hacia el desarrollo de un 
campo representacional de la experiencia; y la transferencia, como el foco de atrac-
ción vivencial de la problemática objetal, que asegura la puesta en evidencia de 
múltiples procesos psíquicos que de otra manera permanecerían en la oscuridad, 
así como la posibilidad de un cambio psíquico consistente.

El encuadre analítico: un espacio para el símbolo
Al tratarse de un entorno vivo que incluye la estabilidad de los elementos que dan 
seguridad por su permanencia tanto como los elementos variables que posibilitan el 
cambio, se ofrece como un espacio para el despliegue del proceso de subjetivación 
con sus múltiples vicisitudes. Esto es, la construcción de un vínculo significativo, 
la emergencia del sujeto y del símbolo, pero también la representación de todo ello 
replicado en un mundo interno, que se amplía o se inaugura, y posibilita el ingreso 
al espacio psíquico, tan temido y evitado en los casos que estamos tratando de com-
prender. Espacio interno que, a decir de Quinodoz (2005), se puede vivir como una 
posibilidad llena de riquezas o como la proyección de un vacío aterrador.

El ahondamiento de este espacio interno es apuntalado por el proceso de sim-
bolización que establece puentes entre el sujeto y el objeto, entre la realidad psíqui-
ca y la realidad exterior, entre el pasado y el presente, lo cual se comprueba, según 
A. Gibeault (2008), en la cura analítica, pero

cuyo trabajo solo es posible con la condición de referirse a la instancia tercera del 
encuadre: la situación analítica aparece así a la vez como simbólica y simbolizante, 
por lo que su método de funcionamiento se basa en una estructura de tres términos. 
(p. 1225) 

La problemática espacial, expresada en las diferenciaciones entre el adentro y 
el afuera (sujeto y objeto, realidad interna y realidad externa), constituye el tra-
bajo elaborativo que directamente surge del encuadre psicoanalítico, sobre todo 
cuando este se encuentra nutrido con la noción de espacio potencial que planteara 
Winnicott (1971/1995). Espacio para el vínculo y la diferenciación, para el juego 
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 dolorosa,  vivencias que -como hemos podido desarrollar- se van a expresar di-
rectamente a través de la angustia, las sintomatologías corporales, la vivencia de 
muerte y locura, es decir, aquel conglomerado que vemos concentrado en los ata-
ques de pánico. Nos disponemos a hablar ahora de este tipo de vínculo que posi-
bilita la emergencia del símbolo, de la palabra, de tal modo que la expresión de 
emociones, sentimientos y vivencias sea facilitada por el sostenimiento de un otro 
testigo, acompañante de un proceso vivencial de gran intensidad.

La cualidad que le da mayor significación al vínculo analítico es el despliegue de 
la transferencia, por tratarse de un portal privilegiado hacia la reactualización del 
tipo de vínculo problemático que condujo al paciente a múltiples sufrimientos cuyas 
raíces, no obstante tal impacto, generalmente permanecían ignoradas para él.

La transferencia de lo posible enfatiza el lugar de una nueva configuración en la 
vida del sujeto, en la que aquello que parecía imposible de ser pensado -y que solo 
era escindido y llevado al cuerpo o al mundo exterior- puede adquirir una existencia 
para el psiquismo. Ella es, al mismo tiempo, el escenario para que se escenifique la 
problemática inconsciente del sujeto y el medio de aproximarse al conocimiento de 
los contenidos de dicha problemática. También es un campo configurado para que 
se despliegue lo que es posible, dados los recursos y las limitaciones psíquicas del 
individuo, pero que no sería realizable sin el aporte (la mirada) del otro, analista.

El papel de la transferencia ha ido cambiando con los tiempos. Antes se pensa-
ba que esta no se daba en personas con una suficiente capacidad representacional. 
A partir de los aportes sobre la regresión de Winnicott (1954/1999) y de Balint 
(1968/1993), en cambio, se ve la transferencia como la puerta de acceso a procesos 
inconscientes de insuficiente capacidad simbólica, en los que la problemática cen-
tral no proviene de una conflictividad inconsciente, sino que es producto de fallas 
en el ambiente que son viabilizadas a través de la transferencia.

El vínculo analítico dispuesto para la transferencia es la configuración viva del 
espacio para lo simbólico. Al tratarse de la referencia a un otro (objeto del pasado), 
la transferencia -así como el encuadre- garantiza la existencia de un tercer elemen-
to, un fondo ordenador, un generador de perspectiva que rescata al sujeto de la 
concretud y el anclaje en lo material corpóreo. Un ofrecimiento de campo simbó-
lico que podrán usar algunos desplegando símbolos, metáforas, sueños, fantasías, 
mientras que otros recorrerán un largo camino antes de acercarse siquiera al ahon-
damiento del espacio interno que implica el uso de tales formaciones psíquicas. Es 
esto último, precisamente, lo que encontramos en los sujetos que presentan una 
falla permanente o transitoria de la capacidad simbólica, como aquellos aquejados 
de ataques de pánico, y le corresponde al psicoanálisis, que ha desarrollado estas 
sofisticadas herramientas, conducirlos hacia el uso de este campo simbólico.

Estimamos que lo que ocurre en el ataque de pánico no es solo una descarga 
corporal producto de una falla neurológica y no pensamos que se trate de una an-
gustia por estancamiento de libido que busca liberar tales magnitudes de tensión, 
tampoco creemos que solo se trate de una confusión en las señales de autoprotec-
ción que conduce a la persona a reaccionar equivocadamente ante un peligro que 
no existe; consideramos que, aunque no lo parezca, no se trata de un hecho aislado, 
inmotivado y sin un sentido inconsciente, aunque la conexión se halle averiada.

Planteado esto, las pistas que podríamos buscar para construir el sentido del 
síntoma, aún inaccesible, pistas que estarán seguramente compactadas al punto de 
mostrarse con la oscuridad y la cerrazón con las que se identifica este síntoma. El 
sentido que puede asomarse en la transferencia se nos presenta como una eviden-
cia privilegiada al afectarnos directamente a través de su impacto emocional, que 
es posible de ser captado vía la contratransferencia.

de entrada hacia los aspectos con mayor cualidad psíquica, con los que se podría 
trabajar analíticamente. Por ello nos parece pertinente la metáfora que introduce 
Green (2005) al referirse a una dinámica que se da, no en una oscuridad absoluta, 
sino en una zona de sombras, y que alude, también, a algo que se juega entre la vida 
y la muerte, situación en la que ciertamente el sujeto cree estar.

Los aportes conceptuales que se han inclinado al estudio de lo presimbólico 
optan, más bien, por una visión que apunta al modo en el que estos fenómenos 
en la psicopatología replican el origen del desarrollo de lo psíquico. La mayoría de 
ellos intentan la comprensión de lo arcaico de la historia del individuo, es decir, de 
un tipo de funcionamiento psíquico extremadamente precoz en el que no hay aún 
un asiento registrable de las vivencias en el orden de lo simbólico, problemática 
que tendría que contar con dispositivos técnicos ad hoc para atender a su carácter 
primitivo. Contamos, entre los más representativos, con los aportes conceptuales 
como: el holding de Winnicott (1960/1993b), el reverie de Bion (1967/1972b), el 
pictograma de Aulagnier (1967/1991), la noción del yo-piel de Anzieu (1985/1995) 
y el trabajo de figurabilidad de los Botella (2003).

Una vez ubicada la problemática en estos confines aparentemente inaborda-
bles, no se puede soslayar el hecho de que se trate de un síntoma que reclama una 
atención, un sentido, aun cuando en sí mismo sea la expresión aparente de una 
carencia de sentido. Es por ello que Green (2005) propone que el trabajo analítico 
debe estimular la ampliación de lo preconsciente, que puede ser considerado el 
espacio de sombras por excelencia y que nos remite al objetivo del psicoanálisis 
desde sus inicios.

Para subsanar el abordaje en el trabajo analítico, Silvia Bleichmar (2004, 2005) 
introduce el concepto de simbolizaciones de transición. Estas son facilitadoras de la 
posibilidad de capturar los restos de lo real, y permiten, así, la apropiación de un 
fragmento representacional que no puede ser aprehendido por medio de la aso-
ciación libre y cuya significación es esquiva aunque se repita de modo compulsivo.

Las simbolizaciones en transición son intervenciones

que operan como simbolizaciones de pasaje, como puentes simbólicos, cuando se 
encuentra confrontado a fracasos de la simbolización del tipo que se produce en los 
procesos traumáticos y en la aparición de psicosomáticas. Se trata, sea de modos de 
“autotransplante psíquico” ejercidos mediante el empleo de fragmentos representa-
cionales aparecidos a lo largo del análisis, sea a través de propuestas de ensamblaje 
que deben ser consideradas como lo que son: puntos de apoyo para producir el pasaje 
hacia simbolizaciones de mayor permanencia. (Bleichmar, 2005, p. 65)

En la misma línea, Ruggero Levy (2012) -siguiendo la teoría de Bion- sugie-
re la ventaja del uso de pensamientos-prótesis cuando la mente aún no posee una 
función α suficiente para simbolizar una determinada emoción o cuando aún no 
se constituyó un continente capaz de contener determinados pensamientos (car-
gados de emociones impensables). En estos casos, el sujeto puede valerse de estos 
pensamientos-prótesis, que son las imágenes que la cultura provee y que sirven para 
dar figurabilidad a elementos no simbólicos, facilitando pensar lo impensable en 
aquellos casos que presentan fallas en su capacidad representacional.

La transferencia de lo posible
Hemos hablado del encuadre psicoanalítico como un espacio diseñado para que 
se despliegue el vínculo significativo que facilitará la emergencia de lo no pensado 
y lo no dicho acerca de vivencias profundamente rechazadas por su  naturaleza 
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Nos acercamos a nuestros pacientes con ciertas teorías implícitas y un encua-
dre mental que facilita o no la investigación analítica; por ello, difícilmente vamos 
a reconocer –menos entender– lo que no buscamos. Se alude aquí a los tiempos 
de miedo de la cultura y de la sociedad, pero también a los tiempos de miedo que 
se ciernen sobre el sujeto en un momento determinado de su vida y que pueden 
ser un punto de quiebre en su evolución, dependiendo de la mirada que les demos. 
Diría Roussillon (1991) que son situaciones de la clínica que “calientan al rojo” 
las condiciones de la práctica psicoanalítica y que la analizabilidad del paciente 
depende de

las concepciones técnicas del analista, de su teoría de la práctica, del tipo de marco 
interno que utiliza, y por lo tanto de aquel aspecto de su contratransferencia que se ve 
comprometido en cada una de estas cuestiones. (p. 264)

Será inmersos en la transferencia que podamos detectar la naturaleza de los 
vínculos parentales, situándonos en el lugar del objeto faltante, pero sin descuidar 
el hecho de que, de alguna manera, siempre estará la otra imago parental presente. 
Nos convertimos, de este modo, en instrumentos de un proceso de simbolización 
que puede tornarse cada vez más relevante. La palabra que surge de este vínculo 
significativo no solo es la palabra que surge de la relación analista/paciente, sino 
aquella palabra surgida simbólicamente de una pareja como producto tercero, re-
mitiéndonos al legado psíquico que los padres –juntos– imprimen en sus hijos o 
que ellos tendrán que unir de alguna forma en su mente.

Una transferencia –la de estos casos– que permita el acceso a la capacidad sim-
bólica se dará a partir de que el paciente pueda abrir un espacio –ahí donde aso-
maba la angustia y el miedo intenso– y empiece a confiar en su inconsciente, y esto 
podrá suceder cuando intuya que lo que hay dentro de él es lo importante, aunque 
no sepa aún de qué se trata. De este modo, el paciente podrá traer sus objetos cada 
vez más arcaicos cuando pueda animarse a vivir el duelo por la omnipotencia in-
fantil del narcisismo perdido. La confrontación con la pérdida del objeto y con la 
vulnerabilidad del self se va realizando en el interior de la transferencia de estos ob-
jetos arcaicos, una que revitalice la dinámica de presencia/ausencia de cada figura 
primigenia y las vivencias asociadas a la pareja parental, ante un objeto que facilite 
la aparición del símbolo en un proceso que termina siendo siempre un duelo, y en 
el que el analista convocado tendrá que estar dispuesto a participar.

Myrta Casas (2012) nos recuerda que

la vida misma depende entonces de una muerte, una pérdida radical para que el ser 
humano nazca a la vida psíquica. Vida y muerte se co-determinan y determinan al 
hombre a desear… lo que se pierde, siempre que el otro nos asiste y su deseo avalen 
dicho acontecer. (p. 90)

Será la capacidad simbólica del especialista, su propia tolerancia a los sen-
timientos dolorosos y amenazantes, lo que permitirá que emerja lo verdadero, 
conduciendo a la persona hacia la posibilidad de darle significación a la expe-
riencia vivida.

Independientemente de la conveniencia de la prescripción de psicofármacos 
para cada caso específico, una mirada excesivamente temerosa y evitativa de tales 
sentimientos o la ignorancia sobre los mecanismos inconscientes desplegados en 
estas crisis impedirán el uso de esta valiosa oportunidad y podrían colocar al sujeto 
ante el peligro de repetir una y otra vez tales síntomas, en busca de alguien que lo 
ayude a otorgarle un lugar, primero, y un sentido, después.

No intentar seguir aquellas huellas que nos acercan a las fantasías inconscien-
tes (de paciente y analista) y que se encuentran turbias o solapadas –en el mejor 
de los casos–, escindidas u obturadas –en el peor–, dejaría al analista librado ante 
la emergencia de actuaciones como reacción a lo transferido, antes que a la posi-
bilidad de su comprensión. De esta manera, se podrían confirmar las fantasías de 
vulnerabilidad y de terror del paciente de hallarse solo, sin contar con la mente 
de su analista, en lugar de que este piense el miedo, primero, por su paciente, y 
luego, con él.

Bion (1970/1974) comprendió tareas analíticas semejantes cuando introdujo 
el concepto de capacidad negativa, que consiste en la capacidad del analista de 
sostener la angustia de la ausencia de comprensión, confiando en que esta surgirá 
y respetando la capacidad del paciente de tolerar el dolor mental, de tal modo que 
esta disposición en el analista, paciente y confiada, de tolerar la incertidumbre per-
mitirá acercarlo al campo de lo aún incomprensible.

Atando cabos: la transferencia de lo social
Sucede hoy, como en los momentos inaugurales del psicoanálisis, que la dinámica 
social produce expresiones sintomáticas y, al mismo tiempo, empaña el acceso al 
mecanismo que se pretende esclarecer sobre aquellos síntomas. De esta manera, 
vemos en la actualidad la tendencia voraz a consumir bienestar, a no tolerar el 
espacio para el sufrimiento y a blindarse ante el dolor, lo que lleva al sujeto a una 
permanente sensación de miedo ante el peligro a la irrupción de tal sufrimiento, 
que lo sumiría en una fragilidad extrema. Además, vemos, como reflejo de esto so-
cial en el individuo, la tendencia a sustituir en lugar de reconocer la falta, evitando 
los procesos de duelo y las emociones que lo acompañan, defendiéndose incesan-
temente de que aparezca cualquier indicio de sufrimiento. Asimismo, se teme todo 
aquello con tanto empeño que se cierra la posibilidad de la emergencia del espacio 
para el símbolo, que es justamente el recurso humano para sostener la falta.

Por otro lado, existe el creciente interés en la recuperación teórica del lugar del 
padre en el interior del psicoanálisis, ausencia social y teórica que venía ocurrien-
do no sin graves consecuencias. Desde lo social, podría haber generado muchas 
de las variaciones más remarcables en la construcción de una subjetividad cada 
vez más amenazada por la inmediatez de lo material en perjuicio del despliegue 
de lo simbólico, una existencia cuyos beneficios se dan a costa del ser, y de ahí, la 
multiplicación de síntomas que expresan un tipo de vida que se da a espaldas del 
mundo interno.

Consideramos necesario, entonces, detenernos en las vicisitudes del lugar del 
padre, que ubicamos como uno de los aspectos centrales con los que contamos 
para explicar los fenómenos psicopatológicos en la actualidad, en los que parece 
darse un anclaje materno del tal magnitud que resulta en una privación psíquica 
que impide el acceso a la función paterna.

En una cultura como la actual, en la que se expande el miedo por todas las 
esferas de la vida social e individual sumado al déficit de símbolos que harían del 
espacio interno un mejor refugio, el menoscabo del lugar del padre no se puede 
pasar por alto sin atender a sus efectos, siendo el más notable el aumento drástico 
del sentimiento de vulnerabilidad. La función paterna configura una condición 
ordenadora que propicia sentimientos de confianza que permiten contener los 
miedos que el sujeto tendrá que afrontar en la vida, ayudándolo en el tránsito hacia 
la exogamia, del ambiente familiar protegido hacia el lugar que ocupará ulterior-
mente en la sociedad.
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Resumen
Nos encontramos en la actualidad en una verdadera industria del bienestar, en un 
momento en el cual no se tolera el sufrimiento y se vive con el miedo a la irrupción 
de emociones que podrían vulnerarnos. De ahí que los ataques de pánico sean una 
de las expresiones psicopatológicas más representativas de esta cultura, ya que cris-
talizan este miedo que insta al ser humano a vivir de acuerdo a un molde.

Sostenemos que el ataque de pánico es un fenómeno complejo y no únicamente 
un encapsulamiento de terror que debiera ser prontamente suprimido. Este no es 
el objetivo del psicoanálisis; un psicoanálisis acorde con nuestros tiempos facilita 
una apertura hacia el entendimiento de aquello que el síntoma obtura y comunica 
al mismo tiempo. La intervención de los psicofármacos en el manejo de la emer-
gencia no nos exime de afinar las herramientas psicoanalíticas para comprender lo 
que este síntoma significa en la actualidad.

Son tiempos de miedo que se ciernen sobre el sujeto en un momento de su 
vida y que pueden ser un punto de quiebre en su evolución, dependiendo de la 
mirada que les demos. Una que conserve nuestra especificidad sin desatender el 
sufrimiento del paciente es el reto que todo psicoanalista debe afrontar.

Descriptores: Cultura, Miedo, Ataque de pánico, Teoría psicoanalítica, Método 
 psicoanalítico.

Abstract
In our time we find ourselves in a real industry of wellbeing, where suffering is 
not tolerated and we are afraid of the irruption of emotions, which could make us 
vulnerable. Hence the panic attacks are one of the most psychopathological repre-
sentative expressions of this culture to crystallize this fear that urges man to live 
according to a frame.

We argue that the panic attack is a complex phenomenon and not just an en-
capsulation of terror that should be promptly deleted. Not being this its aim, a 
Psychoanalysis according to our time facilitates an opening towards understanding 
of what the symptom seals and communicates simultaneously. The intervention of 
psychoactive drugs in the management of emergency does not excuse us to refine 
the psychoanalytic tools to understand what this symptom means today.

These are times of fear which hang over the subject at a time of his life and can 
be a turning point in his evolution, depending on the perspective we take. One 
perspective that keeps our specificity without neglecting the suffering of the pa-
tient is the challenge that every psychoanalyst must encounter.

Keywords: Culture, Fear, Panic attack, Psychoanalytic theory, Psychoanalytic method.
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Episodios
en el margen

Beatriz Sarlo*

Margen, palabra polisémica. Línea de separación y también la línea de contacto. 
Principio de una representación o lugar donde una representación toca su punto 
final. Un mapa se define, en primer lugar, por las superficies encerradas entre már-
genes; pero también se define por los márgenes cuya función es delimitar superfi-
cies; un territorio termina en sus márgenes o comienza en ellos, según la dirección 
de la mirada, que es también una idea, no solo una perspectiva espacial. El margen 
es el lugar en que los objetos, las lenguas, las culturas pueden confundirse (lugar de 
fusión) o enfrentarse (teatro de conflictos). 

Estar al margen significa desentenderse, entender las cosas de otro modo o 
atender otras cosas. Estar al margen es correr el riesgo de no ser representado por 
el discurso, de no formar parte. El sentido del margen es un experimento de exclu-
sión, que se enfrenta con diferentes estrategias culturales. Y es también una expe-
riencia voluntaria de inclusión: nosotros, los de este margen.

En los márgenes el flujo de mensajes se vuelve rico e inestable. Las lenguas se 
contrabandean. En el margen hay sobreabundancia y escasez simbólica. Sobrea-
bundancia, porque allí compiten los diferentes. Escasez, porque ninguno alcanza 
la legitimidad, salvo después de largos conflictos. Sobre todo, el margen nunca es 
plenitud, porque se define siempre en relación con un centro que se imagina lleno 
de lo que en el margen es ausencia, diferencia, no identidad.

Estar en el margen es parecer otra cosa, ser irreconocible en una ciudad, una 
frontera, un territorio en guerra, un aeropuerto. El margen significa también no 
pertenecer: ¿a dónde pertenecen los migrantes que caminan centenares de kilóme-
tros y se largan al mar para llegar a Europa? ¿En qué margen se coloca al exiliado, 
al ser humano de otro color o religión? En el margen estallan diferencias y, muchas 
veces, se pagan con la muerte. La Doxa señala y pone nombre: este es extranjero. 

* Escritora, periodista y ensayista argentina.
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Sin embargo, en la época de las migraciones globales, hay una nueva visibili-
dad; se reordenan los rasgos de lo que puede ser visto sin el sentimiento de una 
diferencia abismal. La globalización es un nuevo régimen de miradas y nuevas re-
laciones de adjudicación de identidades. Antes, las colonias eran el margen de cen-
tros metropolitanos; como margen se independizaron, haciendo valer la cualidad 
de la no pertenencia o del límite.

Los migrantes siempre llegaron de afuera, desde otro margen. Pero durante 
buena parte del siglo XIX y las primeras décadas del XX, en la Argentina, eran 
marginales esperados y relativamente aceptados dentro de esta nación que, a su 
vez, era un margen. Hace más de cien años llegaron acá los primeros contingentes 
judíos; los engañaron con promesas incumplidas, pero lograron establecerse y de-
jaron de ser una minoría marginal. El paso del margen a la territorialidad plena tie-
ne que ver con la economía y las defensas culturales. Cuando la inmigración era un 
programa de las elites argentinas, los que llegaban de los márgenes más “exóticos” 
(pensemos: el sur de Rusia, Siria, aldeas mínimas de Italia o del centro de Europa), 
se integraban en instituciones que, verticalmente, producían una identidad que les 
quitaba el estigma del margen y los nacionalizaba: fiestas patrias, bandera, himno 
y, sobre todo, mercado de trabajo.

Las diferencias con los márgenes se aplanaban en función de construir un perfil 
nacional. Pero, ¿es posible continuar sosteniendo aquellas viejas ideas de identi-
dad, que siempre privilegian un centro? Quizá podríamos renunciar a esa lógica 
de la identidad, lo cual implicaría también renunciar a una identidad dominante. 
Si el dominante renuncia a la primacía de su identidad, ya no congela a los domi-
nados en su identidad extranjera ni los fuerza para que la abandonen. Hoy, otras 
migraciones llegan desde un margen que, en sí mismo, resulta indeseable. Escucho 
decir: “hay 30.000 peruanos vendiendo droga en Buenos Aires”. Pienso: “esa cifra 
es absurda”. Pero la ideología no se discute con cifras.

Las dos orillas que comparten y compiten por el margen son desiguales. Esta es 
típicamente la situación de los migrantes frente al país al que llegan. También es la 
situación de América respecto de Europa. La historia intelectual y cultural argen-
tina podría trazarse siguiendo la forma en que el ensayo y la literatura encararon 
estas cuestiones.

Estas notas recorren tres figuraciones del margen: son episodios de historia 
cultural y literaria, donde la conciencia del margen fue esencial para encontrar una 
forma estética o un programa ideológico. 

El margen de la lengua
En 1837, cuando la idea misma de nación parecía una utopía o un horizonte lejano, 
los hombres que más tarde, terminadas las guerras civiles, formarían la elite gober-
nante, abrieron una discusión sobre lo que debían ser la lengua y la literatura nacio-
nales. Se formularon, más o menos, la pregunta siguiente: ¿qué sucede con el lengua-
je en regiones donde los límites lingüísticos no coinciden con los límites nacionales? 
¿Qué sucede con la cultura y la identidad en territorios que continúan hablando la 
lengua de una metrópoli colonial? ¿Qué sucede con la cultura en los márgenes?

El programa romántico indicaba que la autonomía, la innovación y la origina-
lidad lingüística eran derechos y bases de una cultura nacional. Pensamiento y len-
gua eran inescindibles. Los románticos subrayaron que la independencia nacional 
nunca sería completa si la autonomía no se sustentaba en una inflexión propia y 
radicalmente distinta del español. El imaginario romántico fundía la idea de inde-
pendencia política con la de independencia lingüística. Si el Río de la Plata era un 
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Los nombres de las calles porteñas reconocen la centralidad de los territorios 
culturales desde donde llegaron los monumentos. Primero se homenajea, por su-
puesto, a los héroes de la independencia y sus presidentes, luego a la geografía 
nacional y a la de los países situados más allá de nuestros márgenes, y finalmente 
están los sabios: Humboldt y Bonpland, Pasteur, Copérnico, Galileo, Franklin, Vol-
ta, Fleming, que integran una nomenclatura ilustrada y cosmopolita.

Humboldt y Bonpland: Buenos Aires probablemente sea la primera ciudad de 
América que recuerda, en la topografía deliberadamente moderna de sus calles, a 
esos dos viajeros que no la visitaron. Sus nombres se designaron por ordenanza mu-
nicipal de 1893, corregida en el caso de Bonpland en 1928, porque el nombre estaba 
mal escrito como “Bompland”. Así sucede, en los márgenes, con la modernidad: ha-
bla de ausencias y de retardos, de aquello que no se tiene. La ciudad homenajea a dos 
viajeros ilustres, cuya obra se dedicó al Chimborazo y a Colombia. Se homenajea la 
visita que no fue y a los sabios europeos que no anduvieron por las pampas. 

Solo un moderno mira lo extranjero no simplemente con curiosidad por las 
diferencias extravagantes o las sorpresas maravillosas sino porque le es posible 
concebir que esa cultura posee cualidades más interesantes que la propia. El mar-
gen moderno mira el centro. Así el mapa urbano de esta ciudad de margen es una 
escritura con nombres centrales de la modernidad. Inscribe no solo las marcas de 
su historia pasada, sino los signos de lo que la ciudad todavía no tiene, con los que 
pretende construir un futuro. Louis Marin (1973/1975), en su magnífico ensayo 
sobre la Utopía de Moro (1516/2004), afirma que, en esa obra, el relato de un viaje 
hace que la historia bascule hacia la geografía. A la inversa, en el mapa donde se 
escriben los nombres de una ciudad, la geografía bascula hacia esa forma de la 
historia futura que es el proyecto. Por eso, entre los guerreros de la mitología pa-
triótica están los nombres de los sabios ilustrados.

Buenos Aires, entonces, toma los nombres europeos de Humboldt y Bonpland 
para sus calles. Y lo hace a quinientos metros de donde Borges sitúa el corazón de 
la ciudad criolla. Borges seguramente caminó por las calles Humboldt y Bonpland, 
porque para pasar del norte al sur de la ciudad, a la altura del barrio de Palermo, 
ese es uno de los caminos posibles (y muy probable, si se recuerdan los itinerarios 
borgeanos). Esas calles, cuando recibieron su nombre, estaban justamente en los 
márgenes desflecados de Palermo.

Como es sabido, Borges inventó en sus tres primeros libros de poemas publica-
dos en la década del 20 (Borges, 1923, 1925, 1929) un ideologema, las orillas, con el 
que representó estéticamente el margen paisajístico y simbólico de Buenos Aires. 
El margen, ese espacio indeterminado que separa (o une) la llanura y las últimas 
edificaciones de la ciudad, donde las casas no tienen vereda de enfrente. Desde ese 
margen hizo sus grandes descubrimientos estéticos.

La ciudad moderna pone en escena un conflicto espacial entre habitantes “le-
gítimos” y “marginales” (una palabra también polisémica, que transfiere, del es-
pacio a la moral, la pertenencia al mundo del delito). Los orilleros de Borges son 
“marginales”: delincuentes, guapos, guardaespaldas. Viven en barrios que limitan 
con el campo. Esos límites imprecisos, metáfora de la colocación de América en 
Occidente, evoca Borges en el ideologema las orillas. 

Borges percibe que la gran paradoja de la modernidad es su relación con el pa-
sado. En su cartografía de Buenos Aires, como en un mapa histórico, se superpo-
nen “estados de ciudad” pretérita que vienen del recuerdo o de la imaginación, con 
“estados” presentes, donde los márgenes (impulsados por el progreso técnico y del 
transporte) se desplazan a una velocidad que los porteños de entonces experimen-
taron con fascinación o nostalgia. La velocidad coloca al margen en la categoría 

margen remoto de lo que había sido el imperio colonial, su derecho a la indepen-
dencia cultural era tan fuerte como el de la independencia política. El año 1810 
marcó la insubordinación de los márgenes coloniales. 

El margen era un espacio de oportunidades: así como se había alcanzado la 
autonomía de esta región lejanísima de la metrópoli, era posible ejercer en ella 
libertades inauditas en España. Los hombres del 37 pensaron que eran libres para 
separarse del español peninsular y que justamente su lejanía era una condición 
favorable que los habilitaba a elegir las lenguas modernas y esclarecidas de Europa. 
Eso, en la década de 1830, quería decir el francés. Como lo escribió sin miramien-
tos Juan María Gutiérrez, en el margen rioplatense era posible evitar todo ideal de 
pureza lingüística y mezclar todos los nuevos vocabularios de la filosofía, la políti-
ca, la literatura y la ciencia de la Europa no española.

De este modo, las lenguas extranjeras al español se convirtieron en la para-
dójica garantía de originalidad de estos intelectuales que resemantizaban el mar-
gen: en vez de considerarlo un “lejos”, lo consideraron un espacio libre en donde 
todo podía confluir. Desde los románticos del 37, la traducción fue uno de los 
grandes proyectos culturales rioplatenses. Como proyecto de democratización 
cultural, pone a los textos centrales fuera de su lugar de origen y los corre hacia 
los márgenes.

La traducción es una práctica fundante en esta zona culturalmente alejada. 
Como en el caso italiano (gran país de traductores), se traduce en el margen por-
que allí pesan menos las tradiciones y supersticiones nacionales. En el siglo XX, un 
proceso de traducciones verdaderamente espectacular tuvo como protagonistas a 
varias históricas editoriales de Buenos Aires. Desde mediados de los años 30, entre 
los gestores de esa máquina de traducir se contaron los exiliados españoles, esos 
hombres doblemente inscriptos en el margen (de la nación que abandonaban o los 
abandonaba y del país al que llegaban). 

Desde El capital, traducido primero por el socialista Juan B. Justo (Marx, 
1867/1918) y luego, en México, por el exiliado español Wenceslao Roces (Marx, 
1867/1959), hasta la monumental traducción de Economía y sociedad, realizada en 
México por un equipo en el que participó José Ferrater Mora (Weber, 1922/1964), 
otro exiliado, que puso a Max Weber por primera vez en una lengua que no fuera 
el alemán. Desde las traducciones literarias promovidas por Victoria Ocampo y 
las de Walter Benjamin publicadas por H. A. Murena, que son anteriores a las es-
pañolas (e intransitables) de Jesús Aguirre, hasta la Ciencia de la lógica de Hegel, 
traducida por los italianos antifascistas Augusta y Rodolfo Mondolfo (Hegel, 1812-
1816/1976), y la obra de Sartre, cuya Crítica de la razón dialéctica fue traducida en 
Buenos Aires por el exiliado español Manuel Lamana (Sartre, 1960/1970). Intelec-
tuales latinoamericanos y exiliados hicieron una alianza entre diferentes dimensio-
nes de la lengua (la del margen y la que trajeron de España los exiliados).

Calles y nombres
Buenos Aires fue fundada en un margen del Río de la Plata, el menos pintoresco y 
el más barroso. Pero a fines del siglo XIX la ciudad comenzó a pensarse como gran 
capital y escribió ese proyecto en sus monumentos. Desde el centro del mundo se 
enviaron estatuas como tributo al centenario de la independencia, es decir, para 
honrar un hecho por el que el margen reclamó su condición de nación, incluso 
marginal. Cada país de Europa le regaló a Buenos Aires el ícono que le permitiera 
demostrar el cumplimiento de su pretensión en la materialidad del espacio urbano. 
Las estatuas viajaron miles de kilómetros: del centro al margen.
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a  excepción de la crítica reveladora de María Teresa Gramuglio. Crítica y libro 
permanecieron en el margen. La literatura de Saer conectaba con un tiempo que 
todavía no había llegado. Era invisible.

Esta marginalidad también fue el destino de otros grandes. Antonio Di Bene-
detto publicó Zama (Di Benedetto, 1956/2002), la gran novela temprana de esos 
años, la novela entonces no leída, en 1956. Saer escribe con exactitud: “Pasó prác-
ticamente desapercibida” (Saer, 1973/1997). Solo algunos críticos, incluso amigos 
suyos como Noé Jitrik o Noemí Ulla, escribieron. Nadie esperaba Zama. En 1973, 
Saer, rencoroso porque sabe que ese también es su destino, escribió las razones por 
las cuales Zama había sido pasada por alto: “Zama es superior a la mayor parte de 
las novelas que se han escrito en lengua española en los últimos treinta años, pero 
ninguna buena novela latinoamericana es superior a Zama” (Saer, 1973/1997). Im-
posible frasear de otro modo el margen. Lo que dice de Di Benedetto, lo piensa de 
su propia literatura.

De te fabula narratur. Saer habla de él mismo. Argumenta: la injusticia estética 
que cayó sobre Di Benedetto es la que cayó sobre su literatura, porque la crítica se 
subordina al mercado y el mercado solo hace circular un tipo de gusto. Escribe cada 
una de las frases de esta invectiva tanto para el elogio de Di Benedetto como para se-
pultar a Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez. En 1974, un año después de escribir 
esta nota sobre Zama, Saer publicó El limonero real (Saer, 1974/2008). Sabía que esa 
era una gran novela. Pero no había llegado su momento y no la leyó casi nadie. 

Cuando apareció El limonero real, el “nuevo” de la literatura argentina era Ma-
nuel Puig. En un volumen colectivo organizado por Jorge Lafforgue, Ricardo Pi-
glia (1972) escribió sobre La traición de Rita Hayworth, primera novela de Puig 
(1968/2003). No se incluye ningún estudio sobre Cicatrices. Es cierto que la prime-
ra novela de Puig es de 1968 y Cicatrices de 1969. El volumen crítico apareció en 
1972. Había tiempo para incluir a Saer. Pero no había lugar para el margen que él 
representaba. A diferencia de Puig, que se estrena ante todo el mundo con La trai-
ción de Rita Hayworth, Saer ya había publicado dos novelas y tres libros de relatos. 

Estaba en el margen provinciano. Además, estaba lejos de Buenos Aires, en 
Rennes y en París, que también era un margen para quien llegaba como enseñante 
de español a una universidad bretona. No tenía agente literario ni una editorial 
que se preocupara por su obra, ni críticos reconocidos que escribieran sobre ella; 
no formaba parte activa de un campo político internacional, ni hizo rápidamente 
nuevos amigos notables o famosos. Para relacionarse con los latinoamericanos que 
ya habían triunfado (si ello hubiera sido posible, ya que estos eran consagrados y 
Saer un desconocido y, peor aún, un desconocido orgulloso), habría sido necesario 
que los leyera y que, de alguna manera, le merecieran menos desdén.

Saer renuncia a esa práctica de la sociabilidad literaria. Su imaginario siguió 
residiendo en la zona santafecina, su margen.

Final
Fueron tres momentos del margen: en el primero, el de los románticos de 1837, la 
cuestión era cómo convertir una condición recibida en una elección. Se trataba de 
aquello probablemente más inestable y al mismo tiempo más identitario: la lengua. 
Sobre ella, los románticos reclamaron todos las prerrogativas y realizaron opera-
ciones discursivas en las que, al afirmar su lejanía respecto de aquella metrópoli 
que había sido centro, defendían también el derecho a constituir un lugar alejado y 
culturalmente último como escenario de nuevos proyectos. La ambición romántica 
era reconvertir el margen, literalmente: darlo vuelta.

de rasgos pretéritos. Por eso lo visita Borges (Chacarita, Villa Urquiza, menciona 
en sus poemas de los años 20). Recorre el tiempo en el espacio. Las orillas son un 
cronotopo: un umbral, un tiempo y una prolongación, en el paisaje, de lo criollo 
que desaparece.

Borges convierte esa marginalidad en un nuevo espacio poético e identitario. 
La imaginación poética representa un margen indeciso entre lo urbano (moderno) 
y lo rural (arcaico, heroico): juega con liminares del tiempo, como bisagra que arti-
cula el pasado y el presente. El margen es el fin de la ciudad, su orilla sin vereda de 
enfrente. Pero también es parte de ella, porque es lo contiguo de la ciudad, lo más 
próximo a la casa última.

Buenos Aires no se cierra a la manera de las viejas ciudades europeas, con un 
muro que las separa de sus márgenes. Buenos Aires, en los años 20, es todavía una 
ciudad incompleta, no tiene extra-muros, tiene suburbios orilleros, marginales. 
Todo límite es todavía incierto.

El margen en París
La historia de las lecturas de Saer pasa por grupos minoritarios. Esto no solo se 
explica por su distancia de Buenos Aires, ni por ese camino que eligió hasta su 
muerte, de moverse desde París hacia Santa Fe, como si Buenos Aires fuera el lugar 
al cual se le dedica solo un trámite rápido. Tampoco se explica que, cuando las 
editoriales españolas ofrecían una circulación relativamente amplia, las dos prime-
ras obras que Saer edita en España, El limonero real (Saer, 1974/2008) y La mayor 
(Saer, 1976/2006), no fueran leídas allí donde se leía a los autores de la “nueva 
literatura”. Definitivamente, Saer se inscribió en el margen.

La nueva literatura, que rápidamente se convirtió en el centro de la literatura la-
tinoamericana, era una red de autores, revistas, concursos, críticos, premios, agentes 
y relaciones editoriales. Saer no pertenecía a ninguno de esos circuitos ni era amigo 
de quienes tenían poder de consagración. Por otra parte, aunque hoy, en un mercado 
editorial gobernado por los oligopolios internacionales que tiene sus casas en Espa-
ña y América, y por la influencia de los periódicos españoles, parezca que las cosas 
fueron así desde siempre, hay que atender a lo que dijeron, en aquellos años 60, los 
protagonistas de la emergencia de autores latinoamericanos en el mercado interna-
cional. José Donoso, en su Historia personal del boom (Donoso, 1972/2007), señala 
la importancia del premio Biblioteca Breve de Novela de Seix Barral ganado en 1962 
por La ciudad y los perros de Vargas Llosa (1962/2006). Y agrega que el éxito de Var-
gas Llosa consagró al premio tanto como el premio había distinguido a su novela.

En 1963, Ángel Rama (el crítico de la nueva novela) fue jurado del quinto con-
curso latinoamericano organizado por Casa de las Américas. El centro de la cultu-
ra latinoamericana pasaba por la Cuba revolucionaria que, desde comienzos de los 
60, se convirtió no solo en capital ideológica sino en capital cultural. A La Habana 
viajaron todos los escritores de esos tiempos. Excepto (una vez más) Saer. 

En 1963 se publicó Rayuela (Cortázar, 1963). Fue la novela esperada. El éxito 
de Rayuela recorrió toda la década. Se convirtió en un libro ineludible. En 1967 se 
publicó Cien años de soledad, la novela máxima de Gabriel García Márquez (1967), 
aceptada en la editorial Sudamericana de Buenos Aires por un editor argentino, 
Paco Porrúa. El mismo editor y la misma editorial de Rayuela. El suceso de Cien 
años de soledad fue inmediato y García Márquez lo vivió en Buenos Aires, donde 
encabezó durante meses la lista de best-sellers. Saer, mientras tanto, escribía en el 
margen, como si nada pasara. En 1969 publicó Cicatrices (Saer, 1969), en la mis-
ma editorial Sudamericana que había publicado Rayuela. No la leyó casi nadie, 



124 | Beatriz Sarlo

Noventa años después, Borges escribió nuestra modernidad marginal. En una 
mezcla, típicamente moderna, de nostalgia por un pasado borrosamente histórico y 
ficcional, encontró la topografía orillera donde el margen es una cualidad, no sim-
plemente una carencia o una lejanía. Las calles de Buenos Aires desembocan en la 
llanura y en ese espacio es arduo decidir si termina el campo o comienza la ciudad. 
En la indecisión espacial y temporal, arraiga la primera parte de la obra borgeana, la 
que constituye su radical originalidad y su forma de escribir desde el margen una li-
teratura del margen. Borges orillero, figura que rechazó después, porque era un lugar 
insostenible para seguir escribiendo y convertirse en el Borges universal.

Finalmente, Saer. El margen fue su zona literaria, la costa santafecina, desde 
Santa Fe a Rincón. Escritor de un refinamiento extremo, libre de todo compromi-
so con el costumbrismo que a veces estropea la literatura del margen, su elección 
implicó también un reducido mundo de lectores. Frente a los éxitos de mercado y 
de crítica de la nueva literatura de América Latina, Saer quedó completamente al 
margen. Fue desatendido. Para él, la marginalidad no fue una elección virtuosa, ni 
una reacción contra el éxito del mercado (aunque podía despreciarlo y desearlo). 
Fue, con toda simplicidad, y durante tres décadas, el lugar de su estética. 
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¿De qué inconsciente hablamos? 
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Los destinos
de un shibboleth

Laura Veríssimo de Posadas*
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Para Coetzee, la geografía es el lenguaje que los 
individuos hablan, una geografía que va de la 

ciudad moderna al medio de la nada, del esta-
llido verbal al silencio. Entre estos dos puntos 

cardinales coexisten el crecimiento y el sexo, la 
ética y la violencia, la barbarie y la literatura.

H. Fontana, “J. M. Coetzee y sus criaturas. 
Extranjeros por naturaleza”

…cuerpo despedazado de lo que hace poco aún 
podía llamarse “comunidad psicoanalítica”

J.-B. Pontalis, Este tiempo que no pasa

Entre la idea de lo oscuro, irracional 
e indomable, que interpelaba al ro-
manticismo y al inconsciente freu-
diano, se interpone todo un trabajo 
de práctica y de teoría que producen, 
entrelazadas para siempre, la hipóte-
sis de lo inconsciente. Este shibboleth 
constituye -junto con la teoría de la 
represión, lo sexual y la temporalidad 
del après coup - señas que marcan una 
concepción de la estructuración del 
psiquismo que, esperaba Freud, ha-
ría reconocibles a los psicoanalistas 
entre sí.

En el momento actual, los psicoa-
nalistas nos reconocemos -y desconocemos- 
en una pluralidad de concepciones, pluralidad 
que en ocasiones toma el carácter de un plura-
lismo, con la connotación militante propia de 
todos los “ismos”.

Aun así, la hipótesis de lo inconsciente 
parece seguir constituyendo una señal de re-
conocimiento, pero ¿de qué inconsciente ha-
blamos unos y otros? El título propuesto es 
elocuente respecto del desconcierto y -tal vez- 
la babelización que hacen surgir este “¿de qué 
hablamos?”.

¿Hablamos de lo mismo cuando usamos 
la misma palabra y nos inscribimos en la fi-
liación freudiana? ¿O es esta filiación la que 
hoy está en cuestión y no puede ya darse por 
evidente entre los psicoanalistas?

Mientras “volver a Freud”, “trabajar a Freud” 
es para muchos -notoriamente, en América La-
tina, en Francia y en Canadá- una herramienta 
de interrogación teórico-clínica insoslayable, 
ya no lo es para muchos que consideran que ese 
instrumento está obsoleto y califican la referen-

cia al fundador como mera repetición producto 
de un sometimiento religioso.

Estas diferencias, aquí expuestas de modo 
polarizado, repercuten inevitablemente en la 
conceptualización del inconsciente. Desde las 
imágenes arqueológicas con las que Freud in-
tentaba transmitir la noción que fue sistemati-
zando a lo largo de su obra, hasta aquellas con 
las que más de un siglo después nos represen-
tamos lo inconsciente, ha pasado más de un 
siglo de trabajo de la cultura, se han abierto 
nuevos territorios disciplinarios y se ha pro-
ducido el giro linguístico que con el psicoaná-
lisis han marcado el siglo XX.

Nombrar lo inconsciente así, con el artí-
culo neutro, apunta a rescatar la noción de la 
tendencia a la sustancialización, riesgo psico-
logizante en tanto llevaría a despojar el con-
cepto de lo que le es más propio en psicoanáli-
sis: su carácter elusivo, atópico, intemporal, no 
observable, apenas inferible en la intimidad de 
la transferencia y, a veces, en otras privilegia-
das ocasiones.

Sin embargo, como sabemos, la observa-
ción se ha ganado un espacio en el mundo 
psicoanalítico actual, sobre todo entre aque-
llos que trabajan con niños y consideran la 
observación de bebés como otra via regia de 
acceso a los primeros momentos de la estruc-
turación subjetiva y de procesos inconscientes 
que, plantean, “se ven” en la interacción entre 
una madre empática y su bebé. ¿Ilusión óptica, 
resultado de un inadvertido cambio de regis-
tro a partir de la escucha del analista sensible a 
lo desconocido propio y de la madre?

Que no somos seres unificados y dueños 
de una identidad -sino divididos y en conflic-
to-, que la adaequatio rei et intellectus es un 
imposible porque el velo del fantasma se in-
terpone ¿sigue siendo una premisa común a 
todos los psicoanalistas? Las precisas palabras 
de Freud en 1938 al referirse a la tarea de des-
cubrimiento en análisis  -“lo conjeturado”, lo 
“inaprensible” y el reconocimiento de lo que 
“permanecerá siempre ‘no discernible’” (p. 
198)- ¿siguen teniendo para todos los analis-
tas la vigencia que algunos les reconocemos?

Tolerar la incomodidad de la inadecuación 
implica resistir el encandilamiento de la clari-
dad de los procesos secundarios, su lógica y su 
temporalidad, que alimentan la idea de la cau-

salidad lineal, del desarrollismo y del progreso. 
Implica el desafío de sostenerse en otra lógica, 
la de los procesos primarios y su deslizamiento 
inquietante, la temporalidad del après coup y la 
sobredeterminación de cada producción “mes-
tiza” que emerja entre palabras balbuceantes 
y quebradas, que expresan y tocan el cuerpo, 
y remiten siempre a otra escena. Palabras que 
bordean un más allá de toda escena, ese “otro 
punto cardinal”, polo de silencio, de violencia y 
barbarie que nos constituye. Silencio sonoro, ya 
que lo inaudible, lo indecible, ancla en el baño de 
lenguaje en el que estamos inmersos. Lo incons-
ciente que se nos revela a los analistas es efecto 
de palabras que ofician como un cuerpo extraño 
al que cada uno rechaza, torsiona, transforma, 
constituyendo “una suerte de sistema inmunoló-
gico” (Leclaire, 1984/2000, p. 265) que hace a la 
singularidad de cada sujeto. Alienación primor-
dial en un Otro/otro, como lo nombra Myrta 
Casas (1999) para dar cuenta de su doble con-
dición: prójimo y modelo identificatorio, a la vez 
que “tesoro de los significantes”. Otro/otro que, 
encarnado en transferencia, incita el despliegue 
de la textura subjetiva producto de un trabajo 
(Arbeit) complejo y altamente singular de asimi-
lación, rechazo, olvido y recreación.

Es sobre esta dimensión que el acto analíti-
co puede operar. Es un acto analítico no previs-
to, menos aun prescripto; se trata de una emer-
gencia, ocurrencia (Einfall) que produce algo 
nuevo, que dice algo de lo no sabido por cada 
uno. Concebido el trabajo analítico de esta ma-
nera, nos encontramos en otra tópica, en la que 
las dicotomías en términos de adentro/afuera, 
profundidad/superficie se trastocan.

En esta ocasión, les damos la palabra a vo-
ces procedentes de distintas regiones, tanto de 
FEPAL como de otras federaciones.

Juan Carlos Capo realiza un recorrido de 
los hitos freudianos de la “invención” -como 
subraya Civitarese en su texto- del inconscien-
te, a través de los distintos dialectos en los que 
se expresa. Propone un “después de Freud” 
en el que la psicosis es considerada un nuevo 
dialecto. Sitúa la agresión y lo que no puede 
nombrarse en el cerno de lo humano.

Este último aspecto es realzado por Domi-
nique Scarfone al distinguir “el inconsciente 
que habla y el inconsciente del que hablamos”. 
Enfatiza el carácter pulsante del inconsciente 
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“no estructurado”, que relaciona con la Cosa 
(Ding) que Freud introduce en el proyecto, 
 noción que da pie a desarrollos que son cen-
trales en la teorización lacaniana y que culmi-
nan con el concepto de lo Real.

Civitarese destaca la falsedad implícita en 
la idea de disponer de un concepto unitario de 
inconsciente. Señala que

esto representa un problema para quien tiene 
una visión cientificista del psicoanálisis [y pun-
tualiza que no presenta un problema] [...] para 
quien piensa que, ante la complejidad del obje-
to de estudio del psicoanálisis, la pluralidad de 
perspectivas teóricas puede ser concebida como 
visiones de algo a lo que apenas es posible apro-
ximarse y nunca realmente conocer en sentido 
de poseer.

A la vez, Civitarese parte del modelo de 
Bion, a quien enmarca en la teoría del campo. 
Propone pensar el inconsciente

como una totalidad virtualmente infinita del len-
guaje, que obviamente el sujeto no puede domi-
nar y que hace que […] al hablar diga siempre 
en mayor o menor medida algo diferente de lo 
que conscientemente quería decir. [...] El sujeto 
es nudo, lugar de tránsito y resonancia de voces 
que lo trascienden.

Convoca al debate al decir que esta pers-
pectiva lleva a que el inconsciente freudiano 
sea “relativizado”, e inclina la balanza en con-
tra de la supuesta relativización cuando señala 
que “el inconsciente no es más pensado como 
un depósito de los impulsos más inconfesa-
bles, y sí como un sistema de escritura o apa-
rato de simbolización”. Evoca, con estas pala-
bras, la concepción freudiana de la memoria 
y el inconsciente (Freud, 1899): inscripciones, 
transcripciones y lo que queda como resto por 
defecto de traducción, a partir de lo cual La-
can (1964) desarrollará su concepción de lo 
Real como lo que no cesa de no inscribirse.

Jani Santamaría considera -con razón- 
que el trabajo de Freud de 1899 es el inicio 
de sus investigaciones sobre lo inconsciente. 
La autora invita a reflexionar sobre “los esta-
dos no representados de la mente”, expresión 
que toma de Levine. Hace una recorrida por 
autores que han teorizado sobre “un sistema 
primitivo de registro”, “no organizado”, carente 
de “representación psíquica”. Deja planteadas 

preguntas que considera urgentes en relación 
con la clínica y apuntan a seguir trabajando en 
la búsqueda de articulaciones a la que nuestra 
práctica como analistas nos obliga.

Estos diferentes enfoques del tema pro-
puesto entran en diálogo y debaten entre sí.

Si, desde la concepción psicoanalítica, lo 
que no puede nombrarse es inherente a lo hu-
mano (Capo), un inconsciente no estructura-
do es su polo pulsional (Scarfone), y si el suje-
to es nudo y caja de resonancia del mundo del 
lenguaje en el que está inmerso (Civitarese), 
¿se trata de una “problemática” particular a la 
que nuestra práctica en ocasiones nos enfren-
ta, como sugiere Santamaría?

Para turbinar  -es decir, incrementar las 
revoluciones del vórtice al que nos precipitan 
estas confrontaciones e interrogantes-, José de 
Matos pone el foco en el inconsciente del que, 
a su modo de ver, “hemos dejado de hablar”. 
Se trata del Yo inconsciente al que considera, 
en su lectura de Freud, de carácter heredita-
rio. Espera que los nuevos postulados de las 
neurociencias y la etología, así como la teoría 
de las relaciones objetales, echen luz a la pro-
fundización de este campo, según su parecer, 
poco estudiado hasta el momento.

Quedan, así, las turbinas encendidas para 
el despegue del debate y el intercambio inter-
teórico entre los analistas.
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Comenzamos por decir lo que no es el incons-
ciente. No es lo animal ni lo neurológico. Lo 
que Freud descubrió es una invención. No es 
un concepto unitario: la obra de Freud pre-
senta varios modelos de inconsciente y otros 
tantos fueron elaborados por los principales 
autores del psicoanálisis, tales como Klein, 
Fairbairn, Winnicott, Lacan y Bion. Cada vez 
que se altera, incluso mínimamente, alguno 
de los principios metapsicológicos, resulta 
evidente que se modifica la idea misma que 
tenemos del inconsciente.

El concepto de inconsciente es de algún 
modo como el concepto de tiempo. San Agus-
tín (397-398/2015) decía que frente a la pre-
gunta “¿qué es el tiempo?”, uno tenía la im-
presión de que la respuesta era algo que sabía, 
pero que dejaba de saber cuando lo tenía que 
explicar. La idea común de disponer de un con-
cepto unitario y bien definido de inconsciente 
es falsa. La mayoría de los analistas trabaja con 
un concepto de inconsciente que, bien mirado, * Sociedad Psicoanalítica Italiana.
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externa. Pero no estarían separados por la 
doble censura inconsciente-pre-consciente y 
pre-consciente-consciente, sino tan sólo por 
una censura, es decir, por una línea fronteri-
za entendida como área de articulación fun-
cional y no como límite impermeable.

Se podría, entonces, pensar en el incons-
ciente como una totalidad virtualmente in-
finita del lenguaje que, obviamente, el sujeto 
no puede dominar y que hace que, a través de 
mil imprevisibles conexiones, conscientes e 
inconscientes, al hablar diga siempre en ma-
yor o menor medida algo diferente de lo que 
conscientemente quería decir. El inconsciente 
coincide con todos los infinitos efectos de sen-
tido virtualmente depositados en el lenguaje y 
de los cuales el sujeto es nudo, lugar de tránsi-
to y resonancia de voces que lo trascienden. Es 
el famoso ça parle de Lacan (1966). El concep-
to ingenuo del sujeto como algo concluido en 
sí mismo es así abolido por segunda vez. No se 
trata de una alteración de jerarquías dentro del 
sujeto sino entre el sujeto y el grupo. El incons-
ciente freudiano es relativizado y comprendi-
do ahora en un cuadro y en una dinámica más 
amplia, menos atada a la relación entre acon-
tecimientos y representaciones. El conflicto 
resulta más fácilmente expresado en términos 
de relación continente/contenido. 

Está claro que si el inconsciente no es más 
pensado como un depósito de los impulsos 
más inconfesables y sí como un sistema de 
escritura o aparato de simbolización, desde 
el punto de vista de la terapia lo que tendría 
validez no sería hacer una traducción de lo 
inconsciente a lo consciente, sino volver in-
consciente aquello que en un primer momen-
to necesita ser pensado de manera consciente. 
Más allá de eso, si el lenguaje es el terreno co-
mún en el que somos reconocidos (estamos al 
unísono con el otro) y en el que habitamos, y 
si es también la trama conceptual para leer la 
realidad, todo aquello que se presenta como 
excéntrico en relación con los valores norma-
tivos expresados por ella puede acarrear su-
frimiento psíquico. De allí que se pueda decir 
que el individuo tiene una pulsión de verdad, 
que la verdad es el alimento para la mente y 
que una mente despojada de verdad (consen-
sual) languidece y enferma.
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se presentaría como una especie de animal mi-
tológico, o como una colcha de retazos. Esto 
representa un problema para quienes tienen 
una visión cientificista del psicoanálisis y para 
los que alimentan la ilusión de poder llegar a 
anular todas las diferencias. No representa un 
problema para quien piensa que, ante la com-
plejidad del objeto de estudio del psicoanálisis, 
la pluralidad de las perspectivas teóricas puede 
ser concebida como diferentes visiones de algo 
a lo que apenas es posible aproximarse y que 
nunca realmente se llega a conocer en el sen-
tido de poseer. Así, es como si ellas mismas 
fueran ejemplo de las perspectivas múltiples y 
simultáneas que genera el inconsciente acerca 
de las cosas, a través de lo cual brinda un senti-
do de verdadero o de real. 

El modelo de inconsciente con el que tra-
bajo es el de Bion, pero inserto en el marco 
de la teoría del campo analítico. Al nacer no 
habría inconsciente. El inconsciente, como 
“función psicoanalítica de la personalidad”, 
es decir, como aquella función espontánea de 
la mente que, frente al encuentro con el len-
guaje y la sociabilidad, le atribuye un signifi-
cado personal a la realidad, va a ser absorbido 
paulatinamente, por mediación de la madre. 
El inconsciente como función de la persona-
lidad representa la capacidad psicológica más 
profunda con la que son dotados los seres hu-
manos para dar sentido a la experiencia; para 
componer la “poesía” de la realidad, es decir, 
para verla desde diversas perspectivas, de for-
ma rica y positivamente ambigua. Soñar, una 
de las formas de la función alfa, es su compo-
nente central (el “factor”: o sea, la función de 
la función) (Bion, 1962/1988).

El inconsciente es una función psicoanalí-
tica, porque fue descubierta/inventada por el 
psicoanálisis. Podríamos escribirlo así, como 
in/consciente, es decir, ya sea consciente (en la 
vigilia o en el sueño), ya sea inconsciente, por-
que lo consciente está en continuidad con lo 
inconsciente, así como la punta del iceberg lo 
está con respecto a su parte sumergida. La for-
ma en que leemos el mundo resulta del fun-
cionamiento dialéctico de aquello que llama-
mos experiencias conscientes e inconscientes. 
Esta función es eficaz cuando logra generar 
dos perspectivas diferentes, aunque integra-
das, sobre las cosas; una visión binocular. Esto 

quiere decir que cada cosa, evento psíquico, 
objeto psicoanalítico, puede ser/es visto con-
temporáneamente tanto desde el punto de 
vista de lo consciente como desde el punto de 
vista de lo inconsciente. En realidad no serían 
ni siquiera dos perspectivas contradictorias, 
como frecuentemente son consideradas, pues-
to que no son homólogas en cuanto a su ni-
vel. En anatomía, por ejemplo, el plano de la 
observación histológica no contradice el plano 
anatómico ni el molecular.

Cuando, en Transformaciones, Bion (1965/1973) 
redefine inconsciente y consciente respectiva-
mente como infinito y finito, no hace más que 
rehacer el camino que –desde lo infinito-co-
mo-O, o como realidad de las percepciones 
caóticas del neonato–, por la continua sus-
tracción de lo emocional primitivo, lleva hasta 
el concepto. El concepto supone la posibilidad 
de comunicar y de ser consciente. Pensar, de 
hecho, significa pasar de lo infinito a lo finito, 
por ejemplo, de la percepción de todos los ár-
boles existentes a la idea de árbol. A su vez, es 
gracias a los conceptos que se puede ser capaz 
de aprender de la experiencia. 

Si lo in/consciente es una función, se de-
bería nominarla con un verbo: “inconsciar” 
(Civitarese, 2011, 2014/2016). Entendería-
mos, entonces, como in/consciente al con-
junto no dividido de los procesos que llevan 
desde los elementos beta hasta el concepto. 
A diferencia de Freud, Bion obviamente tam-
bién atesoró la visión de Klein acerca del in-
consciente, que se basaba en conceptos tales 
como los de fantasía inconsciente e identifi-
cación proyectiva, que virtualmente ya con-
tenían una teoría intersubjetiva de la psique 
y que sostenían una continuidad esencial 
entre experiencia consciente e inconsciente. 
Él las concibe como dos dimensiones de la 
psique separadas por una barrera de contac-
to (Bion, 1962/1988), película semipermea-
ble que permitiría un intercambio osmótico, 
fluido, una “acomodación visual” continua y 
recíproca, hecha de elementos alfa, es decir, 
de trazas mnémicas de experiencias dotadas 
de significado. Icc y Cc estarían conectados 
por un vínculo de solidaridad antagonista, 
por un entendimiento cooperativo secreto, 
por la intuición de un destino común mar-
cado por estímulos de la realidad interna y 
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Agradezco la invitación de los editores y cele-
bro la oportunidad de establecer un “diálogo 
entre analistas”, citando a Roudinesco (Maffi, 
2011). 

El tema que convoca este encuentro es el del 
inconsciente.

Ante la pregunta “¿de qué inconsciente esta-
mos hablando?”, Kolteniuk menciona:

A pesar de que existe una aceptación casi univer-
sal de que “el inconsciente” es el descubrimien-
to fundacional del psicoanálisis y de que todos 
los autores lo dan “por sentado” en las diversas 
teorizaciones postfreudianas [Ellmann, 2010], 
lo cierto es que una mirada cuidadosa revela la 
existencia de varios conceptos de “inconsciente”. 
(Kolteniuk, 2011, p. 37)

Es así como Kolteniuk inicia su trabajo 
“¿Existe un inconsciente, o muchos?”. Ama-
ti-Mehler, Argentieri y Canestri (1993) consi-
deran que los conceptos de inconsciente no solo 
no coinciden entre sí, sino que en  ocasiones re-
sultan incompatibles y excluyentes.

El propósito de esta comunicación es esta-
blecer un diálogo alrededor del inconsciente 
como lugar de inscripción (Kolteniuk, 2011) y 
reflexionar acerca de los estados no represen-
tados de la mente (Levine, 2010, 2012, 2015; 
Levine, Reed y Scarfone, 2013).

Las primeras investigaciones sobre el in-
consciente estuvieron centradas en aspectos 
que se refieren a la memoria (Freud, 1899/1962) 
y a sus vicisitudes.

El tema de la representación y la no re-
presentación merece un lugar privilegiado 
de estudio, señala una urgencia actual y ex-
presa una preocupación en la clínica. Freud 
(1915/1957) pensaba que no hay registro psí-
quico sin representación y sin pulsión (libi-
do). Nuestra tarea como analistas nos obliga 
permanentemente a establecer articulaciones 
entre la metapsicología (teoría de la estructura 
y función del aparato psíquico), la clínica, la 
técnica y la investigación.

Distintas teorías postulan la existencia de un 
sistema primitivo de registro y procesamiento 
de la experiencia que no está organizado. Estas 
son las propuestas de Bion (1962/1977), Cas-
toriadis-Aulagnier (1975/2001), Levine (2010, 
2012), Levine et al. (2013), Botella y Botella 
(2003) y Ferro (2002), entre otros. 

Estos autores se apoyaron en gran medida 
en las reflexiones de la teoría de la represen-
tación de Freud (Levine, 2015), especialmente 
en los estudios acerca de la memoria (Freud, 
1899) y en el artículo sobre construcciones 
(Freud, 1937/1964). 

Estudiaron y observaron que existen ex-
periencias en el período de la infancia que en 
ocasiones derivan del cuerpo y en otras deri-
van de estados traumáticos que se inscribieron 
en algún lugar, pero no están psíquicamente 
representadas y quedaron como registros 
pre-psíquicos y/o proto-psíquicos.

¿Cómo podemos entender dichas inscrip-
ciones y hablar acerca de su impacto en la 
clínica? ¿Existe una psicopatología específica 
que dé cuenta de este fenómeno?

Levine et al. (2013) plantea la importancia 
de estudiar la existencia de dos tipos de orga-
nización psíquica. 

Existen escuelas psicoanalíticas que asumen 
que todas las representaciones están en el cam-
po psíquico, que todas las experiencias internas 
y externas están psíquicamente representadas y 
contienen una organización. Desde este vértice, 
la meta terapéutica sostiene un modelo arqueo-
lógico de recuperación de memorias infantiles 
reprimidas a través de la repetición, insight y 
elaboración y de hacer consciente lo incons-
ciente. La cura, entonces, consistía en el deve-
lamiento de ese significado inconsciente oculto 
que subyace detrás del síntoma.

Otras escuelas mencionan que existen 
estados no representados en la mente que se 
expresan a través de lo psicosomático (Marty, 
1992 o Calatroni, 1998), del enactment (Cas-
sorla, 2013) y de las actuaciones. Desde esta 
plataforma, la meta analítica se centrará en 
crear primero una re-presentación (Levine 
et al., 2013), es decir que se intenta presentar 
(re-presentar) y construir psiquismo en las 
áreas que se encuentran no representadas. 

Este trabajo psíquico ha sido mencionado 
por Bion (1962/1977, 1970) como función alfa 
y continente/contenido, por Botella y Botella 
(2003) a través de un trabajo de figurabilidad 
psíquica, por Green (2005, pp. 212-226) a tra-
vés de un “trabajo similar con el otro” y por 
Ferro (2002) en el campo analítico, a través 
de un trabajo narrativo de co-construccción. 
El inconsciente se plantea como producto de 
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creación permanente. En este tipo de funcio-
namiento, la creación de contenidos que faltan 
se hace necesaria como parte de una “cura”. Se 
intenta trabajar en el desarrollo de un instru-
mento para pensar. Desde este vértice, lo que 
se considera necesario, nos dice Roussillon 
(2011), es “una metapsicología de proceso, 
más que una metapsicología de contenido”; 
el autor, por ejemplo, desarrolla conceptos de 
experiencias traumáticas (agonías) no repre-
sentables a la subjetividad.

Estas dos categorías de organización psíqui-
ca plantean un reto, ya que tienen implicacio-
nes técnicas importantes y nos llevan a pensar 
en la importancia de trabajar con materiales 
heterogéneos. ¿Qué caminos técnicos podemos 
tomar ante este tipo de funcionamiento? 

El trabajo de investigación sobre la repre-
sentación y sobre los estados no representados 
de la mente requiere de estudio, de indaga-
ción, de ampliación y de debate; no me en-
cuentro ante un mundo de certidumbres, me 
encuentro ante un mundo de dudas, un mun-
do de preguntas que comparto a continuación:

¿Qué podemos decir respecto al fenómeno 
de la no representación?

¿Los estados no representados del incons-
ciente convergen o divergen de los estados 
irrepresentables? 

¿Cuál es la participación de la pulsión de 
muerte en estos fenómenos?

¿Qué tipo de teorías nos permiten acceso a 
este tipo de problemática?

¿Qué papel juega el dolor psíquico en los 
estados no representados de la mente?

¿Cuál es el destino de lo no representado 
en la transferencia y en la contratransferencia?

¿Cómo podemos articular las manifestacio-
nes clínicas y qué posición se requiere por parte 
del analista ante este tipo de problemática?

El primer paso es volver a pensar sobre los 
conceptos. Las preguntas generan curiosidad, 
aligeran un poco este camino y constituyen un 
pretexto para conversar con libertad.
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Del inconsciente en análisis. Hablo del que 
“creó” Sigmund Freud en el tiempo de amis-
tad con Fliess, y a su vez del relato que le hizo 
Breuer de su experiencia con Anna O. De los 
sueños y síntomas de sus pacientes, y suyos. 
Síntomas revelados ora en dialecto histérico, 
ora en dialecto obsesivo. Hay más inteligibili-
dad en el habla del obsesivo que en la opacidad 
del dialecto histérico, con sus conversiones. 

Lectura y articulación. En “Lo inconscien-
te” se puede leer: “El núcleo del Icc consiste en 
agencias representantes de pulsión que quieren 
descargar su investidura; por tanto, en mocio-
nes de deseo” (Freud, 1915/1979b, p. 183). 

La imposibilidad de separar nítidamen-
te los dos sistemas. Dentro del Icc no existe 
negación ni duda ni certeza. Desplazamiento 
y condensación son las vías de escondrijo y 
acceso. Empero en el capítulo VII del mismo 
trabajo, Freud dice: “El estudio de los retoños 
del Icc deparó una radical desautorización a 
la pretensión de obtener una separación esque-
máticamente límpida entre los dos sistemas psí-
quicos” (Freud, 1915/1979b). 

Asimismo, en “El yo y el ello” se puede 
leer: “También una parte del yo, Dios sabe 
cuán importante, puede ser Icc, es seguramen-
te Icc”. (Freud, 1923/1979, p. 19).

Las psicosis. Se podrá argüir quizá la 
emergencia de otro dialecto, que no tiene la 
particularidad ni de uno ni de otro de los dia-
lectos nombrados. 

“El campo de las psicosis (…), paranoia, 
esquizofrenia, tienen un zócalo común perse-
cutorio, que implica un nexo compartido de 
discordancia”. (Allouch, 1984, p. 181). 

Vértice vienés (I). Confluencia de cami-
nos. Ni la anatomía del encéfalo o de la mé-
dula espinal, ni la fisiología, le aseguraban a 
Freud poder ganarse la vida con su trabajo. 
Freud desarrolló una amistad intrincada, 
como de padre a hijo, de maestro a alumno, 
con Josef Breuer. En Viena era el apogeo del 
magnetismo, de la hipnosis, de la sugestión. 
Freud quiso entrar en la facultad como pri-
vat-dozent y conseguir una beca en París, 
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donde tenía el objetivo puesto en Charcot, en 
las histéricas. Su consultorio le proveía neu-
rasténicos. De ellos extrajo dos piezas que se 
articulaban: una era la tópica sexual, la otra, la 
liberación de angustia. 

El relato de Breuer. Anna O. Ella era una 
muchacha agraciada, políglota, que debía brin-
dar cuidados a su padre agonizante. Empero, el 
enfoque de Breuer va por la abreacción ante el 
trauma, que daba pie a que el afecto quedara 
“estrangulado” en la inervación corporal. Freud 
volaba más alto. La doctrina de la represión se-
xual sería fundamento esencial para compren-
der la neurosis. El esfuerzo del médico se ten-
dría que lanzar a fondo a derrocar defensas. No 
ya catarsis, sino psicoanálisis (Breuer y Freud, 
1893-1895/1979; Freud, 1925/1979c).

En lo dicho se implica de nuevo la trans-
ferencia, palanca crucial en la experiencia que 
puede virar a obstáculo (resistencia-hostili-
dad-represión). Lejos estaba Breuer de detec-
tar la corriente amorosa en la transferencia, de 
ahí su ceguera ante toda cuestión sexual en el 
tratamiento de Anna O. El poner obligado fin 
a su “tratamiento catártico” reveló a Breuer un 
saber ignorado. También Freud se encontró 
al fin de una sesión de hipnotismo con una 
paciente que le echó los brazos al cuello. Las 
potencias infernales se ponían en movimiento 
(Freud, 1925/1979c, p.26).

Vértice parisino. Freud vivió el aconteci-
miento nuevo cuando asistió a la Salpêtrière. 
Las enfermas mostraban signos de lenguaje 
corporal. Arco de círculo, mutismo, letargia, 
contorsión. No era ni el inconsciente román-
tico, ni el de las divinidades de la noche, ni el 
del filósofo Eduard Von Hartmann (Lacan, 
1964/1974) lo que se le reveló.

Vértice vienés (II). El discurso histérico 
del propio cuerpo. Consistía en una anato-
mía simbólica: Dora, con el síntoma de su tos, 
o sus dolores desplazados, ante la excitación 
erótica (Freud, 1905/1981a). 

Los nuevos signos: anestesias, impoten-
cias motoras, algias, actos involuntarios, enso-
ñaciones diurnas y alucinaciones visuales en 
el dormir testimoniaban “otra escena” (con-
cepto de Gustav Fechner) insospechada, y un 
afecto al que se le dio el nombre de angustia. 
A Freud no se le escapaba que estos síntomas 
se superponían a los descriptos en el acmé del 

 orgasmo, lo que le llevó a deducir que “la an-
gustia es, en general, libido desviada de su em-
pleo normal” (Freud, 1893-1899/1981b).

Vértice londinense. Arthur Koestler, en-
sayista y novelista, activista político judío, 
 entrevistó a Freud en Londres. Freud tocó con 
Koestler dos puntos: uno fue el avance nazi, 
la quema de libros, la existencia de campos 
de exterminio. Koestler (1953/1974) recuerda 
que Freud dijo: “Están desatando la agresión 
que se hallaba reprimida en nuestra civiliza-
ción. (…) Entendí que subyacía a sus palabras 
que el alcance de sentido a darles no era com-
prendre c’est tout pardonner, sino comprendre 
c’est tout comprendre”. El otro fue la imposibi-
lidad de Freud de nombrar la palabra cáncer, 
que pronto lo llevaría a la muerte. Solo dijo: 
“esto que tengo en el labio”.

Vértice vienés (III). Anna O dio a aque-
llas entrevistas con Breuer el nombre de chim-
ney-sweeping o talking-cure. Por eso, quizá 
ambos merezcan ser llamados precursores en 
el descubrimiento del inconsciente, a la luz de 
lo que nachträglichkeit (“con posterioridad”) 
sobrevino (Breuer y Freud, 1893-1895/1979; 
Freud, 1925/1979c).
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En 1923-1924, en El yo y el ello -su último gran 
texto metapsicológico-, Freud vuelve a cues-
tionar el sentido sistémico que le había otorga-
do al término inconsciente. Desde el momento 
en el que una gran parte del yo debe ser con-
siderada inconsciente, la oposición consciente/
inconsciente no le parece ya tan útil. El sentido 
calificativo de la palabra inconsciente retoma 
la ventaja, y Freud se siente obligado a “conce-
der que el carácter de ser inconsciente pierde 
para nosotros significatividad. Se transforma 
en una cualidad multívoca” (p. 263).

De todos modos, no puede evitar notar 
que “la propiedad de ser consciente o no es 
la única antorcha en la oscuridad de la psico-
logía de las profundidades” (p. 263). ¿Cómo 
resolver este aparente dilema?

La vía que de inmediato toma Freud, en 
el mismo texto, es la de interesarse no tanto 
por el estado consciente o inconsciente, sino 
por el devenir consciente, es decir, por el mo-
vimiento entre ics y cs. Este devenir consciente 
exige, escribe, hace transitar los contenidos 
inconscientes por los canales de la percepción 
del mundo exterior, y es esto lo que permite 
la palabra en análisis. Me parece que así abre, 
implícitamente, el camino hacia una definición 
operacional del inconsciente en su diferencia 
con el preconsciente-consciente.

El inconsciente se distingue, de allí en más, 
por la ausencia de las cualidades propias de la 
consciencia. Es necesario, entonces, pregun-
tarse qué es lo que estas cualidades permiten 
(o lo que su ausencia impide). Así planteado, 
el ser consciente o inconsciente no es más una 
cuestión de presencia o ausencia en el campo 
perceptivo, sino que remite a una función que 
el aparato psíquico cumple a través del deve-
nir consciente. En efecto, si el devenir cons-
ciente exige pasar por la percepción, esta no es 
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La cara del inconsciente hallable en el 
análisis son las estructuras resultantes de los 
efectos combinados de la Cosa inconsciente y 
de las formas propuestas por la cultura. Estas 
articulaciones inconscientes se reconocen por 
los efectos perturbadores de la Cosa (sueños, 
lapsus, actos fallidos, etc.). No son una mani-
festación directa de la Cosa, sino los índices 
de su “fuerza de atracción” (Pontalis, 1990), 
que desvía el curso “normal” de los procesos 
psíquicos. Este curso “normal” no se puede, 
evidentemente, encontrar en ningún lugar, ya 
que todo humano está habitado por la Cosa 
inconsciente, cualquiera sea su funciona-
miento psíquico. No hay normalidad más que 
como asíntota o como línea media ideal (hasta 
ideológica); cada cultura desarrolla la propia.

Las formaciones psíquicas inconscientes 
producidas como respuesta o vestimenta es-
tán siempre ya deformadas, perturbadas por 
la Cosa: síntomas, con sus fantasmas subya-
centes; identificaciones; delirios; etc. Estric-
tamente hablando, este “inconsciente estruc-
turado” pertenece, de acuerdo con la primera 
tópica, al preconsciente, y este puede estar 
fuertemente polarizado por la atracción de la 
Cosa al punto de presentarse como totalmente 
extranjero, “en forma de ello”.

El análisis, la deconstrucción, la detraduc-
ción de estas formaciones dejará eventualmen-
te aparecer la alteridad radical, lo Unheimlich, 
efecto más evidente de la Cosa cuando falla la 
vestimenta preconsciente. Esto produce mo-
mentos de desimbolización, de desidentifica-
ción, incluso de despersonalización, en el cur-
so del análisis. Ante lo indecible de la Cosa, la 
transferencia toma la posta. Transferencia “en 
pleno” o “en hueco” (Laplanche, 1991/1997), 
estas nuevas experiencias de exposición al 
enigma del otro –ahora encarnado por el ana-
lista– permitirían, en el marco del análisis, nue-
vas traducciones y simbolizaciones. Estas serán 
la cara estructurante (el ics-respuesta) de nuevas 
represiones, ya que toda traducción es a la vez 
represora, y la Cosa (el ics-pregunta) persiste, 
jamás totalmente traducida o simbolizada.

Hay, pues, un inconsciente que habla, que 
hace tentativas de respuesta a un inconsciente 
del que hablamos, que es una pregunta que se 
plantea sin fin.
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un fin en sí misma: ella hace posible un cierto 
uso de lo que hasta entonces era inaccesible, 
lo pone al “alcance de la mano”. Hacer posible 
un cierto uso es dar un sentido, si -como es-
cribe Wittgenstein (1953)- el sentido es el uso 
(proposición 43). Diremos que es consciente 
lo que posee ciertas cualidades que permiten 
dar un sentido o un uso, real o potencial.

Pero ¿qué sentido? ¿Y un sentido dado a qué?
Propongo distinguir entre un inconsciente 

no-estructurado, que se plantea como pregunta, 
como problema o enigma, y un inconsciente 
estructurado, constituido por un conjunto de 
respuestas construidas en el curso del tiempo, 
pero que actúan a partir de allí a pesar del su-
jeto mismo, organizando su vida fantasmática.

El inconsciente como pregunta, no estruc-
turado, es la Cosa inconsciente, este enigma que 
persiste en el encuentro con el otro humano y 
que Freud (1950 [1895]/2006c) subraya en el 
proyecto de 1895. De esta Cosa (Ding), sobre la 
que Lacan (1984) ha llamado la atención, des-

tacaría que es, por definición, no simbolizada, 
no está inserta en una estructura, salvo como 
hiancia [béance], agujero negro en el centro de 
la galaxia psíquica. El inconsciente-pregunta es 
lo reprimido originario, resto enigmático del 
mensaje que proviene del otro y está contami-
nado por lo Sexual (Laplanche, 2006), reprimi-
do porque es resistente a la traducción (Freud, 
1950[1896]/2006b). El inconsciente-pregunta 
es, pues, por esencia, sexual. En consecuen-
cia, hablar de un inconsciente “estructurado” 
(como un lenguaje o de otro modo) es referir-
se no a esta Cosa, sino a un inconsciente en el 
que se encuentran formaciones organizadas en 
estructuras que “visten” la Cosa sexual1. Las 
formaciones de este inconsciente-respuesta 
resultan de las tentativas de resolver el enigma 
del otro (por ejemplo, las teorías sexuales in-
fantiles), respuestas formuladas con los instru-
mentos mito-simbólicos que ofrece o impone 
la cultura, de entrada a través de la sub-cultura 
familiar (Castoriadis-Aulagnier, 1975).

1. He desarrollado la noción de vestimenta [habillage] en “L’impassé, actualité de l’inconscient” (2014).Tomé esta noción de Fragment 
d’une analyse d’hystérie (Freud, 1905/2006a, p. 262).
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A pesar de consolidarse como tema central del 
psicoanálisis, el inconsciente solamente reci-
bió tratamiento metapsicológico por parte de 
Freud en 1915, en el tercer artículo específico 
sobre el tema. En él, el pasaje de la represen-
tación cosa (sustrato psíquico concreto de la 
cosa en sí internalizada) a la representación 
palabra por asociación con restos mnémicos 
de palabra se constituye en el primer paso 
para la emergencia de la consciencia. De allí 
en más, el estudio del inconsciente se man-
tuvo ligado casi exclusivamente a la teoría de 
la sexualidad infantil, a los diversos meca-
nismos de defensa del orden de la represión 
que motivan las diferentes alteraciones en el 
yo y que, dependiendo de la intensidad de la 
fuerza de los instintos actuantes, dan lugar 
a toda la sintomatología neurótica. Durante 
mucho tiempo, este inconsciente, visto como 
interfase entre el yo, la fuerza de los instintos, 
las exigencias del superyo y la realidad, atrajo 
la atención de un psicoanálisis ocupado en la 
función de volver consciente lo inconsciente.

Más adelante, vuelven a generarse impor-
tantes innovaciones para la visión metapsi-
cológica con la publicación de Más allá del 
principio del placer (Freud, 1920/1975a), artí-
culo en el que nuevas funciones mentales, en 
la eclosión del proceso secundario, viabilizan 
la emergencia de la teoría estructural de la 
mente. Esta quedará plasmada tres años más 
tarde en El yo y el ello (Freud, 1923/1975b). 
En este mismo trabajo, Freud describe, a 
partir de la observación de las repeticiones 
transferenciales, la existencia de amplias 
áreas inconscientes en el yo, alterando de ese 
modo las concepciones sobre el yo y lo in-
consciente, que hasta ese entonces se equipa-
raba a lo reprimido.

Victor Manoel Andrade, estudioso en los 
últimos 40 años de la metapsicología freudia-
na, muestra que en El yo y el ello Freud visua-
liza “desde el yo corporal hasta su pleno de-
sarrollo como yo psíquico” (2015, p. 89). Este 
concepto de yo corporal, originado en trazas 
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mnémicas de percepciones de sensaciones, 
viabiliza la constitución y el desarrollo del psi-
quismo desde sus fases más precoces. Conclu-
ye Victor en que “si se toma en cuenta que la 
trieb se presenta como fenómeno mental por 
medio de sus representantes psíquicos –repre-
sentación y monto de afecto–, se hace evidente 
la íntima ligazón entre el yo y el ello desde el 
inicio del psiquismo”.

En febrero de 2014, en su clase inaugural 
en la Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro 
(SPRJ), Victor Manoel Andrade mostró, con 
su trabajo “Ego Inconsciente: o ponto culmi-
nante da metapsicologia” [“Yo Inconsciente: 
el punto culminante de la metapsicología”], 
cómo en El yo y el ello se vuelve posible com-
prender la esencia inconsciente del yo, ya que 
allí Freud constata que la mayor parte del mis-
mo es inconsciente, incluyendo su núcleo, y 
que el pre-consciente es apenas una pequeña 
parte. De esta forma, el núcleo del yo estaría 
conformado por las percepciones de sensacio-
nes corporales que fundamentan la naturaleza 
inconsciente del yo.

La intención de atraer el foco de los estu-
dios de psicoanálisis hacia estos aspectos in-
conscientes aún tan poco estudiados nos lleva 
en esta exposición a pensar, en cambio, de qué 
inconsciente hemos dejado de hablar. Victor 
Manoel continúa su estudio metapsicológico 
del yo inconsciente recordando que en Análi-
sis terminable e interminable, Freud postuló el 
carácter hereditario del yo que, con la misma 
observación para el ello, constituiría en los 
orígenes un todo indiferenciado yo/ello. Hart-
mann en 1950 observaría que el yo/ello sería la 
herencia filogenética equivalente al instinto de 
los animales, lo cual torna viable la concepción 
de un modelo en el que la mente puede volver-
se comprensible. De acuerdo a diversos factores 
exhaustivamente expuestos por él en su última 
publicación, la concepción de yo corporal “no 
recibió mayores desarrollos por parte de Freud, 
quedando relegada al ostracismo”.

Sin embargo, importantes conclusiones 
parecen resultar del estudio del núcleo in-
consciente del yo. El mismo estaría integrado 
por representaciones derivadas de impresio-
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nes sensoriales precoces cargadas por mon-
tos de afecto que constituyen el yo corporal, 
que va a desarrollarse progresivamente como 
yo psíquico a partir de nuevas y progresivas 
experiencias afectivas compartidas con quien 
ejerce la función materna.

Como es sabido por todos, fue mucho más 
adelante que Freud le concedió al instinto agre-
sivo un lugar de estudio propio, vinculándolo 
al instinto de muerte en su dimensión des-
tructiva. A partir del hecho de admitir la agre-
sividad como componente primario instintivo 
en interacción con la libido e influyendo en 
el desarrollo del yo, se puede dimensionar la 
cualidad de aquellas experiencias afectivas 
mediadas por la presencia materna desde el 
inicio del yo corporal. La función materna re-
gulará tanto la eclosión libidinal como la agre-
siva, en un conglomerado indiferenciado que 
va hacia vías de diferenciación. De esta forma, 
la capacidad empática materna, funcionando 
como yo auxiliar y sin perjudicar el desarro-
llo de la preprogramación genética contenida 
en el yo/ello, no deberá inhibir las manifesta-
ciones agresivas en su desarrollo natural, las 
cuales serán registradas mnémicamente como 
patrones de frustración y displacer, en contra-
partida a las manifestaciones libidinales que, 
siendo también registradas, neutralizarán las 
manifestaciones destructivas del ello. Conflu-
ye Victor en que “la identificación primaria 
con el objeto amoroso es el factor primordial 
del fortalecimiento del yo y de su capacidad de 
inhibir la fuerza destructiva del yo” (p. 156).

En el proceso analítico, especialmente 
en las patologías graves, relacionadas con el 
psiquismo precoz, esta función materna es 
ejercida virtualmente por el analista, en un 
estadio en el que el lenguaje aún no viabiliza 
la transformación de la representación cosa en 
representación palabra. La estructura mental 
es puramente afectiva, puesto que los montos 
de afecto se desplazan entre las representa-
ciones sin ligazones estables. De esta forma, 
el acercamiento analítico viable al paciente 
se resume en el contacto empático. Las inter-
pretaciones o los acercamientos de naturaleza 
cognitiva pueden funcionar pedagógicamen-
te, en un intento de “educar” al paciente, pero 
no actuarán rellenando lagunas provenientes 
de las insuficiencias que hayan tenido lugar en 

la configuración yóica primitiva del período 
de indiferenciación inicial.

Estas conclusiones son importantes en el 
estudio de la acción terapéutica del psicoanáli-
sis que, como Freud intentó definir en Análisis 
terminable e interminable, deben evolucio-
nar del objetivo de la supresión de síntomas 
a objetivos de ampliación del dominio del yo 
sobre las áreas entonces ocupadas por el ello, 
 dotando al yo de mayor habilidad para en-
frentar las vicisitudes de la vida y las exigen-
cias instintivas que pueden ser influidas por 
las alteraciones morales y éticas de los nuevos 
tiempos, compatibilizando todo ello con las 
exigencias superyóicas arcaicas o derivadas 
de los códigos sociales vigentes. Pasemos a 
hablar más de estas áreas inconscientes yóicas 
contando ahora, además, con la ayuda de los 
nuevos postulados científicos derivados de las 
neurociencias, de la etología y de la profundi-
zación del estudio de las relaciones objetales 
que nos ha acercado la intersubjetividad.
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En este número de Calibán que tiene “los 
márgenes” como tema, ya también impreg-
nados por los efluvios que soplan desde el 
próximo Congreso de Fepal en Cartagena y 
que hará foco en el tema “cuerpo”, elegimos 
trabajar en el Dossier lo que serían, justa-
mente, los márgenes del cuerpo: los sentidos. 
Idea que surgió también desde el diálogo y el 
intercambio con la directoria de Comunidad 
y Cultura de Fepal.

El mundo externo se presenta al ser viviente 
a través de sonidos, olores, sabores, imágenes 

Raya Angel Zonana*

Márgenes del cuerpo

y sensaciones táctiles. Traducir en experiencias 
psíquicas las emociones asociadas a las sensa-
ciones que surgen a partir de estos estímulos, 
y así darles un sentido, es lo que configura una 
historia, es lo que crea lo humano. Son los ru-
dimentos de estos restos sonoros, fragmentos 
visuales, sensaciones olfativas y táctiles los que 
conforman la memoria afectiva y la materia 
prima de los sueños, de los recuerdos y afectos, 
tema de obras de arte de la humanidad. 

El psiquismo se constituye entre la viven-
cia de satisfacción y la falta, en el conflicto que 

A tua presença
Entra pelos sete buracos da minha cabeça

A tua presença
Pelos olhos, boca, narinas e orelhas

A tua presença
Paralisa meu momento em que tudo começa

A tua presença
Desintegra e atualiza a minha presença

A tua presença...1

Caetano Veloso, A tua presença morena, 1975

En Proust, aromas, sonidos, colores, gustos se evocan y se suscitan unos a 
otros, como en Baudelaire. También en filosofía esto es así. Nunca un sentido 

va sin el registro de otro, ¡tan corpóreos e incorpóreos como son!
Olgária Matos2, comunicación personal

1. Tu presencia/Entra por los siete agujeros de mi cabeza/Tu presencia/Por los ojos, boca, narinas y orejas/Tu presencia/Paraliza mi 
momento en el que todo empieza/Tu presencia/Desintegra y actualiza mi presencia/Tu presencia…
2. Profesora titular del Departamento de Filosofía de la USP y del Departamento de Filosofía de la Unifesp.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

se genera entre placer y displacer. El clima 
creado por el mundo sensorial que envuelve 
al sujeto desde su nacimiento evoca en cada 
uno la propia historia, que contiene también 
la historia mayor de la humanidad.

En este preámbulo no nos detendremos a 
hablar de cada texto del Dossier. Esperamos 
que el lector pueda ir en busca de sus propias 
sensaciones y que las pueda vivenciar a partir 
de su historia y su singularidad. Para ello invo-
camos la lira del poeta.
El grupo que elabora Dossier, Abigail Betbe-
dé, Iliana Warchavchik, Raquel Ajzenberg, 
Raya Zonana, Regina Reiss y Sandra Shaffa, 
escogió para esta apertura un clásico (versos 
de El cantar de los cantares del Rey Salomón) 

3. Fragmentos seleccionados.

que, con la fuerza de su expresividad, espera-
mos agudice los sentidos del lector y favorezca 
su pasaje al universo de la sensualidad en el 
que se funden lo corpóreo y lo incorpóreo.

El cantar de los cantares3

¡Bésame con los besos de tu boca!
¡Porque más embriagantes que el vino son 
tus amores!
Suave es el perfume de tus bálsamos…
Tu nombre va manando de aceites aromá-
ticos…

Es toda bella, mi amada,
¡y no tiene un solo defecto!
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Como el manzano entre árboles frutales,
así es mi amado entre los jóvenes.
Me senté a la sombra de aquella que yo 
tanto deseaba:
su fruto es dulce a mi boca.

Reconfortadme con pasas,
reanimadme con manzanas,
pues languidezco de amor.
¡Oigo la voz de mi amado!

Va ofreciendo sus frutos la higuera
¡y la viña en flor derrama su perfume!
¡Levántate, oh mi amada, belleza mía, ven!
¡Tú, mi paloma en las grietas de los
peñascos,
escondida en lugares escarpados,
enséñame tu rostro, hazme oír tu voz,
tu voz tan cariñosa y tu faz encandiladora!

¡Dentro de las sandalias son hermosos tus 
pies,
oh hija del príncipe!
Las curvas de tus caderas parecen un collar
hecho por mano de maestro.
Tu regazo es una torneada taza
siempre llena de licor.
Tu vientre es como puñado de trigo
atado con azucenas;
tus cabellos son color de púrpura
y en ellos ya quedó preso un rey.
¡Cómo eres tan hermosa
y llena de gracia en tus caricias!
Tu esbeltez es como el porte de la palmera
y tus senos son racimos de uvas;
y tu aliento el aroma de las manzanas,
y tu boca el mejor vino mojándome
los labios y dientes…
que será bebido por mi amado,
escurriéndose sobre labios adormecidos.

Yo soy para mi amado
y hacia mí se vuelve su deseo.
¡Ven, mi amado! ¡Huyamos al campo!
Dormiremos en las aldeas,
temprano iremos a los viñedos
para ver si ya florecieron,
si ya dieron fruto las parras
y si los granados se abrieron.
¡Ahí me entregaré a ti!
Las mandrágoras esparcieron su perfume…

¡A nuestra puerta están todos los frutos
más sabrosos, los recientes y los tardíos,
que yo había guardado sólo para ti, mi 
amado!

Son más dulces que el vino sus amores;
tu nombre es suave olor bien derramado,
y no hay olor que iguale tus olores.

Tus labios, oh esposa,
son como un panal que destila miel;
debajo de tu lengua hay leche y miel;
y el perfume de tus vestidos
es como el perfume del Líbano.

Eres un jardín cerrado,
hermana-esposa mía,
eres un jardín cerrado,
eres una fuente sellada.
Tus ramos son una huerta de granados,
y tienes las más extrañas esencias:
el nardo y la canela, el azafrán y la caña 
aromática,
con todos los árboles de incienso, la mirra 
y los áloes,
con los más finos aromas.
(Biblia, Salomón, en traducción de Pérez 
Alencart, 2008).
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Ningún dispositivo visual significa por sí 
mismo. Las vistas desde arriba (por ejemplo, 
panoramas, mapas, fotografías aéreas, tomas 
verticales de cine) no se podrían reunir en 
ningún caso bajo el encabezamiento o la uni-
dad de una sola rúbrica de diccionario icono-
gráfico. Aprehender una forma de visión de-
pende enteramente de sobre qué se la focaliza, 
de por qué se la convoca, de cómo se la utiliza y 
de hacia qué se la orienta. Hay muchas mane-
ras de ver las cosas desde arriba, a veces con-
tradictorias y que se tensan unas contra otras, 
y el mismo razonamiento, sin duda abusivo, 
vale para toda forma de visión que se designe 
bajo la categoría demasiado uniforme y ge-
neral de perspectiva. Puedo ver desde arriba 
porque sobrevuelo o porque planeo y, en ese 
momento, lo que veo –el paisaje allá abajo– 
desfila a lo lejos, tranquilo; de esa manera   la 
mirada desde lo alto termina por darme esa 
especie de satisfacción ora estéticamente flo-
tante, ora moralmente todopoderosa, por la 
impresión de dominar el campo como una 
gaviota sobrevuela las olas o, a veces, como 
un general domina su mapa de estado mayor. 
Pero puedo, también, darme cuenta de que si 
estuviera cayendo de un avión y con mi pa-

Georges Didi-Huberman*

Pensar inclinado

* Filósofo, historiador, crítico de arte y profesor de la École des Hautes Études en Sciences Sociales, en París.

racaídas rehusando abrirse, lo que vería desde 
arriba tomaría un sentido muy diferente: el de 
un campo de peligro por excelencia. Lo que se 
ve desde arriba puede desplegarse beatífica-
mente o, por el contrario, comprimirse hasta 
el terror mortal. Sobrevuelo maníaco para 
vigilar, conquistar o bombardear: como el 
aviador que destruyó Hiroshima sin ver nada 
exactamente –quiero decir, nada a la altura 
de un hombre, de aquello y aquellos a quienes 
destruía–. Hasta tal punto estaba alto en el 
cielo. Deslizamiento simétrico que induce el 
sentimiento depresivo de caer, de desplomar-
se, como Ícaro debió experimentarlo cuando 
el sentimiento maníaco del sobrevuelo pasó y 
la cera comenzó a derretirse. Entonces, ¿esta 
prueba no configura acaso algunas de nues-
tras experiencias del mundo real, como las del 
mundo de nuestras imágenes, las del sueño o 
las del arte, por ejemplo?

Ver desde arriba: ¡qué placer! Bien có-
modo en mi acantilado, mi promontorio, mi 
planicie, mi terraza, mi balcón, mi belvedere, 
dispongo en efecto de un bel vedere por exce-
lencia: el mar es todo mío hasta el horizonte 
y experimento lo sublime de la naturaleza sin 
ningún riesgo de ahogarme, ya que todas esas 
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experiencias del mundo real, el mundo de 
nuestras imágenes, no son para mí más que 
marcos formales o poderes para contemplar.  

¡Pero qué angustia, también, si me encon-
trara arrinconado en una grieta del acantilado, 
entre el cielo y el mar, con la espuma tronan-
do debajo, las rocas negras y amenazantes, y 
yo, presa del vértigo y del pánico, ante la po-
sibilidad abierta –expectante– de que lo que 
veo desde arriba venga, por accidente o aflo-
jamiento, a tragarme y a destruirme en sus 
terribles potencias materiales! Cuando estaba 
en la cumbre, dominaba. Y ahora heme aquí, 
cruelmente colgado: sigue siendo ver desde 
arriba pero no es de ninguna manera la mis-
ma experiencia. 

Ver desde arriba se disocia, entonces, no 
solamente en placer y angustia, sino también 
en poder e impotencia, abandono, derelicto. 
Los amos absolutos se muestran bien arriba y 
abarcan, abrazan al mundo de abajo, los po-
bres, la pobre gente, y cuando están asomados, 
colgados o arrinconados en las alturas tienen 
vértigo o los asalta la vergüenza. Mussolini da 
su perorata y goza en lo alto de su balcón, Ha-
rry Langdon tiembla cómicamente de miedo 
y querría huir desde lo alto de su cadalso. Ver 
desde lo alto es estar en la cumbre. Pero quizá 
es también reencontrarse sobre la cresta: en la 
“cumbre de un desastre”, como lo dice tan bien 
Georges Bataille (1939-1944/1973a, p. 241) en 
un texto crucificado entre lo soberano y lo frá-
gil. Es tomar impulso o arriesgarse a caer. Es 
elevarse hacia el pináculo o estar colgado (en 
el cadalso) y, por lo tanto, estar ya perdido.

Teniendo en cuenta que la palabra teoría 
viene de un verbo griego que denota el ejercicio 
de la mirada (asistir a un espectáculo, contem-
plar, observar, examinar atentamente), nos po-
demos preguntar qué implica la vista desde lo 
alto, con su dialéctica de cumbres y crestas, de 
dominaciones y desastres, para el ejercicio del 
pensamiento mismo en tanto mirada sobre el 
mundo. Y ahí se divide el mundo filosófico en 
dos poblaciones bien diferentes (y no es impo-
sible que tenga que cargar un poco las tintas). 

Por un lado están los que pretenden ver 
todo de arriba (no digo “desde arriba”). Como 
uno se inclina delante de los potentados mur-
murando “Alteza” o “Grandeza”, quieren que 
se los considere eminencias (aunque sean 

“grises”, por supuesto). A instancia de aquellos 
que tienen poder sobre los asuntos humanos, 
ellos tienen (o querrían tener) el “pensamien-
to dominante” sobre las ideas humanas. Pre-
tenden tener el orgullo del concepto. Tendrán 
pues el concepto altivo. Agitan a menudo la 
palabra trascendencia. Están persuadidos de 
que lo inteligible es algorítmico, puro, elevado, 
y que sólo se formula desprendiéndose de to-
das las impurezas que arrastra con él nuestro 
pobre mundo sensible. Esos profesores de pu-
reza, discurriendo desde su cátedra, sólo pien-
san para mirar mejor desde lo alto aquello de 
lo que hablan (y a aquellos a quienes hablan): 
como modo de humillar –en el sentido etimo-
lógico del humus– todo lo que ellos piensan 
desde su superior o aéreo lenguaje. Se instalan 
desde siempre por encima de lo que piensan, 
como el fotógrafo militarista Eugene O. Gold-
beck, que se ubicaba sobre una grúa, muy por 
encima de la pequeña tropa, para captar mejor 
el “cuerpo del ejército” como un conjunto he-
ráldico, impersonal e ideal. 

Por otro lado están los que aceptan incli-
narse para ver y pensar mejor. Al inclinarse, 
abandonan su alto puesto de observación. 
Tienen un concepto más humilde y más 
arriesgado. Su mirada desde lo alto se vuelve 
movimiento de acercamiento y de tacto. Sólo 
escalan las pendientes del Etna para zambu-
llirse mejor en su lava hirviente, como Batai-
lle en la “cumbre del desastre” lo recordaba 
siguiendo a Nietzsche, y como Nietzsche lo 
había recordado a partir del ejemplo de Em-
pédocles (1939-1944/1973a, pp. 286-287). 
Estos pensadores aceptan, pues, descender 
hacia lo que Gilles Deleuze llamó “planos de 
inmanencia”. Apuestan a volver inteligible la 
experiencia sensible misma. Sólo piensan en 
acercarse mejor (cualesquiera sean los riesgos 
para la pureza del concepto) a lo que quieren 
pensar, para devolver su dignidad a las cosas 
más bajas, las más humildes y las más mate-
riales. Apenas se mantienen un instante por 
encima de lo que piensan, como Francisco de 
Goya cuando se doblaba sobre las planchas de 
trabajo para grabar Los caprichos, hasta casi 
hundirse sobre su mesa y dejar resurgir, de-
trás de su propia cabeza atestada de inquietu-
des, los famosos “monstruos de la razón” de la 
plancha 43.
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coincidencia del calendario de los hechos con el 
de los sentimientos– acababa de enterarme de 
que había muerto. (Proust, 1921/2001, p. 195).

Esta única experiencia, aun tan breve y pa-
sajera, aparece de golpe, como la trenza o el 
encuentro de tres movimientos fundamenta-
les incluidos, por decir así, en el único gesto 
de inclinarse.

Como todo síntoma (palabra que denota, eti-
mológicamente, el movimiento de caer con), este 
acontecimiento es a la vez fulgurante (cristalino 
como una mónada) y complejo o, mejor, “im-
plejo”, “implexe” (estratificado como un monta-
je). Al inclinarse sobre sus botas, el narrador las 
ve, sin duda tal como son exactamente, simple 
prenda de vestir en cuero para una parte del 
cuerpo. Pero, al esbozar el gesto de desvestirse, 
hace aparecer algo mucho mayor que su desnu-
dez corporal. Al inclinarse, él se desnuda psíqui-
camente. Y, primero, se inclina para saber más, 
saber algo que, hasta ese momento, permaneció 
oscuro para él. Se trata de un saber paradojal, sin 
duda, porque está tejido de “conmoción” y de 
lágrimas en los ojos: “Acababa de enterarme de 
que había muerto”. Saber radical, también, pues 
es un saber de una desaparición: «Sintiéndola 
por primera vez viva, verdadera, dilatando mi 
corazón hasta casi romperlo, reencontrándola al 
fin, acababa de saber que la había perdido para 
siempre” (Proust, 1921/2001, p. 195). 

¿Por qué ese saber es paradojal? Porque 
él articula las paradojas mismas del segundo 
elemento de esta experiencia: quiero señalar 
el hecho crucial de que el narrador se inclina 
aquí sin habérselo propuesto, o sin quererlo, 
“para” rememorar mejor. Y Proust consigna, 
con una terrible agudeza, la dialéctica de un 
acto así, reminiscente en donde cohabitan des-
trucción (“la nada”, escribe) y sobrevivencia:

Perdida para siempre; no podía comprender y 
me esforzaba por sentir el dolor de esta contra-
dicción: por una parte, una existencia, una ter-
nura que sobrevivían en mí tales como las había 
vivido, es decir, hechas para mí, un amor donde 
todo encontraba de tal modo en mí su comple-
mento, su meta, su constante dirección (…); y 
por otra parte, tan pronto como reviví, como 
presente, aquella felicidad, sentirla transida de 
certidumbre, lanzándose como un dolor físico 
de repetición, de un no ser que había borrado mi 
imagen de aquella ternura, que había destruido 
aquella existencia. (Proust, 1921/2001, p. 197).

El tercer elemento de esta experiencia 
emerge en el agujero, en el vacío mismo de la 
contradicción entre “nada” y “sobrevivencias”. 
Como esta contradicción forma parte también 
del gesto que se efectúa, el narrador compren-
de muy pronto que él se inclinó para dolerse 
más del recuerdo de la muerta amada: “Me 
esforzaba en padecer el sufrimiento de esa 
contradicción”, escribe. Y algunas líneas más 
adelante:

Pero ya nunca podría borrar aquella contrac-
ción de su rostro y aquel dolor de su corazón, o 
más bien del mío; pues como los muertos ya no 
existen sino en nosotros, es a nosotros mismos 
a quienes herimos sin tregua cuando queremos 
recordar los golpes que en vida les asestamos. Me 
aferraba con todas mis fuerzas a estos dolores, 
por crueles que fuesen, pues me daba perfecta 
cuenta de que eran consecuencia del recuerdo 
que tenía de mi abuela, prueba de que este re-
cuerdo estaba bien presente en mí. Sentía que 
sólo por el dolor la recordaba vivamente, y hu-
biera querido que se hundiesen en mí más fuer-
temente aún aquellos clavos que en mí fijaban su 
memoria. No intentaba mitigar el dolor, embe-
llecerlo, fingir que mi abuela estaba sólo ausente 
y momentáneamente invisible, dirigiendo a su 
fotografía (la que le había hecho Saint-Loup y 
que llevaba conmigo) palabras y plegarias como 
a un ser separado de nosotros pero que, conser-
vando su individualización, nos conoce y sigue 
unido a nosotros por una indisoluble armonía. 
No, nunca lo intenté, porque no sólo quería su-
frir, sino respetar el origen de mi sufrimiento tal 
como lo había sufrido súbitamente sin quererlo y 
quería seguir sufriéndolo, con arreglo a sus leyes, 
cada vez que volvía a presentarse esa contradic-
ción tan extraña de la supervivencia y del no ser 
que en mí se entrecruzaban. De esta impresión 
tan dolorosa y actualmente incomprensible, yo 
sabía, no precisamente si algún día sacaría de 
ella un poco de verdad, pero sí que, si alguna vez 
llegaba a sacar ese poco de verdad, sólo la podía 
encontrar en esa impresión, tan especial, tan es-
pontánea, que no había sido ni trazada por mi 
inteligencia, ni atenuada por mi pusilanimidad, 
sino que la muerte misma, la brusca revelación 
de la muerte, había abierto en mí como el rayo, 
siguiendo un gráfico sobrenatural, inhuma-
no, como un doble y misterioso surco. (Proust, 
1921/2001, pp. 198-199).

*
Inclinarse, entonces: para saber mejor, para 
rememorar mejor, para dolerse más. ¿Por qué 
dolerse? Porque el dolor es el fiel de una ba-
lanza donde se responden, en la memoria de 

*
La vista desde arriba se realza, se desprende 
para ver mejor: fija el alejamiento necesario a 
toda visión en una postura de retroceso cons-
tante que le confiere su propio dominio. Así, 
deja lo mirado abajo, desprendido del ojo que 
mira. La vista abarcadora –como podríamos 
nombrarla– se inclina, al contrario, para ver 
mejor: dialectiza y abisma el alejamiento mis-
mo. Y así deja que lo mirado ascienda hacia 
el ojo, cualesquiera sean los riesgos o los con-
tragolpes correspondientes. En la vista domi-
nante el mundo aparece en la distancia de lo 
inalcanzable definitivo, lo que tiene como vir-
tud posible la explicitación de las cosas, que es 
un saber puro, un saber no contaminado. En 
la visión abarcadora el mundo aparece, por el 
contrario, según una distancia invertida, una 
distancia en movimiento de vaivén capaz de 
volvernos sensibles a todo lo que la vista del 
abajo pueda alcanzar a la vista de arriba: aquí 
nada es definitivo, el no-saber participa desde 
entonces en ese otro banquete de la mirada. 
Si hubiera un debate entre los dos tipos de vi-
siones, sería para saber si, para saber mejor, 
es necesario alejarse siempre o si, por el con-
trario, es deseable acercarse al riesgo, en ese 
momento, de tocar el objeto del saber; es decir, 
dejarse atrapar en las seducciones, las ilusio-
nes, los meandros o los miasmas del “abajo 
sensible” (expresión imaginada sobre el mo-
delo del “bajo materialismo”, según Bataille). 
Pero, ¿qué pasa exactamente cuando se deja 
que lo que está abajo (y que podríamos con-
tentarnos con mirar desde arriba sin cambiar 
de posición) suba hacia nosotros, hacia nues-
tra mirada y nuestro pensamiento?

*
En una página célebre de En busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust ha dado la descripción 
extraordinaria (por su simplicidad y fineza) de 
una experiencia así del ascenso de las cosas en 
el corazón mismo de una visión desde arriba. 
Es un momento de simple malestar; no una 
caída verdaderamente, sino un cristal de tiem-
po en que su cuerpo se inclina y, muy pronto, 
también su pensamiento, bajo el efecto de una 
emoción imprevista. El instante descripto co-

rresponde, según lo que él dice, a una “con-
moción de toda su persona”. Es de noche. Se 
siente atacado por una “crisis de fatiga” (ex-
traño concepto si pensamos en él, pero muy 
pertinente si lo referimos a su dimensión psí-
quica). Es el momento en que él se inclina, 
simplemente, para sacarse los zapatos:

Tratando de dominar el sufrimiento, me incliné 
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero 
apenas toqué el primer botón de la bota, se me lle-
nó el pecho de una presencia desconocida, divina, 
me sacudieron los sollozos, me brotaron lágrimas 
de los ojos. (Proust, 1921/2001, pp. 194-195).

¿Qué pasa entonces? El narrador tiene una 
vista de arriba de sus zapatos. Nada más trivial, 
más neutro y objetivo, sin duda. Pero en el mo-
mento en que tiende sus dedos hacia ellos, en 
el momento en que toca su propio gesto de incli-
narse, éste le devuelve brutalmente, contragol-
pe inesperado, algo que llama entonces (a falta 
de un nombre mejor) “presencia desconocida”, 
que viene a tocar su mirada hasta nublar sus 
ojos (y, por lo tanto, su visión) de lágrimas. 

Es así que una visión abarcadora (una vi-
sión cargada de emociones, de lágrimas y de 
sensaciones táctiles) emerge, a partir de la ba-
nal visión desde arriba que el narrador tenía 
de sus botas, en una noche de gran fatiga. Es 
entonces el gesto de inclinarse el que desenca-
dena ese acontecimiento, y es una memoria la 
que este gesto va a hacer elevar, de alguna ma-
nera. El recuerdo –involuntario– que surgió 
entonces es el de su abuela, muerta algunos 
meses antes. Recuerdo cuya agudeza, en ese 
preciso momento, hace escribir a Proust algu-
nas líneas magníficas sobre el deseo incluido 
en toda memoria y sobre el anacronismo de 
ese fenómeno:

Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre 
mi fatiga, el rostro tierno, preocupado y decep-
cionado de mi abuela, como aquella primera 
noche de la llegada; (…) mi verdadera abuela, 
cuya realidad viva encontraba ahora por prime-
ra vez desde los Campos Elíseos, donde sufrió 
el ataque. Esta realidad no existe para nosotros 
mientras no ha sido recreada por nuestro pen-
samiento (sin esto, los hombres que han inter-
venido en un combate gigantesco serían todos 
grandes poetas épicos); y así, en un deseo loco de 
arrojarme en sus brazos, sólo en aquel momento 
–más de un año después de su entierro, por ese 
anacronismo que con tanta frecuencia impide la 
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a pesar de todo, algo que debemos nombrar: 
experiencia interior?

Erwin Straus, en su libro capital de 1935, 
Del sentido de los sentidos, partía de una cons-
tatación fenomenológica elemental pero de-
cisiva: “La distancia no es una determinación 
atributiva de lugares singulares en el espacio; 
es una relación comprensiva a la vez universal 
y personal. El allá lejos está referido a mi aquí” 
(Straus, 1935/1989, p. 275). Esto significa que 
no se hace la experiencia de la distancia mi-
diéndola, sino penetrando en ella en cuerpo y 
alma. He aquí por qué el campesino español, 
en una escena famosa del film La esperanza de 
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual, 
1945), tiene dificultad para reconocer, desde el 
avión de combate de los republicanos, la Sie-
rra de Teruel, que le era sin embargo tan fami-
liar, o la ruta de Zaragoza que había recorrido 
mil veces: pero, en ese momento, hacía la ex-
periencia del hiato (que analiza por otra parte 
Erwin Straus) entre el espacio del paisaje y el 
espacio geográfico cuyos horizontes fenome-
nológicos son por principio contradictorios 
(Straus, 1935/1989, pp. 513-523). 

Entonces, los horizontes contradictorios 
están hechos para ser agitados juntos, es decir, 
puestos cada uno sin orden. En el fenómeno 
del deslizamiento, por ejemplo, Erwin Straus 
veía una posibilidad de movimiento táctil y 
visual que valía como “proceso de explicación 
con el mundo” en algún punto entre la posibi-
lidad de saber (pasar de un objeto al otro), la 
posibilidad de crear una forma (por ejemplo, 
en la coreografía del patinador sobre hielo), 
pero también la posibilidad de caer (si me 
deslizo y de golpe caigo y me lastimo el rostro) 
(Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Así, la dis-
tancia definida por Straus como “la más fun-
damental de las formas espacio-temporales del 
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619), apa-
rece como un verdadero devenir, es decir, una 
producción del tiempo, como lo dirá también, 
diez años más tarde, Maurice Merleau-Ponty 
en su Fenomenología de la percepción:

Cuando digo que veo un objeto a distancia, quie-
ro decir que ya lo tengo o que lo tengo todavía, 
está en el porvenir o en el pasado al mismo tiem-

po que en el espacio. (…) Y de igual modo en 
que no se puede comprender la memoria más 
que como una posesión directa del pasado sin 
contenidos interpuestos, sólo se puede com-
prender la percepción de la distancia como un 
ser a lo lejos que la alcanza allí donde aparece. La 
memoria está fundada de acercamientos, paso a 
paso, sobre el pasaje continuo de un instante al 
otro y sobre el encajonamiento de cada uno con 
todo su horizonte en el espesor del siguiente. La 
misma transición continua implica al objeto tal 
como está allá lejos, con su grandeza “real”, tal 
en fin como lo vería si estuviera al lado de él, en 
la percepción que tengo de él desde aquí. (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307).

En la experiencia proustiana sobre la cual 
nos inclinamos brevemente, la visión inicial de 
las botas, a causa sin duda de la “fatiga” y de 
la “lentitud” para encontrarlas, era ya una ex-
periencia de la distancia. Y así será plenamente 
temporalizada a partir del fenómeno de enca-
jonamiento que Merleau-Ponty evoca en ese 
pasaje, como si el recuerdo involuntario de la 
abuela muerta estuviera “encajonado” en el es-
pacio mismo que separa al ojo del narrador de 
las botas abajo. Como si la imagen reminiscente 
“se desencajara” de repente del espacio creado 
y, ya desencajada, volviera hacia el sujeto por el 
intermedio del gesto mismo de inclinarse. ¿No 
encontramos este proceso de encajonamiento 
y desencajonamiento (espacializado de otro 
modo, sin duda, y de otro modo relatado) en 
la famosa combinación técnica con la que Al-
fred Hitchcock, en Vértigo2 (Coleman, 1958), 
filmaba los cuadros en movimiento de la es-
calera fatal, asociando un travelling hacia atrás 
(creador de distancia) con un efecto de zoom 
hacia adelante (donde el piso distante se “levan-
ta” violentamente hacia el ojo)? ¿Y no era acaso 
tiempo, memoria y miedo mezclados lo que se 
levantaba, dolorosamente, hacia el personaje 
actuado por James Stewart?

*
Mejor que cualquier acercamiento, “la feno-
menología del sentir” desarrollada por Erwin 
Straus, y luego por Merleau-Ponty, permite 
precisar la distinción entre una vista desde 
arriba, que supone un sujeto establecido en la 

1. Ver también Bataille (1957/1979, pp. 259-270). 2. Nota de la editora: Sugerimos al lector ver la escena mencionada en https://youtu.be/GnpZN2HQ3OQ (recuperado en 21/04/2016)

los seres perdidos, la nada y la sobrevivencia. 
Proust forja una imagen aún más cruda: es el 
clavo que atraviesa nuestra alma y que rema-
cha sobre el gran plano de la nada las napas 
erráticas de la sobrevivencia. Es por eso que, 
hablando de sus sufrimientos, el narrador 
puede afirmar que “se aferra a ellos con todas 
sus fuerzas”, porque sin dolor no habría para 
él memoria viva. ¿Pero por qué dolerse más? 
Para “respetar la originalidad del sufrimien-
to” sin comprometerse a “embellecerlo” o a 
“dulcificarlo”, y para “extraer de él un poco de 
verdad” por el sesgo de una sismografía de sus 
“dobles y misteriosos surcos”, como manera 
de situar la escritura misma como un acto de 
respeto hacia el juego cruel de la memoria, ese 
juego incesante de la destrucción (“nada”) y de 
lo indestructible (“sobrevivencias”). 

Pero no es todo. En los pliegues de esta 
construcción admirable y rigurosa, Proust in-
serta, aquí y allá, la indicación de un motivo, 
una imagen donde todo viene a converger, de 
modo tal que, de motivo, parece pasar desde el 
comienzo a elemento motor de la experiencia 
misma y de todo el relato. Inclinarse se con-
vierte en pensar, pero el pensamiento mismo 
se vuelve gesto de inclinarse, como si, de línea 
en línea, el gesto hubiera buscado, obstinada-
mente, volver al gesto. Tal es la fuerza poética 
del texto proustiano: se construye entero sobre 
una rima de gestos donde toda visión y todo 
pensamiento son dependientes entre sí. Reto-
mando, pues: el primer verso de este poema se-
ría el acto de inclinarse trivialmente hacia sus 
botas para descalzarse: “Me bajaba con lenti-
tud” (Proust, 1921/2001, p. 199), y es entonces 
–segundo verso– que la “presencia desconoci-
da” se eleva y que las lágrimas resbalan hacia 
el suelo desde los ojos que miraban de arriba, 
con todo el cuerpo del narrador todavía “in-
clinado sobre su fatiga” (Proust, 1921/2001, p. 
198). En el tercer verso surgió una sensación 
de “desesperación” en la que el narrador com-
prende de inmediato que recoge, a través de 
los arcanos de su memoria involuntaria, algo 
antiguo y fundamental. Desesperación: otra 
forma de sentirse caer. Peor: una manera de 
sentirse abandonado, arrojado solo en el mun-

do. En el cuarto verso luchan la “nada” y “la 
sobrevivencia” en un dolor que se configura a 
través, dice Proust, de “un deseo loco” de pre-
cipitarse en los brazos de su abuela.

Comprendemos ahora que dolor y deseo, 
desesperación y ternura, eran por adelantado 
indisociables en el único gesto de inclinarse. ¿Y 
por qué? El último verso de este pequeño poe-
ma virtual nos lo explica: en el gesto de inclinar-
se, el narrador “adhiere al minuto en el que la 
abuela se inclinó sobre él” (Proust, 1921/2001, 
p.198).  Y dice: “Yo sólo era ese ser que busca-
ba refugiarse en sus brazos”, y es hacia el rostro 
inclinado del ser amado –del ser perdido– que 
Proust acabará por dirigirse en pensamiento, 
mientras que, siempre inclinado él mismo ha-
cia el suelo, invoca en el recuerdo “los planos de 
ese rostro modelados e inclinados por la ternu-
ra”. Tal será entonces el poema de gestos escrito 
entre líneas en este breve relato reminiscente. 
Seguimos allí el destino de una imagen capaz 
de cristalizar alrededor de ella un saber y una 
memoria, un dolor y un deseo. Descubrimos el 
montaje anacrónico de situaciones separadas 
en el tiempo pero que reiteran, con variantes 
conmovedoras e inversiones de polos, la misma 
Pathosformel del cuerpo inclinado o de lo que 
llamaría un “pensar inclinado”.

*
Ya no me sorprende que en La experiencia 
interior, Georges Bataille (1943/1973b) haya 
consagrado un largo pasaje sobre la poesía en 
tanto que “búsqueda de lo conocido en lo des-
conocido”, y sobre la búsqueda proustiana en 
tanto que “suplicio”, “sacrificio” y transgresión 
de la moral por el deseo (Bataille, 1943/1973b, 
pp. 156-1751). Modo de retomar por su cuen-
ta la antigua lección de Esquilo en su Agame-
nón (trad. en 2010), la lección del “saber por 
el sufrir” (pathei mathos) de la que cada uno 
de nuestros gestos, cada una de nuestras “fór-
mulas de pathos”, reconfigura cada vez la ex-
periencia y la memoria. Todo esto convocado 
sin orden con el único fin de replantear la pre-
gunta: ¿cómo la vista desde lo alto o de arriba, 
que es una experiencia de la distancia, arrastra, 
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La palabra aquí aplicada a mi cuerpo no desig-
na una posición determinada en relación con 
otras posiciones o en relación con coordenadas 
exteriores, sino la instalación de las primeras 
coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un 
objeto, la situación del cuerpo frente a sus tareas. 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus había ya teorizado sobre la 
temporalización de toda orientación espacial, y 
Ludwig Binswanger, en un célebre análisis de 
los sueños de vuelo o de caída, había insistido 
ya intensamente en la dimensión “existencial” 
y temporal de todo movimiento en el espacio: 
“caída o flotación, apretujamiento o extensión” 
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp. 
625-628). Podríamos preguntarnos, por otra 
parte, si los psicoanalistas, cuando se posi-
cionan arriba con respecto a la cabeza dada 
vuelta de sus pacientes, no se enfrentan a una 
elección “existencial” de una vista que domina 
o una vista que se inclina. 3

Está claro, de todos modos, que la visión 
desde arriba pone al que mira en posición de 
tomar posición, es decir, de hacer una elec-
ción que es tanto estética como estésica o 
tímica, como decía Binswanger (¿dónde ubi-
carse para aprehender al otro?), pero también 
ética, en el sentido más fuerte del término 
(¿cómo ubicarse para reconocer al otro?), e 
incluso política (¿cómo ubicarse para hacerle 
justicia al otro?). Es lo que aparece con toda 
claridad cuando hojeamos las planchas foto-
gráficas –y poéticas, y políticas– de la Kriegs-
fibel de Bertolt Brecht, donde la atroz reali-
dad de los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial está constantemente dialectizada, 
puesta en movimiento de reciprocidad: ve-
mos, por ejemplo, a los pilotos en sus coc-
kpit, pero también se ve lo que ellos ven en 
el momento de lanzar sus bombas; vemos las 
ciudades sobrevoladas, nítidamente, como 
planos de mapas geográficos, pero también 
las ciudades destruidas, informes como cul-
tivos de polvo; vemos las miradas ansiosas de 
las poblaciones civiles espiando la amenaza 
desde el cielo, pero también los cadáveres de 

niños que yacen en la tierra, velados por sus 
madres inclinadas por el dolor, mientras que 
los epigramas poéticos de Brecht intentan 
contradecir la implacable leyenda de los do-
cumentos fotográficos “con un gesto de acer-
camiento imaginativo”4 (Brecht, 1955/1994; 
Didi-Huberman, 2009).

*
Mirar inclinado es pensar e imaginarse. Es, en-
tonces, casi siempre, esperar algo, esperar que 
ocurra algo. Se trata de tiempo psíquico con-
figurado en posición espacial, en postura cor-
poral y en sensaciones visuales concomitantes. 
Hay expectativa en toda vista desde arriba, 
quizás en toda mirada en general: como si la 
mirada fuera justamente eso que se espera que 
“colme nuestra ciega espera” (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, p. 179). Y Merleau-Ponty tenía 
razón al describir lo que adviene en el cuerpo 
perceptivo en términos de “modulaciones exis-
tenciales”, modulaciones que el poema y la obra 
de arte volverían perennes, bajo la especie de 
una forma dada a esa expectativa misma: “La 
modulación existencial, en lugar de disiparse 
en el instante mismo en que se expresa [en una 
simple mirada, por ejemplo], encuentra en el 
aparato poético el medio de eternizarse” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 176).

Lo que Merleau-Ponty llamaba “percepción 
estética” en general no se contenta solamen-
te con “abrir una nueva espacialidad” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), sino que hace 
coexistir dos espacios al menos: uno que llama 
el “espacio claro” –donde domina la realidad–, 
el otro donde se imponen, dice, “los fantasmas 
[que se levantan desde los] desechos del mun-
do claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 334). 
Fantasmas ilocalizables, salvo que estén en el 
cruce de dos temporalidades al menos. Y es en-
tonces que desde el “presente de las cosas” –por 
ejemplo, una simple bota en el momento en 
que quiero desanudarla– surgirá algo diferen-
te que Merleau-Ponty llama “preexistencias” o 
“sobrevivencias”, y que la concepción husserlia-
na del tiempo como “red de intencionalidades” 

3. Se puede decir que una gran parte de los trabajos de Pierre Fédida tratan este tipo de problemas (ver especialmente Fédida, 1995).
4. Nota de la editora: Sugerimos al lector visualizar las imágenes del libro mencionado en: https://youtu.be/_HgDUgMmROE 
(recuperado en 21/04/2016).

postura de dominar lo que está considerando, y 
una vista abarcadora, que implica un sujeto en 
movimiento, tomado en el gesto de inclinarse, 
de acercarse. La vista desde arriba fija el mun-
do y lo objetiva en  coordenadas  mensurables, 
 explicitables (geográficas y geométricas, por 
ejemplo), que transforman al objeto visto en 
algo “mejor visto”, pero para eso esa mira-
da debe mantener las cosas bajo vigilancia de 
acuerdo a una distancia estable o, por lo menos, 
previsible en sus variantes (es lo que deben do-
minar, por ejemplo, los pilotos de los aviones 
bombarderos). La vista abarcadora, en cambio, 
se somete a un mundo en movimiento y se 
subjetiviza en experiencias interiores: para eso 
debe abrirse a los imprevistos con una distancia 
variable (es la que deben adoptar, imagino, los 
practicantes de lo que se llama el vuelo libre, li-
brados a vientos diversos, o los planeadores de 
ala delta).

Esto es, sin duda, lo que Merleau-Ponty 
quería significar al escribir que el cuerpo per-
ceptivo no estaba “en el espacio” sino más bien 
“al espacio” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 173). 
Se trata de un llamado a volver a pensar una 
espacialidad que sea distinta a un simple exten-
sum de medidas objetivables pero que se revele 
más bien como el spatium del cuerpo mismo, 
“el despliegue de su ser de cuerpo, la manera en 
que se realiza como cuerpo” (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 174). De allí la distinción necesa-
ria entre lo que Merleau-Ponty llamaba “movi-
miento concreto” y “movimiento abstracto”, el 
primero adherente y el segundo centrífugo:

El movimiento concreto es centrípeto mientras 
que el movimiento abstracto es centrífugo, el pri-
mero tiene lugar en el ser o en lo actual, el segun-
do en lo posible y en el no-ser, el primero adhiere 
a un fondo dado, el segundo despliega él mismo 
su fondo. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 129).

Y es así que el espacio es mucho más para 
nuestras miradas sensibles que un simple medio 
en el que tienen lugar las cosas del mundo: sería 
más bien un proceso necesario de lo viviente, 
creador de acontecimientos actuales o posibles:

El espacio no es el lugar (real o lógico) en el que 
se disponen las cosas, sino el medio mediante el 
cual la posición de las cosas se vuelve posible. Es 
decir, que en lugar de imaginarlo como una suer-
te de éter en el que se bañan todas las cosas o de 

concebirlo abstractamente como un carácter que 
les sea común, debemos pensarlo como la poten-
cia universal de sus conexiones. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 281).

Cuando nos inclinamos el horizonte tras-
tabilla. Merleau-Ponty hizo admirables análi-
sis de esos desequilibrios: por ejemplo, la si-
tuación en la que uno se inclina sobre el rostro 
de un ser tendido en su cama:

Si alguien está tendido en su cama y lo miro ubi-
cándome en la cabecera, por un momento ese ros-
tro es normal. Hay cierto desorden en sus rastros 
y me cuesta comprender la sonrisa como sonrisa 
pero siento que podría dar vuelta a la cama y ver 
con los ojos de un espectador ubicado a los pies de 
la cama. Si el espectáculo se prolonga, de pronto 
cambia de aspecto: el rostro se vuelve monstruoso, 
sus expresiones espantosas, las pestañas, las cejas 
adoptan un aire de materialidad que nunca les 
había visto. Por primera vez veo verdaderamente 
ese rostro dado vuelta como si fuera ésta su postu-
ra natural: tengo ante mí una cabeza puntiaguda 
y sin pelo, que lleva en la frente un orificio san-
grante y lleno de dientes con dos globos móviles 
rodeados de crines brillantes en lugar de la boca 
y subrayados por dos protuberancias duras. (…) 
Dar vuelta un objeto es quitarle su significación. 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 292).

Sabemos hasta qué punto los fotógrafos su-
rrealistas –Man Ray en primer lugar, pero tam-
bién otros artistas animados de preocupaciones 
diferentes, como László Moholy-Nagy– han 
podido experimentar con esos efectos de des-
emantización por inversión de la orientación 
espacial. Marcel Duchamp, quien se ha preo-
cupado (y divertido) tanto por ubicar todas las 
cosas de arriba abajo o de derecha a izquierda, 
no dejó de ubicar su Rueda de bicicleta como si 
rodara en el aire, o su Trébuchet como si fuese 
a hacer caer todo lo que se colgara de él. ¿La 
obra Élevage de poussière no es acaso, desde ese 
punto de vista, una forma inédita de inclinarse 
sobre la ventana de Le grand verre y de ver el 
tiempo materializado en polvo elevarse hacia 
nuestra mirada y subir hacia nosotros? 

*
Decir aquí, o incluso simplemente decir yo, es 
ubicarse en el espacio pero también en el tiempo. 
Merleau-Ponty recordaba sin duda el “horizonte 
de expectativa” husserliano cuando escribía:
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 permite sin duda considerar como posibilidad 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, pp. 471, 476-477), 
pero sólo la concepción freudiana, me parece, 
permitiría comprender toda su potencia.

Al narrador proustiano le alcanzó incli-
narse sobre sus botas, es decir, efectuar cierto 
gesto, para que la reminiscencia involuntaria 
de su abuela muerta volviera hacia él y trans-
formara su pensamiento y sus afectos en ese 
momento. Es un espesor del tiempo perdido 
el que se eleva en un instante, lo que nombra 
tan bien la palabra alemana Augenblick, que 
es también –todo está allí– una palabra de la 
mirada (Augen: “ojos”, Blick: el golpe de vista, 
la mirada, el resplandor, el relámpago). Re-
tomando esa palabra en el sentido que le dio 
Heidegger, Merleau-Ponty lleva a fin de cuen-
tas a una conclusión muy proustiana:

Hay un estilo temporal del mundo y el tiempo 
permanece igual porque el pasado es un anti-
guo futuro y un presente reciente, el presente un 
pasado próximo y un futuro reciente, el futuro, 
finalmente, un presente e incluso un pasado por 
venir, es decir que cada dimensión del tiempo 
está concebida como otra cosa que ella misma, es 
decir, porque hay en el corazón del tiempo una 
mirada o, como dice Heidegger, un Augen-blick, 
alguien para quien la palabra como puede tener 
un sentido. No decimos que el tiempo es para al-
guien: eso sería de nuevo fijarlo e inmovilizarlo. 
Decimos que el tiempo es alguien, es decir que 
las dimensiones temporales, en tanto ellas se 
recubren perpetuamente, se confirman unas a 
otras, no hacen más que explicitar lo que estaba 
implicado en cada una, expresan todas un solo 
estallido o un solo empuje que es la subjetividad 
misma. Hay que comprender el tiempo como 
sujeto y el sujeto como tiempo. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, pp. 482-483).

Hay que comprender, entonces, que el 
acto de mirar desde arriba cuando llama al 
gesto de inclinarse hace remontar el tiempo 
hacia nosotros.
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Pedirle a un compositor que escriba un artícu-
lo sobre el oído es ya crear un ámbito de sen-
tido. El oído es el sentido con el que trabajo, 
enseño, hago música y vivo las experiencias 
más singulares; aprender a escuchar al otro 
es la que viene más rápido a mi cabeza. Sé es-
cuchar. Un músico puede escuchar tanto que 
la experiencia puede ser dolorosa a la vez que 
maravillosa. 

Escuchar no sólo es prestar atención al 
sentido de lo que otro dice o al sentido de 
una cadena de sonidos, sino también estable-
cer conexiones para saber qué nos dicen esos 

José Halac*

El oído: cantos y encantos
en un sentido revolucionario

* Magíster en composición musical. Compositor, docente e investigador de la Universidad Nacional de Córdoba.

sonidos. Los sonidos hablan y son lenguaje al 
igual que las palabras. 

Antes de meditar sobre el sonido en sí 
mismo en conexión con mi actividad musical 
me gustaría pensar en el oído cuando refiere a 
la experiencia humana, y en cómo esas expe-
riencias que todos tenemos pueden darnos luz 
sobre la significancia de este sentido. 

Comienzo (sin ningún orden de relevan-
cia) con la frase de Monseñor Angelelli: “con 
un oído en el pueblo y el otro en el evangelio”. 
Acá aprendemos algo importante: son dos oí-
dos. Y es verdad que uno puede atender una 
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son. Son ondas y no tienen cuerpo. Buscan 
cuerpos, buscan corporizarse, y en esa bús-
queda empatizan e impactan los cuerpos has-
ta que ellos mismos vibran a diferentes fre-
cuencias. En otras palabras, un sonido suena 
y vuelve a sonar, y en ese lapso pasa el tiempo 
para darnos una nueva oportunidad de escu-
char ahora con el filtro y la pátina de la reso-
nancia. La resonancia es el color del sonido. Es 
su manera de mostrar dónde está y cómo es su 
nuevo cuerpo. Los sonidos se impregnan en 
nuestro cuerpo y quedan grabados en nues-
tra memoria. Escuchar es intrigarnos porque 
nuestra memoria, recuerde o no, tenga regis-
tro o no, parezca familiar o parezca totalmente 
novedoso, nos devolverá siempre, de manera 
borrosa y a veces caprichosa, un vestigio que 
es re-sonancia, memoria con colores nuevos.

Nuestro lenguaje está lleno de frases 
que indican cuándo algo hace contacto con 
nuestros registros y cuándo no. “Me suena” 
propone recuerdo y memoria. Memoria au-
ditiva, que es la que penetra no sólo por los 
oídos como órganos sino también por nues-
tra piel. Si alguien nos toca un brazo, o nos 
golpea la nariz, o nos da un beso, ese recuer-
do se vuelve imagen sonora también. Vol-
ver a vivir un suceso se vuelve resonancia, 
se vuelve un vivir los ecos de aquel buen o 
mal rato. Ecos de un sonido que ya pasó. El 
sonido es oído, es pasado. El sonido siempre 
pasa y ha pasado y lo que escuchamos sólo 
puede ser vivido en el presente pero recorda-
do con la memoria de la mente y del cuerpo.  
Componer es inventar un canto presente para 
albergar el deseo de un ser humano que por 
siempre lo recordará. 

Escucha profunda. Oír no es escuchar
La resonancia necesita de espacio. Tiempo y 
espacio se vuelven indivisibles a la hora de re-
conocer un sonido, ya que el sonido recorre 
un espacio físico y un tiempo que puede ser 
medido de varias maneras. Cronológicamen-
te, psicológicamente, emocionalmente y tam-
bién en las medidas de las diversas escalas a las 
que el tiempo juega y que intentamos percibir.

Escuchar depende de nuestra voluntad. 
Queremos escuchar o no queremos escu-
char. Oír es involuntario. No podemos dejar 

de oír como no podemos dejar de respirar. Si 
estamos en coma, oímos. El oído es el último 
sentido que se pierde. Escuchar es un ejerci-
cio íntimo y emocional pero también requiere 
de todas las capacidades que el cerebro utiliza 
para discriminar, entender, enfatizar, buscar lo 
que nos interesa y finalmente dar forma a algo 
que se nos presenta como sonoro. La música es 
algo que se nos presenta desde la forma y, en 
función de la música y el género y el lenguaje 
que la construye, vamos a escudriñar más o 
menos para entenderla a la vez que la sentimos 
en nuestra piel y nos conmueve. Escuchar, en-
tonces, es la actividad más abarcativa del ser 
humano. Escuchamos y nos damos cuenta de 
lo que tenemos delante de nosotros. Detecta-
mos cuándo algo cambia sutilmente o abrup-
tamente y detectamos cuándo unos sonidos 
se superponen con otros; sabemos cuándo las 
cosas cambian porque escuchamos. Escuchar 
y sentir es lo mismo. Sentimos los cambios y 
los peligros o la presencia del amor. La escu-
cha es una actividad para percibir el paso del 
tiempo, las cosas que nos hablan, las voces de 
los seres vivos y los espacios acústicos, reso-
nantes. Escuchamos y estamos dentro del es-
pacio y del tiempo, a la misma vez. Si sabemos 
escuchar, si escuchamos profundamente, po-
demos entender la vida de modos imposibles 
de entender a pura razón. Cuando se escucha 
profundamente, se escucha con el cerebro co-
nectado al corazón y al cuerpo. Somos una 
compleja unidad que puede discernir tiempos 
y texturas, materiales, distancias, a través de 
vibraciones incorpóreas en el aire o en el agua. 

Pauline Oliveros, compositora de Estados 
Unidos, dedica su vida a la escucha profunda y 
en 1989 formó un trío llamado The Deep Liste-
ning Band junto a dos músicos más, que entra-
ron a una gigantesca cisterna con una resonan-
cia de 45 segundos. Esa experiencia fue grabada 
en su CD Deep listening (Oliveros, 1989). 

“Tuvimos que escuchar de un modo nue-
vo. Sin planificación previa. El sonido es in-
teligente. Tenemos que respetar el sonido que 
vuelve desde las paredes de la cisterna. Si tene-
mos una perspectiva estrecha de lo que escu-
chamos, corremos el riesgo de desconectarnos 
de nuestro medio ambiente. Escuchar es un 
proceso misterioso y diferente para cada uno”, 
contó ella tras la experiencia.

cosa mientras atiende la otra. Es una imagen 
metafórica pero el oído en el pueblo implica 
una apuesta desde el corazón a escuchar las 
penas y las glorias de un colectivo humano. 
Escuchar quiere decir sentir. Se siente al pue-
blo y no hay diferencia entre el corazón y el 
oído. Son lo mismo. El oído es afectado siem-
pre y ataca al corazón instantáneamente. 

Un ruido, un llanto, una nota en una gui-
tarra bastan para conmovernos. Borges (1974) 
dijo: “un símbolo, una rosa, te desgarra / y te 
puede matar una guitarra”. El oído tanto en el 
pueblo como en el evangelio refiere a un oído 
multiplicado y abarcativo. Un oído que fluye 
velozmente para migrar el conocimiento y la 
doctrina, y adaptar esta última al sufrir y a la 
necesidad de los seres humanos. El lema de 
Monseñor Angelelli se lee como un principio 
de vida. El sacerdote escucha en su interior la 
voz de Dios, que es el evangelio, y a la vez la 
voz del pueblo que, en la doctrina católica que 
él postulaba, eran la misma cosa. 

Viene a mi memoria el film de Pedro Al-
modóvar Hable con ella (Almodóvar & Ru-
ben, 2002) y la escena en que un enfermero 
le pide al amante de una mujer en coma que 
le hable al oído, porque seguro lo escucha. Es 
que el oído es el último órgano que muere en 
un coma. Se pierden todos los demás pero el 
oído queda. La mujer en coma recibe mensa-
jes aunque no pueda contestar. Mi experiencia 
personal lo prueba dos veces. En los 80 un vie-
jo tío judío cayó en coma por un cáncer. Fui 
a verlo y mi prima me pidió que le cantara el 
Kol nidre, canción del ritual del día del perdón 
(kippur). Lo hice y a él le cayó una lágrima. Mi 
canto fue a través del oído a su corazón y logró 
su cuerpo manifestarse sin problemas, como 
podía. En el año 2000, mi padre, también en 
coma, despertó al saber que yo viajaba desde 
el exterior para verlo. Estuvo un día completo 
despierto. Al día siguiente murió. Le hablaban 
sin saber qué podía ocurrir para decirle que yo 
estaba viajando para verlo. 

En la Grecia antigua, los filósofos preso-
cráticos daban sus clases detrás de cortinas 
ocultando sus cuerpos para que sus alumnos 
sólo escucharan sus lecciones sin la interfe-
rencia de los otros sentidos. La experiencia era 
llamada acusmática. Escuchar sin ver propone 
imaginar y a la vez captar desde una diferen-

cia importante. La velocidad de la luz es mu-
cho mayor que la del sonido. Ver y escuchar 
pertenecen a muy diferentes campos de ondas 
que no coinciden y que entre sí se separan 
por muchos factores, el más importante de 
los cuales es el tiempo. Se mira y se escucha a 
diferentes tiempos. La vista perturba la expe-
riencia sonora y la llena de sentidos, formas, 
colores, impresiones que nos atraen y distraen 
y que proponen inmediatez en la captura de 
la información. El sonido necesita tiempo y 
el tiempo debe transcurrir para que todo lo 
sonoro se entienda, mientras que lo visual es 
instantáneo. 

Uno puede recorrer un cuerpo o una mon-
taña con los ojos y eso lleva cierto tiempo para 
entender. Un grito de bebé puede ser detec-
tado con mayor celeridad. Pero si estamos 
frente a una persona y esa persona nos dice 
algo, o simplemente grita delante de nosotros, 
la explosión de sentidos y significancias nos 
produce dudas acerca de qué es lo que esta-
mos experimentando. Los filósofos griegos 
no querían ninguna de esas intrusiones en su 
delicado equilibrio del lenguaje. Preferían que 
los escuchas pudieran usar su ojo interior para 
“ver” las palabras que se encontraban simboli-
zadas por los sonidos que emitían. 

El oído es un sentido a la espera. Se pre-
sume como una expectativa que necesita 
tiempo y silencio para poder trasladar algún 
mensaje o código o un estado de placer o do-
lor que previene qué queremos aceptar y qué 
no debemos aceptar. No podemos cerrar los 
oídos como cerramos los ojos, y la expectativa 
siempre se cumple. Siempre escuchamos, así 
queramos o no. El oído no puede impedir el 
traslado en el aire (o en el agua) del sonido y 
siempre nos penetra. Entra en nuestros tímpa-
nos y suena dentro de nuestro cuerpo. Penetra 
nuestra piel y nos hace vibrar en consonancia. 
Vibramos ante la intensidad de lo que escu-
chamos. Para bien y para mal. Para sufrir y 
para obtener placer. Para recibir advertencias 
y para ignorarlas. 

Un objeto suena y luego re-suena
La naturaleza del sonido es el viaje y la pre-
sión. Los sonidos buscan cuerpos físicos para 
hacerse escuchar porque en sí mismos no lo 
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luego el cerebro decodifica simbólicamente lo 
escuchado (podemos también decir “lo senti-
do”), y así nos volvemos conscientes en la es-
cucha (Langer, 1942).

Langer y Bachelard parecen decir cosas pa-
recidas. El hecho de que exista, ante nada, una 
imagen nos ofrece otra conclusión que Bache-
lard también saca en el mismo libro, y es que 
hay un antes-del-pensar-en-sí-mismo. Es decir, 
antes de llegar a pensar un sonido, hay una pre-
determinación, una imagen que llega a nuestra 
escucha que la recibe sin aún ser convertida en 
concepto, y que es lo que Langer indica que te-
nemos que decodificar simbólicamente (lo cual 
confirma que la música es sin duda un tipo de 
lenguaje, sonoro y conceptual a la vez, que fun-
ciona en el orden de lo imaginativo y puramen-
te sensorial). Acá tenemos otra instancia de 
descubrimiento de lo espacial que se produce 
desde la escucha misma como un proceso en el 
que se da lo espacial, al verificarse que a nues-
tro oído entran sonidos que producen espacios 
de resonancia, con “ecos de algún pasado” y sin 
vestigios de causalidad alguna. No sabemos 
cuándo se irán ni por qué están ahí. Es en este 
punto que comienza el proceso de decodifica-
ción para pasar del estado imposible de irracio-
nalidad1 total (pero con una intuición de estar 
en un lugar) a entrar por vía del lenguaje sim-
bólico a entender la forma sonora, a decodificar 
y reconstruir el fenómeno musical. 

Esto indica que hay una latencia entre la 
aparición del sonido y nuestro pensamiento, 
una predeterminación que será luego deter-
minada pero que llega después de un tiempo. 
Esta demora temporal puede ser imaginada 
metafóricamente como análoga al proceso 
de un arquitecto que diseña un edificio, y que 
entre la imagen o su idea inicial y la construc-
ción necesita de un tiempo para completar el 
proceso. Esto conecta el concepto de tiempo 
(latencia) con el de espacio (la obra decodifi-
cada y reconstruida), y por eso es esencial el 
reconocimiento de la dimensión temporal al 
analizar el espacio en la música.

Siguiendo a Bachelard, podemos adoptar su 
idea de que, durante ese tiempo de latencia en-

tre imagen y escucha consciente, la imagen no 
causal se define por su resonancia. Dice Bache-
lard (1952/1957): “en esa resonancia, la imagen 
poética tendrá una sonoridad de ser”. El ataque 
inmediato de un sonido nos toma por sorpre-
sa. Nos emociona en un momento de descuido 
y nos invade sin que podamos más que vivir 
“dentro” de su resonancia. Este lugar que pro-
pone Bachelard, a nuestro entender, sólo apare-
ce al comienzo de la obra y cuando perdemos la 
noción de tiempo y espacio; cuando no pode-
mos predecir lo que viene y cuando lo que viene 
se parece pero no tanto a lo que ya escuchamos. 
Es un lugar de imposibilidad. Un lugar que po-
dríamos definir como inexistente o irracional, 
del inconsciente, pero que nos provoca pensar 
y deducir durante la escucha. Es un pre-lugar. 
Una pre-determinación, pero que suena. Un es-
tado previo de nuestra escucha y que antecede 
a la metáfora (que es del intelecto) del proceso 
simbólico al que inmediatamente acudimos 
para dilucidar la música. Es un lugar, en las be-
llas palabras de Bachelard (1952/1957), donde 
no existe “el intelectualismo de la metáfora” y 
donde podemos verificar “la actividad propia 
de la imaginación pura”. Este lugar, como diji-
mos, es sonoro y es del orden de lo memorial; 
una sensación de “me suena”, como si algo de 
eso hubiera quedado encriptado en nuestra piel 
y constantemente nos da información. En las 
palabras de Michel Chion (2013), “audio-lo-
go-visual”, un estar en el canto con trozos de 
raciocinio y fragmentos del inconsciente en es-
tado de pura imaginación, todo confundido en 
estados que fluyen y cambian y se sienten desde 
todos los lugares del cuerpo. 

Unidad y diferencia
La música propone unidad a la vez que inevi-
tablemente se forma de partes. La música no 
es cuerpo y, por lo tanto, millones de ondas 
se trasladan por todos lados, en todas las di-
recciones de un espacio, para llegar al oído de 
alguien. Se presenta como una totalidad que 
se deja discriminar. El oído es a la vez analíti-
co y sintético. Entiende y siente con la  misma 

Escalas temporales
Los sonidos son captados en sus diferentes 
escalas temporales. Breves, acelerados, con-
densados, descomprimidos, voluminosos y 
expandidos, rallentados, en todos los tránsi-
tos de un estado al otro, los sonidos conllevan 
no sólo información referencial sino tempo-
ral, esencialmente temporal. A partir de la 
estructura temporal es que podemos sentir y 
ver imágenes claras y podemos recordar es-
tructuras a veces confusas y de sueño, y eso 
es porque tenemos la capacidad de razonar los 
tiempos, de interpretarlos y de volverlos a un 
caudal intelectual de total comprensión. Los 
músicos podemos realizar estas proezas con 
cierta facilidad porque la práctica de la músi-
ca nos da la plasticidad física y sensorial para 
detectar muchos sonidos a la vez, aunque de a 
un tiempo por vez.

 

Música
El canto es el lugar sonoro, el espacio sonoro 
que recordamos desde nuestros inicios en la 
vida. Canto es todo lo que suena. Canto es al-
guna frecuencia que nos muestra su estructu-
ra. Altura: psicoacústicamente decimos altura 
a una resultante de un espectro sonoro que se 
manifiesta con intensidad y duración. De ahí 
viene la nota, la intensidad o la fuerza o el vo-
lumen, y la duración se convierte en ritmo en 
el lenguaje común de la gente. 

Canto es lo que vivimos cuando tuvimos 
un poco de formación vital y vivíamos den-
tro del líquido amniótico recibiendo todo 
tipo de estímulos de nuestras madres. Estí-
mulos que eran fundamentalmente sonoros 
o acústicos. Cantos de todo tipo, ruidos de 
golpes internos, líquidos chocando contra 
paredes, zumbidos de baja frecuencia, altas 
frecuencias de alimentos, cambios hormo-
nales y sacudones, huesos que chocan y fi-
nalmente la voz de la madre, su respiración, 
sus melodías infantiles, las músicas que apo-
ya sobre su vientre, sus caricias, todos can-
tos intrauterinos que comunicaron o que 
nos comunicaron con ella y su mundo, que 
fueron formando nuestro mundo interior. 
Quizás incluso podríamos decir que fueron 
los primeros indicios del deseo de salir o de 

conocer o de integrarnos o de dependencia, 
de placer, de dolor. 

Los cantos que nos dieron los indicios de 
esas “músicas” prenatales. 

Encantamientos
Se entiende ahora que el sonido y la música, 
que son partes inextricables de lo mismo, co-
menzaron en nosotros como espacio de reclu-
sión, necesidad, deseo y habitación. El rumor 
nos habitaba y nosotros habitábamos el espa-
cio del rumor, donde todo resonaba y cantaba. 
Ese fue nuestro primer habitáculo de resonan-
cia y ahí dentro estábamos en-el-canto, o me-
jor, encantados. 

Encantamiento es el tiempo y el lugar en 
que vibran y resuenan nuestros propios deseos 
y necesidades. Música y sonido rumorean lo 
que somos y nos en-cantan, nos dan lugar, nos 
re-suenan, y cada vez que escuchamos música 
recordamos (en esa vieja acepción de la pala-
bra recordar, que es volver a pasar por el co-
razón) ese lugar genético que nos dio origen. 

La música es un lugar de encantamiento 
que apela a nuestra memoria genética para 
volver a pasar por nuestro corazón toda nues-
tra vida y conmovernos con esa vitalidad. 
Componer es inventar un canto presente para 
albergar el deseo de un ser humano que por 
siempre lo recordará.

Latencia, resonancia, habitabilidad
Gastón Bachelard, en su libro La poética del 
espacio, nos propone que existe una “imagen 
poética” en nuestra percepción que no viene 
de ningún lado, que no tiene causalidad; una 
imagen en la que “resuenan los ecos del pasa-
do lejano, sin que se vea hasta qué profundi-
dad van a repercutir y extinguirse” (Bachelard, 
1952/1957). Al escuchar sonidos ante nada 
nos sentimos impactados y reaccionamos sin 
pensar, emocionalmente, irracionalmente. Es-
tos sonidos son los que forman esa “imagen 
sonora” que luego será decodificada de mane-
ra muy diferente por cada uno. 

Susanne K. Langer, en su libro Philosophy 
in a new key. A study in the symbolism of re-
ason, rite and art, dice que todo lo que per-
cibimos llega antes al cerebro como imagen y 

1. Los debates del siglo XX sobre la existencia o no de algo llamado irracionalidad, o sobre si la razón tiene a la emoción y a la intuición 
como parte de su proceso cerebral, escapan a nuestros objetivos y dejo que la idea de Bachelard pueda echar luz más allá de ser 
objetivamente comprobable o no.
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 facilidad. Unidad y diferencia conviven y 
así podemos elegir cuándo vemos partes y 
 cuándo vemos el todo. El oído juega un fas-
cinante equilibrio que sólo se ve en un baila-
rín, en la danza. La música propone la danza 
desde su naturaleza compleja. El oído danza 
entre tiempos para reflejar y reflejarse en la 
posibilidad de verlo todo y de ver una parte, 
de habitar un silencio o un ritmo, de aislarse y 
de concentrarse o de abrazarlo todo y sentirse 
una unidad con el sonido. Nada queda quieto 
nunca. La música propone movilidad en todas 
las direcciones, se practica desde los instru-
mentos hacia las personas y viceversa. Viaja y 
se distribuye en el espacio. 

Pero hay diferencias imposibles de de-
tectar. Sólo abarcamos cierto grado de mi-
cro estructuras sonoras que están al nivel de 
algunos milisegundos (20 o 30), debajo de 
lo cual es imposible ya percibir más detalles. 
Estamos diseñados con límites en lo pequeño 
pero también con límites en duraciones ina-
barcables. No podemos sentir qué es el paso 
de un año. Oír entonces también es limitarnos 
a ciertas constricciones temporales dentro de 
las cuales podemos saber quién nos habla o 
qué música escuchamos, o si llueve o truena 
o ruge un animal salvaje o pasa un tren. Con 
la unidad y la diferencia viene la identidad y 
la referencia. Podemos detenernos y hacer én-
fasis o soslayar lo que no nos interesa. En una 
conversación de bar, podemos “apagar” los 
ruidos alrededor de la voz de un interlocutor 
que nos interesa y conversar sin problemas a 
pesar del ruido ambiente. 

Elegimos encantarnos cuando queremos y 
elegimos no escuchar a pesar de que el sonido 
sigue invadiendo nuestros oídos. Elegir es una 
cualidad cultural aunque también biológica. Si 
no eligiéramos sería imposible e insoportable 
estar al tanto de todo lo que suena. La analo-
gía con el Funes de Borges (1942/1956) vale 
para este caso también. Diferenciar es una de 
las capacidades de un compositor a la hora de 
crear una música. 

A modo de conclusión
El oído es el sentido de la totalidad del ser hu-
mano. Es el devenir de información sensual 
y sensorial que no demarca territorios y que 
produce espacios que nos rodean por dentro 
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y por fuera, y ofrece en un mapa borgiano un 
lugar de lugares adonde podemos ir, hacia el 
futuro o al pasado, pero en constante devenir 
presente y pleno de intensidades, velocidades, 
rumores y melodías, rugires y ritmizaciones, 
pulsaciones y motricidades que cambian y 
vuelven a repetirse en forma de palabras, vo-
ces, gritos, ruidos, canciones, silencios. 

Oír es involuntario. Somos seres que no 
pueden dejar de oír. Estamos condenados a 
oírlo todo, queramos o no. Tenemos un co-
razón que da sentido a esa inevitabilidad y 
un cerebro que puede analizar, seleccionar y 
enviar al fondo de nuestra conciencia aquello 
que no queremos enfatizar, y a la vez tenemos 
la capacidad de memorializar para vivir una 
vida no sólo de supervivencia sino también 
de relación y de amor hacia el mundo que nos 
rodea. Podemos entendernos como seres de 
puro tiempo que escuchan en una constante 
danza que puede producir las mejores y las 
peores sensaciones. Nos escuchamos, oímos 
al mundo, pero cuando prestamos atención, 
escuchamos y ahí poseemos la potencia para 
cambiar la realidad. Oír es un milagro. Escu-
char es revolucionario. 
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Como en todo fenómeno humano, la produc-
ción de la propia vida es el punto de partida, 
y en ella, la comida surgirá como trabajo ob-
jetivado y dispuesto para otro. La comida es 
siempre un objeto material/simbólico que en 
su proceso de producción pasa por una objeti-
vación y, en su consumo, por una subjetivación 
–para usar la terminología de Marx en relación 
con la producción en general. De este modo, 
siempre tendremos que explicar las transfor-
maciones materiales, pero también aquellas 
más propiamente simbólicas, para no tomar 
este proceso tan solo como una forma de alie-
nación. Complementariamente, en la produc-
ción del alimento –en la domesticación de las 

Carlos Alberto Dória*

El sabor, deriva cultural del gusto

especies para la preparación que dicta la cultu-
ra– ya están dadas las posibilidades de elección 
del sabor, puesto que cada cultura construirá 
un abanico que abarque todos los gustos indi-
viduales que la conforman. Sin embargo, no 
hay automatismo alguno para llegar a ello, y la 
ciencia del gusto será la ciencia de esa serie de 
mediaciones que es preciso conocer.

Tal como la risa, el gusto, puesto en prác-
tica a través de la alimentación, es propio 
del hombre; una cualidad al mismo tiempo 
natural y simbólica, que está más allá de la 
condición animal (Boutaud, 2005, p. 83). Sin 
embargo, es conocida la dificultad de las cien-
cias humanas para relacionar ambos órdenes 
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ácido y amargo– fueron distribuidos en dife-
rentes regiones2.

Con todo, si dejamos de lado por un mo-
mento la lectura fisiológica del gusto, constata-
remos que entre las primeras dificultades, está 
aquella que se sitúa en el propio campo semán-
tico, en el que la confusión entre gusto y sabor 
en nuestra lengua (pero no solo en ella) com-
promete la discriminación del objeto, mante-
niendo borradas las fronteras entre las dimen-
siones simbólica y fisiológica de la experiencia 
humana a la que se refiere. Además de eso, las 
fronteras entre los sentidos parecen tener el ac-
ceso denegado por el propio lenguaje. Tómese 
como ejemplo la palabra flavor, cuya etimolo-
gía muestra desde el siglo XIV que en el idioma 
inglés significó tanto “smell” como “taste”, con 
lo cual señaló una especie de “fusión” entre los 
sentidos del olfato y del gusto3.

No solo en relación con el flavor se cons-
tata la dificultad para nombrar las sensaciones 
gustativas. Esta se evidencia con claridad, por 
ejemplo, en la construcción del vocabulario 
de la enología. Ya hacia 1970 era cuestionada 
la profusión de los términos utilizados en las 
descripciones de los vinos, estimados enton-
ces en 611 palabras, que tampoco eran capa-
ces de configurar un lenguaje preciso, sensible, 
mínimamente fiel y universal, como para dar 
cuenta de las sensaciones gustativas, visuales 
y olfativas adscriptas a ese objeto. Según algu-
nos autores, aunque se registraron avances en 
la descripción de la fase sensorial fisiológica, 
la traducción descriptiva del lenguaje estan-
darizado es aún muy confusa, por lo que se 
pretende llegar a un marco nacional de des-
criptores en el análisis sensorial de los vinos 
(Razungles y Bidan, 1987).

La indeterminación de las fronteras sen-
soriales en las experiencias que involucran el 
gusto es un hecho empírico que, en general, 
condiciona la formación de juicios sobre el 
sabor. Pero la subjetividad de la degustación 
(y no es por nada que escuchamos reiterada-

mente el lugar común de que “sobre gustos 
no hay nada escrito”4) es realmente una di-
mensión constitutiva de la misma, en la que 
intervienen, más allá de la fisiología, aspectos 
culturales generales o aquellos inherentes a la 
posición social del sujeto, así como una cierta 
gestalt que se explica por las singularidades de 
su vida. De este modo, para poder dar cuenta 
del sabor de un alimento, el analista debe rea-
lizar un recorrido multidisciplinario, atento a 
las menores variaciones de distinto orden y te-
niendo como objetivo representarlo como una 
totalidad o como una experiencia humana so-
bre la cual se pueda generar un comentario.

La “fisiologización” a la que nos referi-
mos también supone mayores dificultades si 
vamos más allá de las fronteras de la cultura 
occidental, hacia la construcción de un uni-
versal humano. Nunca está de más recordar 
que mientras que nosotros consideramos lo 
picante, lo arenoso o lo crocante (crispy), lo 
pegajoso, lo áspero, lo caliente y lo frío como 
sensaciones –y no como sabores–, en la cultura 
china lo picante es un sabor, así como también 
lo es en la cultura india, junto con lo áspero, 
lo liviano y lo insípido. Finalmente, sabemos 
que lo umami –un quinto sabor descubierto 
en Japón a comienzos del siglo XX– solo pue-
de ser traducido a la base “objetiva” con la cual 
desciframos en Occidente los sabores básicos, 
según la capacidad que tiene para dejar una 
impresión en nuestras células gustativas, pro-
duciendo estímulos eléctricos específicos que 
llegan al cerebro.

De hecho, fue recién a comienzos de 1990 
cuando se consolidaron los conocimientos mo-
dernos sobre la fisiología del paladar, proeza que 
debemos a los científicos Robert Margolskee, 
Susan K. Mc. Laughlin y Peter J. McKinnon 
(Smith y Margolskee, 2001). Ellos identificaron 
una molécula que llamaron gustducina –por su 
semejanza con la transducina, enzima localizada 
en la retina que ayuda a traducir la luz en un im-
pulso eléctrico, o visión– que estaría en la base 

2. A pesar de que hoy sabemos que cualquier región de la lengua contiene las papilas que perciben  cualquiera de los sabores, la imagen 
errónea del “mapa de la lengua” todavía integra los libros y materiales didácticos que pretenden explicar el gusto.
3. Ya decía Brillat-Savarin (1825/2001): “el gusto es simple, es decir, no puede ser impresionado por dos sabores a la vez. Pero puede ser 
doble e incluso múltiple por sucesión, o sea, en el acto mismo de deglución podemos experimentar sucesivamente una segunda y hasta 
una tercera sensación (...) que designamos por las palabras resabio, perfume o fragancia” (pp.48-49).
4. Nota del traductor: Equivalente en español al citado por el autor: “gosto não se discute”.

–natural y simbólico–, y se prefiere tomar la 
cultura como algo ya constituido, aislado y 
opuesto a la naturaleza –como una realidad 
“supraorgánica”, según Alfred Kroeber– de la 
que derivan ciertos objetos. Por ello, el gusto 
y el sabor son de esos territorios en los que las 
ciencias avanzan lentamente, dejando tras de 
sí la sensación de que la experiencia empíri-
ca de cada uno de nosotros puede hablar más 
alto que el conocimiento reflexivo, cuando 
parece que tendríamos que decidir si estamos 
ante una sensación fisiológica o una construc-
ción cultural1.

Es oportuno tomar en consideración las 
teorías modernas sobre la formación del len-
guaje para auxiliarnos en este problema. Una 
de ellas fue formulada en el campo de la epis-
temología de la biología por Humberto Ma-
turana, en su libro A árvore do conhecimento 
(Maturana y Varela, 2001). Este autor retoma 
la hipótesis darwiniana de que la comuni-
cación no es el aspecto en el que se genera 
una barrera insuperable entre los animales 
y el hombre (entendiendo el lenguaje como 
la posibilidad de formular conceptos genera-
les y abstractos), sino que es algo que une a 
hombres y animales en un mismo plano, con 
diferencias más de grado que de naturaleza. 
En sus propias palabras, “no hay discontinui-
dad entre lo social, lo humano y sus raíces 
biológicas. El fenómeno de conocer es un 
todo integrado y está fundamentado de la 
misma forma en todos sus ámbitos” (p. 33). 
Es, pues, necesario reconocer que toda teoría 
convencional del conocimiento y de la comu-
nicación parte de la idea equivocada de que 
sus bases físicas residen en el sistema ner-
vioso central, sin que se pueda captar cómo 
se entrama este proceso con la totalidad del 
ser vivo (p. 40); en otras palabras, en la base 
de las cuestiones relacionadas con la comu-
nicación ya traemos implícita una respuesta, 
que es la propia organización del ser vivo. Por 
tanto, desde un punto de vista más general, 

los individuos están siempre organizados en 
sociedades e incluidos en comunidades, que 
son aquellas que verdaderamente “conocen”, 
puesto que “los organismos participantes 
satisfacen sus ontogenias individuales prin-
cipalmente por medio de sus acoplamientos 
mutuos, en la red de interacciones recíprocas 
que forman al constituir unidades [colecti-
vas]” (p. 49).

Retomando nuestro tema –el gusto y el sa-
bor–, es necesario reconocer que las fisiologías 
del siglo XVIII –más específicamente, aquella 
escrita por Brillat-Savarin (1825/2001)– pro-
curaron circunscribir el gusto al ámbito fi-
siológico del degustar, aunque el propio Bri-
llat-Savarin identificara su conformación en 
las interacciones placenteras con el objetivo de 
la reproducción de la especie y del individuo, 
es decir, en relación con el sexo y la alimen-
tación. Él nos habla de un “sentido genésico” 
o de “amor físico” (p. 33), que encontró mu-
chas veces confundido con el tacto. Ese senti-
do, para él, era el sentido del placer, que Dios 
habría implantado en el organismo humano 
como forma de encaminarlo hacia la función 
reproductiva. Si no fuera por placer, no ten-
dríamos por qué buscar al otro o el alimento. 
Inversamente, aquellos que no atienden el lla-
mado del placer son arrastrados hacia el ali-
mento por el dolor (el hambre). Y de la cons-
trucción del placer ya participa la inventiva 
humana: la coquetería femenina, por un lado, 
y una especie de “coquetería alimentaria”, por 
otro, como le sugería el descubrimiento y el 
uso de la vainilla para “embellecer” los ali-
mentos. Para Brillant-Savarin, por lo tanto, el 
sabor es el “lugar sensual”, o el juicio que se 
conforma a lo largo del proceso de seducción, 
que es al mismo tiempo fisiológico y cultural. 
Sin embargo, a lo largo del siglo XIX esta fa-
cultad humana de descubrir el placer a través 
del sabor fue encasillada en la lengua, en el 
diseño de un mapa en el que los cuatro sabo-
res  básicos entonces conocidos –dulce, salado, 

1. El científico Hervé This (2007), preocupado por rever críticamente la bibliografía sobre el gusto y su diferencia con el sabor, lo define 
de la siguiente manera: “El conjunto de sensaciones gustativas (sabores), olfativas (olores y aromas), mecánicas, propioceptivas, térmicas, 
es el gusto que, una vez sentido de manera fisiológica, es interpretado por el cerebro, que asocia con él cualidades según las experiencias 
individuales o sociales (recuerdos, emociones, aprendizajes etc.). ¿Debemos aun así llamar degustación a la percepción de la sensación 
general del sabor? Se vuelve necesario entonces llamar en forma diferente a la percepción de los sabores. Propongo el término ‘sapicion’ o 
‘sapiedad’, que es la cualidad de lo que es saboreado” (p. 13).
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tía con la cosa y el acoplamiento con otros que 
también se vinculan con ella. Sin duda, la valo-
rización del sentido de la experiencia trascien-
de el acto de comer y de la mesa, y se orienta 
hacia la dimensión  simbólica que la mesa ocu-
pa en nuestra “sensibilidad de época” (p. 177).

Esta línea de pensamiento es compatible con 
aquella que Darwin desarrolla en The descent 
of man (1871), al señalar que, en determinado 
punto de la evolución, el hombre deja de trans-
formarse físicamente con el fin de adaptarse al 
medio para, contrariamente, pasar él a transfor-
marlo, como expediente adaptativo. Esta etapa 
coincidiría con el desarrollo de los llamados 
“instintos sociales”, cuando emerge el “altruis-
mo” (hacer algo para otro, sacrificando el “egoís-
mo selectivo”) en las conductas colectivas7. Algo 
semejante señala Hervé This como comporta-
miento de los jóvenes que, teniendo cierto re-
chazo por lo amargo, se someten al consumo de 
cerveza en grupo, en pos de una ganancia mayor 
de socialización hasta que, finalmente, pasan a 
“gustar” de esa forma de lo amargo (This y Gag-
naire, 2006). Y cuando Lévi-Strauss dice que la 
cocina en cierto modo funda la cultura, podría-
mos agregar que la funda y la refunda perma-
nentemente, y que la inserción del sujeto en la 
cultura inscribirá la sensación que este arrastrará 
como gusto, en un orden que sobredetermina a 
aquella, donde los reagentes físicos son perci-
bidos por las papilas gustativas, que informan 
al cerebro de qué se trata. Pero este pasaje solo 
se tornará plenamente comprensible en la me-
dida en que seamos capaces de profundizar en 
una teoría sobre el intermediario material en las 
transacciones simbólicas, particularmente para 
las sensaciones de esa naturaleza.

Sin duda, la experiencia de comer ubica al 
sujeto en la encrucijada entre recibir el mundo 
y el desafío de una experiencia otra, la de zam-
bullirse en lo desconocido, en la que las elec-
ciones que se hacen están lejos de ser obvias. 
Estados de espíritu, desafíos, certezas, todo en 
ebullición termina plasmando un gesto de acer-
camiento al alimento o de alejamiento del mis-
mo, de tal modo que en su despliegue se escon-

de el gusto/disgusto que es necesario arrancar 
de allí por una voluntad cualquiera. Es posible 
imaginar que en los tiempos primordiales del 
proceso de hominización, el sabor haya cumpli-
do el papel de ir sustituyendo, paulatinamente, 
el riesgo de una exposición a peligros alimenta-
rios que, como en todo alimento, también tie-
ne su gusto. La fijación de estas elecciones, por 
cierto, fue ubicando al hombre lejos de la expe-
riencia de ensayo y error, siempre selectiva, y 
configurando la cultura alimentaria del grupo. 
Es difícil para nosotros, que creemos en el va-
lor supremo del libre albedrío, admitir que esta 
socialización del gusto se haya dado originaria-
mente en forma impositiva. Sea a través de los 
cuidados de la madre8, sea por la prohibición 
del contacto con ciertos alimentos, una dieta 
restringida se va a ir imponiendo, como aquella 
que no solo fundamenta la identidad cultural 
del grupo –y que, por tanto, es la deseada–, sino 
también como la que corresponde para la me-
jor adaptación humana a un cierto ambiente.
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de los receptores gustativos.  Estos  receptores son 
específicos para cada uno de los cinco sabores 
(dulce, amargo, salado, ácido y umami), y cier-
ta proteína G5 actúa como intermediaria entre 
los elementos naturales que portan y el sistema 
nervioso, que codifica y “traduce” los impulsos 
eléctricos en términos que el cerebro logra iden-
tificar e interpretar como tales. Este descubri-
miento ha servido como guía en la búsqueda de 
otros sabores básicos (o receptores específicos); 
recientemente se ha anunciado el descubrimien-
to de un “sabor de grasitud”, así como la existen-
cia de investigaciones en curso sobre el azafrán 
y el regaliz. Incluso, al enfoque fisiológico se le 
suma la última moda inaugurada por los estu-
dios epigenéticos aplicados a la alimentación 
(Poulain, 2012)6. Finalmente, se agregan los es-
tudios de Matty Chiva (1985), sobre la mímica 
de los recién nacidos, quien señaló un atavismo 
de los bebés hacia lo dulce e, inversamente, un 
fuerte rechazo hacia lo amargo. Sea como sea, la 
explicación del mundo natural no es suficiente 
para comprender el gusto, como Brillat-Savarin 
ya había sugerido al ubicar el placer/dolor en la 
encrucijada entre la fisiología y la cultura.

El registro de estas iniciativas nos sirve para 
corroborar de qué modo apenas empiezan a 
balbucear los estudios sobre los aspectos cultu-
rales, sociales y psicológicos involucrados en la 
percepción humana de los sabores. En antro-
pología y sociología, la nueva ola data de los 80, 
gracias a la iniciativa pionera de Edgar Morin, 
quien al recibir bajo su orientación una genera-
ción de alumnos que se volcaron al estudio de 
la alimentación permitió que se creara un nue-
vo espacio institucional de investigación. Del 
mismo modo, la semiótica del gusto empezó a 
interesarse por la alimentación, de suerte que 
una nueva dimensión del tema se va consoli-
dando más alllá de lo fisiológico.

Volviendo a Humberto Maturana, él sugiere 
que la forma específica de conocer de los verte-
brados es la imitación, lo que permite que la “in-
teracción vaya más allá de la ontogenia de un in-
dividuo y se mantenga más o menos invariable a 
través de las generaciones sucesivas” (Maturana 

y Varela, 2001, p. 217), por lo que las conductas 
culturales podrían ser definidas como

configuraciones comportamentales que, adquiri-
das ontogenéticamente en la dinámica comuni-
cativa de un medio social, son estables a través 
de generaciones [lo que permite] una cierta in-
variancia en la historia de un grupo que va más 
alllá de la historia particular de los individuos 
participantes. [...] La imitación y la continua 
selección comportamental intragrupal desem-
peñan aquí un papel esencial, en la medida en 
que tornan posible el establecimiento del acopla-
miento de los jóvenes con los adultos, por medio 
de lo cual es especificada una cierta ontogenia, 
que se expresa en el fenómeno cultural. De este 
modo, la conducta cultural no representa una 
forma esencialmente diferente en relación con el 
mecanismo que la posibilita. Lo cultural es el fe-
nómeno que se viabiliza como un caso particular 
de comportamiento comunicativo. (p. 223)

Hasta ese punto, la teoría de Maturana 
sobre el comportamiento imitativo podría no 
suponer grandes novedades para los sociólo-
gos familiarizados con las “teorías de la imi-
tación” formuladas por Gabriel Tarde a finales 
del siglo XIX y retomadas por la “mimética”, 
según la propuesta de Richard Dawkins en su 
libro The selfish gene. Sin embargo, Maturana 
entiende que el campo lingüístico se constituye 
en la exacta medida en que un repertorio de 
conductas comunicativas pueda presentar una 
regulación que resulte semántica para un ob-
servador, es decir, tratando

cada elemento comportamental como si fuera 
una palabra que permita trasponer esas conduc-
tas al lenguaje humano. [...] [De este modo] es 
tal condición la que destacamos, designando esa 
clase de conductas como constituyentes de un 
campo lingüístico que se forma entre los organis-
mos participantes. (p. 229)

Por tanto, el gusto de lo comestible es, jus-
tamente, un campo lingüístico específico que se 
forma a través de la integración de la experien-
cia y la valorización del momento en el seno de 
la experiencia sensible (Boutaud, 2005, p. 174), 
y esta, “prerreflexiva”,  adquiere sentido en una 
ontogenia a medida que se desarrolla la empa-

5. No todos los sabores necesitan esa “traducción” de la proteína G: lo salado y lo ácido actúan “directamente”, mientras que los demás lo 
hacen de manera indirecta.
6. Para una explicación más detallada sobre la epigenética, ver Jablonka y Lamb (2010).

http://www.scientificamerican.com/article/making-sense-of-taste/
http://www.scientificamerican.com/article/making-sense-of-taste/
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El laberinto estructural de la novela proustia-
na –en la que habría una dislocación acerca de 
quién habla o desde qué lugar se habla, si desde 
la posición del narrador o desde la del héroe, 
si desde el comienzo o el final de la experien-
cia allí narrada y si, admitiendo que se puedan 
separar, desde la experiencia existencial o de 
la literaria– es grávido de consecuencias para 
la concepción proustiana del tiempo. Esto es 
así también, forzosamente, para la cuestión de 
la memoria, inseparable del tiempo. Hay una 

Leda Tenório da Motta*

Sentido y sentidos en Proust**

interesante confusión aquí entre retrospectiva 
y prospección, la experiencia que generaría el 
libro y el libro de la experiencia, la acción de 
vivir y la de escribir, el sujeto autor y el ficcio-
nal. No por casualidad Las mil y una noches es 
uno de los libros de referencia del narrador, 
puesto que él también está interesado en una 
historia salvadora.

Sin embargo, igualmente interesantes son 
las relaciones con los cinco sentidos que se van 
armando a partir de todo ese desencuentro de 

* Investigadora del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico. Profesora del Programa de Estudios para Pos-Graduados en 
Comunicación y Semiótica de la Pontificia Universidad Católica de San Pablo. 
** Versión, modificada por la autora, del capítulo homónimo que forma parte del libro Lições de literatura francesa, publicado en 1997; 
Tenório da Motta, L. (1997). Sentido e sentidos em Proust. En L. Tenório da Motta, Lições de literatura francesa. San Pablo: Imago.

cronologías y subjetividades. Un conocido pa-
saje de la novela, en torno a un éxtasis rápido 
de reminiscencia –que, a su vez, generaría una 
larga serie de exégesis y lo que Julia Kristeva 
(1994) llama “el cliché de la madeleine”, des-
tacando que hay más sabores en Proust que 
el del famoso bizcochuelo, puesto que se trata 
de una obra maestra variadamente sensual (p. 
13)– puede ayudarnos a entenderlo mejor.

Se trata de un rapto de memoria afectiva o 
de memoria involuntaria, forma de rememo-
ración que tiene algo de alucinatorio, dada la 
agudeza de la percepción deflagrada, así como 
también algo de epifanía, de aura epiléptica, 
del efecto de los paraísos artificiales. Proust 
valora particularmente esa rememoración 
epidérmica que se instala físicamente en el 
sujeto, haciendo volver una sensación anti-
gua, bruscamente entrometida en el tiempo 
actual a través de un gusto, un perfume, una 
sensación auditiva o táctil, entre otros con-
ductores eventualmente menos nobles, como 
un mal olor o un tropezón. Sonidos de campa-
nario y malos efluvios –como el olor a moho 
del sótano de la casa de la tía Leoncia, donde, 
de niño, el héroe pasa las vacaciones (Proust, 
1913/1954, p. 44)– que son igualmente pode-
rosos en la novela del tiempo perdido.

El episodio de la madeleine está en el co-
mienzo mismo de Du côté de chez Swann 
(1913/1954c), primero de los libros del con-
junto proustiano, en un punto en el que el 
narrador se encuentra aún lejos de cualquier 
idea sobre cómo y por dónde comenzar su 
novela… aunque esta ya se está escribiendo. 
Traducido [por Pedro Salinas]1, el tramo que 
aquí interesa y que, por oportuno, reproduci-
mos íntegramente, dice lo siguiente:

un día de invierno, al volver a casa, mi madre, 
viendo que yo tenía frío, me propuso que toma-
ra, en contra de mi costumbre, una taza de té. 
Primero dije que no; pero luego, sin saber por 
qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por 
uno de esos bollos, cortos y abultados, que lla-
man magdalenas, que parece que tienen por 
molde una valva de concha de peregrino. Y muy 
pronto, abrumado por el triste día que había pa-

sado y por la perspectiva de otro tan melancólico 
por venir, me llevé a los labios unas cucharadas 
de té en el que había echado un trozo de mag-
dalena. Pero en el mismo instante en que aquel 
trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, 
me estremecí, fija mi atención en algo extraordi-
nario que ocurría en mi interior. Un placer deli-
cioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que 
lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la 
vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos 
y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo 
que opera el amor, llenándose de una esencia 
preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es 
que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé 
de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De 
dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? 
Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té 
y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía 
de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía 
y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? 
Bebo un segundo trago, que no me dice más que 
el primero; luego un tercero, que ya me dice un 
poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la 
virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve cla-
ro que la verdad que yo busco no está en él sino 
en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es 
y lo único que puede hacer es repetir indefinida-
mente, pero cada vez con menos intensidad, ese 
testimonio que no sé interpretar.
[…] Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. 
Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero 
cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma 
se siente superada por sí misma, cuando ella, 
la que busca, es justamente el país obscuro por 
donde ha de buscar, sin que le sirva para nada 
su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se en-
cuentra ante una cosa que todavía no existe y a la 
que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el 
campo de su visión.
[…] Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es 
el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía 
Leoncia me ofrecía, después de mojado en su 
infusión de té o de tila, los domingos por la ma-
ñana en Combray (porque los domingos yo no 
salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle 
los buenos días a su cuarto. […] En cuanto reco-
nocí el sabor del pedazo de magdalena mojado 
en tila que mi tía me daba […] la vieja casa gris 
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, 
vino como una decoración de teatro a ajustarse 
al pabelloncito del jardín que detrás de la fábri-
ca principal se había construido para mis padres 
[…]; y con la casa vino el pueblo […] la plaza, 
adonde me mandaban antes de almorzar, y las 
calles por donde iba a hacer recados, y los cami-
nos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y 
como ese entretenimiento de los japoneses que 

1. N. de la T.: La autora cita la traducción al portugués de M. Quintana. Esta y las demás traducciones de esta obra incluidas en el 
presente artículo –excepto los casos particulares en los que se indica traducción de C. Berges– corresponden a P. Salinas; Proust, M. 
(2011). En busca del tiempo perdido (7 vol.). Madrid: Alianza. (Trabajo original publicado en 1913-1927).
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meten en un cacharro de porcelana pedacitos de 
papel, al parecer, informes, que en cuanto se mo-
jan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colo-
rearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, 
en casas, en personajes consistentes y cognosci-
bles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y 
las del parque del señor Swann y las ninfeas del 
Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus vi-
viendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y 
sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que 
va tomando forma y consistencia, sale de mi taza 
de té. (p. 37)

Aquí, porque el hábito duerme por un ins-
tante y se está desarmado –ya que, autorizado 
por “mamá”, el niño desobedeció la prohibi-
ción de tomar té, costumbre poco recomenda-
ble para los niños nerviosos e insomnes como 
él–, el recuerdo puede emerger. Y la experien-
cia se pasa a duplicar. Una madeleine moja-
da en el té, allá y entonces, tiene el gusto de 
otra madeleine mojada en el té, aquí y ahora. 
Son dos acontecimientos cronológicamente 
disyuntos, uno pasado y otro actual, que se te-
lescopan, se encuentran brutalmente. De ese 
embate se desprenden, inseparablemente, dos 
lugares –un cuarto en una casa, un jardín, las 
flores del jardín, el río de los alrededores–, el 
tiempo de la infancia.

Incluso, porque el movimiento es tan sen-
sual, estaríamos frente a un complicado campo 
metafórico. La figura en cuestión es, finalmen-
te, la analogía; se trata de una comparación, de 
una metáfora, señala Gérard Genette (1972). 
Pero él ve allí un matiz interesante, un viraje, 
una forma revertida del procedimiento meta-
fórico, del cual, desde su perspectiva, toda la 
Recherche sería deudora. Si de un primer trago 
se va a un segundo que le es comparable, y si así 
la gota inicial es de orden metafórico –obser-
va–, lo que de ello se desprende, expandiendo 
la sensación que desbloquea el recuerdo, viene 
por encadenamiento y se encadena por conti-
güidad, lo que nos remite a la metonimia. Es, 
por cierto, el “milagro de una analogía” la que 
desentierra el pasado, es la metáfora que reen-
cuentra el tiempo perdido, continúa. Pero es 
la metonimia la que lo reanima y lo moviliza, 
reconduciéndolo a su verdadera “esencia”, que 
es la fuga misma. Una vez que Combray es re-
encontrada, la novela progresa por concatena-
ción. De lo que no vuelve más –no puede vol-
ver más–, vuelve una parte. Es por la metáfora 

–pero en plena metonimia– que comienza la 
narración (Genette, 1972, p. 47). Paul de Man 
(1996) enfatiza la idea de Genette al señalar el 
viraje de todas las metáforas proustianas hacia 
la metonimia, en fuga perpetua (p. 97).

También Gilles Deleuze, en uno de los me-
jores trabajos escritos sobre Proust, lleva más 
allá el mecanismo asociativo. No viendo en 
esas resurrecciones sensitivas ninguna verda-
dera religazón, y explorando la fuga incesante 
de los signos proustianos, señala con genia-
lidad que el tiempo reencontrado aproxima 
objetos distantes, mientras que el tiempo per-
dido distancia objetos próximos. Según él, hay 
más contigüidad que similitud entre los obje-
tos, los tiempos y los lugares desenterrados. Y 
en ambos casos, discontinuidad, laguna, hiato; 
en una palabra: pérdida. Las cosas suceden, en 
este caso, como en el amor proustiano. El ser 
amado, inaccesible, vale por lo que resguarda. 
Gilberte, Odette, Albertine expresan mundos, 
paisajes, modos de vida que nunca se develan, 
que se despliegan como los “papelitos japone-
ses” (Deleuze, 1979, pp. 156-157).

El narrador nos habla de dificultades de 
interpretación –la bebida […] solo puede 
repetir indefinidamente ese “testimonio que 
no sé interpretar”– y el retorno de la embria-
guez –“ya es hora de pararse, la virtud del 
brebaje va aminorándose”. No solo por ello 
el arrebatamiento es, paradójicamente, pru-
dente, puesto que lo que también se puede 
desprender de la secuencia en el epígrafe es 
que el sujeto extático está alerta, que la ale-
gría sentida, tan poderosa al punto de vol-
ver indiferente la muerte, se relativiza en la 
búsqueda de la “noción de lo que lo causaba”. 
Al seguirla con cuidado, vemos que allí se 
concatenan euforia y ansiedad. Trabajando 
desde la perspectiva del psicoanálisis, Serge 
Doubrovski (1974) propone, por eso mismo, 
que leamos el narrador en sentido contrario y 
condensadamente, tomando “esa esencia no 
es que estuviera en mí, es que era yo mismo” 
por “esa esencia no era yo” (p. 40).

Por lo demás, la asociación de algo que es 
del orden de la transportación –“Dejé de sen-
tirme mediocre, contingente y mortal”– a algo 
que es del orden del juego de armar – “como 
ese entretenimiento de los japoneses que me-
ten en un cacharro de porcelana pedacitos de 

papel”– introduce cierta mecánica en el cen-
tro de los acontecimientos, recuperando al 
ser de hábitos, al sujeto maquinal, justamen-
te deformado por el tiempo que, libre de sus 
límites, entra en euforia. Es lo que permitirá 
a George Painter (1966) observar, también in-
geniosamente, que si esta “primavera fluvial” 
es inofensiva para el niño del texto, no se pue-
de decir lo mismo del escritor tras la escena, 
imposibilitado de ir al campo por su famosa 
asma alérgica, principalmente en primavera 
(pp. 165-166). Así, en suma, es la enferme-
dad –la sofocación, marca de separación de la 
“madre”– la que, de algún modo, reencontra-
mos en estas líneas que se deslizan término a 
término y en las que las sensaciones se inflan 
y desinflan.

Hay otros estímulos inicialmente maravi-
llosos y finalmente decepcionantes en Proust. 
Cuando pasaba las vacaciones en la casa de la 
tía Leoncia, en aquella Combray que vuelve y 
no vuelve, el narrador niño, a la espera de la 
hora de cenar, jugaba en su cuarto con otro 
mecanismo fascinante –esta vez, una linter-
na mágica– proyectando sobre los muebles, 
puertas y cortinados dibujos de figuras legen-
darias de la Edad Media, como la reina Geno-
veva de Brabant y el rey merovingio Siegbert. 
Entonces, nuevamente, las imágenes proyec-
tadas luego dejaban de deslumbrarlo porque 
pasaban a confundirse con el relieve inopor-
tuno de las telas precarias –el “vitral vacilante 
y momentáneo”– sobre el cual se enfocaban. 
Castillos, soberanos y conspiradores veían sus 
siluetas y rostros modificados por los pliegues 
de la cortina, por la perilla de la puerta, por 
un hueco en la pared. Y aunque el narrador 
considerara encantadores esos reflejos, el he-
cho es que un malestar se apoderaba de in-
mediato de él, haciéndolo dejar sus aposentos 
para ir a refugiarse en los brazos de la madre, 
interrumpiendo de golpe sus experimentacio-
nes (1913/1954c, p. 9). Los sentidos se entre-
cruzan en Proust, lo cual es indicador de la 
sensibilidad desde siempre aguzada del joven 
aprendiz de escritor para percibir distorsiones 
o relieves en esas fusiones.

En su contemplación del mundo, movida 
a golpes sensoriales, el narrador no se aparta-
rá nunca de ese punto de vista. Tanto así que 
vuelve a él en la última matiné de los Guer-
mantes, de la que trata el último tomo de la 
Recherche, cuando se cruza con viejos conoci-
dos, personajes de antiguos ciclos de la novela 
que se ven ahora disociados de su propia ima-
gen porque han sido alcanzados por los años. 
Cada uno le ofrece una serie de semblantes su-
cesivos. Como en la perspectiva de la linterna 
mágica –que nótese que aquí será recordada–, 
cada uno unió a su rostro “rasgos de otro per-
sonaje”, en una sincronía inquietante. Proust 
(1927/1954f) escribe “tan inmaterial como 
antaño Golo sobre el picaporte de mi cuarto 
de Combray, así el nuevo y tan irreconocible 
Argencourt estaba allí como la revelación del 
Tiempo, haciéndolo parcialmente visible”2 (p. 
924). Subráyese el “parcialmente”.

Maestros sensualistas del arte de escapar 
del tiempo –por otra parte, expresamen-
te citados por el narrador– Chateaubriand, 
Nerval y principalmente Baudelaire se ven 
así interpelados por el nuevo novelista. Ya 
no parecen tener ningún valor allí donde el 
tiempo en cuestión es el tiempo que pasa: el 
tiempo del reloj.

Es a una sensación del estilo de aquella generada 
por la madeleine que se une la parte más bella de 
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, 
[reconoce el narrador, quien admite, del mismo 
modo, que] [...] una de las obras maestras de la 
literatura francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval 
tiene, lo mismo que el libro de las Memorias de 
ultratumba, una sensación del mismo género 
que el gusto de la Madeleine (Proust, 1927/1954f, 
pp. 919-920)3.

Sensación que es más fuerte aún para él en 
Baudelaire, donde sucede con mayor frecuen-
cia y de manera menos fortuita porque aquí

es el poeta mismo quien […] busca voluntaria-
mente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de 
su pelo y de su seno, las analogías inspiradoras 
que le evocarán, aquí, “el azur del cielo inmenso 
y redondo” y “un puerto lleno de velas y mástiles. 
(Proust, 1927/1954f, pp. 919-920)

2. N. de la T.: Traducción de C. Berges (ver nota 1).
3. N. de la T.: Traducción de C. Berges (ver nota 1).
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Pero estamos aquí a distancia de esos maes-
tros queridos, en los que el espíritu se transporta 
junto con los sentidos, como se dice, nunca está 
de más recordarlo, en el poema de las Corres-
pondencias. Puesto que si el desplazamiento del 
espíritu es lo que, para Baudelaire, garantiza la 
buena metáfora, la coalescencia de un sabor y de 
una vida, como también se dice en el poema “El 
perfume” –“Lector: ¿recuerdas haber respirado/ 
con embriaguez y deleite goloso/ de incienso un 
grano en la iglesia oloroso/ o de un sahumerio 
el almizcle arraigado?/ Mágico encanto con que 
nos excita/ en el presente aún vivo el pasado”4 
(Baudelaire, 1860/1951, p. 111)–,  la Recherche 
fracasa por exceso de información.

Ello le permite al narrador hacer la expe-
riencia –inédita a esta altura de los aconteci-
mientos– del blanco de la memoria, del apa-
gamiento tout court de ciertos contenidos, que 
ningún sentido, aun desplazado, llega a alcan-
zar. Como Proust (1921-1922/1954g) le hace 
decir en este tramo sorprendente:

Ahora bien, lo que yo olvido […] no es un verso 
de Baudelaire […], es la realidad misma de las 
cosas vulgares que me rodean –si estoy dormi-
do– y que, al no percibirlas, me hacen enloque-
cer; es –si estoy despierto y salgo de un sueño 
artificial– no el sistema de Porfirio o de Plotino, 
sobre los que puedo discutir también como otro 
día, sino la respuesta que he prometido dar a una 
invitación, cuyo recuerdo ha sido sustituido por 
un puro blanco. (pp. 919-920)

Si la gran herencia literaria con la que car-
ga la Recherche –compútense aún dentro de la 
tradición francesa las Mémoires de Saint Simon 
y las Lettres Madame de Sévigné– se ve radical-
mente alterada con esta incursión renovadora, 
la misma revolución es arrastrada inversamen-
te por los avances técnicos y científicos de los 
que depende, como Baudelaire de la multitud, 
los cafés, las vitrinas y la máquina de vapor. In-
venciones tales como el automóvil, la fotogra-
fía, el teléfono y el propio cinematógrafo –res-
ponsables de otra forma de ver, desfiguradora 
al ser modificada por el mirar en movimiento–, 
por un lado, así como ciertos trabajos sobre los 
trastornos de la memoria, por otro –entre ellos, 
los estudios sobre la amnesia de Bergson y Bou-

troux–, son acompañados de cerca por Proust 
y puestos en primer plano en Sodome et Go-
morra (1921-1922/1954g, p. 985). Al tiempo, 
Freud, lector de Bergson, está constatando en 
ese mismo momento que el olvido cobra sen-
tido en tanto efecto de la represión y que todo 
recuerdo es encubridor.

De las fallas o enigmas de la memoria que 
colman la novela del tiempo perdido, la más 
notable parece ser la que mezcla amnesia e 
hipermnesia. Como ejemplo, encontramos 
otro episodio conocido (entrelos  proustianos) 
que, todavía en el ciclo de Swann, confronta 
al narrador con la sugestión de un objeto que 
ostenta un secreto que este no puede compren-
der, poniéndolo frente al recuerdo de lo que no 
recuerda. Se trata de un evento visual esta vez: 
el surgimiento impositivo de tres árboles a la 
vera de un camino, que parecen hacer emerger 
con fuerza algo que, de todos modos, no alcan-
za definición. Tenemos allí, en contraste con el 
episodio de la madeleine, en el que se cambia de 
término, una metáfora sin término de compa-
ración. Como percibe el narrador:

de repente me invadió esa profunda sensación 
de dicha que no había tenido desde los días de 
Combray; una dicha análoga a la que me infun-
dieron, entre otras cosas, los campanarios de 
Martinville. Pero esta vez esa sensación quedó 
incompleta. Acababa de ver a un lado del ca-
mino en escarpa por donde íbamos tres árboles 
que debían de servir de entrada a un paseo cu-
bierto; no era la primera vez que veía yo aquel 
dibujo que formaban los tres árboles. (Proust, 
1919/1954a, p. 717)

El objeto, otrora familiar, lo hace oscilar 
(y a nosotros) entre dos puntos que no llega 
a localizar:

Miré los tres árboles; los veía perfectamente, pero 
mi ánimo tenía la sensación de que ocultaban al-
guna cosa que no podía él aprehender; así ocurre 
con objetos colocados a distancia, que aunque 
estiremos el brazo nunca logramos más que aca-
riciar su superficie con la punta de los dedos, sin 
poder cogerlos. (Proust, 1919/1954a, p. 717)

En la Recherche, el último de esos cho-
ques enigmáticos coincide con un resbalón 

4. N. de la T.: Traducción de N. Lamarque; Baudelaire, C. (1968). Las flores del mal. Buenos Aires: Losada. (Trabajo original publicado en 1860).

del  narrador, de los más antisublimes, en las 
piedras del pavimento del patio de entrada 
del palacio Guermantes, en el momento en el 
que, llegando al lugar, intenta esquivar un ca-
rruaje que no había divisado antes. Es por ese 
tropiezo que, al verse invadido por una nueva 
oleada de sensaciones, le sobreviene una es-
pecie de iluminación. El final para su novela 
pasaría por acomodarse al paso en falso. Si hay 
progresión proustiana, –en suma– ella está en 
esa acomodación incómoda, en esa eternidad 
hecha de fragmentos de tiempo, a los que se 
ligan fragmentos de espacio, como observa 
Georges Poulet (1968, p. 320).

De extracción médica y recurrente uso en 
la Recherche, la palabra “intermitencia” –en 
principio pensada para formar parte del título 
general de la novela, que se llamaría Intermi-
ttences du coeur5– involucra la compulsión a 
la repetición, a la manía, más precisamente. 
El asma proustiana, que cede y vuelve, es in-
termitente. El amor proustiano, cuya esencia 
persecutoria son los celos, es el terreno por 
excelencia de las intermitencias del corazón, 
que se enfría y se cierra para no sentir miedo 
del futuro o de rivales a los que temer. Por ello, 
no hay un amor del narrador, sino recaídas: 
Gilberte, Oriane, Albertine. En esa oscilación, 
la propia memoria proustiana es intermitente. 
Viene de allí el carácter siempre problemático 
de su máquina de epifanías, voluptuosas, sí, 
pero también esotéricas.
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges (1969)

La experiencia más hermosa que podemos tener es la de lo 
misterioso. La emoción fundamental que se encuentra en el 

origen del verdadero arte y la verdadera ciencia.
Albert Einstein (1949/1954)

El vocablo soporte nunca había sido ambi-
guo: su significado era sinónimo de “resista” 
o “aguante”. Pero con la llegada de la era di-
gital adquirió un nuevo significante, y desde 
entonces es posible emplearlo para referirse al 
“material físico en donde se almacenan los da-
tos”. Sin embargo, ambas acepciones son per-
fectamente válidas para decir que el cuerpo es 
el soporte en que suceden la vida y la muerte. 

Es un soporte que resiste, aguanta y en 
donde quedan grabados los datos biográficos 
de cada uno de nosotros.

El cuerpo es la escenografía en la que 
cada uno interpreta, como puede, un papel 
 distintivo y único. La obra teatral que allí re-
presentamos es para todos la misma y se llama 
identidad. En algunos actos de esta dramatur-
gia nos salimos del libreto y hacemos una ver-
sión libre; en otros, una creación grupal. Sobre 
el escenario, de manera irreversible, interac-
tuamos con otros protagonistas. El cuerpo 
siempre es una sociedad. Todos somos actores 
y también espectadores al mismo tiempo. 

Desde el año 162, con Galeno de Pérgamo, 
se estudia el cuerpo humano. Pero es recién en 

1543 que se funda la anatomía moderna con el 
libro de Andrés Vesalio (1543/1997): De huma-
ni corporis fabrica libri septem (“De la estructu-
ra del cuerpo humano en siete libros”). Hoy no 
se requiere la disección cadavérica para ver en 
colores, de manera tridimensional y en tama-
ño microscópico el cuerpo de una persona. La 
ciencia y la tecnología han hecho visibles los 
resquicios más recónditos de nuestro cuerpo, y 
llegaron incluso a logros impensados hace pocos 
años, como el de desentrañar la secuencia del 
genoma humano. Sin embargo, desde la más bá-
sica de las disecciones hasta la más sofisticada de 
las imágenes computadas, lo que vemos de esa 
persona es sólo un instante, no la historia; es sólo 
un fotograma, no la película.

Nuestro organismo comienza sus trans-
formaciones desde el momento mismo en que 
se unen espermatozoide y óvulo. El desarrollo 
en cada embrión es similar pero no idéntico: 
cambia con la historia personal de cada uno; 
una historia compuesta de genes, de azar, de 
medioambiente, de psiquis y de sociedad. La 
biología se modifica con la biografía.  El  cuerpo 
es el territorio en el que cada cual, con lo que 
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hereda, construye su identidad física. Los cuer-
pos de los deportistas de distintas disciplinas, 
de las modelos de pasarela, de los artistas y los 
intelectuales; las huellas de accidentes y ciru-
gías, de anorexias y obesidades, de escasez y 
abundancia: para quien sabe leerlo, el cuerpo 
refleja nuestros intereses y valores. El cuerpo es 
nuestra propia obra de arte, una escultura que 
moldeamos cada día. Pero no somos los únicos 
autores de esta escultura. Ese cuerpo biográ-
fico sucede en un tiempo histórico y cultural 
determinado. Nuestros semejantes, nuestras 
costumbres, creencias y cultura, también hacen 
a nuestra conformación física. Los hábitos de 
comida, de indumentaria, de belleza, dibujan 
tatuajes en la piel, y quedarán grabadas como 
en un lienzo las marcas de la paz y de la violen-
cia, del hambre y de la saciedad, del sol y de la 
sombra, del frío y del calor.

Este cuerpo que nos contiene y nos des-
borda, que nos excede y nos limita, es la 
síntesis material de lo heredado, de nuestras 
conductas y de la impronta de los demás; en él 
batallan la prevención y la cura, la responsabi-
lidad y la desidia, la falta y el exceso. 

La anatomía muestra lo que nos oculta; es 
la punta de un iceberg. Estamos obligados a 
sumergirnos si queremos dimensionar la ver-
dadera magnitud del ser humano que, bajo las 
aguas, escapa a nuestros ojos. Detrás de un 
cuerpo se oculta una persona; detrás del pa-
ciente, una historia de vida; detrás de la en-
fermedad, un enfermo. Para verlos hay que 
bucear, y la escucha es una forma de bucear. 

Somos personas porque sabemos que va-
mos a morir, porque nos comunicamos, ha-
blamos, tenemos un lenguaje. La palabra es la 
herramienta más poderosa para que el cuerpo 
se exprese. Sigmund Freud a fines del 1800 re-
volucionó el pensamiento de la época con el 
conocimiento de la psicología. El inconsciente 
afecta el funcionamiento del cuerpo y com-
promete nuestros hábitos y conductas. Actua-
mos y luego damos sentido a nuestros actos. 
Son esas acciones las que afectan nuestra ana-
tomía. ¿Somos tan inconscientes como cons-
cientes? Todas las palabras escuchadas desde 
nuestro nacimiento modelan nuestro cerebro. 
Hay una distintiva invención del organismo 
en cada uno de nosotros, en la historia de vida 
que se remonta a nuestros ancestros. ¿Cuántos 

hábitos y comportamientos fueron pasando 
de generación en generación, y condicionaron 
nuestra anatomía? La transmisión de caracte-
res genéticos es sólo una parte de todo lo que 
heredamos: solemos olvidarnos de los “genes 
culturales”, aquellos que habrán de influir en 
nuestros valores éticos, morales, estéticos, re-
ligiosos y sociales. Ellos también habrán de in-
fluir en nuestras pautas alimenticias, sexuales 
y sanitarias. La resultante de todo ello está en 
nuestro cuerpo. Él es el soporte en ambos sen-
tidos de la palabra. Somos lo que comemos, 
 bebemos, respiramos, hablamos, leemos; en 
fin, somos lo que “hacemos”. El cuerpo escu-
cha y obedece, incorpora y elimina, ignora y 
asimila, goza y padece, soporta y soporta. 

Cuatrocientos años antes de Cristo, Platón 
planteó el concepto de democracia. El pue-
blo se empodera del Estado, su participación 
decide una estructura de convivencia social 
que afecta no sólo a las personas integrantes 
sino también a sus instituciones. Las alas de 
la república y el civismo nos cobijan a todos 
por igual, y dentro de su nido nacen cuerpos 
protegidos por sus derechos y otros desolados, 
liberados a la intemperie de su suerte. 

El cuerpo registra la presencia de otros 
cuerpos. Somos individuo pero también somos 
manada; la organización social y sus formas de-
jan huellas. Así, la anatomía es testigo y prota-
gonista de los estigmas y secuelas de la pobreza 
y la abundancia; es el soporte de la inequidad. 
Nuestra fisonomía habla también de nuestra 
sociedad, de su opulencia y su miseria. Diver-
sas formas de convivencia dejan su testimonio 
en las distintas formas corporales. La política 
como escultora de un cuerpo social, la econo-
mía como la mano, y la cultura de hábitos como 
una decoradora estética. La época y el espacio 
físico son un marco insoslayable en un sistema 
referencial que desee estudiar al individuo y su 
realidad circundante. Hay que observar el árbol 
para aprender sobre el bosque, y viceversa. 

El sentido del tacto y el 
lenguaje del cuerpo
El cuerpo se expresa de infinitas maneras. El 
habla es una de ellas, la más perfeccionada. 
Pero a veces no nos comprendemos, y lo que 
nos interesa saber se susurra a un volumen tan 

bajo que no alcanzamos a escuchar, o se grita a 
un volumen tan alto que nos aturde. El cuerpo 
es el módem que emplea la mente para comu-
nicarse con otra, y es un módem multimedia: 
puede utilizar uno o más recursos al mismo 
tiempo. Puede ser a través del lenguaje pero 
también a través de gestos, lágrimas, caricias, 
risas, gemidos, llantos, golpes, estertores, pal-
pitaciones, secreciones, jadeos, y la lista sigue. 
Sería más extensa aún si le sumamos el vario-
pinto abanico de parámetros y señales que los 
médicos leemos como síntomas o manifesta-
ciones corporales.

El abordaje del cuerpo humano permite su 
lectura desde la ciencia y el arte. La medicina 
lee el cuerpo con la semiología de la ciencia. 
Así, las manifestaciones pueden ser signos o 
síntomas. El signo es toda expresión corpo-
ral mensurable y observable: la temperatura, 
la presión, el peso o el tamaño de un tumor. 
La tecnología permite diagnosticar de manera 
precisa todo signo. Los sentidos entrenados de 
los médicos fueron reemplazados por los apa-
ratos: auscultación por ecodoppler cardíaco, 
palpación por ecografías, etcétera. 

El problema es que todo cuerpo encierra 
a un ser humano y el síntoma requiere del 
lenguaje, ya que ningún órgano habla. Habla 
la persona y ese es el desafío semiológico: el 
síntoma. Este es el lenguaje del cuerpo que 
nos interpela, nos incomoda, nos inquieta y 
no tiene una respuesta universal. Es único e 
irrepetible en cada uno. 

Desde los organismos más simples hasta el 
ser humano, los sentidos tienen por finalidad 
la percepción del medio y la comunicación con 
otros seres. Percibir a tiempo los cambios en 
el medioambiente le permite a un organismo 
ejercer una respuesta para prevenir potenciales 
daños. “Mejor prevenir que curar” es una regla 
evolutiva que se aplica a todo el espectro bioló-
gico. Sin embargo, así como el sistema sensorial 
“nos aleja de lo malo, doloroso y letal”, de igual 
manera “nos acerca hacia lo bueno, placentero 
y vital”. La expresión más profunda de placer 
del cuerpo es compartida con otro cuerpo y la 
llamamos “amor”. Existe allí una conjunción 
plena de mentes y sentidos. 

Aún hoy se continúan enseñando los cin-
co sentidos del ser humano: olfato, vista, oído, 
tacto y sabor. Desde hace mucho tiempo sa-

bemos que esta es una calificación inexacta e 
incompleta, pero poco o nada hemos hecho 
por cambiarla. A veces los seres humanos re-
petimos errores sin sentido. Lo cierto es que el 
número de sentidos es muy superior a cinco y 
sus límites son difusos o se superponen. Los 
casos más extremos son las personas con si-
nestesia, que pueden oír colores, ver sonidos y 
tocar gustos. Sin embargo, en alguna medida, 
todos tenemos sinestesia, como se demuestra 
en el test de Wolfgang Köhler de 1929. En él se 
pide a las personas que digan, entre la figura 
de una estrella con puntas irregulares y otra, 
de puntas redondeadas, similar a una flor, cuál 
de ellas se llama Bouba y cuál Kiki:

El 97% de los encuestados le otorga el 
nombre Kiki a la figura de la estrella de puntas 
irregulares, y Bouba a la otra. Se trata de un 
comportamiento inconsciente que influye en 
nuestra percepción a la hora de “ver sonidos”. 
Este clásico listado de cinco sentidos se olvida, 
entre otras cosas, de nuestra capacidad de per-
cibir el equilibrio, la posición de las diferentes 
partes de cuerpo, los movimientos, el dolor 
de muelas o el dolor de un amor no corres-
pondido. La mayoría de estos “nuevos senti-
dos” se encuentran directa o indirectamente 
asociados al sentido del tacto. Por lo tanto, no 
es de extrañar que nos refiramos a él como “el 
más extendido de los sentidos”. Gracias al tac-
to podemos determinar la presión, el frío o el 
calor, la sequedad o la humedad, la aspereza o 
la suavidad, la dureza o la blandura, el amor o 
el dolor, entre otros. Estas características son 
captadas por variados receptores nerviosos 
localizados en las diferentes capas de la piel y 
que terminan estimulando principalmente el 
lóbulo parietal del cerebro. El conjunto for-
ma parte del llamado sistema sensorial. Una 
concepción simplista y tecnológica nos lleva a 
pensar que un estímulo desencadena una res-
puesta en un receptor, y este emite una señal 
que impacta en nuestro cerebro y produce así 
la percepción del fenómeno. Nada más lejos 
de la realidad. El tacto, y los sentidos en gene-
ral, no son un arco reflejo: hay una compleja 
combinación de aquello que acusan nuestros 
receptores y la interpretación de nuestra men-
te. Cuando describimos la mejilla de un bebé 
como “suave”, ponemos en juego ante nuestro 
interlocutor un sinnúmero de sensaciones, 
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las mismas que nos abordaron al acariciar el 
cachete del niño. Hablamos de una superficie 
lisa, blanda y tibia. En sólo una palabra tras-
mitimos un significante que es resultado de 
una sumatoria de estímulos nerviosos y sen-
saciones. Decimos que somos sensibles por-
que tenemos percepción sensorial. No es de 
extrañar la cercanía etimológica. Tampoco es 
de extrañar que las mayores concentraciones 
de receptores se encuentren en las puntas de 
los dedos, el clítoris, el pene, los pezones, las 
palmas de las manos y la lengua. Sensibilidad 
y sentimiento van de la mano, y también de 
otras zonas anatómicas. 

A la hora de hablar de sentidos, los nervios 
y las neuronas se enredan con los conceptos y 
los sentires de cada persona. El desafío impo-
sible de desenmarañarlos es el territorio del len-
guaje y, por ello, del psicoanálisis en la anatomía 
humana; una anatomía cubierta de piel. Piel: 
tegumento extendido sobre todo el cuerpo, que 
está formado por una capa externa o epidermis 
y otra interna o dermis. La piel puede revelar 
enfermedades o alteraciones que padecen otros 
órganos. Tiene las funciones de protección, se-
creción, nutrición, hidratación y regulación de 
la temperatura. La piel conlleva el sentido del 
tacto. El poeta Paul Valéry (1932/1988) escri-
bió: “Lo más profundo que hay en el hombre 
es la piel”. En Latinoamérica se utiliza un canto 
popular mientras se acaricia una parte de la piel 
para aliviar el dolor: “Sana, sana colita de rana. 
Si no sana hoy, sanará mañana”.

La piel es el territorio en que se expresa la 
diversidad humana. En ella se escribe nuestra 
historia, desde la belleza hasta el prejuicio. 
Sobre nuestra piel, y la del otro, posamos la 
mirada. La piel es un órgano en que todo se 
puede ver, y esos ojos que observan hacen que 
el corazón sienta. Y al constatar con la mirada, 
creemos. La piel refleja el paso del tiempo, las 
emociones y la razón. Por eso nos arrugamos, 
nos ponemos colorados, pálidos, con la piel de 
gallina o sudorosos. Es nuestra parte desnuda, 
inocultable en el rostro o las manos. La piel es 
la hoja en blanco en que escribimos nuestra 
vida, salud, enfermedad y muerte. Literatura 
escrita en el cuerpo y lectura privilegiada del 
médico. El interés antropológico por la piel y, 
por ende, el tacto surge porque nos conecta 
con el exterior, nos relaciona, nos muestra. Es 

una frontera entre el universo interior y el es-
pacio exterior, que delimita el cuerpo del yo 
y funda una soberanía que requiere permiso 
para ser franqueada (Breton, 2007).

En el origen del hombre la piel tenía otra 
distribución pilosa, y el color negro la protegía 
de las inclemencias del sol. En decenas de mi-
les de años, con las migraciones y adaptacio-
nes, la pigmentación de la piel mutó hacia las 
tonalidades más efectivas para la superviven-
cia, tanto en la salud como en la efectividad 
del apareamiento y la fertilidad. Tanta muer-
te y tanto sexo sólo por el color de la piel. No 
sólo desde el origen del hombre la piel cambió: 
también desde que nacemos hasta que mori-
mos. La piel del bebé, del adolescente, de la 
mujer, del hombre, de la vejez. La biografía 
personal y la cultura de las modas se escriben 
en la piel. Sobre ella se registran las experien-
cias: arrugas y cicatrices, orgullos y vergüen-
zas. Si la piel y el sentido del tacto son impor-
tantes para relacionarse con el medioambiente 
y con otras personas, de más está aclarar que 
son primordiales para la práctica médica. La 
relación médico-paciente se basa en la piel, en 
el sentido del tacto y en el habla. Todo lo de-
más (laboratorios y estudios diagnósticos) son 
recursos secundarios (no en vano se los llama 
“métodos complementarios”). Junto con la fi-
siología individual y social del territorio piel, 
aparecen allí las enfermedades, los síntomas y 
los signos. El médico entrena la mirada para su 
lectura, pero en las últimas décadas ha cedido 
esa virtud a los métodos tecnológicos. El otro-
ra contacto humano con la piel del paciente: la 
palpación. El examen físico exhaustivo pare-
ciera ser una especie en extinción. Lo obser-
vamos, porque el paciente nos muestra su en-
fermedad en la piel, pero huimos del contacto 
con la excusa de la precisión, de la eficiencia o 
de la falta de tiempo en la consulta. Sabemos 
perfectamente lo que la tecnología nos da pero 
desconocemos lo que nos quita.

Los pacientes tienen hambre de piel, de 
sentido del tacto, de que los revisen, los toquen, 
los palpen, los acaricien; de que hagan de su 
consulta por la enfermedad un acto humano 
que los “normalice”, que los incluya en el otro, 
en el médico. A él le muestran su desnudez; la 
desnudez de su piel, su tacto, su enfermedad, 
su historia escrita en el cuerpo. La derivación al 

método complementario de diagnóstico sin re-
visar al paciente es algo más que mala  praxis. Es 
un desaire, un abandono, un correrle el cuer-
po, una discriminación en el medio de la in-
temperie afectiva que significa la enfermedad. 
¿Cuánto hemos perdido del valor terapéutico 
de la comunión paciente-médico a manos de 
la tecnología? ¿Cuánto tacto hemos perdido? 
Si resulta cierto que una palabra bastará para 
sanarme, también una mano bastará para ali-
viarme. No casualmente hablamos con la voz y 
con las manos: vocablos y gestos son el soporte 
del lenguaje. La tecnología se interpuso y dejó 
solos al enfermo y al médico; los dejó aislados, 
incomunicados. La piel, esa barrera que nos 
protege y nos une, no puede prescindir de su 
doble rol: expresión y lectura, sensibilidad y 
tacto, amor y dolor. La mirada diagnóstica, la 
escucha interpretativa, el contacto corporal, el 
alivio de la caricia, la intimidad de la desnu-
dez, el pudor de la comunión, la reflexión del 
lado del paciente y pensar de a dos deberían 
ser escenas a recuperar en el acto médico. La 
tecnología de los métodos complementarios de 
diagnóstico puede dejar al paciente y al médico 
como complementarios.

La semiología del examen físico por la 
palpación es una oportunidad para rehuma-
nizar la consulta. ¿Qué partes mostramos y 
cuáles ocultamos? ¿Por qué nos pintamos, 
maquillamos, perfumamos, tatuamos, de-
pilamos, perforamos o adornamos? La piel 
es el órgano privilegiado del tacto. Cuando 
se acaban las palabras nos queda la confian-
za del contacto. ¿Cuánto construye nuestro 
desarrollo personal el contacto corporal? La 
mano, en tanto instrumento del tacto, es el 
órgano más humano de las personas, desde la 
sensibilidad, los movimientos exquisitos has-
ta la identidad dactilar. En nuestro cerebro, la 
fisiología normal de la sensibilidad en la piel 
y, sobre todo, en la mano tiene una magnitud 
claramente expresada en el “homúnculo de 
Penfield”, en donde se representa el área del 
cerebro motor y sensitivamente responsable 
de nuestro cuerpo. 

Destinamos millones de neuronas con 
prioridad a la mano, tanto para la motricidad 
como para la sensibilidad. Sin embargo, la cul-
tura médica pareciera elegir el frío transduc-
tor a la cálida piel; el tacto mediatizado por la 

tecnología, la nueva dictadura del “no tocar”, 
la diosa ciencia imponiéndose al arte. En la 
relación paciente/tecnología/médico ganamos 
precisión y perdemos todo aquello que titu-
lamos “hecho a mano” o “artesanal”. Los mé-
dicos tenemos más tacto de teclados, tablets, 
pantallas de celulares que de piel de pacientes. 
Todo un síntoma… El hábito de estrechar la 
mano al inicio de la consulta adquiere un va-
lor diagnóstico y simbólico trascendente: la 
temperatura, la transpiración, la textura labo-
ral, la higiene, la confianza, el afecto, el com-
promiso, el respeto. Estamos perdiendo el acto 
semiológico de estrechar la mano, cuando al 
fin de cuentas atender a un paciente no es más 
que dar una mano. 

Recuerdo una guardia de terapia intensiva 
en la que asistimos a la madre de un amigo. 
Salí a dar el informe de rigor y le dije que no 
podíamos hacer más nada. Mi amigo, con los 
ojos húmedos, me increpó: “¿Cómo que no 
podés hacer más nada?”. Soportando la mira-
da, conmovido y con la voz entrecortada, ati-
né a responderle que no tenía más nada que 
hacer. Al borde del llanto, me dijo: “Me po-
dés dar un abrazo”. Recién ahí comprendí ca-
balmente que en la medicina es fundamental 
acompañar y que el enemigo no es la muerte 
sino el sufrimiento (Presman, 2009).

El amor, el abrazo íntimo, es la fusión de 
nuestra piel con la del otro. El tacto en la piel, 
lo más profundo que hay en el hombre.
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David Liberman: un psicoanalista abierto

Benzión Winograd*

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

Muchos de los colegas que compartimos las supervisiones con David Liberman 
coincidimos en lo ricos que eran sus aportes y el impacto que tenían. Además de 
sus notorios conocimientos, era un notable transmisor discursivo. En mi caso, 
supervisé con él dos años. En una oportunidad, analicé durante años a una se-
ñora que deseaba que su esposo consultara a un psicoanalista por motivos que 
me parecían convincentes, pero no lograba convencerlo. El motivo explícito de su 
marido era que la consideraba una fanática del psicoanálisis. Ella le había sugeri-
do distintos profesionales, y señalaba: “Yo digo ‘psi’, y surge un rechazo absoluto”. 
Mientras lo conversaba con David, sugirió: “¿Por qué no suprimir el prefijo ‘psi’ y 
utilizar términos equivalentes que no dejaran de ser veraces?”. Así, le propuse que 
usara la expresión “médico especialista en problemas emocionales”. Asombrado 
e incrédulo, escuché a la paciente decir que su propuesta había sido aceptada (y 
años después, más asombrado aun, supe que el esposo de mi paciente realizó una 
experiencia terapéutica sumamente productiva durante años). El talento discursivo 
de David era innegable.

En un coloquio celebrado en homenaje a David Liberman en la Sociedad 
Argentina de Psicoanálisis en 2003, varios de sus discípulos resaltaron múltiples 
facetas de su obra: Vicente Galli y Adela Duarte señalaron la poca presencia del 
pensamiento de Liberman en la actualidad y la necesidad de que las generaciones 
jóvenes dieran continuidad y vigencia a su pensamiento. Eduardo Issaharoff desta-
có lo que para él es el aporte más valioso de su obra: la interpretación adecuada a 
las características del paciente. Por su parte, Antonio Barrutia reconoció en David 
Liberman una capacidad de expresar, teorizar y explicar la instrumentación clínica 
sin precedentes. Y Rafael Paz lo tildó como un operacionista ilustrado, alguien que 
absorbía de las fuentes más diversas, poniéndolas a jugar en el campo, pensando y 
repensando el psicoanálisis con naturalidad.

La obra de Liberman está repleta de atributos paradojales, entre ellos, por un 
lado, el limitado registro de su pensamiento en las generaciones más jóvenes, y por 
el otro, el reconocimiento de su notoria vigencia como instrumento conceptual y 
herramienta clínica por parte de pensadores destacados. De allí que el intento de 
achicar esta brecha pueda considerarse un aporte a generaciones actuales y futuras 
de psicoanalistas.
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La muerte de Liberman, el 30 de octubre de 1983, tuvo un sesgo “giocondino”: 
aquel mismo día se iniciaba un proyecto democrático en la Argentina y se termina-
ba una dictadura militar genocida. Los que vivíamos aquella pérdida dolorosa en 
grado sumo en el interior del ámbito funerario no podíamos asumir el alivio en el 
“afuera” sociocultural. ¡Paradojas de nuestra condición humana!

El jazz y el klezmer incidieron notoriamente en su vida y su obra; fue pianista 
él mismo y evidenció una sólida articulación en esa doble identidad, como músico 
y como psicoanalista, buscando armonías en su quehacer profesional. Discípulo y 
analizando de Enrique Pichon-Rivière, se ubicó naturalmente en el contexto dis-
ciplinario del psicoanálisis rioplatense, junto a Willy y Made Baranger, Jorge Mom 
y José Bleger, con quienes compartía una temática común aunque cada uno tenía 
matices y desarrollos propios y diferentes. Los unía la conceptualización y refor-
mulación de los exámenes metodológicos de las experiencias clínicas en psicoaná-
lisis. En efecto, tanto en sectores del psicoanálisis rioplatense como en otros ámbi-
tos, asistíamos a una complejización de los problemas asociados al funcionamiento 
del método terapéutico psicoanalítico. Autores relevantes coinciden en que al agre-
garse nuevas problemáticas clínicas, diferentes a las neurosis, y múltiples combi-
natorias personales, se producen problemas y variantes en el funcionamiento del 
método, a la vez que surgen nuevas posibilidades terapéuticas. Esta impresión es 
particularmente significativa en el grupo mencionado, inspirado en las ideas de 
Pichon-Rivière. En efecto, tanto Liberman como Bleger –y, a su vez, los Baranger 
y Mom, con terminologías distintas– se ocuparon de caracterizar aspectos, estruc-
turas, funcionamientos del campo clínico, vicisitudes del proceso terapéutico y de 
las complejidades, y aportes del método psicoanalítico, tema de notoria vigencia en 
versiones del psicoanálisis contemporáneo.

En lo que respecta a Liberman, podríamos especificar cuatro momentos de su 
producción escrita: la primera, en la década del 50, se ocupa de variados temas, con el 
énfasis puesto en la incidencia de las variantes psicopatológicas en los problemas de 
abordaje técnico. La segunda, en la década del 60, ya más consciente de la distancia 
entre hipótesis teóricas y abordajes clínicos, se propone introducir modelos extradis-
ciplinarios que describen interacciones intersubjetivas que permitirían reducir tales 
distancias. Propone Liberman utilizar el modelo comunicacional de Palo Alto. Según 
él, este modelo permitiría una estructuración descriptiva con analogías con la tarea 
psicoanalítica por su naturaleza de intercambio dialogal. Dicho modelo pretende 
describir matices del campo clínico y conectarlos con aspectos relacionales de la his-
toria del sujeto; propone tal modelo como instrumento para ilustrar algunos funcio-
namientos, pero sin reemplazar ni las teorías motivacionales, ni los enfoques sobre el 
aparato psíquico ni las teorías históricas del psicoanálisis. De este segundo período 
son La comunicación en terapéutica psicoanalítica (Liberman, 1962) y los apuntes de 
psicopatología de la Cátedra de la Facultad de Psicología, de Liberman junto a Rafael 
Paz y Carlos Slutzky. En la década del 70, un tercer período, rebasa las articulaciones 
con las teorías de la comunicación, integrando nociones provenientes de la semió-
tica y la lingüística, examinando aportes de autores como Morris y Jacobson, y de 
semiólogos como Luis Prieto, y realiza un intento de conectar nociones de la gramá-
tica generativa transformacional de Noam Chomsky, relacionando transformaciones 
lingüísticas con cambios clínicos terapéuticos. Lingüística, interacción comunicativa 
y proceso psicoanalítico (1970-1972), Comunicación y psicoanálisis (1976a) -versión 
resumida del primer libro- y Lenguaje y técnica psicoanalítica (1976b), que se edita-
ron en esos años, intentaron construir abordajes que complejizaran y enriquecieran 
la técnica y el método terapéuticos. De 1980 a 1983, año en el que falleció Liberman, 
aparecieron obras dedicadas a problemáticas varias, de las que destaco los estudios 

sobre psicosomática, especialmente el trabajo que define la “sobreadaptación”, que 
presentó junto a un numeroso equipo de colegas en el Congreso IPA de Helsinky, 
en 1981 y que después tomaría forma en Del cuerpo al símbolo (Liberman, Grassano 
de Piccolo, Neborak de Dimant, Pistnier de Cortiñas y Roitman de Woscoboinink, 
1982), publicado al año siguiente.

Si lo anterior es un breve recorte longitudinal que pretende ofrecer una visión 
panorámica en una perspectiva cronológica pero también conceptual, una lectura 
transversal es más adecuada para pensar los aportes más relevantes de este incan-
sable pensador.

Liberman intentó la búsqueda de alternativas de progreso en el campo clínico 
terapéutico, lo que también incidiría en nuevas aproximaciones teóricas y en la 
búsqueda de articuladores que conectaran los planos teóricos explicativos con las 
instrumentaciones y los abordajes del método analítico. Para lograr tales objetivos, 
utilizó diferentes alternativas conceptuales, indagando en cuestiones epistemoló-
gicas y metodológicas en búsquedas interdisciplinarias que suponían posturas po-
lémicas ante el psicoanálisis como disciplina.

Se dijo, y repetimos, que solía ser grande la distancia entre los enunciados teó-
ricos más globales y la instrumentación de abordajes terapéuticos. Para Liberman, 
una de las causas de tal distancia la constituían los diferentes enfoques básicos de 
ambas perspectivas: mientas que las teorías explicativas se referían a un psiquismo 
–aunque incluyeran aspectos relacionales que lo conforman–, el método terapéu-
tico constituía un permanente intercambio entre dos sujetos; en otros términos, 
las teorías implicaban el estudio de un sujeto –incluyendo sus vínculos con otros–, 
mientras que el campo clínico constituía un permanente intercambio bipersonal.

El camino zanjado por Liberman se hizo a partir del siguiente método: consi-
derar que ciertos aportes interdisciplinarios vinculados a la comunicación, la lin-
güística y la semiótica permitirían enriquecer las descripciones del campo clínico, 
por la vía de las vicisitudes de la comunicación y el intercambio discursivo entre 
ambos participantes. Sin embargo, la explicación de tales descripciones y vicisi-
tudes discursivas correspondería a los múltiples planos teóricos del psicoanálisis 
(diversidades motivacionales, nociones sobre el aparato psíquico, el inconsciente, 
la psicosexualidad, el narcisismo, las angustias y defensas infantiles, el complejo 
de Edipo, las instancias, etc.), teorías proporcionadas por la obra de Freud y al-
gunos aportes postfreudianos que Liberman exploró (clásicos, como Abraham y 
Fenichel; autores ubicados en las teorías sobre relaciones objetales, como Melanie 
Klein; algunos autores americanos y los ya citados rioplatenses).

Estas son perspectivas metodológicas e instrumentales que tendrían profundas 
consecuencias intradisciplinarias y sostienen la postura de una práctica abierta, 
tanto al aporte interdisciplinario como al valor de los diferentes aportes postfreu-
dianos en cuanto a permitir nuevas vías en la instrumentación teórico-clínica. En 
el campo de la técnica, Liberman propuso dos contextos intrínsecos al método 
terapéutico. Por una parte, el método intraclínico, en el cual el abordaje suponía la 
inconveniencia de aplicar teorías. Sostenía Liberman que en el campo clínico las 
teorías funcionaban como realimentadoras “indirectas” de tal captación, que im-
plicaba un contacto emocional y comunicativo directos, y la movilización interna, 
producto del análisis del analista. Por otra parte, el método interclínico: el analista 
podía jugar y ensayar, estudiando el diálogo y los emergentes, y diagnosticar trans-
formaciones o detenimientos a través de las vicisitudes discursivas. Podía también 
examinar los modelos teóricos explícitos e implícitos que utilizaba el analista. Todo 
esto en un contexto en el que la noción de discurso no se reduce al lenguaje, sino 
que incluye tonos, acentos, pausas, mímicas, expresiones corporales y registros 
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emocionales internos del analista. Una reformulación metodológica, conceptual e 
instrumental del campo clínico, aporte de notoria actualidad.

Exploremos algunas transformaciones que los aportes de David Liberman po-
sibilitan en ciertos ejes sobre los que se sostiene la práctica psicoanalítica:

Redefinición de las estructuras psicopatológicas: Liberman propuso una rede-
finición del modelo de cuadros por el de personas, en base a sus funcionamientos 
comunicativos –en las obras de los 70–, a lo cual agrega –en los 80– una taxono-
mía basada en nociones sobre estilos y funcionamientos semiótico-lingüísticos. 
Estos aportes implicaron superar el reduccionismo que homologa estructura y 
sujeto, y permitieron enfatizar las combinatorias registrables en la práctica clí-
nica y, por último, examinar los intercambios comunicativo-discursivos en cada 
proceso singular.

Evaluación clínica: Liberman incluyó la posibilidad evaluativa en el estudio del 
material clínico, estableciendo sistemas de indicadores discursivos vinculables a 
movimientos y detenciones del proceso, y también a criterios de diagnóstico, pre-
dicción y terminación.

La entrevista: una visión original de las entrevistas y el diagnóstico, que podría 
definirse como procesal. Propone realizar dos entrevistas y evaluar una serie de 
categorías (surgidas todas desde la psicopatología psicoanalítica), y registrar, asi-
mismo, los movimientos entre la primera y la segunda entrevista. Se trata de un 
modelo diferente a los DSM, pues las categorías que propone (crisis vitales, histo-
rias, conflictos vinculares) surgen de glosarios psicoanalíticos.

El aparato psíquico: se trata de uno de los niveles más abarcadores de la teoría 
psicoanalítica. En la concepción de Liberman, se pone el énfasis en los contenidos 
del aparato psíquico vinculables a los intercambios dentro del funcionamiento emo-
cional humano; cabe mencionar en este contexto que la noción de representación 
adquiere otros atributos, además de los clásicos, vinculados a registros pulsionales.

Inconsciente: en esta perspectiva, se trata de una de las estructuras básicas es-
tudiadas por el psicoanálisis, que subyace a toda expresividad y todo conflicto hu-
mano. Lo que aporta este modelo es la consideración de contenidos de diferente 
complejidad –no solo los pulsionales–, pero acentuando la necesidad de vincular 
las problemáticas inconscientes con expresiones discursivas específicas en el cam-
po de la sesión analítica –los llamados indicios.

El yo: uno de los aportes más interesantes en esta línea de estudios son sus con-
cepciones sobre el yo, diferentes a las de Freud y las de la egopsychology. Para Liber-
man, se trata de una especie de unidad gestáltica coordinativa, que procesa expe-
riencias internas y externas del sujeto, que posee un núcleo comunicativo semiótico 
y procesal, desarrollado y complejizado en el curso existencial emocional del sujeto. 
En este contexto, el concepto de función yoica –articulado con variantes psicopatoló-
gicas– implica una complejización progresiva, basada en la internalización, el proce-
samiento y la emisión. Tales funciones yoicas pueden resultar productivas (cuando 
coexisten dentro de lo que se considera un “yo idealmente plástico”) o puede existir 
hipertrofia o hipotrofia de algunas, lo que se conecta con alternativas clínico-psico-
patológicas. Un desarrollo de funciones alteradas conduce a objetivos terapéuticos 
que agregan a la concientización “clásica” la producción de nuevos recursos a partir 
del proceso terapéutico (nuevos recursos en las funciones yoicas).

Transferencia: la propuesta de Liberman consiste en considerar dentro del fe-
nómeno transferencial una estructura disposicional, que tiende a actualizarse en 
ciertas relaciones. Lo específico de tal postura –hallable en otros desarrollos con-
temporáneos– es que tal articulación –la transferencia en el campo clínico– va 
a estar fuertemente influida por los elementos aportados por el interlocutor; la 

 actualización no es predeterminada, salvo en su aspecto disposicional –parcial 
 analogía con el modelo resto diurno-deseo inconsciente infantil en el sueño.

Estilo: la noción de estilo fue construida desde distintos modelos semióticos y lin-
güísticos (los aportes de Prieto sobre “opciones”, la gramática generativa de Chomsky, 
las inquietudes musicales de Liberman, etc.). El concepto de estilo plantea una sínte-
sis que intenta modelizar opciones de los hablantes (analizando y analista) en sus ex-
presiones en el campo discursivo. Tan solo cabe agregar que a tal síntesis concurren 
correlaciones entre estructuras psicopatológicas, producciones inconscientes y el 
modelo chomskiano de reglas finitas y combinaciones infinitas. De las concepciones 
sobre estilos surge la propuesta de la complementariedad estilística, que ilustra sobre 
modalidades de intervención, que resultarían adecuadas por los funcionamientos 
predominantes de las personas en análisis. La noción de complementariedad excede 
las combinatorias propuestas por Liberman y puede funcionar como modelo expli-
cativo en las múltiples vicisitudes de la clínica contemporánea.

Interpretación: la interpretación, vinculada al apartado anterior, fue una de las 
preocupaciones nodales en la obra de Liberman; la noción de interpretación no 
implica un modelo único, sino que puede resultar polisémica y compleja, y tener 
más de una finalidad; es relevante considerar no solo sus contenidos, sino sus for-
mas, ya que resultará fundamental no su exactitud a priori, sino el procesamiento 
que el analizando haga de la misma. En este contexto, los objetivos de la interpre-
tación, sin dejar de valorar los de la concientización, incluyen recuperar afectos, 
disminuir ansiedades, renarcisizar o estimular funciones poco desarrolladas. En 
síntesis, las intervenciones del analista, en esta versión, deben contribuir al atributo 
transformador del proceso terapéutico.

Es difícil hallar un esquema superador absoluto de la teoría freudiana, así como 
también un modelo único que dé cuenta de la complejidad de los fenómenos psí-
quicos. Es interesante encontrar modos que ilustren y propongan examinar la clí-
nica psicoanalítica, construyendo consensos o correspondencias entre los planos 
teóricos y los clínicos. En este contexto, los aportes de David Liberman sostienen 
que el campo clínico es una estructura de intercambio permanente entre dos suje-
tos, a través de instrumentos discursivos –lingüísticos, paralingüísticos y extralin-
güísticos. Podríamos ubicar estos aportes en dos direcciones: en el plano clínico, 
donde posibilita instrumentos y evaluaciones más cercanas a la experiencia y me-
nos saturadas teóricamente, y en el plano teórico, en el que se examinan conver-
gencias o compatibilidades de distintos modelos –psicoanalíticos e interdisciplina-
rios– para construir lo que llamamos un psicoanálisis abierto.
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En los márgenes: relato de un hombre 
que vive en la calle, en Brasilia

Pedro de Andrade Calil Jabur*

Introducción: diseñando un proyecto
Este artículo es el resultado de una investigación realizada en el primer semestre 
del 2014, como parte del proyecto “Situaciones de calle: historias de vida, vínculos 
y sociabilidad”, acerca de la población en situación de calle en el Distrito Federal 
(DF).  La situación de calle, tanto en el sentido social y estructural como en sus 
aspectos subjetivos, relacionales y psíquicos, será analizada aquí como forma de 
contextualizar el propio proceso de desarrollo de la investigación. A partir de la 
experiencia de entrevistas con un hombre de la calle, intentaremos subrayar los 
distintos movimientos metodológicos de esta investigación, destacando su objeti-
vo más concreto: un proceso de relevamiento de información pero también vías de 
construcción de una dupla tanto social como emocional.

Al primer impacto, estas historias elaboradas en las calles –grabadas o anota-
das en cuadernos de campo– se presentan como un despojo de miseria, pobreza, 
olores, delirios, miedos y persecuciones reales e imaginarias. Es a partir de una 
caracterización del filósofo francés Le Blanc (2007) acerca de la población de calle, 
que comenzamos a denominar estos relatos como historias al margen, tanto con el 
objetivo de caracterizar la situación social y psíquica extrema vivida en las calles, 
como por la intensa movilización de vivencias que surgían al escuchar y construir 
esos relatos en conjunto con estos sujetos. Una historia de quiebres y rupturas –
familia, amigos, escuela, trabajo, ciudad de origen, lugar de vivienda– de palabras 
sueltas que se pierden y pareciera que nacieran perdidas en memorias e historias 
pretéritas y presentes. Al borde de precipicios: palabras de abismos.

Según Le Blanc (2007), la experiencia de precariedad –la vida en los márgenes– 
supone que también se vuelva precaria la experiencia, estableciéndose un espacio 
de palabra marginalizado, muchas veces sin amplitud y sin alcance que, en su con-
dición miserable, se parece mucho más a las rumiaciones; restos de palabras y me-
morias soterradas o prestas a sucumbir en una miseria de sentidos y a una pobreza 
de reconocimiento de sí y de los otros.

* Sociedade de Psicanálise de Brasília.

La escucha de estas historias parece hacer oír un único gran relato, de tinte 
mayoritariamente dramático, en el sentido dado por Thomas Ogden (2013). Las 
palabras en los márgenes, según lo que piensa el psicoanalista norteamericano, son 
dramáticas, no solamente en el sentido de histéricas, chocantes o incluso teatrales, 
sino en el sentido de que son únicas –específicas de la situación en la que se habla 
y para quién se habla–, íntimas y reveladoras de la confianza de qué aspectos y vi-
vencias de quien habla sean reconocidos o incluso acogidos por la sensibilidad de 
la escucha de quien las oye.

Y, en ese sentido, esa especificidad de la situación de quien habla está marcada 
por la calle, sus errancias, transitoriedades, alegrías y tristezas que vienen y van por 
avenidas y carriles marginales. Son vidas relatadas, en general, en una cronología 
tortuosa, que intenta conectar hechos para acercar a esas personas a cierta ininteli-
gibilidad de su dislocamiento. La errancia, la fragilidad, y su aspecto marginal, son 
claves importantes para entender las situaciones de calle.

Tejidos de relatos construidos en un escenario, también de pérdidas, en el que 
los trozos de palabras, mezcladas con los ruidos, el barullo y los olores de la calle 
se entraman en un escenario muchas veces de aislamiento y marginalidad; donde 
estas historias marginales, en el esfuerzo de ser escuchadas e incluso comprendi-
das, terminan empujando a quien las escucha hacia los bordes, en una especie de 
caída (emocional) doble.
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La transcripción de parte de estas narrativas intenta destacar este juego de apro-
ximación y distancia a través de la sensación, muchas veces presente en los diálogos, 
de un sofocamiento doble, evidenciado en pausas mudas, que se entremezclan con 
la verborragia, el olvido de nombres, personas, lugares, la renuencia, las rumiaciones 
ininteligibles, los momentos de euforia y las situaciones depresivas y agresivas.

La figura de un fantasma miserable, solitario y sucio, avergonzado por su con-
dición, deambulando delirante por las calles, impregnaba las observaciones inicia-
les del grupo. Imágenes y cuestionamientos basados en recelos y miedos, pero que 
contenían, desde entonces, deseos e intenciones de delineamientos más amplios 
acerca del acto de escucha, de la convivencia, del intercambio –de recibir y ser 
recibido– por esos extraños harapientos que vagan en la noche, de acuerdo a los 
preconceptos surgidos de nuestras propias fantasías.

De manera general se podría pensar que hay investigaciones que se aproximan 
e investigaciones que evitan aproximarse. Si por un lado, estos primeros acerca-
mientos contenían temores, también señalaban claramente, como nos recuerda 
Freud (1919/1996), la familiaridad con ese extraño y nuestro deseo de conocerlo, 
de volver ese encuentro algo familiar. Es justamente con esa intención de delinear 
nuestra avalancha de imágenes no pensadas, que podemos crear las posibilidades 
para una real aproximación, tanto de la calle como de nuestros propios desamparos 
en relación con las personas que viven en ellas.

Esta alternancia de movimientos (concretos y emocionales) de aproximación 
y distanciamiento que transita, al mismo tiempo y sin contraponerse, entre la vo-
luntad de acercarse y el miedo de escuchar; el miedo de acercarse y la voluntad 
de escuchar, representa tanto el recorrido de nuestras escuchas como la tentativa 
de construcción de un setting de investigación que nos posibilitará, además de un 
saber escuchar propio de un trabajo metodológico en investigación social, una es-
cucha más atenta y sensible, tanto de lo concreto como de los sentidos y vivencias 
emocionales de esas vidas a cielo abierto en la gran ciudad.

Afinando los oídos: preparándose para escuchas marginales
Le Blanc (2007), buscando describir la tradición de la escucha dentro de las etapas 
de la investigación social a partir de relatos de vida, recuerda que Freud, al relatar 
el juego del carretel de su nieto, estaba presentando tanto el acontecimiento de la 
escucha psicoanalítica en sí, a través del juego del niño, como el propio movimien-
to de aproximación y distancia inherente al acto de estar disponible para la escucha 
de otro.  Por ello este proceso de disponibilidad, tanto en psicoanálisis como en el 
ámbito de la investigación social, está elaborado a partir de recorridos que no pue-
den ser separados y/o jerarquizados: aproximación, distancia, escucha y habla, así 
como el propio carretel, forman parte del sentido de aprehensión de la experiencia 
emocional y concreta de la vida: una escucha que va más allá del mero acto de oír 
y que es, por lo tanto, un intercambio en una dupla.

Desde el contexto de la metodología de investigación social, el sociólogo italia-
no Franco Ferrarotti (1983) intenta también demostrar ese movimiento de aproxi-
mación y distancia, al explicar que entre los investigadores y los narradores existe 
una relación directa, por ello mismo, frágil (en el sentido pendular de distancia 
física y emocional), imprevisible y problemática, sin un tipo particular de resultado 
esperado.  Lo que está en juego, según el autor, no son sólo palabras, sino también 
gestos, expresiones del rostro, movimientos de la mano, la expresividad de la mira-
da; un diálogo polifónico –con matices concretos y emocionales– del cual ninguno 
de los presentes está excluido. Al primer impacto, estas historias recogidas en las 

calles, grabadas o anotadas en cuadernos de campo, se presentan como un despojo 
de miseria, pobreza, olores, delirios, miedos y persecuciones, reales e imaginarios.

Los relatos de vida no son un instrumento metodológico que se refiere única-
mente a un conjunto de hechos y a la relación entre ellos, sino que incluye también 
el investimento emocional del narrador y del investigador. Por ello, a medida que 
son relatados, se tornan progresivamente objeto de análisis los mecanismos inter-
pretativos, tanto del propio sujeto de investigación, en un nivel más individuali-
zado, como del propio investigador, dentro de referencias teóricas y, por qué no, 
emocionales. Es un relato dotado de una afectividad particular justamente porque 
es a través de él que el sujeto se relata y se afirma.

En cierto modo, explica Germano (2009), contar la propia historia es una forma 
de revivir los eventos que se recuerdan y también un acto de (re) elaboración de sen-
timientos, emociones y acciones que le están asociados. En este sentido, una historia 
de vida no constituye simplemente un relato objetivo y exhaustivo de eventos ocurri-
dos en la vida del narrador, ni es exterior a él, ni es meramente un relato desintere-
sado. Por el contrario, es un relato dotado de una afectividad particular, justamente 
porque es a través de él que el sujeto se narra y se reafirma con una identidad distinta 
a la de los demás, pero con capacidad de relacionamiento con otros.

Es en ese sentido que el propio funcionamiento del quehacer psicoanalítico y 
de la maleabilidad del mundo psíquico abre espacio para que el proceso de inves-
tigación se vuelva también más creativo y sensible a esos movimientos de distan-
cia y acercamiento que atraviesan sujetos e investigadores, a ese diálogo hecho de 
muchas voces.

La tentativa es, por lo tanto, la de establecer un diálogo entre el proceso de in-
vestigación de campo y los aportes psicoanalíticos con respecto al trabajo clínico, 
buscando comprender las posibilidades de apertura crítica y sensible que el pensa-
miento teórico-clínico ofrece al cuestionarse, constantemente, el encuentro en la 
dupla analista-analizando. Más allá de que ésta dupla psicoanalítica posea especi-
ficidades y contextos propios, muchos de sus movimientos nos permiten analizar 
este proceso de investigación bajo una perspectiva emocional y, por lo tanto, viva 
(Ogden, 2013), no sólo por parte de los entrevistados, sino también en relación con 
los investigadores.

Claudia Girola (1996), antropóloga franco argentina, afirma que los relatos de 
los sin abrigo (denominación europea para la población en situación de calle) son 
inicialmente siempre una narración casi mítica, de historias de pérdidas. La escu-
cha de estas vidas debe intentar, como enfatiza la autora, ir más allá de ese primer 
sentido de pérdidas, desde una atención más sensible, no para dejar de escucharlas, 
sino para entrar en contacto con otras palabras (justamente, aquellas que no son 
tan fijas) y, por lo tanto, con otras construcciones acerca de pérdidas y ganancias 
formadoras de una condición de realidad social y psíquica permeada por las faltas 
sí, pero que no deja de ser humana.   

Construir relatos para mantener las palabras vivas, como explica Ogden (2013).  
Para intentar aprehender algo de la experiencia de vida y construir, a partir de la 
dupla, un vínculo también vivo, donde, por ello mismo, las palabras son móviles –no 
fijadas a un único significado– desde sus imprecisiones y expresividades. Cuerpos 
errantes (Frangella, 2004) y palabras errantes, toscas, muchas veces escondidas.

Al construir en el contexto psicoanalítico la idea de inconsciente, Freud, ex-
plica Ogden (2013), amplía el espacio de la palabra, que se vuelve el principal 
instrumento de aproximación y también de barrera al otro, inaugurando un tipo 
de comunicación sensible entre paciente y analista. Palabras que demandan un 
deseo de comprender y de ser comprendido, y la escucha como vía de acceso a 



194 | Pedro de Andrade Calil Jabur En los márgenes: relato de un hombre que vive en la calle, en Brasilia | 195

eso  desconocido, no como desciframiento de significados, sino desde asociaciones, 
despegadas de su significado concreto, despegadas de las palabras reales.

Como señala Minerbo (2009), la escucha psicoanalítica supone una forma pe-
culiar de escucha descentrada, por fuera de la rutina de la conversación cotidiana, 
puesto que intenta poner en evidencia representaciones de la identidad, ampliando 
el repertorio del paciente en cuanto a las formas de sentir, pensar y actuar; inten-
tando, finalmente, captar la vida de las palabras.

En la conversación analítica, explica el autor, los detalles disonantes y marginales 
permiten señalar la presencia de otros sentidos y lógicas de las palabras, movilizando 
en la dupla un repertorio más libre de asociaciones. Esta escucha de las disonan-
cias, en las palabras de Minerbo (2009), parte en busca de elementos que refieren, 
también, a un funcionamiento primario no verbal: estilo, estructura del discurso, su 
función, el clima emocional creado, la movilización generada en el analista en el in-
tento de recortar y recomponer una nueva composición emocional para el paciente.

En el mismo sentido de Minerbo (2009), pero en el área más propia de la inves-
tigación social, Manuel Delgado (2007), antropólogo español, afirma que la investi-
gación en y de la calle debe buscar evidenciar, justamente, las palabras y los sentidos 
marginales, para dar cuenta no solamente del significado concreto de esas enuncia-
ciones, sino también del ritmo fluido y efímero propio de esos espacios urbanos.

Es necesario, según Delgado (2007), crear dispositivos de escucha que puedan 
recoger las marginalidades de los sentidos de las calles; los restos de discursos de 
estos seres que viven de restos, de materialidades y simbolismos jugados en la calle, 
abandonados, muchas veces prontos para ahogarse y sumirse en el anonimato de 
rumbos ignorados.

La calle es un lugar de pasaje, de lo transitorio, de lo impersonal, o como señala 
DaMatta (1997), de la competencia anónima del mercado. Camino que lleva al 
trabajo, al placer, al culto y a las compras. Espacio de lo fugaz, pero también locus 
de una forma singular de construcción de sociabilidad. Tanto la casa como la calle 
fueron conceptualizadas por el autor como diferentes espacios de socialización, 
productores de significaciones culturales. En cuanto a la casa, ésta se mantiene 
en la sociedad brasileña como espacio de una ética conservadora, mientras que la 
calle sería espacio significante de una ética liberal, ya sea en el sentido de lugar de 
ejercicio de la igualdad, bajo la perspectiva de la ciudadanía, como el lugar de la 
competencia. La casa y la calle, en Brasil, se constituyen como dos categorías socio-
lógicas, cada una con sus propias reglas de sociabilidad. Cada uno de esos lugares 
configura posibilidades de comportamiento, gestos, ropas, actitudes, visiones del 
mundo y éticas particulares. Como el propio autor resalta, el universo cultural bra-
sileño es, sobre todo, un universo relacional contrario a la igualdad.

Girola (1996) afirma en su trabajo que la calle posee distintas zonas de invisibi-
lidad más o menos profundas. Diferentes vivencias en y de la calle. Diferentes na-
rrativas, trayectorias, situaciones. Es decir, no existe “una” condición o existencia 
de calle, porque tampoco hay un solo tipo de calle, en sentido social y simbólico.

Es a partir de estas distintas posibilidades que se pueden elaborar perspectivas 
sobre ese mundo emocional y social vivido a cielo abierto, que esta investigación, 
en lugar de intentar escudriñar (social y psíquicamente) las palabras en los már-
genes, intenta elaborar conjuntamente con esos individuos una disponibilidad de 
palabra y de escucha de esas historias; una especie de atención flotante, en relación 
al otro que está allí. Construir relatos quizás también para no ahogarse.

Es importante resaltar que estas palabras al margen, extraídas del relato de 
un único habitante de la calle, no nos permiten construir generalizaciones teó-
ricas acerca de las innumerables y diversas vidas en las calles, aunque tampoco 

nos  impiden hacer un análisis crítico de cómo estas vidas en los márgenes pueden 
resultar indicadoras de aspectos de vulnerabilidad y fragilidad social y psíquica 
que van más allá del escenario meramente individual y subjetivo. Estos individuos 
cambian de empleo, de lugar, de “casa”, de refugios; situaciones aparentemente sin 
ninguna solución de continuidad y en ausencia de un proyecto más o menos racio-
nal de vida. Más que una forma de excedente social (Castel, 2003), estos individuos 
se caracterizan por el orden aleatorio de sus vidas  y, por lo tanto, de sus elecciones, 
sentidos y narrativas.

Deusdete: la vida (desde/en) los márgenes
Nuestros encuentros con Deusdete tuvieron lugar entre abril y junio de 2014.  Fueron 
ocho encuentros cortos en total, atravesados por interrupciones y por una dificultad 
para salir de un espacio y de un enredo “en el borde”, como define el propio entrevis-
tado. Las grabaciones y anotaciones fueron expresamente autorizadas por él.  Nues-
tro recorrido de entrevistas fue interrumpido por la desaparición del entrevistado.

Como demostramos, la escucha de estas historias tiene como telón de fondo 
la construcción de relatos de vida, de sociabilidades y sensibilidades de las calles, 
y, por eso mismo, la libertad que el trabajo psicoanalítico ofrece lo vuelve, natu-
ralmente, uno de los instrumentos necesariamente utilizados tanto en el acto de la 
investigación como en el análisis de estas historias.

En este sentido, muchas de las construcciones, explícitas o no, que tienen lugar 
en los diálogos transmitidos, aunque tengan un tinte y perspectivas psicoanalí-
ticos, no poseen, en ningún momento, una intención terapéutica ni tampoco la 
intención de llegar a ningún diagnóstico.

Más allá de un reduccionismo diagnóstico-terapéutico, el psicoanálisis ofrece 
aperturas al proceso de investigación en otros sentidos. Por ejemplo, desde la po-
sibilidad de construir esos relatos en forma de ficciones, en el sentido que explica 
Michel de Certeau (2011) sobre el trabajo histórico de Freud. Para el historiador 
y filósofo francés, Freud fue un analista histórico de precisión quirúrgica para dar 
cuenta de la necesidad del analista de investir (afectiva, imaginaria y simbólica-
mente) la propia narración, de marcar su lugar, un lugar que sustituye la necesidad 
de un relato “objetivo” (apuntando a un real) por un relato que es ficcional y que 
declara una relación con el lugar singular de su producción (Certeau, 2011).

Y tampoco es una simple relación vincular, sino un diálogo intenso de transfe-
rencias en todos los sentidos y direcciones de esta dupla.

Divisamos a Deusdete sentado al borde de una autopista marginal que conecta 
el Plan Piloto con una de sus ciudades satélites, Guará. Cabellos ralos, largos y gri-
ses, barba tupida y canosa. Usaba siempre un pantalón deportivo y zapatillas viejas 
y raídas.  Cargaba una única mochila y estaba siempre de pie, apuntando con sus 
dedos hacia los autos, como si los estuviera contando.

Como lo había visto ya algunas veces al pasar con mi auto, un día me arriesgué 
a hacer el intento de conversar con aquella figura que me llamó la atención por lo 
inusitado del lugar en que estaba y por sus gestos, siempre efusivos y llamativos.

La idea de una entrevista siempre supone en su dinámica una serie de pregun-
tas y respuestas entabladas posiblemente entre dos o más personas. El momento 
del primer encuentro –entre investigador y su probable sujeto de investigación, o 
entre analista y su probable paciente, en la calle o en un consultorio psicoanalítico– 
teóricamente también tiene esa estructura de entrevista. Pero supone, invariable-
mente, un tipo de cuestionamiento anticipatorio con uno mismo, desde el momen-
to en que decide aproximarse a ese otro, a pie, solo, en grupo o en un consultorio.
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Tanto sobre el otro –¿quién será ese hacia el que me estoy dirigiendo? ¿cuál 
es su nombre? ¿va a querer conversar conmigo? ¿me va a echar a gritos o con un 
silencio penetrante? ¿será verborrágico? ¿dolido, paranoico? ¿ermitaño? ¿intelec-
tual?  ¿nervioso?  ¿agresivo?– como sobre uno mismo: ¿qué estoy haciendo aquí? 
¿escuchar o qué? ¿vale la pena? ¿nervioso? ¿investigador? ¿psicoanalista?.

Sin embargo, no demoré mucho en llegar y, pidiéndole primero permiso, me 
senté luego a su lado, cerca de los autos que pasaban a alta velocidad. El sol y el ba-
rullo del tráfico me parecía que hacían de aquel lugar un espacio inapropiado para 
cualquier tipo de conversación. En realidad no estábamos realmente en un lugar, 
sino en una especie de peñasco: esa fue la imagen que vino a mi mente.

Investigador (P) – Me llamo Pedro y estoy haciendo una investigación sobre 
personas que viven en la calle. ¿Puedo conversar con usted? 

No sabía si gritaba o si hablaba bajo. No escuchaba el retorno de mi propia voz.
Su primera reacción fue de espanto al escuchar una voz con intención y deseo 

claro de conversar con él. Luego se levantó, acercándose por la banquina y respon-
diendo en tono de desafío:

Deusdete (D) – Pero estoy en mi hora de descanso. Si al señor no le molesta 
conversar aquí.

(P) – No me molesta, le respondí con igual presteza. Sólo preferiría que no me 
llamara “señor”, le dije en un intento de quebrar supuestas y previas jerarquías. Me 
levanté y me quedé a su lado.

 (D) – Encantado, Deusdete; me dijo, extendiendo su mano gruesa y callosa 
para saludarme.

(P) – Pedro, respondí.
Quedamos en silencio. Deusdete, medio absorto, miraba a los autos, como si, 

por el momento, ya el hecho de habernos encontrado y presentado fuera una gran 
conversación. Por mi parte había una serie de preguntas que preferí, por experien-
cia, no volcar encima de una vez.

 (P) – Dice que está descansando, ¿trabaja por aquí?
Deusdete no escuchó mi pregunta. Tuve que preguntar más alto para sobrepo-

nerme al intenso barullo. La sensación de malestar era grande, pero ya había sido 
advertido de que aquel no era cualquier lugar sino un espacio de descanso. ¿Qué 
tipo de trabajo y de descanso serían esos?, era algo que me preguntaba.

(D) – Cuento autos. El camión de mi hermano pasa por aquí cada dos horas. Si 
me pierdo, se entrevera toda la logística.

Intentando contener la curiosidad frente a lo poco común de su trabajo, “contar 
autos”, “camión del hermano”, “logística”, le pregunté si pasaba el día entero en el 
trabajo contando autos.

(D) – Cuento sólo los autos impares. Llego temprano, descanso ahora un poco 
y me quedo hasta el final de la tarde. De noche, cuando mi hermano termina el 
servicio, yo también termino el mío. Después me voy a casa.

(P) – Entonces ¿su lugar de trabajo no es el mismo lugar que el de descanso?
(D) – Es todo lo mismo. Hay horas en que estoy trabajando y horas en que estoy 

descansando. Pero es todo lo mismo: trabajo, descanso, trabajo de nuevo.
(P) – ¿Y no se confunde?
(D) – No, porque trabajo y descanso al mismo tiempo.
Todavía sin entender su trabajo, e insistiendo, le pregunté:
(P) – ¿Y su hermano pasa siempre en estos horarios?
Deusdete pareció sentirse confrontado con mi duda al responder a la pregunta, 

puesto que luego dio por cerrado nuestro primer diálogo en forma abrupta.
(D) – Pasa sí, respondió corriendo hacia el medio de la ruta y recogiendo una 

tasa que se había soltado de un auto. Volvió a sentarse y la puso en el pasto, junto 
con otras cinco que ya había recogido y que yo todavía no había visto.

(D) – Ahora, si el señor me lo permite, necesito volver a trabajar.
(P) – ¿Me puedo quedar aquí sentado para ver su trabajo?, insistí.
(D) – Puede, pero ya no puedo conversar más. Si pierdo un camión, la logística 

se entrevera toda y mi hermano no vuelve nunca más.
Deusdete parece compenetrado en una especie de mantra, en el cual era im-

posible distinguir si estaba realmente contando autos, rezando o cantando. Sonríe 
cuando pasa uno de esos camiones grandes, de varios ejes. Parece estar asistiendo 
a un espectáculo. Se siente incómodo con mi presencia, pero me quedo allí, quieto, 
“para no estorbarlo”.

Después de unos 15 minutos en los que no hubo diálogo, Deusdete me invita.
(D) – Escuche, si quiere vuelva mañana, llegue un poco más temprano porque 

podemos conversar mejor.
(P) – Claro. Me gustaría mucho entender lo que usted hace.
(D) – Yo me quedo por los bordes, me respondió sonriendo.
Salí de allí atravesando las calles en el medio del tránsito, buscando el esta-

cionamiento en el que había dejado mi auto, frente a un gran supermercado. No 
estaba asustado sino curioso. Su última frase: “me quedo por los bordes” sirvió 
como cierre para ese primer encuentro nuestro (más allá de que, consciente y/o 
inconscientemente, representaba su condición de vida material y quizás psíquica).  
Bordes barullentos, incómodos, pero lugar de trabajo de Deusdete.

Conjeturas posibles. Finalmente sólo sabía eso: vive en los bordes. Al otro día, 
como habíamos combinado, estaba allí un poco más temprano para poder conver-
sar con Deusdete. Sonrió cuando me vio llegar. Estaba con una botella de aguar-
diente, ya por la mitad.

 (D) – Ey, hermano, vino más temprano hoy, ¿eh? -me recibe así, mostrando sus 
dientes estropeados y la boca agujereada.

(P) – ¿Trabajó mucho ayer?
(D) – Mucho. Es que, si no hago eso, nadie lo hace, y mi hermano no puede 

entregar su carga.
(P) – ¿Y cómo se llama su hermano?
(D) – Deocideo.
(P) – ¿Él lo empleó aquí, para contar autos impares?
(D) – Fue su patrón que un día pasó por aquí, paró su limusina y me dijo que 

mi hermano estaba a punto de perder su empleo y que yo tenía que ayudarlo. Her-
mano, ¿no? Hay que ayudar. Sangre de la sangre.

 (P) – ¿Él vive con usted?, me daba cuenta de que mi curiosidad era grande y 
que intentaba descifrar, en forma concreta, a este hombre, su trabajo, su hermano, 
sus “bordes.”

(D) – Vive lejos. Nunca más lo vi. Sólo veo su camión pasar una vez al día. Él 
no me ve a mí y yo no lo veo a él. Sólo al camión.

Me quedo en silencio. Me doy cuenta de que Deusdete está más abierto a nues-
tra conversación. Incluso sin preguntarle, continúa:

 (D) – Vivo solo. No tengo hermano, ni familia, ni hijo, ni padre, ni madre. Él 
me trajo para acá y desapareció en el mundo, haciendo una carrera importante. 
Entonces descubrí un día que él pasaba por acá. Me quedé aquí, esperando para 
ver si pasaba de nuevo… Él es famoso, pero es famoso porque yo cuido la logística, 
como su jefe me pidió que hiciera.

 (P) – ¿Usted es como un ayudante de él, entonces?
(D) – Secreto. De los bordes.
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De nuevo la palabra “bordes” me llamó la atención.
(P) – Ayer me dijo que se quedaba en los bordes y hoy que es un ayudante de 

los bordes.
Deusdete me interrumpe:
(D) – Mi vida es en los bordes, mozo. No tengo centro, no. Vivo allí, en el medio 

de los matorrales. Junto un dinerito allá, en la puerta del tren, después vengo para 
acá, a trabajar. Pero es trabajo que no da dinero. Entonces me quedo con el trago, 
el pan, el trago. El jefe de mi hermano nunca me dijo cómo me va a pagar y nunca 
más paró aquí.  De vez en cuando veo su limusina, pero no para.

¿Vivirá ese hermano? Existir, por lo menos en sus relatos, existe, y pasa frente a 
Deusdete varias veces al día. ¿Quién es ese jefe? Deusdete me interrumpe y me dice 
que le gustaría quedarse solo.

Me voy confuso con su relato. Preso de sus bordes y también al borde de una 
vida que me gustaría conocer más. Estaba empapado en sudor, mezclado en el 
humo de los autos y el olor de alguna carroña que se pudría por allí al sol.

Reparé en mi estado e inmediatamente me cuestioné: ¿cómo aguanta él eso 
todo el día? ¿cuánto tiempo? Me dice que ése es su lugar de trabajo. ¿Es su vivienda, 
como él dice, en medio de los matorrales?

Durante días nuestros encuentros, interrumpidos por su necesidad de trabajar, 
se limitaron a conversaciones cortas, en las que Deusdete y yo permanecíamos 
presos de los “autos impares” y de su preocupación por la “logística del hermano”, 
descritos en palabras casi monosilábicas.

En uno de ellos, Deusdete habló muy poco conmigo y estaba nervioso porque, 
según él, la logística se venía atrasando y poniendo en riesgo el trabajo del hermano.

(D) – Hoy está todo atrasado. Tengo que hacer horas extras. Pasan de mil a dos 
mil autos por hora.

(P) – ¿Parece que está bastante atareado entonces?
(D) – Mucho, mi hermano depende de eso.
(P) – ¿De eso qué? Insisto para intentar abrir camino en nuestra conversación.
(D) – Tienen que pasar como mínimo dos mil autos por hora por aquí. En la 

hora extra.
(P) – ¿Y tiene que contar hasta dos mil autos por hora?
(D) – Y más que eso. Él tiene boca para alimentar, mujer, hijos, casa. No puedo 

soltarle la mano.
Nos quedábamos contando autos, y a veces yo pasaba algún tiempo ayudán-

dolo a hacer su trabajo. Mientras que mis cuestionamientos provenientes de mis 
sensaciones se acumulaban, me daba cuenta de que Deusdete, por lo menos apa-
rentemente, no expresaba emociones en forma verbal. Eran actuaciones confusas y 
poderosas, que me enredaban en su historia.

Por ello, en otro encuentro, resolví arriesgar, en nombre de un malestar mío, 
que por ahora no era el suyo, por lo menos conscientemente.

(P) – Esta vida en los bordes parece muy escandalosa. ¿No sería más tranquilo 
contar lo de los autos en otro lugar?

(D) – A mí me gusta este barullo. No deja la cabeza vacía y todo el mundo me 
conoce por aquí. Hay gente que me grita, que escupe, que tira cosas. Pero también 
hay gente que frena y me da comida, una manta para el frío.

(P) – ¿Y a qué hora empieza a trabajar?
(D) –Voy temprano a la panadería. Si tengo dinero compro pan y aguardiente.  

Quince panes dan para dos días. La botella sólo alcanza para un día (risas). Cuando 
no tengo dinero vendo las tasas a las oficinas o me pongo a pedir allá, en la puerta 
del tren, cerca de la feria.

Siento que, de a poco, aquel espacio/diálogo claustrofóbico se va abriendo a 
algunos otros caminos.

(P) – ¿Le gusta la feria?, le pregunto, soñando si algún día Deusdete habrá esta-
do en algún lugar que no fuera el borde de la marginal.

(D) – No me gusta nada, no. Voy allí sólo para pedir, paso por la panadería y 
corro para acá. Mi vida es trabajar. 

Canta sonriendo varias veces y se pone a contar los autos de nuevo.
(P) – ¿Y su casa, Deusdete?; pregunto, apostando conmigo mismo que, si pu-

diera dormir aquí en este angostamiento, lo haría.
 (D) – Voy allá sólo para pasar unas horas y descansar el cuerpo, porque dormir 

no duermo.
Entonces, mientras estaba digiriendo mis conjeturas y sus respuestas, Deusdete 

me dio un empujón casi infantil y me dijo calmo, pero creo que, por primera vez, 
emocionado:

(D) – Ahora vaya, que estoy ocupado.
Guardándome las ganas de empezar un discurso moralizante sobre empujones 

o incluso de hablar sobre su rabia, me di media vuelta y me fui. Me sentí expulsado 
en el momento mismo en que Deusdete se emocionó. Emoción-empujón. Empu-
jón-emoción.

Al día siguiente estaba allí, aunque después de la primera vez evitaba pasar por 
allí dos días seguidos. Fui recibido con un aviso:

(D) – Ahora estoy contando.
Me senté y Deusdete se quedó repitiendo la frase, en forma de cantos, gritos, 

danzas, hurras. A veces me miraba en forma desafiante. No me sentía invitado a 
levantarme y a estar próximo de él como para quizás iniciar una de nuestras con-
versaciones nuevamente.

Esperé cerca de una hora y Deusdete no dejaba de saltar y de gritar. Otro tipo 
de empujón. Esta vez, me le acerqué y le dije:

(P) – Si no quiere conversar, solo dígame.
Aunque sabía que él de algún modo me estaba diciendo que no quería conver-

sar, la realidad de ser expulsado por segunda vez me frustró.
Cuando resolví volver, tres días después, al pasar por la marginal no vi a Deus-

dete. De todos modos detuve el auto en el lugar habitual y fui a pie hasta nuestro 
lugar de conversación. Pensé en dirigirme hacia los matorrales cercanos, pero no 
quería aparecer en su casa sin haber sido invitado. De lejos no divisé la lona azul y 
negra que él me había señalado a distancia.

Durante dos semanas más estuve pasando por el lugar, a diferentes horas, en 
vano. El espacio tortuoso de estos relatos fue indicio tanto de su comienzo como 
de su final, muchas veces de su perderse y también del perderse del entrevistado: 
rumbos ignorados.

Contando autos impares, elaborando identidades perdidas
La transcripción de un relato oral, al ser materializado en la escritura, supone 
siempre, en su esencia, una pérdida de expresividad y de momentos emocionales 
importantes. La historia, o por lo menos, el intento de reconstruir junto con Deus-
dete una historia de vida, no escapa a ello.

El intento de transcribir el impacto de sensaciones a partir de la aproxima-
ción y la escucha de las historias de Deusdete parecen fallar en dar cuenta del 
malestar y la sensación de desamparo que provocaron. Cada vez que él decía 
“bordes”, yo sentía/escuchaba precipicio, abismo. Cada vez que Deusdete cir-
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culaba y vociferaba entre los autos, la sensación agorafóbica del espacio libre 
se instalaba en mí.

Castel (2003), al demarcar el lugar de ese margen, define a estos individuos 
como supranumerarios y con una trayectoria social aleatoria; que no es solamente 
social, sino también psíquica. La calle, espacio de habitación y de vida de varios 
supranumerarios, de los “sin identidad”, está representada, justamente, por ese 
funcionamiento desvinculante y fragmentador de los individuos aquí analizados. 
Los individuos en situación de calle viven en un contexto radical de inseguridad 
y fluctuación errante en el derrotero social. Esta condición de sobrante social no 
significa, aún, una forma de inexistencia social, pero sí una condición marcada por 
rupturas de vínculos y relaciones sociales concretas y simbólicas.

Calle, espacio de violencias físicas, simbólicas y psíquicas, un abismo de ce-
mento. La gran ciudad es justamente el lugar de las calles que crecen y se vuelven 
marginales; supervías, como en la que se encuentra Deusdete.

La lectura del psicoanalista André Green (1988) sobre el individuo fronterizo, 
da lugar a nuevas perspectivas sobre las fronteras y los márgenes, tanto en relación 
con las vivencias psíquicas como con los estados sociales. Para él, la confusión 
entre pensamientos, representaciones y afectos es indicador de esos estados fron-
terizos, organización singular y frágil en sus límites intrapsíquicos y relacionales.

El relato confuso, movido por sensaciones y actuaciones, al mismo tiempo, se 
articula con lo que Green (1988) destaca como punto característico del fronterizo: 
una dificultad en separar interno/externo, adentro/afuera, yo/el otro.

             Dada la extrañeza de vivir transitoriamente en los bordes con Deus-
dete, se debe tener cuidado de no “patologizar”, de no buscar instantáneamente 
un desorden mental, lo cual muchas veces sirve como defensa frente a la calle y 
sus múltiples violencias.  Girola (1996) destaca el peligro de una caracterización 
determinista de la población de calle, de su condición psíquica y del espacio donde 
vive, donde muchas veces trabaja y habita. Para la autora no sería posible afirmar 
que una situación de extrema pobreza genere solamente condiciones materiales, 
sociales y psíquicas negativas, o incluso situaciones (concretas y simbólicas) úni-
cas, en las que esta población, considerada también como grupo único y estanco en 
características, identidades, historias de vida y motivaciones, estaría tan solamente 
luchando por una sobrevivencia miserable.

Rumiaciones e invenciones al mismo tiempo. Estas palabras marginales, como 
denominamos a estos relatos, quedaban (y todavía quedan) impregnadas en quien 
las vive, huele, ve y escucha. Todo por los bordes de realidades aplastantes y ficcio-
nes confusas.

Las fronteras de Deusdete, peñascos geográficos y emocionales, surgían en sus 
relatos de tal forma que yo ya no sabía con certeza si los autos impares, el hermano, 
la logística y el jefe en su limusina eran reales, recuerdos propios, invenciones o alu-
cinaciones. Sus historias discurrían a veces en forma violenta, con gritos, empujones 
y aislamiento, en cánticos y rumiaciones incomprensibles para quien las escuchara.

Nuestros encuentros discurrían en palabras (vivencias) de vida y muerte: la ima-
gen de una persona debatiéndose, luchando contra un posible ahogamiento.  En-
cuentros impregnados por relatos cortos: excesivos y ausentes a la vez. Como destaca 
Green (1988), el fronterizo oscila psíquicamente entre un exceso de presencia y una 
ausencia también excesiva, lo cual redunda en intensas angustias de intrusión y de 
separación, que revelan el estado de permanente fragilidad identitaria.

Nuestras entrevistas estuvieron siempre cargadas de emociones, incompren-
siones y angustias. En ese sentido, el movimiento pendular del proceso de inves-
tigación, de aproximación y distancia –remitiendo nuevamente a la imagen del 

juego del carretel–, es también un juego de vida y de muerte, de conocimiento y 
extrañamiento.

Veena Das (Ortega, 2008), antropóloga de la India, sugiere que la escucha de 
episodios de dolor debe partir del principio de que son relatos que están consti-
tuidos por palabras que demandan, en todo momento, un reconocimiento y un 
espacio de disponibilidad concreta y emocional de escucha. Una de las preocu-
paciones acerca del trabajo de este tipo de escucha es, justamente, este sentido 
fragmentario que termina por dificultar aún más el acercamiento de quien sufre 
y de quien escucha estos sufrimientos.  Los dolores (no sus causas inmediatas y 
objetivas) no poseen un encadenamiento lógico que parte de hechos cronológicos, 
sino que se esparcen por el cuerpo, en la mente y en las palabras de quien relata. 
En este posible espacio que se genera reside la posibilidad de construir formas y 
momentos de intercambio y acompañamiento. Por parte del investigador, destaca 
Veena Das (Ortega, 2008), dar lugar a espacios de aproximación, comprensión y 
análisis de este otro que sufre.

Tal vez el gran desafío de estas palabras náufragas sea el de acompañar sus 
movimientos como para poder escucharlas. Como plantea Ogden (2013), las pa-
labras vivas de una relación analítica parten de la idea, ya establecida en Freud, de 
aprehender y acompañar el movimiento del mundo inconsciente. Palabras de y 
en la calle, en movimiento constante; frágiles, que podrían fácilmente morir atro-
pelladas o por ahogamiento. Sin embargo, al mismo tiempo, tenían la fuerza de 
movilizar mis emociones después de nuestras conversaciones, cuando volvía a mi 
casa, al abrigo seguro y estable que Deusdete hacía mucho que había perdido y que, 
dramáticamente, parecía perder siempre y, por ello, también sufrir siempre.

Cuando Le Blanc (2007) señala la precarización de estos individuos, concreta 
y simbólica, destaca, entre otras cosas, la fragilidad de la voz como un punto de 
inflexión que caracteriza una situación de precariedad. La ausencia no se daría 
por la inexistencia de la voz y de las palabras, sino por la falta de un espacio en el 
que esas voces pudieran ser escuchadas, por falta de escucha de esos discursos y, 
por lo tanto, por la incapacidad que esas voces poseen para crear una identidad 
comprendida por el otro.

Días después de no poder encontrar más a Deusdete, uno de los miembros del 
grupo de investigación trajo la noticia de la muerte de un habitante de la calle por 
atropellamiento, exactamente en la zona en la que él solía estar. El conductor huyó, 
según algunos testigos que no lograron anotar la matrícula del auto. El diario no 
daba nombres. Según la policía, el individuo no poseía identidad.

Resumen
El artículo presenta la elaboración, en el plano metodológico, de una investigación 
realizada con población en situación de calle en Brasília (Brasil), partiendo de la 
idea de que un proceso de investigación, más que suponer acciones instrumentales 
que apunten a objetivos claros y recorridos pre-definidos, es una forma de encuen-
tro, que involucra tanto situaciones concretas como factores subjetivos y emocio-
nales. A partir del relato de vida de un hombre que vive en la calle, se busca discutir 
y analizar aquello que llamamos “palabras al margen”, indicadoras de un relato y de 
un espacio significativos, tanto de su condición social y estructural, como de sus vi-
vencias psíquicas y construcciones simbólicas. El artículo intenta construir, trans-
versalmente, un diálogo entre el material teórico y de campo, y una perspectiva 
psicoanalítica principalmente acerca del trabajo analítico como relación de dupla.
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Descriptor: Método psicoanalítico. 
Candidatos a descriptores: Situación de calle, Relatos de vida, Investigación de 
campo.

Abstract
This article presents the elaboration of a methodological planning of a survey 
about the homeless population in Brasília (Brazil). It starts from the idea that a 
research process, rather than instrumental actions searching clear and pre-defined 
pathways, it is also a way of meeting that involves both concrete situations and 
subjective and emotional factors. From the life history of a homeless, we intend to 
discuss and analyze what we call “words on margin”, that indicate both social and 
structural condition and psychic and symbolic constructions. This article attempts 
to build a dialogue between theoretical and field material and a psychoanalytic 
perspective based on the relationship of the analytical pair.

Keyword: Psychoanalytic method. 
Candidates to keywords: Street life, Life histories, Field research.
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No era el dictador típico, modelo Pinochet [...], tampoco he sido un militar autoritario. 
Sí fui un dictador en el sentido romano del término [...], por un tiempo determinado, 
para salvar las instituciones de la República. Ojo: me habría gustado no haber tenido 

que tomar el gobierno para salvar las instituciones de la República. Fui un militar que 
cumplió con su deber, que tomó el gobierno como un acto de servicio más.

Jorge Rafael Videla , entrevistado
por Ceferino Reato, Disposición final

Introducción
Durante la década del 70, Argentina fue asolada por el autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional, a cargo de una junta militar –cuyo jefe máximo fue 
Jorge Rafael Videla– que asaltó el poder el 24 de marzo de 1976 y desató sobre la 
población una represión generalizada, desconocida en su forma hasta entonces y 
que hoy se conoce como terrorismo de Estado, caracterizada por practicar la ile-
galidad, el secuestro de personas, la detención en centros clandestinos, la tortura, 
la violación, el asesinato, la desaparición del cuerpo, el robo de bebés y la adulte-
ración de la identidad. La personalidad pública de Videla emerge como la de un 
hombre de costumbres austeras, sencillo, devoto cristiano y humilde padre de fa-
milia al que el destino colocó en un lugar que él no deseaba. Cara visible de la Junta 
Militar, justificó su accionar por la defensa de los valores occidentales y cristianos 
en contra del comunismo, invocó su pertenencia a la confesión Católica Apostólica 
Romana y durante el Juicio a las Juntas (1985) se proclamó inocente de los cargos, 
por haber cumplido con su deber, justificado plenamente por el momento históri-
co. A continuación, intentaremos indagar psicoanalíticamente por cuáles extraños 
mecanismos un sujeto puede avalar y ordenar de manera consciente crímenes de 
lesa humanidad, sostenido en un sentido del deber que abre la compuerta a la 
satisfacción de pulsiones agresivas y el ejercicio de una libertad irrestricta, cuando 
–según veremos– nunca pudo ejercer la libertad como hombre civilizado.

Algunos datos de su historia personal
Jorge Rafael Videla llevaba los nombres de los hermanos mellizos que lo antecedie-
ron, Jorge y Rafael, muertos al poco tiempo de nacer. Se trata de un detalle nada 
insignificante en la vida de un hombre acusado de dirigir la matanza de compa-
triotas (hermanos) más inusual y atroz de la historia argentina. Existió durante 
la dictadura una caracterización dual de sus máximos responsables (actualmente 
considerada como propaganda proveniente de las usinas de inteligencia) que los 
dividía en “duros” y “blandos”, y apuntaba a no criticar demasiado a estos últimos, 
ya que la opción eran los otros. Videla era el máximo exponente de los “blandos” 
(Seoane, 2001), papel que actuó con éxito frente a sus semejantes a lo largo de su 
vida. Niño solitario, que solo veía a sus compañeros en el colegio, sin amigos en la 
infancia o en la adolescencia, jamás ocasionó un solo problema a sus padres. Vi-
dela sobresalía por su mutismo y retraimiento; con sus compañeros, no compartía 
picardías ni se acercaba a las chicas (a tal punto que muchos del colegio San José 
tardaron en reconocerlo cuando fue Comandante en Jefe del Ejército).

Dice Erich Fromm (1941/1984) de este tipo de personas:

Frecuentemente está bien adaptada tan solo porque se ha despojado de su yo con el 
fin de transformarse en mayor o menor grado, en el tipo de persona que cree se espera 
socialmente que ella debe ser. De este modo puede haberse perdido por completo la 
espontaneidad y la verdadera personalidad. (p. 163)
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Su aire monacal, manso, cuidado y piadoso se forjó desde su infancia, en un ho-
gar ajeno a estridencias afectivas de cualquier índole y proclive a un ritmo mono-
corde que, al menos desde lo manifiesto, para nada preanunciaba las acusaciones 
que llegaron desde la Justicia.

El 18 de octubre de 1984, Videla se negó a declarar ante los jueces civiles de la 
Cámara Federal, procesado por “homicidios, privaciones ilegales de la libertad, 
violaciones, tormentos, robos, supresión de estado civil y demás delitos” (Seoane, 
2001, p. 20), atribuidos a las Fuerzas Armadas y de Seguridad bajo su mando du-
rante el terrorismo de Estado (1976-1983). Hasta en las guerras existen reglas, y si 
bien lo sucedido en ese período no fue una guerra, aun invocándolo como tal no se 
cumplieron las reglas mínimas. Dice Reato (2012) del título de su libro –transcrip-
ción de la última entrevista hecha a Videla– que a diferencia del término “solución 
final” (eufemismo nazi para denominar el Holocausto), las palabras usadas por los 
militares argentinos para los desaparecidos, “disposición final” (D/F), tienen un 
significado muy especial en el ámbito castrense:

Significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla de 
una ropa que ya no se usa o no sirve porque está gastada, pasa a Disposición Final. Ya 
no tiene vida útil –fue una de las declaraciones de Videla. (p. 3)

Utilizar esas dos palabras para determinar el destino de los secuestrados bajo su 
mando ya nos introduce en un tipo de funcionamiento mental y ético que denuncia la 
falsedad de su apariencia y nos plantea el peligro que entraña la entrega de una libertad 
insoportable, en términos de Fromm (1941/1984), y la sumisión a entidades supremas 
(Iglesia y Ejército) en la constitución de la subjetividad. Dice Seoane (2001):

“¿Cómo Jorge puede permitir que pasen estas cosas?”, se preguntó la hermana. Jorge 
hizo mucho más que permitir. […] Son los enigmas nacionales, militares y personales 
de una compleja y firme afiliación a la muerte. (p. 94)

Existen en la vida del dictador hechos significativos que atestiguan su parti-
cular insensibilidad: nada hizo para salvar a personas conocidas de su Mercedes 
natal, parientes y amigos; incluso ignoró a las monjas francesas que desaparecieron 
en 1977 luego de la redada en la iglesia de la Santa Cruz, a pesar de que habían 
asistido personalmente y durante años a su hijo discapacitado en la Colonia Mon-
tes de Oca y favorecido a su prima, viuda y carenciada (Seoane, 2001). Su famosa 
excusa “yo no gobierno solo” demostró su falsedad frente a otras de sus frecuentes 
declaraciones: “Cumplí con el deber que el Estado me dio. No fue difícil para mí. 
No hubo ningún descontrol: yo estaba por encima de todos” (Seoane, 2001, p. 22). 
También a Reato le confirma en su entrevista que la “disposición final” sobre los 
desaparecidos no fue producto de “errores” ni “excesos”, sino el resultado de deci-
siones tomadas por una pirámide de mando en cuyo vértice se hallaba él mismo:

No era que esa decisión sobre el destino de una persona la tomaba un cabo. No; había 
responsables en cada zona, subzona, área y subárea. Pero por encima de ello existía 
la responsabilidad del comandante en jefe del Ejército, tomada en la más absoluta 
soledad del mando, al aceptar como realidad irreversible la penosa figura del desa-
parecido. (p. 22)

Suponemos que la transcripción de Reato es textual, lo cual confirma un dis-
tanciamiento del tema, no solo por la tercera persona con la que se refiere a sí 
mismo remarcando esa dualidad que veremos de manera constante, sino también 
por el tono de arenga.

Reato (2012) reproduce: “Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas 
que debían morir para ganar la guerra; no podíamos fusilarlas ¿Cómo íbamos a fu-
silar a toda esa gente?” (p. 28). ¿Tenía realmente conciencia de lo que había impli-
cado “cumplir con el deber”? Todo parece indicar la presencia de la palabra vacía 
(Castoriadis-Aulagnier, 1975/1997), coincidente con el reporte de una personalidad 
caracterizada “por la pobreza, por una subjetividad escuálida que no le permitía pro-
blematizar las profundas consecuencias de sus actos” (Seoane, 2001, pp. 84-85).

Es decir, sugiere mediocridad, característica con la que han sido definidos tan-
tos de los jerarcas nazis, para sorpresa de un público ávido de rasgos deformes que 
justificaran la monstruosidad. Sin embargo, resultó demasiado certera en su capaci-
dad destructiva; más parece la cáscara de una subjetividad monstruosa y para nada 
mediocre. Pues... un niño que debe ser llamado por los nombres de dos bebés re-
cientemente muertos ¿entendió la diferencia entre estar vivo y estar muerto? Jorge y 
Rafael ¿dónde estaban? ¿En el cementerio, donde su madre les rendía culto, o en su 
cuerpo, en su persona, y la madre no lo veía? Si estaban en él, ¿por qué la madre no 
era dichosa y dejaba de llorarlos en el cementerio? ¿No fue precisamente esto lo que 
infligió a tantos compatriotas, sufrir esta dualidad del desaparecido, ni vivo, ni muer-
to, cual macabra demanda de significación? ¿O tal vez la inexistencia de tumbas, la 
desaparición de los cuerpos, haya sido por fin el deseo infantil cumplido de impedir a 
una madre (tantas madres) ir a llorar a sus hijos muertos? ¿Cuesta mucho imaginar el 
contenido desiderativo de este niño atendido en sus necesidades de alimento, higiene 
y abrigo, pero carente de una mirada materna feliz en la cual reflejarse, orgulloso de 
estar vivo? Tiene que haber deseado muchas cosas: que su madre sufriera por no 
poder llorarlos más en sus tumbas, que no supiera dónde estaban sus cuerpos, que 
pagara el dolor que le ocasionaba, que no hubiera más tumbas, más cementerios ni 
madres dolientes, que desapareciera todo. ¿Qué sucedió con estos contenidos? Todo 
parece indicar que pasaron a formar parte del inconsciente escindido (Zukerfeld y 
Zonis Zukerfeld, 2011) y no del inconsciente reprimido. No hubo ruido, nada hacía 
sospechar, quizás ni al mismo portador, tamaños deseos de venganza. Pero cuando 
el mundo presentó las condiciones necesarias para satisfacerlos, surgieron demos-
trando haber estado siempre allí, conviviendo con ideales cristianos de amor al pró-
jimo cual si fueran idénticos, aunque en estado puro, aumentadas por aislamiento su 
intensidad y peligrosidad. Ninguna señal de conflicto, ninguna contradicción, nin-
gún escrúpulo, nada que mostrara extrañeza, preguntas, perplejidad. Nada de nada. 
Reato (2012) recuerda que el general Martín Balza figura en la lista de enemigos de 
Videla luego de su recordada autocrítica cuando era jefe del Ejército, en 1995, y que 
dijo en un programa periodístico:

Nadie está obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes o regla-
mentos militares. Sin eufemismos, digo claramente: delinque quien vulnera la Consti-
tución Nacional. Delinque quien imparte órdenes inmorales. Delinque quien cumple 
órdenes inmorales. Delinque quien para cumplir un fin que cree justo emplea medios 
injustos e inmorales. (p. 86)

Y sobre Videla, en consonancia con la mayoría de las personas que lo conocie-
ron de cerca, agregó, según Reato (2012):

Fue un falto de carácter y un pusilánime, carente de firmeza en el ejercicio del mando, 
irresoluto, dubitativo y timorato. Por su falta de carácter permitió que cada uno de 
sus subordinados hiciera cualquier cosa. Se feudalizó el accionar y cada uno hacía lo 
que quería, porque Videla no mandaba. Consintió y facilitó la pérdida de la brújula 
ética moral. (p. 87)
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¿Fue su falta de “carácter” la causa de dejar hacer? ¿O también sus tendencias 
inconfesables? ¿Qué se habrá revuelto en el interior del dictador cuando veía avan-
zar a esos jóvenes de los 70, enarbolando sus banderas y desafiando la autoridad de 
sus padres, la de los militares y la del propio Perón? ¿Con cuáles categorías contaba 
para comprender la rebeldía adolescente, si él mismo jamás la pudo experimentar? 
Él solo conocía la obediencia, la obsecuencia, el cumplimiento de todo lo estable-
cido. ¿Qué veía en esas chicas y muchachos que se atrevían a vivir sin moralina y 
estaban dispuestos a defender con su vida ese nuevo estado de cosas, inédito en 
las generaciones anteriores? Algo del orden de la envidia destructiva (Tripcevich 
Piovano, 2007, 2008) debe haberse activado, porque se trató hasta de borrar su 
memoria. El propio Reato se pregunta cómo creyeron los militares que nadie re-
accionaría frente a tanta barbarie, y que el de ellos sería un golpe más. No. Nadie 
puede entender que hayan hecho eso y que además creyeran que nadie les pediría 
cuentas. El 14 de diciembre de 1979, cuando la dictadura cívico-militar argentina 
estaba en su cenit, el dictador explicó en la Casa Rosada la situación de los deteni-
dos-desaparecidos sin proceso judicial, con una horrorosa frase que quedaría en 
la historia:

Videla explicó […] que “frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incóg-
nita el desaparecido. Si el hombre apareciera tendría una [sic] tratamiento X. Si la 
aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero 
mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento especial”.
“Es un desaparecido, no tiene entidad. No está ni muerto ni vivo, está desaparecido... 
Frente a eso no podemos hacer nada”, concluyó. (Videla y una explicación tenebrosa: 
“Ni muerto, ni vivo, está desaparecido”, 18 de mayo de 2013, párr. 7-8)

Ese debe haber sido su deseo inconfesable: que la sociedad confirmara la impo-
sibilidad. Además, la doble negación ni muerto ni vivo parece una confesión de la 
precaria solución intelectual a la que finalmente arribó para tranquilizar su caren-
cia significacional. Es el razonamiento de un colegial, pero construido con palabras 
huecas, sin la menor emoción, sin que la sensación haya provocado malestar in-
descifrable poniendo al psiquismo en estado de alerta, en búsqueda de alivio; vacío 
significacional que permite entonces jugar con las palabras como si fueran piezas 
en un tablero o en una cartulina, sin más apremio que asignar lugares, donde es 
posible colocar alguna letra, quizá algún color. Al fin y al cabo, no son más que 
eso, palabras esperando ubicación. Entonces, ¿por qué tanto alboroto?, se habrá 
preguntado más de una vez. No eran las suyas palabras plenas (Benyakar, 2013) 
emergentes desde la integración de los afectos (sensación, emoción, sentimiento) 
de los tres espacios en los que la psique procesa los estímulos, originario, primario 
y secundario (Castoriadis-Aulagnier, 1975/1997), respectivamente. Todo indica un 
desarrollo afectivo en suspenso mientras crecían huérfanas las demás funciones; 
carencia que permite discursos como el citado, revelando discapacidad psíquica en 
la comprensión de lo que dice. ¿Ni vivo ni muerto? ¿Tratamiento X, tratamiento 
Z? ¿No parece estar confesando que nunca comprendió qué significaba la muerte 
de Jorge y Rafael, cuando él mismo respondía a su madre con esos nombres? ¿Qué 
imagen propia le habrá devuelto la mirada de su madre? ¿La de un vivo o la de dos 
muertos? ¿La de un muerto-vivo? ¿La de una incógnita?

Fue una respuesta pretendidamente cargada de sentido a un periodista (y a tra-
vés de él, a toda una Nación); su rudimentaria capacidad de razonar irrumpió en 
forma literal, ostentó su simpleza buscando dar por terminado el problema a través 
de una explicación que explica la nada misma.

Pero desde lo fáctico exterior (Benyakar, 2003/2006), llegó otra respuesta. Los 

familiares de los desaparecidos, especialmente sus madres (cual si efectivamente 
hubieran percibido el odio también dirigido a ellas) no reaccionaron como él ni 
como tal vez él haya esperado; acostumbradas a hijos vivos, desconocían esa ex-
traña indiferencia entre la vida y la muerte que lo acompañó en su transcurrir. Y 
aun cuando sea dudoso que haya llegado a comprender algo de esta respuesta, ni 
la escasez representacional de su psique ni su pobreza de recursos se extendieron 
finalmente a toda la sociedad. Hay un dato aun más perturbador; dice Seoane, 
refiriéndose a Videla padre (también militar) y Videla hijo: “Compartieron, tam-
bién, cierto aire de falsa inocencia: pareciera que no hubiesen hecho nada” (Seoa-
ne, 2001, pp. 84-85).

Christopher Bollas (1992/1994) se refiere a esta “inocencia violenta” como pro-
ducto de la renegación, desmentida que sume al otro en la impotencia. Alguien no 
se hace cargo de un contenido que lo perturba, y hasta aquí la desmentida adquiere 
su carácter tradicionalmente freudiano; sin embargo, Bollas va más allá, incursio-
nando en el ámbito de lo no necesariamente inconsciente cuando se refiere a Abi-
gail, el personaje de Miller en Las brujas de Salem. Recordemos el inicio: un grupo 
de adolescentes de una aldea de puritanos en Estados Unidos baila en el bosque, 
las jóvenes están desnudas; el reverendo Parris las ve por azar, y cuando más tarde 
aparecen extraños síntomas en su propia hija y se conoce el hecho del bosque, se 
adjudican ambos a la influencia del demonio. Cuando Parris menciona el hecho 
–luego de muchos titubeos, pues lo que vio no deja de rozar sus propios deseos 
prohibidos–, Abigail, una de las adolescentes, niega tozudamente que haya habido 
alguien desnudo, y en pocos segundos su “inocencia violenta” coloca a Parris, con 
su insistencia, como responsable de algo que su lascivia “quiso ver”, pero que era 
inexistente. Él buscaba que ella reconociera el hecho y se disculpase, pero esta tortuo-
sa situación da vuelta la situación, y él queda atrapado en la telaraña y es forzado 
a insistir; cuanto más insiste, más culpable aparece él mismo. Abigail lo fuerza a 
ponerse en evidencia para huir de la propia responsabilidad de sus actos. Todas las 
miradas apuntan ahora al reverendo Parris, cuya deseos lujuriosos, evidentes en lo 
que dice que vio, seguramente le hacen ver cosas imposibles en niñas tan inocentes 
que hasta se perturban con su sola mención. La inocencia violenta es, entonces, 
para Bollas (1992/1994): 

una forma de renegación o desmentida, pero en la cual asistimos, no a la renegación 
por el sujeto de la percepción externa, sino a su renegación de la percepción que le co-
munica el otro [cursivas añadidas]. Estamos considerando la renegación en el marco 
de las relaciones objetales para ver de qué modo un individuo puede ser perturbado 
por las acciones del otro que son renegadas. [...] El inocente violento patrocina una 
confusión afectiva e ideativa en el otro y tras ello desconoce todo saber al respecto: en 
esto reside la verdadera violación. El receptor es instado a sumergirse en una intensa 
soledad, donde los sentimientos, pensamientos y verbalizaciones potenciales no tie-
nen recepción. [...] El otro causante [...] podría aclarar las cosas [...], pero la mirada 
inocente, la negativa, desestima toda ayuda, y la vida psíquica del receptor consistirá 
en poseer una mente perturbada e inútil. (pp. 223-225)

Volviendo a Videla, basta recordar la respuesta de las Fuerzas Armadas a los 
familiares de los desaparecidos en su peregrinar por los cuarteles y dependencias: 
que allí no estaban, que no figuraban en ninguna lista, que estarían paseando por 
Europa, que los habrían matado sus propios compañeros, que mejor se hubieran 
preocupado antes por lo que hacían sus hijos... Pero... ¿qué hacían sus hijos?, ¿qué 
tipo de ideas tenían?, ¿y su familia?, ¿dónde vivían?, ¿a qué se dedicaban?, etc. Todo 
sucedía como si la respuesta debiera darla el denunciante, como con el reverendo 
Parris en esa macabra inversión de la “inocencia violenta” que busca culpabilizar 



210 | Gladis Mabel Tripcevich Piovano Videla o la libertad en un dictador | 211

a la víctima, pero también nos lleva a otra pregunta: ¿es una demanda de signi-
ficación la única posible en mentes tan perturbadas? Hemos visto la carencia de 
recursos psíquicos de Videla y podemos suponer algo similar en sus subordinados. 
¿Será esta la condición mental necesaria en personas incapaces de acceder a la li-
bertad responsable del mundo civilizado? El propio Videla le agrega a Reato (2012) 
un dato significativo con respecto al terrorismo de Estado:

No hubo una reunión de Junta para decidir esto; cada Fuerza lo fue decidiendo a 
medida que se iban produciendo los hechos. La guerra contra la subversión no fue 
competencia de la Junta Militar sino de cada Fuerza a través de su comandante en 
jefe. (p. 37)

¿Sugiere que evitaban entre ellos mismos hablar de la enormidad de lo que 
estaban haciendo? Es probable. La imposibilidad de hablar y pensar fuera del re-
glamento (porque lo que hacían no figuraba) presupone un ligero conocimiento de 
la gravedad de los hechos, que no se puede abordar, no por el peligro inminente, 
como proclaman, sino por la precaria condición psíquica de que disponen. A pesar 
de eso, algún nombre había que darles a los engranajes de esa gigantesca maquina-
ria de muerte, algo se debía nominar para entenderse al menos; por ello, los eufe-
mismos más los nombres falsos de los grupos de tareas, las palabras y los hechos 
sobreentendidos confirman una clandestinidad que llegaba hasta el pensamiento. 
Incluso la sinuosidad con la que Videla se lo explica a Reato (2012) es elocuente:

Frente a esas situaciones, había dos caminos para mí: sancionar a los responsables 
o alentar estas situaciones de manera tácita como una orden superior no escrita que 
creara la certeza en los mandos inferiores de que nadie sufriría ningún reproche. No 
había, no podía haber, una Orden de Operaciones que lo dijera. Hubo una autorización 
tácita. Yo me hago cargo de todos esos hechos. [...] No había otra solución; estábamos 
de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra y necesitábamos que no 
fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta. Había que eliminar a un con-
junto grande de personas que no podían ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas. 
El dilema era cómo hacerlo para que a la sociedad le pasara desapercibido. La solución 
fue sutil –la desaparición de personas–, que creaba una sensación ambigua en la gente: 
no estaban, no se sabía que había pasado con ellos; yo los definí alguna vez como una 
entelequia. Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera del país, […] se llegó 
a la decisión de que esa gente desapareciera; cada desaparición puede ser entendida 
ciertamente como el enmascaramiento, el disimulo, de una muerte. [Las cursivas son 
añadidas]. (p. 37)

“Autorización tácita”, “orden superior no escrita”, “que a la sociedad le pasara 
desapercibido”, “sensación ambigua en la gente”, “entelequia”. Todo el esfuerzo en 
el ocultamiento, pues una pizca de mal advierte a pesar de la justificación por la 
“guerra” –dicho sea de paso, contra personas desaparecidas, inermes, secuestradas, 
desnudas, estaqueadas, torturadas, violadas, asesinadas...– pero no parece com-
prender el significado de lo que está diciendo, si lo hace a modo de justificación; el 
cinismo con que se expresa parece “pasarle desapercibido” a él mismo. Para conde-
narlo, habría bastado con dejarlo hablar libremente y acceder a su maraña mental, 
amoral, de disimulos, ocultamientos, ambigüedades y distorsiones. Parece creer 
que está hablando de “travesuras” colegiales, esas que no se atrevió a cometer ni 
cuando era niño. Sin embargo, el 23 de octubre de 1975, en Montevideo y durante 
la Undécima Conferencia de Ejércitos Americanos, frente a sus pares (otra vez la 
dualidad), prescindió de tantos abalorios al afirmar: “Si es preciso, en la Argentina 
deberán morir todas las personas necesarias para lograr la paz del país” (Reato, 
2012, p. 38).

Pero en su universo representacional, no alcanzaba con que murieran para lo-
grar la paz; había que generar esa ambigüedad vivo-muerto con la que convivió 
toda su vida. ¿Solución infantil para poner fin al torturante peregrinar de su madre 
al cementerio? ¿Transformación activa de lo sufrido pasivamente, arrojándolo so-
bre sus compatriotas? ¿Demanda de significación? ¿Reproducción exacta de la in-
diferenciación padecida? ¿Venganza? Él mismo explica con total cinismo el porqué 
del ocultamiento de los cuerpos, aunque se refiere nada menos que al del máximo 
jefe del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Mario Santucho. Algo de sus 
motivaciones más profundas emerge sin represión alguna al asumir ante Reato 
(2012) que fue una decisión suya:

Era una persona que generaba expectativas; la aparición de ese cuerpo iba a dar lugar a 
homenajes, a celebraciones. Era una figura que había que opacar. Fue una decisión mía, 
pero compartida por las tres fuerzas en la Junta Militar. No sé qué pasó con su cuerpo. 
Decían que estaba en Campo de Mayo, pero hicieron excavaciones y no encontraron 
nada. [Las cursivas son añadidas]. (p. 45)

Parece estar confesando su pesar infantil por esos hermanos muertos, pero no 
porque estuvieran muertos, sino porque generaban expectativas, eran homenajea-
dos, celebrados seguramente en las fechas de nacimiento y muerte, eran muertos 
a los que había que opacar. ¿Los habrá imaginado rebeldes como eran Santucho y 
los militantes que hizo desaparecer? ¿Desobedientes por no haber vivido como sus 
padres esperaban? De ellos sí sabía de sobra dónde estaban sus cuerpos: muy cerca, 
en el cementerio al que su madre iba religiosamente a llorarlos. Y ese era su pesar. 
Fue decisión de él que desapareciera el cuerpo de Santucho –dicho sea de paso, su 
par enemigo, ya que se trataba del jefe máximo del ERP–; pudo cumplir su deseo 
infantil, nadie tendría un solo lugar donde recordarlo, homenajearlo, celebrarlo, al 
igual que sucedió con los desaparecidos.

Y nadie se hizo cargo de lo hecho; en el momento máximo de su “inocencia violen-
ta”, Videla mentía siempre el mismo estribillo, aun a los viejos conocidos que mediante 
contactos lograban llegar hasta él a pedir por un desaparecido: que había grupos fuera 
de control, que él no gobernaba solo, que iba a hacer todo lo posible, pero era muy 
difícil, etc. Existen referencias acerca de las reacciones de estupor en viejos conocidos 
o compañeros de armas frente a este frontón de metal en el que rebotaban todos los 
pedidos de ayuda, mientras prodigaba vaguedades, sonrisitas nerviosas y movimientos 
rápidos de manos a lo Poncio Pilatos. En todos los casos, como siguiendo también 
ellos el guión de la “inocencia violenta” (Bollas, 1992/1994), había impotencia, incre-
dulidad, sensación de irrealidad y, en algunos, desencadenamiento de depresiones y 
hasta la muerte (Seoane, 2001). Aun así, llegaría desde lo fáctico exterior (Benyakar, 
2003/2006) el histórico Juicio a las Juntas (abril de 1985), y con él se conocieron, ade-
más de las atrocidades cometidas con los desaparecidos en los campos clandestinos de 
detención, datos que dieron cuenta de un plan sistemático que circuló bajo eufemis-
mos, cuidadoso cambio en las palabras para nominar el asesinato y la desaparición: 
disposición final, traslados, operativos, enfrentamientos, excesos; se supo de un Videla 
diurno cuya aparente inocencia era mostrable al exterior, mientras que el otro dirigía 
un ejército nocturno, siniestro, en cuyas manos la gente desaparecía (Seoane, 2001). 
También llegarían las Leyes de Obediencia Debida y Punto final, arrancadas al presi-
dente Alfonsín luego de los sucesos de Semana Santa en 1987, producto de presiones de 
militares indignados por ser juzgados en lugar de recibir condecoraciones.

Curiosamente y cerca de terminar el siglo, cuando aún seguían vigentes estas 
leyes, una noticia atravesó la tranquila siesta de la impunidad: el reclamo venía, ya 
no por los desaparecidos muertos (aunque nadie hubiera confirmado su muerte 
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salvo en algunos casos), sino por desaparecidos vivos: los bebés robados a sus pa-
dres militantes, que en su mayoría fueron a paliar la esterilidad militar. En tanto 
adulteración de la identidad y frente a la actual desaparición vigente, constituía un 
delito que todavía se seguía cometiendo. No prescribía. Era entonces lícito reabrir 
los juicios. Los bebés vivos reclamaban justicia a través de la voz de sus abuelas, 
contundente respuesta de la sociedad a una pregunta jamás formulada como tal. El 
robo de bebés fue el hilo que quedó suelto en este macabro despliegue. ¿Omisión? 
¿Acto fallido? Detalle elocuente en un hombre marcado por la muerte de sus her-
manos recién nacidos. Él mismo le confiesa a Reato (2012):

Ese protocolo no estaba en mi Orden de Operaciones. ¿Por qué se me escapó? No 
tengo respuesta, no lo sé, [cursivas añadidas] pero sí figura en el Anexo a la Orden 
de Operaciones que impartieron los comandantes de cuerpo. Por ejemplo, el anexo 
del Primer Cuerpo fue entregado a la Causa 13/84, llamada de los Comandantes, a 
pedido de la Fiscalía. (p. 31)

Un océano de vaguedades obsesivas comienza a fluir cuando trata de explicar 
lo inexplicable. La condena llegaría en julio de 2012, cuando ya habían sido de-
rogadas por el Congreso Nacional las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
(2001), y en 2005 declaradas inconstitucionales, junto a los indultos a los represo-
res, por iniciativa del presidente Néstor Kirchner.

El ex presidente de facto Jorge Rafael Videla fue condenado anoche a 50 años de pri-
sión por idear y ejecutar un plan sistemático y generalizado para robar y ocultar be-
bés nacidos en cautiverio durante la última dictadura militar. (Cappiello, 2012, párr. 1)

“Robar y ocultar bebés”, dice la sentencia. Parece el epílogo de una tragedia, un 
final que desde lo fáctico exterior (Benyakar, 2003/2006) actualiza un comienzo 
nunca tramitado. Y fue esta sentencia la que lo privó definitivamente de esa liber-
tad que goza cualquier persona civilizada, que no admitía ya prisión domiciliaria 
acorde con su edad, castigando finalmente el ejercicio de esa otra libertad inadmi-
sible pero posible para él durante el terrorismo de Estado. Y fue recién al final de su 
vida cuando Videla reconoció la verdad de sus actos, pero ni pizca de sensaciones, 
emociones, sentimientos; nada que delatara su pertenencia a la especie humana 
neurótica, nada de remordimiento, de sentimiento de culpabilidad: volvió a recitar 
la refutación por la guerra (Reato, 2012). La despreciada justicia humana finalmen-
te lo alcanzó en forma definitiva; poco importa si llegó a comprender las conse-
cuencias de sus actos, ya que lo único relevante radica en lo que Kaës (1995/2005) 
llamó “decir la ley”, por lo que implica para todo el cuerpo social:

La impunidad del crimen cuestiona fundamentalmente lo que sostiene en la vida 
social y en la vida psíquica la necesidad del derecho, la necesidad de decir la ley. 
[...] El derecho es un acto de palabra, se opone a la violencia del cuerpo a cuerpo, es 
testimonio del contrato social, [...] el intento de resolver a través del lenguaje y de la 
palabra entredicha lo que de otra manera quedaba librado a la violencia del cuerpo 
a cuerpo. [...] Implica renunciar a la satisfacción directa de los objetivos pulsionales 
para fundar una comunidad de derecho, y la posibilidad misma de la cultura. Este es 
uno de los mayores temas de la antropología psicoanalítica freudiana: [...] el derecho 
representa –y actúa como– el fundamento externo de la Función simbólica intrasub-
jetiva. Es por eso que en la perspectiva freudiana esta Función se halla estrechamente 
articulada con la formación y las funciones del superyó. [...] La impunidad es sin 
duda el rechazo del juicio, del proceso de justicia y verdad, pero también del proceso 
del restablecimiento del sentido. (pp. 115- 118)

La religiosidad de Videla y la neurosis obsesiva
El transfondo oscuro del Videla “nocturno” se ocultaba celosamente tras el diurno 
(Seoane, 2001) mediante la adaptación a dos instituciones clave en la Argentina: 
Iglesia y Ejército. Ya nos referimos a este último, pero quizás en Videla sea más sig-
nificativa aun su extrema religiosidad, aunque tampoco la religión esté exenta de 
patologías, tal como lo reconoció el propio Joseph Ratzinger (2004/2008):

La acción terrorista es presentada también como defensa de la tradición religiosa con-
tra la impiedad de la sociedad occidental. [...] ¿es la religión una fuerza de curación 
y de salvación, o no será más bien un poder arcaico y peligroso que construye falsos 
universalismos induciendo a la intolerancia y al error? (pp. 42-43)
en la religión hay patologías altamente peligrosas que hacen necesario considerar la 
luz divina de la razón. (p. 52)

La religión como expresión de un sentimiento por medio de ritos implica la ob-
servación de estos y una limitación de la voluntad individual (Reinach, 1964), pero 
un sentimiento remite a un registro subjetivo que incluye la sensación y la emoción 
(Castoriadis-Aulagnier, 1975/1997), sin las cuales sería un sentimiento y palabras 
vacíos. Entonces también los enunciados y sentimientos religiosos pueden care-
cer de sentido y significación en ciertas subjetividades. Por otra parte, la religión 
cristiana ahonda en el concepto de persona, su cosmovisión realza la dignidad de 
todo ser humano y está en la base de la comprensión moderna de los derechos 
humanos, generando una praxis de amor al hermano (Sans, 1994). Difícilmente 
podamos adscribir las acciones del dictador Videla al estricto cumplimiento de las 
normas de la ética cristiana ni, mucho menos, a la cabal comprensión del amor al 
otro, como hermano. Videla mismo le dice a Reato (2012):

Y no me refiero solo al precio objetivo [...] de nuestra prisión actual, sino al precio 
subjetivo, a los planteos morales. Yo soy creyente, y esta situación me molesta. Con-
fieso que tengo una molestia en el alma, que es cómo hacer para darle una solución a 
este problema. [Las cursivas son añadidas]. (p. 20)

Pareciera que el dispositivo protector deja ver una grieta por donde se filtra una 
pizca de inquietud: algo del “problema” de los desaparecidos le molesta. Solo que 
se está refiriendo a cómo hacer que la sociedad lo entienda. Reato (2012) asegura 
que además de ir a misa y comulgar todos los domingos, Videla rezaba el rosario 
diariamente a las 19 hs., convencido de sus buenas acciones:

Me ha tocado transitar un tramo muy sinuoso, muy abrupto del camino, pero estas 
sinuosidades me están perfeccionando a los ojos de Dios, con vistas a la salvación 
eterna. [...] Dios sabe lo que hace, por qué lo hace y para qué lo hace. Yo acepto la 
voluntad de Dios. No solo no me rebelo contra ella, sino que tampoco me creo con 
derecho a comprenderla [cursivas añadidas]. Creo que Dios nunca me soltó la mano. 
(Reato, pp. 17-20)

La sumisión absoluta a este Dios cuyas motivaciones no es necesario com-
prender expresan claramente la claudicación del Yo, en aras de participar de algo 
grandioso, para eludir la soledad que ocasiona la libertad (Fromm, 1941/1984). Si 
entendemos la religiosidad como:

2. f. Práctica y esmero en cumplir las obligaciones religiosas.
3. f. Puntualidad, exactitud en hacer, observar o cumplir algo.
(Diccionario de la Real Academia Española, 2001) 

http://www.lanacion.com.ar/1487899-robo-de-bebes-dictadura-militar
http://www.lanacion.com.ar/1487899-robo-de-bebes-dictadura-militar
http://www.lanacion.com.ar/1485331-videla-nego-un-plan-sistematico-de-robo-de-bebes-durante-la-dictadura
http://www.lanacion.com.ar/1485331-videla-nego-un-plan-sistematico-de-robo-de-bebes-durante-la-dictadura
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Del sentido 2, Videla solo tomó y ejecutó lo que alcanzó a comprender: el cumpli-
miento mecánico del ritual; nada hay en su vida que revele caridad cristiana, amor al 
prójimo o compasión. Su comportamiento se desliza hacia el sentido 3, ya que nadie 
cumplía con tanta exactitud y puntualidad los rituales religiosos o militares.

En el pueblo natal de Videla, Mercedes, se los recuerda tanto a él como a su 
madre precisamente como personas muy religiosas en este sentido, y algunos se 
animaron a esbozar hipótesis: “Con Videla, como tenía todo eso del tema religioso, 
era tan chupavelas [...], la gente se tragó el cuento de que era una buena persona” 
(Seoane, 2001, p. 94), diría Hugo Bonafina, vecino de Mercedes. Y esta afirmación, 
compartida por muchos de los que lo conocieron, quizá por su vacío de contenido, 
necesitaba expresiones grandilocuentes:

En 1998, Videla dijo: Dios es el eje de mi vida y tengo la conciencia tranquila, a mí no me 
quedaron dudas, no hay contradicción en mí, no hay dualidad en absoluto. Yo digo que soy 
religioso y no creo ser hipócrita. Videla rescató, también, un privilegiado diálogo con Dios, 
un vínculo que a su entender es completamente íntimo y personal. (Seoane, 2001, p. 206)

Por si fuera insuficiente, la teleaudiencia argentina lo pudo ver, en los días del 
histórico Juicio a las Juntas (1985), utilizando una vez más la religión en manifiesto 
desprecio por los otros, en este caso, el tribunal que lo estaba juzgando como a los 
demás genocidas: su papel ahora era el de Cristo en la cruz, y solía leer ostensible-
mente un libro del teólogo Charles Journet, Las siete palabras de Cristo en la cruz:

A mí el juicio no me interesaba. No fue el único libro que llevé, pero con ése tuve una 
picardía. Vi que había un fotógrafo con teleobjetivo [...] tratando de sacar el libro… 
Entonces lo abrí en el capítulo “Perdónalos, Padre, no saben lo que hacen”. (Seoane, 
2001, p. 428)

Esta apelación a Dios, utilizada a lo largo de toda su existencia, acompañada de 
una gestualidad humilde y recatada desde sus tiempos de monaguillo, contradice 
la soberbia y megalomanía de un sujeto que se colocó por encima de sus seme-
jantes, que jamás –según él– podrían juzgarlo porque su línea directa con Dios, 
y su absoluta convicción de estar haciendo Su Voluntad, no lo permitiría, como 
confirma Seoane (2001):

Dios me puso a prueba tantas veces..., porque su Dios era también un dios curtido, 
cuartelero, de fajina, siempre justo con sus servidores. Porque ésta, señor, fue una 
guerra justa y el cristianismo cree en las guerras justas. (p. 20) 

Ordenado, prolijo, puntual, obediente, educado, austero, ahorrativo, obcecado, 
religioso son algunas de las características que señalan las personas que conocieron 
de cerca a Videla, especialmente sus camaradas de armas, y encaja en lo que Freud 
(1908/1992b) llamó carácter anal en personas que

son particularmente ordenadas, ahorrativas y pertinaces. [...] “Ordenado” incluye tan-
to el aseo corporal como la escrupulosidad en el cumplimiento de pequeñas obliga-
ciones y la formalidad [...] El carácter ahorrativo puede aparecer extremado hasta la 
avaricia; la pertinacia acaba en desafío, al que fácilmente se anudan la inclinación a la 
ira y la manía de venganza. (p. 153)

Estas características, en Freud (1908/1992b) representan otro orden de contenidos:

El aseo, el orden, la formalidad causan toda la impresión de ser una formación re-
activa contra el interés por lo sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al 

cuerpo [...] ya el lactante puede mostrar una conducta porfiada ante la deposición de 
las heces, [...] la estimulación dolorosa sobre la piel de las nalgas que se enlaza con la 
zona erógena anal es universalmente empleada por la educación para quebrantar la 
pertinacia del niño, para volverlo obediente. (p. 156)

El aspecto pertinaz en un estilo reiterativo se conocería públicamente a partir 
del momento en el que fue detenido. No hubo ocasión en la que no insistiera terca-
mente con su servicio a la patria, su sacrificio, que fue una guerra, etc.

El interés en la defecación, por la fijación anal que implican (Freud, 1905/1993), 
no se conoció –obviamente– en la vida de Videla, pero con ocasión de los juicios, 
resultaba gracioso leer en los diarios de la época los reclamos del dictador por el 
mal funcionamiento de su inodoro en su lugar de detención. Sus preocupacio-
nes por estos temas recién salían a la luz en esas circunstancias, tal como señalara 
Freud (1907/1992a), ya que las acciones obsesivas, al menos al comienzo, afectan 
actividades solitarias, y estas personas tienen durante mucho tiempo una conducta 
social normal. Baste para ilustrar este rasgo que, precisamente, Videla fue encon-
trado muerto en el inodoro de su celda (Difunden que a Videla lo hallaron muerto en 
el inodoro de su celda, 18 de mayo de 2013).

En 1907, Freud comenzó a trabajar sobre la analogía entre las acciones obsesivas 
de los neuróticos y las prácticas y pensamiento religiosos. A dichas acciones obsesi-
vas se les da el nombre de ceremonial, y Freud creía que la semejanza era algo más 
que meramente superficial. Si bien en apariencia los detalles del ceremonial religioso 
se entienden plenos de sentido y simbólicamente, a diferencia de los del obsesivo, 
que parecen carecer de ellos y dan la impresión de una caricatura cómica de religión 
privada, el psicoanálisis descubrió que las acciones obsesivas también tenían sentido, 
expresaban vivencias y pensamientos investidos de afecto (Freud, 1907/1992a); una 
progresiva renuncia a pulsiones constitucionales, cuyo quehacer podría deparar un 
placer primario al yo, parece ser una de las bases del desarrollo de la cultura humana:

Una parte de esta represión de lo pulsional es operada por las religiones, que inducen 
al individuo a sacrificar a la divinidad su placer pulsional [...] el desarrollo de las 
religiones antiguas uno cree discernir que mucho de aquello a que el hombre había 
renunciado como “impiedad” fue cedido a Dios y aun se lo permitía en nombre de Él 
[cursivas añadidas]. (pp. 108-109)

Comprender “la religiosidad” de Videla en estos términos resulta verosímil. El 
sacrificio de su Yo y su libertad a este Dios, en términos de Fromm (1941/1984), 
permitía la convivencia de un declamado ideal cristiano con impulsos inconfesables, 
pero comprensibles para este Dios que lo avalaría, ya que eran de Él. Puede entendér-
selo portador de un odio escindido, por ello más peligroso, inmune a los procesos de 
la represión, del conflicto: quedó intacto en su poder letal, en su primitivismo. Nunca 
lo reconoció como parte de su psiquismo, y por ello seguramente murió creyéndose 
una buena persona, pero no por ello ese odio quedó inactivo. Todo lo contrario. 
Permaneció a la espera de que las condiciones del mundo cambiaran para expresarse 
en toda su pureza, en libertad sin límite, sin necesidad de arrepentimiento, ya que 
Iglesia y Ejército parecen haber sustentado y preparado el alegato final, cuando todo 
lo dicho y repetido con que pretendió justificarse no alcanzó.

¿Ignoraba la diferencia entre el bien y el mal? ¿Era la suya una mente binaria, 
incapaz de comprender y problematizar la realidad?

Todo parece suceder en su accionar, como si hubiese predominado la litera-
lidad, a partir de la cual Iglesia y Ejército solo aportaron letra y argumento a una 
mente incapaz de generarlos.
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El problema de la libertad

Acerca de la libertad y el psicoanálisis
Libertad proviene del latín libertas, -ātis, y hace referencia a:

Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, 
por lo que es responsable de sus actos. [...] Falta de sujeción y subordinación. Facultad 
que se disfruta en las naciones bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga 
a las leyes ni a las buenas costumbres [...] Prerrogativa, privilegio, licencia. Condición 
de las personas no obligadas por su estado al cumplimiento de ciertos deberes. Con-
travención desenfrenada de las leyes y buenas costumbres. [...] Dominio o señorío del 
ánimo sobre las pasiones. (Diccionario de la Real Academia Española, 2001)

Para el psicoanálisis, esta “facultad natural” no resulta tan natural desde las 
propias palabras de Freud (1923/1996) acerca del Yo, quien debería llevarla a cabo:

vemos a este mismo yo como una pobre cosa sometida a tres servidumbres y que, en 
consecuencia, sufre las amenazas [...] del mundo exterior, de la libido del ello y de la 
severidad del superyó. [...] Como ser fronterizo, el yo quiere mediar entre el mundo 
y el ello, hacer que el ello obedezca al mundo, y –a través de sus propias acciones 
musculares– hacer que el mundo haga justicia al deseo del ello. [...] No solo es el 
auxiliador del ello; es también su siervo sumiso, que corteja el amor de su amo. (p. 56)

Para Freud, el hombre está demasiado sujeto por sus propios condiciona-
mientos psíquicos, los cuales la mayoría de las veces –y para colmo– ignora. La 
terapia psicoanalítica podría librarlo de tales ataduras y le permitiría hacer uso 
de cierta libertad de elegir y, por sobre todo, de satisfacer sus deseos, ahora más 
conscientes, pero respetando la libertad de los otros, aceptando los límites, ya 
sea por amor o miedo, de vivir en una familia, en una sociedad, resignando inde-
fectiblemente la satisfacción pulsional directa e inmediata que pudiera dañar ese 
delicado estado de cosas y dando origen a lo que en 1929 Freud llamó el malestar 
en la cultura, por la tensión inexorable que todo humano deberá resolver a partir 
de esta renuncia. Para Fromm (1941/1984), sin desdeñar el aporte de Freud a la 
psicología individual, el problema era otro: el hombre se libera de sus vínculos 
primarios y experimenta la soledad, el desamparo y el aislamiento, lo que podría 
enfrentar con la creación (jerarquiza el amor y el trabajo), aunque en la mayoría 
de los casos no sucede, dando lugar a la entrega del yo individual a diferentes 
sustitutos que lo sumirán en una pseudoseguridad. Esto llevó a Fromm a afirmar 
que muchas personas presentan una desesperada necesidad de sumisión porque 
no pueden soportar la libertad.

Ya nos referimos a esta sumisión en la personalidad del dictador Videla y a 
la aparente contradicción de haber ejercido un tipo de “libertad” vedada para un 
sujeto civilizado. Obviamente, este tipo de libertad no es aquella facultad antes 
mencionada, propia de las naciones bien gobernadas, de hacer y decir todo lo que 
no se oponga a las leyes ni a las buenas costumbres, ya que precisamente se trató 
de una libertad que avasalló la vida, la descendencia y hasta la memoria de una 
generación. Tampoco implica dominio sobre las pasiones, pues –como vimos– las 
más oscuras salieron a la luz en el patentamiento de la categoría “desaparecido”, 
tanto como el trato que ordenó, supervisó y permitió sobre sus víctimas. El tipo 
de libertad que ejerció es semejante a una prerrogativa, un privilegio, una licencia, 
que fueron autoadministrados por un estado de excepción del que él mismo fue 
responsable y que dio lugar a lo descrito en la tercera acepción que hemos anali-
zado: “Condición de las personas no obligadas por su estado al cumplimiento de 

ciertos deberes, desembocando en la contravención desenfrenada de las leyes y 
buenas costumbres, falta de sujeción y subordinación a la ley, al Derecho”, porque 
el tipo de libertad que ejerció cuesta encontrarlo hasta en la ley de la selva, que su-
pone algún tipo de orden. Algo de lo más primitivo humano trascendió los límites 
de su apariencia inofensiva, y el momento histórico excepcional en el que pudo 
desplegarlo lo tuvo no solo como principal protagonista, sino como uno de sus 
más entusiastas generadores. Ahora bien, ¿podemos hablar de libertad en el pleno 
sentido de la palabra, tal como la entendemos en la actualidad, en la persona de 
Videla? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué tipo de libertad es la que ejerció?

La libertad en términos de Fromm (1941/1984) no parece haber formado parte 
de la personalidad de Videla: sus signos, la espontaneidad, la creación o aunque 
más no fuera cierta afirmación subjetiva están ausentes de ella. Hay pocos ejemplos 
de declinación yoica, de entrega de la libertad, tan claros como los que aparecen 
en su persona: su sumisión, su obediencia a Dios y el Ejército. Su faz privada de 
hijo obediente, pacífico, compañero anodino, novio formal, buen padre de familia, 
hombre humilde y religioso son extensiones de esta misma sujeción.

Por otro lado, su certera capacidad de destrucción de todo eso mismo en otros 
–vidas, hogares, valores, familias, creencias– desnuda otra verdad que hubiera per-
manecido oculta de no haber existido el terrorismo de Estado. 

Parecen estructuras escindidas, rindiendo cuentas a un amo diferente.
Ignoramos sobre su efectividad y calidad en el área privada, excepto que cum-

plió con todos los requisitos formales, pero la sola existencia demostrada de esa 
otra faceta, sumada a la eficacia, sugiere mayor sinceridad en esta última: hasta 
Videla no se conocía en la historia argentina tanta sofisticación para infligir daño 
a los semejantes e, incluso, a su memoria (muy significativo en un hombre con dos 
hermanos muertos), y si bien no fue el único, fue la cabeza visible de todo ese plan 
siniestro; aceptó, acordó, ordenó, permitió, indujo y finalmente defendió y argu-
mentó a favor de todo lo hecho. Dice Fromm (1941/1984):

Un individuo puede estar completamente dominado por impulsos sádicos y sin 
embargo creer conscientemente que el motivo de su conducta es tan solo el sentido 
del deber. Hasta puede no cometer ningún acto sádico manifiesto, reprimiendo sus 
impulsos lo suficiente como para aparecer normal en superficie. Sin embargo, todo 
análisis atento de su conducta, fantasías, sueños y gestos mostrarán que los impulsos 
sádicos actúan en las capas más profundad de su personalidad. (p. 187)

Cuando Fromm (1941/1984) se refiere a la búsqueda de vínculos sustitutos, en-
tre los mecanismos para evadir la sensación de soledad e impotencia que ocasiona 
la libertad, menciona al autoritarismo:

El carácter autoritario prefiere aquellas condiciones que limitan la libertad humana: 
gusta de someterse al destino. [...] La fatalidad puede asumir una forma racionalizada, 
como “ley natural” o “destino humano” desde el punto de vista filosófico: como “volun-
tad divina” hablando en términos religiosos y como “deber” en términos éticos. (p. 194)

Podemos afirmar que Videla no se privó de ninguna. Para finalizar, una aclara-
ción importante sin la cual suele haber confusiones que la historia del psicoanálisis 
registra, tanto con respecto a públicos no muy especializados como, a veces, a espe-
cializados: comprender, tal como hemos tratado en el presente escrito, no significa 
absolver ni justificar acciones como las mencionadas en este caso, ni de lesa huma-
nidad ni ninguna similar. Tampoco pone en tela de juicio la responsabilidad de los 
actos de personas que, como Videla, atestiguan una discapacidad para acceder a la 
libertad como la entendemos en el mundo civilizado. La sociedad reaccionó como 
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debía y se hizo justicia, confirmando la actualidad y trascendencia de la única li-
bertad humana posible y aceptada para vivir en ella.

Resumen
El concepto de libertad en psicoanálisis se analiza a partir de la personalidad de 
Jorge Rafael Videla, responsable de crímenes de lesa humanidad durante la dicta-
dura militar en Argentina (1976-1983), considerando principalmente sus propias 
declaraciones, que intentan justificar su accionar en el cumplimiento del deber. Se 
observa la influencia de su formación militar, su religiosidad, sus rasgos de perso-
nalidad (predominantemente obsesivos) y su historia personal en la conformación 
de una apariencia pacífica, que contrasta con la magnitud de destrucción causada 
a sus semejantes, por haber actuado un tipo de libertad que implica la satisfacción 
inmediata de la pulsión agresiva, cuya represión es imprescindible para convivir 
dentro de una organización social. Se analiza el hecho de llevar el nombre de sus 
hermanos Jorge y Rafael, mellizos muertos a poco de nacer, en la constitución de 
una subjetividad incapaz de diferenciar entre vivo-muerto y la relación de esta 
situación con la categoría “desaparecido”, propia de la última dictadura militar ar-
gentina, que impidió a tantas madres enterrar a sus hijos y que representa paradig-
máticamente el peligro de entender la libertad como satisfacción irrestricta de la 
pulsión.

Descriptores: Carácter anal, Desmentida, Destructividad, Mecanismos obsesivos, 
Libertad.

Abstract 
The concept of freedom in Psychoanalysis will be analyzed taking into account 
Jorge Rafael Videla’s personality, who was responsible of crimes against humanity 
during the military dictatorship in Argentina (1976-1983). We will especially con-
sider his own statements which tried to justify his acts, actions and behavior as a 
result of fulfilling his duties. We will observe the influence of his military training, 
his religiousness, his personality features (mainly his obsessive feature) and his 
personal history which helped to create a pacific appearance, in contrast with the 
huge destruction caused to other human beings. And this happened because he 
carried out a kind of freedom which implied the immediate satisfaction of his ag-
gressive drive, whose repression is essential to live in a social organization. We will 
point out that he was named Jorge Rafael, the names of his twin brothers who died 
before being born and that this fact helped to build a subjectivity unable to differ-
entiate the living from the dead and the relation of this situation with the “missing” 
category inherent to the Argentine military dictatorship in the 70’s -“missing” cat-
egory which prevented the mothers from burying their children and paradigmati-
cally represents the danger of understanding freedom as the unlimited satisfaction 
of the drive.

Keywords: Anal character, Denial, Destructiveness, Obsessional mechanisms, Freedom.
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Montevideo: una y muchas,
cuerpo vivido y soñado

Marta Labraga de Mirza*

He empezado este texto sobre mi ciudad de 
muchas formas y en diferentes momentos, 
imaginándola plural y cambiante a lo largo del 
espacio-tiempo de mi historia, como entran-
do en un análisis, como una novela familiar, 
como formas de vivir un cuerpo que, como el 
de la anatomía, no tenemos sino somos. Pero 
también aparecen “otras” Montevideo, vividas, 
soñadas, sufridas y escritas por otros; otras 
letras que evoco, y con ellas trato de armar y 
desarmar mis memorias y mis autorreferencias, 
mis desmentidas del paraíso infantil, en la bús-
queda de puntos de partida para esta enuncia-
ción. Como nuestro origen, como el mundo de 
nuestros padres, como todo lo que nos antece-
de, la experiencia de nuestra ciudad nos llega 
mediada por las palabras y los relatos de otros 
que se van convirtiendo en “nosotros mismos”, 
desde las frases-sentencia familiares a las de la 
literatura que nos fue descubriendo la ciudad al 
escribirla, como lo dice Onetti. Mi escritura es 
resto de otras cosas vistas y oídas, fragmentos, 
escamoteo decidido de lo lineal e histórico o de 
un paneo turístico, y responde, parcialmente, 

* Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Me están desnaturalizando a Montevideo; lo están cambiando de tal modo, que ya principio a 
explicarme que se puede vivir en otra parte sin padecer del corazón (…). Se ha apoderado un 

verdadero frenesí por cambiarlo todo, por hacer la vida agitada, febril, de las grandes capitales, 
y quitarnos aquella fisonomía clásica de la ciudad colonial, tan tranquila en que se cambiaba el 

saludo bostezando.
Alfredo Castellanos, El Día, 1906

La capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué 
es Montevideo y la gente que la habita.

Juan Carlos Onetti, Marcha, 1939

a una de las preguntas primeras que me hago: 
¿cuándo supe que era “de Montevideo”? Y no 
fluye fácil, porque Montevideo, como cualquier 
ciudad, lleva a una oscura conjunción entre el 
yo y el nosotros, eso que debe actualizarse, a su 
vez, en las experiencias con los otros.

No es un saber formal, de registro civil, 
que constituye sólo un borde de la pertenen-
cia a un lugar de origen, y tampoco es el co-
nocimiento escolar que colectiviza el modelo 
y borra las diferencias, sino que el intento es 
comunicar una experiencia íntima y renovada 
en el tiempo que muestre algo de mi ciudad. 
Porque nos acompaña a los montevideanos 
una a veces exaltada y siempre idealizada vi-
sión de armonía natural, desde la pequeñez 
territorial y desde lo que da una geografía pri-
vilegiada de puerto natural, o desde su ram-
bla de 21 kilómetros sobre el Río de la Plata y 
todas sus playas, como capital de un país –tal 
como describían los textos escolares– de sua-
ves planicies, clima templado y sólo tres mi-
llones y poco de habitantes, de los cuales un 
millón trescientos mil están en Montevideo. 

1. Siempre recuerdo, a pesar de los años, el encuentro casi especular con los analistas de Pelotas, Rio Grande do Sul, en una jornada 
en Montevideo, con los que intercambiamos qué significaba analizar un pueblo pequeño y cómo los cruces transferenciales que se 
producían jaqueaban a los analistas.

2. Presidencias de José Batlle y Ordóñez: 1903-1907, 1911-1915.

La escuela, como la infancia entera, es un 
ámbito de gestación de fisuras, hiatos, duelos, 
oscuridades, pero sobre un trasfondo de pa-
raísos y mitos. Uno de ellos era geográfico con 
alcance social: el mito de la anulación de las 
distancias que se enunciaba con “en Montevi-
deo está todo a la mano” y “nos conocemos to-
dos”, acompañado del dicho popular “pueblo 
chico, infierno grande”.1 Desde las realidades 
del tamaño (Achugar, 1992) se desarrollaron 
metáforas identificatorias que devinieron mi-
tos ingenuos e inconsistentes de un imagina-
rio social, que, como el mito de la igualdad y 
la homogeneidad de lo montevideano y uru-
guayo, se repiten hasta hoy con todo lo que en-
cierran de falsedad; actualizaciones de lo trau-
mático, que deben escribirse e inscribirse una 
y otra vez. La fisura vino siempre por el lado 
de la pobreza, la violencia y la marginación so-
cial, y así corre el velo de otros mitos de origen 
y muestra las diferencias en una sociedad que 

se quería totalmente igualitaria, también con 
su mito de las medianías. 

Era también de “su” ciudad perdida que 
hablaban mis abuelos inmigrantes cuando en 
sus relatos decían que habían encontrado en 
Montevideo una ciudad hermosa, a fines del 
siglo XIX, como muchos de los que hicieron 
este país aluvional. Cálida y solidaria con los 
inmigrantes, con más xenofilia que xenofobia, 
sin desigualdades sociales aparentes en razas 
y credos, sin indios –exterminados temprana-
mente luego de la independencia–, con un am-
biente social de gran estabilidad y una política 
civilista, a principios del siglo XX la ciudad y 
el país se habían abierto a la modernidad.2 Las 
reformas sociales muy avanzadas, como la ley 
de las ocho horas de trabajo o el divorcio por 
la sola voluntad de la mujer, y muchas más 
que forjaron el Uruguay moderno, resultaban 
excesos que amenazaban el modelo conserva-
dor, patriarcal y autoritario. La instauración 
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de un Estado paternalista y bienhechor que 
actúa como mediador y redistribuidor de las 
riquezas, junto con el logro de una educación 
primaria, secundaria y universitaria gratuita y 
laica que la diferenciaba del resto de América 
Latina, y la prosperidad económica favoreci-
da por las guerras europeas, contribuyeron 
al crecimiento de uno de los más resistentes 
mitos del país: el “Uruguay feliz”, que llegaba 
al mito de la excepcionalidad. Democrático y 
estable, celoso de los derechos de los ciuda-
danos y ámbito de una sociedad integradora 
(Real de Azúa, 1964), Uruguay no pudo ver y 
no quería ver la decadencia que se anunciaba 
a fines de los 50. 

¿Y qué es más costoso para las formas de 
subjetivación tanto individuales como colecti-
vas: los mitos falseadores en su esplendor o las 
trazas residuales de su caída? Porque de ellos 
queda una representabilidad oscura e inasible, 
un real con efecto inmovilizador frente a las 
transformaciones necesarias. El mito puede 
ser represor y conservador en su poiesis de 
fantasías pero es interpretativo, mientras que 
su derrumbe arrastra restos imaginarios “suel-
tos” que ficcionalizan fantasías repetidas que 
impiden el cambio y la pérdida imprescindi-
ble de la ilusión. Esa zona borrosa es la que 
se escucha en el análisis y es la que se escribe. 
Las ciudades son cuerpos cambiantes gozosos 
y sufrientes como los sujetos que las habitan, 
y hablar de ellas hace presentes tiempos y es-
pacios en donde no se deslinda la perspectiva 
desde la que escribe el que las mira y se mira 

en ellas; sus fronteras son siempre renovadas 
e imprecisas. Mario Levrero abre su novela La 
ciudad con la desolada agudeza de Kafka:

Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres? 
Es posible, pero no comprendo cómo puedes avis-
tar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde 
que me lo indicaste, y nada más que algunos con-
tornos imprecisos en la niebla. (Levrero, 1977).

Pero la invisibilidad de lo que el país en-
cerraba –su “huevo de la serpiente”, que es-
tallaría en la dictadura militar (1973-1985)– 
era denunciada desde Montevideo por el 
movimiento obrero, sindical, estudiantil y de 
intelectuales que reflexionaban sobre las in-
justicias sociales, la violencia de la pobreza y 
el estancamiento general, conmovidos pro-
fundamente como toda Latinoamérica por la 
Revolución Cubana. Montevideo condensaba 
un estilo uruguayo contradictorio que oponía 
el “mejor no te metás” y el resguardo de la li-
bertad personal con una voluntad militante 
y abierta a las realidades latinoamericanas y 
mundiales. Hasta la dictadura con su régi-
men de terrorismo de Estado y el período de 
convulsión social, estudiantil y obrera que le 
precedió, especialmente desde el 68, junto a la 
irrupción del movimiento tupamaro y la gue-
rrilla urbana antes impensable en Uruguay, 
Montevideo siguió parcialmente mitificada 
como una clásica y apacible ciudad, de vida 
“natural”. Y serán la fractura de la violencia y 
el terror y sus largos efectos hasta el presente 
los que operaron las transformaciones radica-
les en nuestra sociedad y la caída de aquellos 
mitos. La migración anterior del campo a la 
ciudad que la hizo crecer, porque en Montevi-
deo estaban los centros de estudio y las fuentes 

de trabajo, tuvo su 
contrapartida en 
el exilio de miles 
de ciudadanos que 
escapaban de la 
persecución. Si los 
inmigrantes que 
poblaron Uruguay 
eran gente en duelo 
de patrias lejanas y 
de culturas dife-
rentes, desde los 70 
muchos uruguayos 
que debieron partir entraron en duelo nostál-
gico por “el paisito” perdido y le cantaron y lo 
construyeron desde las memorias y la distan-
cia junto al canto popular como manifestación 
de creciente resistencia. 

Nuestro mundo institucional analítico fue 
también golpeado y muchos miembros aban-
donaron el país al tiempo que analistas y pen-
sadores en el insilio, como Daniel Gil, desple-
garon su reflexión para tratar de pensar desde 
el psicoanálisis los fenómenos del terror y la 
tortura3 y su impacto en la estructuración sub-
jetiva. Ya en París, Marcelo y Maren Viñar y 
Edmundo Gómez Mango escribieron su dolor 
y atendieron a exiliados y migrantes como Gui-
llermo Bodner en España.

Antes de la caída 
Desde la literatura, autores de estilos tan dife-
rentes como Onetti y Benedetti habían abierto 
tempranamente el camino hacia una reflexión 
identitaria montevideana, porque la ciudad 
y sus letras llegaron a una década del 50 atra-
vesada también por un adormecedor Peor es 
meneallo que cuestiona Benedetti (1961), y 
que alude a las dificultades de los uruguayos 
para disentir y discutir; muestra un pueblo en 
que perduraba el arcaizante dicho campesino 
“Naide es más que naides” de las patriadas, y 
en el que todos se decían de clase media. No se 

perdonaba el exceso 
o el destaque, y des-
de la omnipoten-
cia que nace de la 
pequeñez Uruguay 
era grandioso como 
país “petizo” (Achu-
gar, 1992) y no pe-
queño, agrandado 
por soberbia y que, 
además, de modo 
terrible, tenía la 
utopía de recomen-

dar el control de la desmesura y de favorecer la 
moderación. Después de un esplendoroso 900, 
Montevideo había quedado desdibujada por 
cantores y poetas edulcorados e idealizadores 
que proyectaron en la capital y su belleza apaci-
ble los atributos de un país soñado de armonía, 
como copia muchas veces de estilos europeos 
y en un intento de dejar atrás, con la sensibili-
dad “moderna” abriéndose, los años de fiereza 
de una cultura bárbara (Barrán, 1990) brutal, 
esclavista, de carnes y aguas servidas tiradas 
por las canaletas de las calles aún incompletas 
en pleno fin del siglo XIX. 

La paradoja acompañó a Montevideo des-
de su fundación: la pueblan con pocas familias 
inmigrantes traídas de Islas Canarias y, al mis-
mo tiempo, es plaza fuerte y lugar envidiable y 
estratégico. Buenos Aires era la “reina del Plata” 
y Montevideo, “la coqueta”, “la tacita de plata” 
(Lautréamont, 1869/2007).4 Era “Tontovideo” 
con sus “tolderías” para Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), que escribía contra los modelos 
burgueses y chatos y soñaba con la ciudad en el 
futuro, con rascacielos y avenidas y liberada de 
sus conservadoras rutinas y de “los prejuicios 
aborígenes”, “la necedad patriótica en auge y la 
soberbia oficial” (Mazzucchelli, 2010, p. 343). 

Entremezclando mi mirada con la de his-
toriadores, pienso en los modos menos visibles 
en que crecía la ciudad, cómo se iban tejiendo 
como en una novela familiar los perfiles de 

3. La lista de artistas exiliados y de escritores es larga y puede ser encontrada en internet. Entre los analistas que debieron irse están 
Marcelo y Maren Viñar, Edmundo Gómez Mango, Guillermo Bodner, Carlos Sopena, Juan Carlos y Esperanza Plá, Luisa de Urtubey y 
otros. Daniel Gil escribió El yo herido (Gil, 1995), El terror y la tortura (Gil, 1990), El capitán por su boca muere o la piedad de Eros (Gil, 
1999), casi todos en la editorial Trilce, fundada y dirigida en la posdictadura por Pablo Harari, profundamente comprometido con un 
grupo de analistas, historiadores y ensayistas en la comprensión y elaboración del trauma social. 

4. Así las llamó Isidore Ducasse (1846-1870), que usó como su seudónimo Conde de Lautréamont (l’autre à mont[evideo]).
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calma y mesura con el deseo de protagonismo 
y excepción en América Latina y con la rivali-
dad frente a Buenos Aires, la gran ciudad. 

Y, al leer a Onetti, es la ciudad contempo-
ránea la que aparecía narrada, como el amor 
quedaba desnudo en la poesía de Idea Vilari-
ño, en una intimidad y soledad que lo urbano 
permite. Sus personajes ya son más universa-
les, seres hundidos en la melancolía, devasta-
dos por la vida y el desencanto de los hombres 
y de las guerras, hastiados de la moderación y 
la puerilidad de la familia burguesa, que mues-
tran las raíces del sexo y la degradación de los 
lazos eróticos. Ese tiempo gris que domina 
sus relatos en que se cruza lo familiar con lo 
político y económico, con nombres tan signi-
ficativos como El pozo (Onetti, 1939), Tierra 
de nadie (Onetti, 1941) o Tan triste como ella 
(Onetti, 1976), tiene justamente su culmina-
ción en la creación de una ciudad soñada y 
mítica: Santa María, a trasluz de la real Monte-
video, ambigua metáfora del inmovilismo y de 
las represiones conservadoras. Con Felisberto 
Hernández (1902-1964) la literatura uruguaya 
se abría al trabajo del sueño y de la fantasía en 
un juego metafórico y muy surrealista, aun-
que su ámbito era montevideano (Hernández, 
1949, 1955). Y con Carlos Maggi (1922-2015), 
central creador de la Generación del 45,5 apa-
recen los alcances alegóricos de su dramatur-
gia, como en El patio de la torcaza (Maggi, 
1967). Todos construyen otra Montevideo con 
influencias de escritores del siglo XX que les 
eran contemporáneos. 

Psicoanalizar en Montevideo
El azar editorial hizo que este texto se inclu-
yera en este volumen, “Márgenes”, pero justa-
mente Montevideo es ciudad capital de un país 
que estuvo mucho tiempo al margen, al pun-
to que en geopolítica se hablaba de Uruguay 
como Estado “tapón”, con sus tres millones de 
habitantes entre los colosos Argentina y Brasil, 
y con un nacimiento provocado por intereses 
que marcarán su historia. El crecimiento de 

Montevideo, tan abierta a lo europeo y con la 
mirada en Buenos Aires, estuvo siempre pau-
tado por el conflicto entre lo móvil y lo quieto, 
lo cosmopolita y lo aldeano, entre una polis 
cultivada y pensante y, al mismo tiempo, con-
servadora, y una intelectualidad de despliegue 
cultural, militante en una búsqueda perma-
nente de justificación y de autoafirmación de 
formas de su identidad. Todos estos aspectos 
explican parcialmente por qué aquí el psicoa-
nálisis se desarrolló tan sostenidamente. Las 
tensiones de la ilusión, el ideal y las formas 
crudas del malestar en la cultura encuentran 
en el análisis un modo de escuchar sus efectos 
inconscientes, y todo el Río de la Plata lo nece-
sitaba. Hoy Montevideo es una de las dos ciu-
dades del mundo con mayor concentración de 
analistas respecto a su cantidad de habitantes. 
La otra es Buenos Aires. Hace 60 años se fun-
daba en Montevideo la Asociación Psicoanalí-
tica del Uruguay (APU) como filial única de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional hasta 
la actualidad. Desde Buenos Aires llegaron a 
Montevideo los Baranger (Willy y Madeleine) 
a analizar, supervisar y dictar seminarios a un 
mundo de médicos, profesores y maestros ávi-
dos de ser escuchados psicoanalíticamente y 
de transformar la clínica psiquiátrica de aquel 
entonces. Formados en París y en Buenos Ai-
res, en el pensamiento de Freud y de Klein, 
profundizaron en Montevideo la lectura de 
Lacan y la concepción del psicoanálisis como 
“artesanía” fundada en un pluralismo teóri-
co que fue de gran influencia hasta nuestros 
días. Posteriormente, en 1972, los seminarios 
de Serge Leclaire dictados en APU, desde su 
pensamiento de discípulo y lector crítico de 
Lacan, produjeron transformaciones en el po-
sicionamiento analítico de varias generacio-
nes. Y desde allí hasta el presente la apertura a 
diferentes líneas teóricas del Río de la Plata y 
de Europa (visitas de analistas invitados o in-
tercambio con analistas de grupos lacanianos) 
ha ido dando despliegue montevideano al 
psicoanálisis. Este se ha abierto en las últimas 
décadas más allá de las instituciones mismas 

5. La Generación del 45, a la que Ángel Rama llamó Generación Crítica, tuvo grandes escritores que fueron también periodistas y 
ensayistas, referentes hasta el presente. Durante una década, al menos, ese peso anterior fue obstáculo para los posteriores, pero la 
creación literaria en Uruguay no ha dejado de crecer, sobre todo desde los 90, con una dramaturgia emergente, poetas y narradores 
excelentes y crecimiento del público.

que imparten una formación establecida de 
acuerdo con “estándares” internacionales, y ha 
alcanzado también los ámbitos universitarios. 
La nuestra no es una historia de escisiones ni 
de grupos enfrentados con fervor sino de con-
vivencias discutidas y discutibles. Si bien el 
cuestionamiento de las formas en que se pue-
de escolarizar y normativizar la transmisión 
en las instituciones se realiza con fuerza por 
cada nueva generación, también los modelos 
retornan y coartan los cambios. Coexisten di-
ferencias teóricas en la concepción del análisis: 
las neurociencias con su posicionamiento em-
pirista de investigación y las vertientes artísti-
cas de las letras y las ciencias sociales. Desde 
nuestra cultura de la moderación, los ámbitos 
medicalizados del psicoanálisis conviven con 
los que privilegian la frontera con las creacio-
nes literarias y artísticas. Pero también el in-
tercambio social se acrecienta con el trabajo 
de psicoanalistas en hospitales, y la asistencia 
profesional en policlínicas de zonas carencia-
das (en donde la extensión del delito y la vio-
lencia requieren a psicólogos y psiquiatras de 
formación psicoanalítica) se multiplicó. 

El nacimiento y el desarrollo del psicoaná-
lisis es urbano, familiar, tiene algo de hogare-
ño, y todos evocamos la casa de Freud, Ber-
ggasse 19 en Viena, o la de Lacan, Lille 5 en 
París. Y en el Río de la Plata, en Montevideo 
pero también en Buenos Aires o Córdoba, las 
filiaciones, lo familiar, lo profesional y algu-
nos aspectos de trayectorias personales de los 
analistas son más o menos conocidos; se di-
funden sus opiniones en entrevistas de sema-
narios y revistas y lo que llamamos “mundo 
psi” consulta y lee; comenta: no hay dudas de 
que somos todos conocidos. No hay una “Vi-
lla Freud” como en Buenos Aires, pero la ma-
yoría de los consultorios están en los barrios 
Pocitos, Punta Carretas y Parque Rodó, que 
son zonas de parques y cercanas a la rambla. 
También –como todo Montevideo– tienen 
muchos cafés, y el deambular de los analizan-
tes después de las sesiones, con ese deseo de 
no dejar del todo algo de lo onírico, termina 
muchas veces en uno de ellos. Y al nombrar 
estos recorridos los vuelvo metafóricos de lo 
analítico transformador e itinerante, desde lo 
privado y secreto. 
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En Montevideo los cafés y boliches forman 
otro perfil característico de la ciudad, desde 
el 900, pasando por el mítico Sorocabana que 
cerró hace unos años y reunió durante déca-
das a poetas y escritores –o los que querían o 
soñaban con serlo– en sus mesas de mármol 
y sillones de cuero. Desde los cristales de sus 
ventanales se podía ver una imagen caracte-
rística de Montevideo, en el kilómetro cero de 
la ciudad: la Plaza Cagancha y la Estatua de 
la Libertad, los edificios art déco con altas y 
graciosas torrecitas y minaretes, la perspectiva 
de la avenida 18 de Julio y, en el fondo, el em-
blemático Palacio Salvo. 

Hoy
En el presente Montevideo, vista en relación 
con las otras ciudades de América Latina y sus 
ritmos y violencias, puede ser para un analista 
una ciudad ideal, fácil de recorrer y aparente-
mente sin obstáculos en una geografía agra-
dable. Sin embargo, es casi otro mito el de la 
ciudad del “todo cerca”, porque se ha exten-
dido considerablemente y el número de autos 
se ha multiplicado. Aun así, podemos medir 
nuestros tiempos de trabajo y traslado sin sor-
presas y sus calles son muy “caminables”. Pero 
esto tan común años atrás se ha vuelto relati-
vo, porque lo que ha sido destruida es la tran-
quilidad: la ciudad se volvió insegura y lati-
noamericana, con violencias y fragmentación 
de sus barrios. Aunque por su tamaño geográ-
fico y social permita todavía algo de ese ritmo 
diferente, Montevideo hoy ha sido alcanzada 
también por lo que Marc Augé llamaba “la es-
cala planetaria” de cualquier acontecimiento: 
ese cambio de escala que provoca en todas las 
sociedades un malestar generalizado frente al 
despliegue de la globalización (Febbro, 2011). 
Y así hoy es una ciudad que se nos vuelve tam-
bién ajena día a día. Durante la dictadura la 
ciudad se desdibujó por la arrasadora forma 
de destruir construcciones y de edificar ade-
fesios que tuvo el régimen,6 y en el presente es 
la segregación de la marginalidad y el delito lo 
que crea barrios enteros que no conocemos. 

Si el urbanismo fue en aquel tiempo tan 
demolido, a la salida de los años oscuros las 
reconstrucciones se hicieron con vértigo y en 
desorden, según una mezcla de nuevas con-
cepciones y las leyes del mercado y el consu-
mo. Y esto trajo cambios, color y shoppings, 
pero también división y exclusión. La ciudad 
dejó de ser un cuerpo más o menos conoci-
do y articulado entre sus distintas partes. Hoy 
hay zonas enteras que desconocemos, como 
un cuerpo fragmentado sobre el que siempre 
alucinamos el miembro amputado. Esos son 
también los “hilos rotos” de la ciudad (Ale-
mán, 2012), conjuntamente con “los espacios 
de la memoria” (Aínsa, 2008) que constituyen 
los lugares y paisajes de la cultura uruguaya 
y montevideana. Sólo lo multidisciplinario 
abarca los modos en que aquella “tacita de 
plata” se convirtió, primero –y por un largo 
tiempo–, en severa y gris, y, en el presente, en 
un mundo fragmentado y parcelado, con her-
mosos lugares en barrios elegantes, avenidas 
y reciclajes de buen diseño, y otras zonas pro-
fundamente empobrecidas. 

Pero, ¿qué es “ser” de Montevideo? Hablo 
de cambios desde la continuidad de mi vida 
aquí, y la permanencia hace surgir escenas de 
una geografía cambiante, tiempos tranquilos 
y otros muy amenazantes. Conocí muchos 
barrios mientras enseñaba literatura en liceos 
distantes, y con las transferencias ya abiertas 
al estudiar a Freud y Klein en grupos de es-
tudio dictados por analistas argentinos, o en 
grupos del Hospital Vilardebó o el Hospital de 
Clínicas, dado que Facultad de Psicología es-
taba cerrada, al considerarse peligrosa fuente 
de subversión en una universidad intervenida. 

Me asalta una escena de fin de infancia, en 
vacaciones, en otro lugar –en donde había na-
cido mi padre–; “afuera”, como se le llama a lo 
que no es la capital, cuando aún no sabía qué 
era “ser de Montevideo”. Eso que conocí desde 
el cuerpo infantil y adolescente en juego, con 
la sensualidad de caminar por el “interior” del 
país, jugando con primos y aflorando una se-
ducción temprana despertada por ese sol del 
campo y la lejanía de la “ciudad”. De golpe, los 

6. Por medio de decretos movidos por intereses económicos, los militares desafectaron propiedades en 1979 que eran patrimonio 
nacional y demolieron un sinnúmero de edificios públicos.

amigos del pueblo les preguntan a mis primos, 
mirándome de otra manera: “¿Tu prima es 
de Montevideo?”. ¿Significaba “ser de la capi-
tal” ser distinta y más linda que las chicas del 
pueblo? El afecto inmediato fue el misterio de 
una alegría vergonzosa, y desde ella tendría 
mucho camino a recorrer. Así, mis recuerdos 
encubridores me dicen que al volver de esos 
días miré de otra forma mi cuadra, mi ba-
rrio, mi escuela en su último año. A partir de 
allí, cuerpo representado, afectos y fantasmas 
se desplegaban juntos y me hacía sentir una 
Montevideo diferente. Y hasta este presente lo 
pienso siempre a partir de “otra ciudad” que 
también soy yo en otro tiempo, no por com-
paración con otras sino por ese juego de cer-
canías y distancias y de miradas de otros, por-
que decir algo de Montevideo es reconocerla, 
es el hallazgo de un reencuentro. Asaltos de 
esos “momentos mágicos de libertad ilusoria” 
(Žižek, 2004/2006), como los que ocurren en 
el análisis, en donde desde un punto mínimo 
se abre algo inabarcable, sin fronteras precisas 
pero que las crea y que nos hace experimentar 
una ubicuidad de sueño.
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Isaías Melsohn: pensador de la palabra**

Leda Herrmann*

Isaías Melsohn (1921-2009) fue un gran amigo de sus amigos, un maestro de mu-
chos discípulos y, lo más importante en este contexto, un pensador del psicoanálisis. 
Como ya he escrito anteriormente, creo que el psicoanálisis brasileño, en el sentido 
de producción científica de pensamiento psicoanalítico, se inicia con Isaías Melsohn.

Conocí de cerca al amigo Isaías, en su lealtad y sensibilidad. No le pasaban 
desapercibidos el sufrimiento y las carencias de los amigos a los que cautivaba y de 
los cuales cuidaba, justamente, por haber cautivado.

Del maestro, a su vez, muchos de nosotros disfrutamos enseñanzas. Isaías fue 
un maestro de rara cualidad, puesto que nos veía con reconocimiento respetuoso 
por lo que de él aprendíamos y desarrollábamos, incentivando los intercambios en 
lugar de las reverencias.

¿Y el pensador? He ahí una característica digna de ser explorada de este pensa-
dor pionero de un psicoanálisis brasileño aún en construcción. Isaías fue un pensa-

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

** Foto cedida por Fundo Isaias H. Melsohn da Divisão de Documentação e Pesquisa da História da Psicanálise da SBPSP

dor de la palabra oral. Quien tuvo el privilegio de asistir a sus cursos y conferencias 
puede dar cuenta del rigor con el que su pensamiento era expuesto y, al mismo 
tiempo, producido, tal como la escritura genera el pensamiento de la mayoría de 
nuestros autores. Creo que esa facilidad de manejo con la palabra hablada lo llevó 
a optar por la transmisión oral del pensamiento psicoanalítico que producía. Y 
realmente lo producía sin cesar.

Son pocos los escritos que nos dejó, aunque muy consistentes en relación con la 
crítica que emprendió contra la concepción freudiana de un inconsciente de conte-
nidos. Sin embargo, tenía como enemigo su propio perfeccionismo con la palabra 
escrita. Corregir sus textos le quitaba soltura, y volvía a cada frase innumerables 
veces. Isaías era un esteta, no solo en el cuidado de la palabra escrita, sino también 
en la admiración que fue desarrollando por la música, el arte pictórico brasileño 
contemporáneo, el barroco brasileño del imaginario religioso; gustos que lo volvie-
ron un coleccionista.

Surge así una interesante solución por parte de las colegas Bela Sister y Marilsa 
Taffarel que permitirá sortear la trampa que la escritura terminaba siendo para 
Isaías. A lo largo de tres años, Bela y Marilsa tomaron el testimonio de Isaías acer-
ca de su recorrido por la vida y por el psicoanálisis, registrándolo en entrevistas 
grabadas. De este modo, produjeron un libro, publicado en 1996 por la editorial 
Escuta: Isaías Melsohn, a psicanálise e a vida (setenta anos de histórias paulistanas e 
a formação de um pensamento renovador na psicanálise) [Isaías Melsohn, el psicoa-
nálisis y la vida (setenta años de historias paulistas y la formación de un pensamiento 
renovador en psicoanálisis)]. El libro, a excepción de las notas introductorias de las 
autoras, está escrito en primera persona. Es decir, es Isaías quien nos habla de sus 
recorridos por escrito. Está allí su historia, la de un niño judío polaco con escasos 
recuerdos de su tierra natal, que emigra con la familia en busca de una vida menos 
sometida a las dificultades materiales y que llega a Brasil a mediados de 1920 para 
instalarse en San Pablo, en el barrio Bom Retiro, en el cual se concentraban en 
aquel momento muchos inmigrantes judíos procedentes de Europa Central. Tam-
bién están allí sus intereses culturales, que fueron surgiendo en la convivencia con 
el caldo cultural de San Pablo, producto de una inmigración de intelectuales que 
huían del nazismo en ascenso. Así también figura su carrera profesional, que cul-
mina en la medicina y el psicoanálisis. Finalmente, en la segunda parte del libro, 
encontramos la exposición organizada de su pensamiento psicoanalítico y clínico, 
en una primera visión de conjunto.

La lectura nos remite al clima de sus conferencias y cursos, pero con la ventaja 
de la escritura, a la que podemos volver en cualquier momento. Podemos escu-
char/leer el recorrido realizado por Isaías integrando conceptos provenientes de la 
fenomenología, de la filosofía de Ernst Cassirer, de la psicología de la forma, que lo 
llevaron a trabajar conceptos básicos de la teoría psicoanalítica como, por ejemplo, 
los de inconsciente, pulsión y afecto. Al inicio de la segunda parte, Isaías nos dice:

Es preciso reconocer que existen dos Freud. El Freud de la innovación, volcado a la 
captación del sentido, que podemos encontrar en La interpretación de los sueños y en 
los casos clínicos. Y el Freud de la teoría clásica de la percepción, que aparece, por 
ejemplo en “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico” o en Más 
allá del principio del placer, en los que va más allá del nivel de la experiencia que puede 
ser aprehendida”1. (p. 173)

1  N. del T.: Traducción libre.
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Isaías sigue al primero y critica al segundo.
Para Isaías, la pulsión se expresa en manifestaciones que nos permiten cierta 

concepción del mundo interno. Para él, es en la producción de un objeto que el 
impulso cobra forma. Intención o pulsión que no se manifiesta, aún no adquirió 
sentido y es inaprehensible. Isaías siempre recurría a la fobia del pequeño Hans 
para ejemplificar esa formulación. Dejando de lado explicaciones clásicas de la de-
terminación de contenidos inconscientes para los conflictos de Hans –castrar al 
padre frente al temor de ser castrado–, pasa a pensar esos conflictos como movili-
zados por el ambiente y adquiriendo expresión en la cristalización de la fobia. Son 
los impulsos del niño en vías de maduración los que se proyectan en el mundo, 
organizando el espacio perceptivo y encontrando en el caballo, el contenido de la 
fobia, la expresión adecuada para objetivarse. Isaías nos cuenta, en ese tramo, que 
la fobia al caballo no enmascara la etapa edípica, sino que es su puerta de entrada.

Son esos los caminos que lo llevaron a formulaciones sobre una no existencia 
del inconsciente como lugar de guardián o depósito de representaciones. En forma 
muy resumida podríamos decir que, para Isaías, ese inconsciente no existe. Él con-
ceptúa el inconsciente como una de las formas de la consciencia, como una de sus 
condiciones; es decir, la estructura de la consciencia está condicionada de muchas 
maneras, y el psicoanálisis llamaría inconsciente a una de ellas. Según sus propias 
palabras en el libro:

El concepto de inconsciente es un concepto inadecuado, innecesario. No viene de 
la clínica. Es una construcción que sólo tiene sentido a partir de determinados pre-
supuestos. Epistemológicamente es insustentable considerar el inconsciente como si 
ontológicamente existiera en un locus psicológico, en un lugar dentro de la mente. 
(p. 179)

Isaías vivió más de 10 años después de esa publicación y todavía pudo producir 
otra –Psicanálise em nova chave (2001), publicada por la editorial Perspectiva– a 
partir de una serie de clases y seminarios clínicos que ofreció en la Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise de São Paulo en diferentes períodos, también registrados en 
grabaciones. Es interesante que aquí también pudo valerse del registro de su pala-
bra hablada para, con la colaboración de un grupo de amigos y colegas, llegar a un 
texto escrito.

De este modo, se inaugura el psicoanálisis brasileño de autor, por la transmi-
sión oral, por la palabra hablada antes de llegar a la escritura, por Isaías Melsohn.

Referencias
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Isaías Melsohn en 714 palabras**

Marilsa Taffarel*

Isaías fue un hombre rico, lo que traicionaba en cierta 
forma el lema que el joven Isaías había elegido para la 
foto de graduación de la secundaria: Omnia mea mecum 
porto (“Todo lo que tengo lo traigo conmigo”). Si hubiera 

estado en el barco que naufragaba y hubiera sido el sabio tranquilo entre los mer-
caderes que intentaban salvar sus pertenencias, según el antiguo relato de nuestros 
libros de colegio, no hubiera podido decir la famosa frase-lema.

Isaías poseía maravillas: tapetes antiguos que podrían figurar en los más nobles 
palacios árabes, imaginería barroca brasileña de la mejor procedencia, los cuadros 
de nuestros más famosos artistas plásticos. Sin embargo, era en él donde residía 
nuestra reserva de sabiduría, como escribí anteriormente. En su privilegiada cabe-
za que, en la larga vida que la diosa fortuna le destinó, conservó incólume.

Experimentamos a través de él la operación de distanciamiento que alcanzó el 
corazón del psicoanálisis: él enseñaba que la representación inconsciente, tal como 
es conceptualizada por Freud en los escritos metapsicológicos de 1915, es producto 
de su herencia empirista y positivista. Esta afirmación de inmediato apartó a mu-
chos oídos psicoanalíticos. Si no fuera por el poder cautivante de su palabra, sus 
conferencias performáticas, su escucha clínica absolutamente afinada, sus master 
classes no habrían resonado tanto como lo hicieron.

Isaías Melsohn reconceptualiza la representación inconsciente con el rigor y los 
fundamentos que una formación intelectual impecable exige. Para él, la represen-
tación inconsciente es, al mismo tiempo, imaginaria y simbólica (símbolo presen-
tificador); contiene el cuerpo en su expresividad: un estremecimiento que se hace 
palabra, una aprehensión sensible del mundo que da forma a una pulsión coartada 
hasta entonces. 

La palabra en su vertiente poética y poiética es la materia cuya plasticidad da 
lugar a la singularidad. 

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

** El título se refiere al número de palabras del texto en su versión original.
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Isaías entendía que era necesario repetir siempre: análisis es el análisis del pre-
sente, de la transferencia. El analista debe estar atento para no banalizar el  momento 
más importante de la sesión: el encuentro con el paciente. Aquel momento en que 
dos cuerpos se aproximan. Momento en que la presencia del otro posee todo su 
potencial de estremecimiento y de imantación. Momento de caos para ambos; caos 
provechoso. Momento de ruptura representacional. Para Isaías, en la apertura de 
la sesión se daría la ruptura y el subsecuente y consecuente “pasaje a otro medio”; 
de la afección a la palabra, a la palabra a medias que, según reza el dicho, si hay un 
buen entendedor, alcanza.

Cabe al analista por, para su analizando, en palabra no explicativa, ese Un-
bewusste que se produce. Pero atención: no se trata de un inconsciente reprimido. 
Se trata de una neoproducción, de una configuración nueva en que había un ger-
men pulsional aún no desplegado, formulado por el paciente aunque sin compren-
der éste su significado, como en la producción de un lapsus. La interpretación, a 
su vez, necesita ser dicha en palabras que vehiculicen entendimiento y sonoridad, 
mitos y logos.

Como decía Isaías a propósito de Freud, él no obtuvo sus ideas sólo de su pro-
pia cabeza, como serpientes que brotaran de la cabeza de Medusa. Isaías abrió su 
camino en la teoría y en la clínica a partir de los encuentros transformadores que 
tuvo con el ambiente cultural, psicoanalítico y político en el que estaba inmerso. 
Llegó a Susanne Langer (filósofa americana fundamental en la formulación de sus 
ideas psicoanalíticas) por indicación de Anatol Rosenfeld (profesor de filosofía y 
crítico de teatro judío-alemán que inmigró a Brasil en la ascensión del nazismo) y, 
a partir de esa discípula y continuadora de Ernst Cassirer, llegó a ese filósofo que le 
dio “regla y compás”, con los cuales pudo releer la, para él, incomparable produc-
ción de Freud en torno a 1900. 

Entre sus amigos había intelectuales de mucho peso en San Pablo, de entre los 
cuales la psicoanalista Regina Chnaiderman fue su interlocutora. Era un medio 
intelectual en el cual se leían y discutían los pensadores que revolucionaron varias 
áreas del conocimiento, tales como Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure y Roman 
Jakobson (pionero en el análisis estructural del lenguaje, de la poesía y del arte). 
Jakobson le brinda el concepto de función poética del lenguaje, imprescindible 
para su concepción de la escucha y de la interpretación.

Isaías Melsohn marcó a más de una generación en psicoanálisis e instituyó un 
paradigma y una tradición de pasión por la búsqueda, por la autoría de solidez, por la 
conducta pautada por principios democráticos y por la razonabilidad bien templada: 
esa es la riqueza que llevaba consigo y que no perdió en las tempestades de la vida.
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Gestes d’air et de 
pierre. Corps, parole, 
souffle, image
Georges Didi-Huberman 

Solo percibimos el aire como 
elemento vital cuando lo 
respiramos sucio. Es esta la 
forma paradojal con la que 
Didi-Huberman recorre la obra 
de Pierre Fédida. Una forma 
que revela sobre todo un 
estilo, una poética singular: la 
de un pensamiento del aire, 
o del olfato como órgano 
de los sentidos que capta el 
peso de las cosas, o incluso 
de la palabra que, portadora 
de ausencia, se puede tornar 
queja o canto. Palabra que no 
es puro acto enunciativo, sino 
que se vuelve un gesto que 
compromete a todo el cuerpo. 
Un gesto de aire, ausencia 
generadora de significantes 
y significados. Ausencia que, 
concebida como intervalo 
concreto y soplo de aire, 
empuja y moviliza conceptos 
psicoanalíticos. Como el del 
objeto: el objeu, palabra 
condensada que supone el 
juego, lo lúdico y el gesto, y que 
también hace luz en el duelo. 
Aire y piedra se encuentran 
en la imagen de las palabras 
escritas de un poema. Por ello, 
el decir del poema es el único 
que acerca ese “soplo indistinto 
de la imagen”. (Patricia Gazire)
París:
Editions De Minuit, 2005

Los enigmáticos 
laberintos carcelarios. 
Un itinerario 
psicoanalítico
Alicia Beatriz Iacuzzi

Libro sobre la “clínica de los 
márgenes” que recoge la 
experiencia de 20 años de una 
psicoanalista en una cárcel 
argentina. En función de las 
emergencias institucionales, 
la autora va construyendo 
un camino de investigación y 
construcción de herramientas 
técnico-conceptuales para una 
clínica con sujetos privados 
de libertad. Trasmite estas 
diversas técnicas a las que 
recurre para afrontar su 
tarea con los internos, en 
variadas situaciones vitales, 
así como el abordaje grupal 
con oficiales y guardias, a los 
que paralelamente ofrece 
encuentros personales. Estas 
son algunas entre las muchas 
acciones diseñadas con 
objetivos terapéuticos y de 
investigación, inseparables 
porque, como señala el Dr. 
Marcelo Viñar en su prólogo, 
“para desempeñar su quehacer 
el psicoanalista está condenado 
a investigar”. El libro es 
presentado también por textos 
de la Dra. Mariam Alizade y de 
la Dra. Estela V. Welldon. (Laura 
Veríssimo de Posadas)
Junín:
Ediciones de las Tres Lagunas, 
2009

Comunicación y 
psicoanálisis
David Liberman

Es un texto que sintetiza y 
actualiza los hallazgos que 
David Liberman apuntara ya 
en 1962 con La comunicación 
en terapéutica psicoanalítica, 
y en 1971 con Lingüística, 
interacción comunicativa y 
proceso psicoanalítico. Su 
autor apuesta al esbozo de 
una teoría de la comunicación 
humana derivada del 
encuentro analítico, al 
tiempo que las pautas 
estilísticas de interacción 
(la comunicación propia de 
la sesión) señalan aspectos 
cruciales de la psicopatología 
del analizando. Un texto de 
importancia capital, pionero 
en la investigación cualitativa 
de lo inconsciente en el marco 
de la sesión analítica. Un libro 
vigente y actual, a casi cuarenta 
años de su primera y única 
edición hasta la fecha. (Jean 
Marc Tauszik)
Buenos Aires:
Alex Editor, 1976

Freud. En su tiempo 
y en el nuestro
Élisabeth Roudinesco 

¿Puede hacerse historia 
con el psicoanálisis? 
Reabriendo la controversia 
que genera y después de 
tantas biografías de Freud, 
esta obra de Roudinesco 
logra usar con beneficio 
el “exceso de archivos” 
que asalta al historiador 
contemporáneo. Su estilo 
narrativo y ensayístico 
profundiza en el contexto 
histórico y cultural del 
que surge la invención del 
psicoanálisis, así como en 
el mundo imperial de Viena 
de fines del siglo XIX, con 
sus legalidades patriarcales 
desmoronándose, 
su cultura represiva 
y deslumbrada en la 
“fiesta” del dinero y 
del arte sometidos al 
modelo burgués. Aun 
con la/s guerra/s en 
puertas y el horror del 
nazismo, el pasado los 
enceguecía y no podían 
ver su presente, pero en 
ese mundo Freud abrió 
una escucha nueva de los 
padecimientos psíquicos 
y una investigación clínica 
permanente sobre las 
formas en que la sexualidad 
marca a los sujetos. (Marta 
Labraga de Mirza)
Buenos Aires:
Debate, 2015

Psicanálise
em nova chave
Isaías Melsohn

Isaías Melsohn homenajea en 
el título de su libro a la filósofa 
Susanne Langer, discípula de 
Ernst Cassirer, que escribió su 
Nueva clave de la filosofía. Un 
estudio acerca del simbolismo 
de la razón, del rito y del 
arte en 1940, cuya lectura 
provoca un verdadero viraje 
en el pensamiento de Isaías. 
La clave, presente en ambos 
títulos, abrió una nueva vía 
para la lógica y la psicología. 
En su libro, Isaías Melsohn 
realiza una trasposición del 
núcleo metapsicológico del 
psicoanálisis hacia esta clave. 
En la primera parte, explicita 
cuidadosa y críticamente los 
fundamentos epistemológicos 
y psicológicos centrales del 
psicoanálisis freudiano. En la 
segunda parte, se dedica a las 
lecciones de escucha clínica 
e incluye en forma original el 
análisis de un poema de Lorca. 
En la tercera parte trata la 
reconstrucción, sobre todo, y 
primordialmente, el concepto 
de representación inconsciente. 
Finalmente, en la cuarta y 
última parte del libro, Isaías se 
dedica al importante debate 
acerca de sus ideas, entablado 
con tres psicoanalistas 
redactores del International 
Journal of Psychoanalysis. 
(Marilsa Taffarel)
San Pablo:
Perspectiva, 2001

Deep listening
Pauline Oliveros, Stuart 
Dempster, Panaiotis
 
Este CD comenta el trayecto de 
Oliveros junto a dos excelentes 
músicos: Stuart Dempster 
(trombón) y Panaiotis (voz). 
Cuenta Oliveros que en el 
estado de Washington visitó una 
gigantesca cisterna subterránea 
y vacía. Al entrar, le advirtieron 
que la resonancia ahí dentro era 
de 45 segundos. Una enormidad 
si se tiene en cuenta que una 
iglesia muy grande tiene una 
resonancia de 10 segundos como 
máximo. Oliveros invitó a sus 
músicos y grabaron una de las 
improvisaciones que en este CD 
está sin ediciones. En palabras de 
Oliveros: “La resonancia y el eco 
nos fascinan. Piensen en cómo 
nos gusta cantar en la ducha. 
Quizás ellos hacen surgir nuestro 
narcisismo. Para tocar en esta 
cisterna tuvimos que aprender a 
escuchar de un modo diferente. 
Sin plan, sin partitura. Nos dimos 
cuenta de que la cisterna tocaba 
con nosotros. El oído oye, el 
cerebro escucha y el cuerpo 
siente vibraciones. Escuchar es 
una práctica de vida que acumula 
nuestras experiencias con el 
sonido”.  El CD está disponible en 
YouTube: https://www.youtube.
com/watch?v=Bbz2Hn0nNp4, 
y también puede comprarse en 
Amazon. Oliveros dio una charla 
en TEDx sobre el tema: 
www.youtube.com/watch?v=_
QHfOuRrJB8. (José Halac)
Nueva York:
New Albion Records, 1989
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Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad y pro-
mover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexión 
y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en 
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodici-
dad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de 
ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren 
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

Se detallan los lineamientos: 
1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 
al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:
A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, dirección 
de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve descripción curricular 
de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que permitan 
eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referencias en las propieda-
des del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, hoja A4, 
fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espacio. Ninguna de 
las versiones deberá exceder las 8.000 palabras. Secciones específicas de la revista 
podrán incluir un número menor de palabras.
6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.

http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf






Argumentos/Fuera de Campo/Extramuros

El dolor de los márgenes y textos de autores de

Latinoamérica, 
Italia y Canadá + Premios FEPAL

Ciudades Invisibles: Montevideo

El Extranjero: Beatriz Sarlo
Vórtice: ¿De qué inconsciente hablamos?

Dossier sobre los Sentidos con textos de

 Didi-Huberman, da Motta,
Dória, Halac, Presman,

Clásica & Moderna: David Liberman
De Memoria: Isaías Melsohn

Bitácora


