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Habeas corpus 

Editorial

Más allá de las resonancias jurídicas, que la vinculan con tratar de preservar el 
derecho a la vida, a la libertad y a ser escuchado por la justicia, la expresión latina 
habeas corpus significa algo así como “que tengas tu cuerpo”. Parece una obviedad, 
aunque quizás no lo sea.

Es obvio que quien se tiende en un diván pone allí su cuerpo, y el psicoanálisis 
surgió justamente porque alguien se permitió escuchar lo que ese cuerpo –el de 
la histeria, para más datos– tenía por decir. Contra lo que pudiera pensarse, aun 
cuando por momentos su presencia pareciera reducirse a una voz fuera de campo 
de la mirada de su paciente, los psicoanalistas también tenemos un cuerpo.

Pueden catalogarse distintas figuras del psicoanalista en relación con el cuerpo, 
desde el precursor, Charcot, que tocaba las zonas histerógenas para desencadenar 
ataques clonados, hasta el psicoanalista contemporáneo, que apenas roza el cuerpo 
de su paciente en un saludo. Si el psicoanálisis se define de algún modo en relación 
con el cuerpo, es a partir de una exclusión: en su consultorio se habla del cuerpo, 
se escucha al cuerpo, mas no se lo manipula, no se lo acaricia, no se lo explora se-
miológicamente, aun cuando la angustia suceda en el cuerpo o una interpretación 
que dé en el blanco lo toque. Aun cuando quien escucha sienta un agotamiento 
corporal repentino luego de escuchar ciertos discursos o lo embarguen emociones 
que le suceden en el cuerpo. La relativa exclusión del cuerpo de nuestra práctica no 
hace más que ponerlo de relieve, como la sexualidad que también forma parte del 
cuerpo. No hacemos otra cosa que hablar de eso.

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, tomé 
un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos y dije 

en voz baja: Estoy modificando el Sahara.
Jorge Luis Borges
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Pueden pensarse distintos modos de relación con el cuerpo por parte del psi-
coanalista, en un arco que va del psicoanalista lector de jeroglíficos encriptados en 
el cuerpo de sus pacientes, el psicoanalista que descifra cuerpos como el de El hom-
bre ilustrado de Bradbury, al psicoanalista que, trabajando como un antropólogo 
forense, identifica restos, los exhuma y restituye identidades perdidas.

Hablar del cuerpo implica también explorar el modo en el que el cuerpo infiltra 
numerosos campos del saber. El lenguaje da cuenta de ello, nada pareciera esca-
parse de su ambición nominalista: cuerpo médico, cuerpo del delito, cuerpo de la 
nación, cuerpos celestes, cuerpo a cuerpo, cuerpo de Cristo, cuerpo anatómico, 
cuerpo propio o cuerpo extraño, hasta hay sillones de uno, dos o tres cuerpos... 
Hablemos de tipografía o arquitectura, de corporaciones o medicina, de química o 
religión, precisamos la noción de cuerpo.

Algunas, apenas algunas de ellas, son las dimensiones del cuerpo que exploramos 
en este número de Calibán. Por un lado, a través de la sección Argumentos y los textos 
doctrinarios escritos por psicoanalistas de la región; entre ellos, los artículos premiados 
este año por Fepal. Por otro lado, en el Dossier, donde interrogamos al cuerpo desde 
perspectivas tan heterogéneas como la antropología, la coreografía o el urbanismo. La 
ciudad, el territorio de la práctica analítica, tiene un cuerpo también. Y fuera de ese 
cuerpo, Extramuros, suceden cosas. En la sección que lleva ese nombre, presentamos 
una experiencia conmovedora de lo que sucede cuando el psicoanálisis sale de nuestros 
consultorios. Se trata de un evento –organizado en San Pablo por la dirección de Co-
munidad y Cultura de FEPAL– con un nombre sugerente: psicoanálisis a cielo abierto.

Otras dos secciones, Clásica & Moderna y De Memoria, también se ubican en 
esta oportunidad extramuros –esta vez, de FEPAL/API–, al trazar las semblanzas 
de Silvia Bleichmar y Oscar Masotta. Estos dos autores, generosos con el saber que 
transmitían, son referencias ineludibles, junto con muchos otros de intramuros, 
para los psicoanalistas latinoamericanos. El hecho de incluir a librepensadores sin 
que su filiación institucional sea un obstáculo es una puesta en acto del espíritu 
librepensador, tanto de Calibán como de la institución que representa.

Número a número, continuamos haciendo la crónica de las Ciudades Invi-
sibles de Latinoamérica. En esta oportunidad, Lima, a modo de bienvenida a la 
nueva gestión de Fepal.

Tanto en Argumentos como en Vórtice, donde proponemos esta vez una discu-
sión sobre la supervisión psicoanalítica, publicamos no solo contribuciones de desta-
cados analistas latinoamericanos, sino también aportes de analistas en formación. Nos 
complace particularmente publicar las ideas de quienes se forman en nuestros insti-
tutos o quienes acaban de egresar, luego de haberlos integrado ya al staff de la revista.

En Textual publicamos un extracto del diálogo sostenido a lo largo de más de un 
mes con el escritor mexicano Mario Bellatin. La conversación giró mayormente en 
torno al cuerpo y al análisis. Al atender a sus ideas, no es nuestra intención considerar-
lo –ni a él mismo ni a su obra– como un caso de estudio. Sus ocurrencias, proferidas 
por alguien que ha pasado un buen tiempo en el diván, que ha resistido incluso expe-
riencias controvertidas y que tiene aún deseos de reincidir, permiten que escuchemos 
y pensemos poniendo en suspenso nuestras certezas y nuestro instrumental teórico.

En El Extranjero publicamos “El cuerpo como evidencia”, un texto entrañable 
de una antropóloga forense. El lugar desde el que este texto está fabricado no es un 
escritorio académico, sino una trinchera, una de las que se cavan en medio mundo 

para desenterrar los huesos masacrados y escondidos, o la morgue donde se los 
identifica. La autora nos acerca así un testimonio de primera mano de otra dimen-
sión del cuerpo, el de aquellos a los que ningún habeas corpus les fue reconocido.

El cuerpo de Calibán

Cualquiera que al leer estas líneas tenga la revista en sus manos sabrá sin duda 
que Calibán, como los vinos de buena cepa, tiene cuerpo: es un volumen, pesa, sus 
páginas son de una textura y un gramaje determinados que difieren de los de sus 
tapas desplegables. No es igual leer en papel que en el cristal líquido de una pan-
talla, como no es igual escuchar una voz en el teléfono que hacerlo frente a quien 
habla, como no es igual el amor epistolar o el sexo virtual que sus contrapartes 
presenciales. Como todo cuerpo, es una promesa de placer compartido.

Con Calibán intentamos hacer de cada número un cuerpo al que den ganas de aca-
riciar, un cuerpo que haga más permeable nuestra mente a las ideas que alberga; intenta-
mos que el acto de la lectura recupere el erotismo que inunda los consultorios analíticos, 
donde no se hace otra cosa que hablar de amor. Para ello, contamos con el trabajo de los 
artistas, que en Calibán no son meros ilustradores, sino la avanzada de nuestra explo-
ración. En este número dejan su impronta  Tatiana  Parcero y Eduardo Stupía, junto con 
nuestros habituales compañeros de ruta Daniel Villani y Lucas di Pascuale.

Como en todo gremio, como en toda disciplina, en el psicoanálisis abundan los 
discursos autocomplacientes. Cada quien suele verse refractado por su ideal, y este 
fenómeno –aun cuando el psicoanálisis nos da herramientas para comprenderlo 
y para modularlo– tiene consecuencias, en los psicoanalistas, en las instituciones 
analíticas, también en sus publicaciones.

Con Calibán, en tanto editores, anhelamos hacer una revista que sea mejor que 
nosotros mismos. No solo en el sentido habitual, cuando ya es moneda corriente 
–aunque cierta– admitir que un grupo capaz de sinergias produce algo mejor que 
lo que haría la suma de sus partes. En Calibán anhelamos incluso algo más, y es 
producir una revista que no refleje de modo autosatisfactorio –autoerótico, si se 
quiere, o más bien narcisista– a la institución que financia su edición y nutre sus 
contenidos, la Federación Psicoanalítica de América Latina. Al ser una publicación 
oficial, la tentación de convertirse en un boletín de novedades o un vocero de lo 
políticamente correcto en términos institucionales es grande. A la vez, la extrema 
diversidad de las sociedades que la componen y las coordenadas de su nacimiento 
permiten que Calibán elija una política editorial distinta. Una política que aúne 
tradición e invención, pero para producir algo mejor que nosotros mismos.

Mejor que nosotros mismos implica hacer una revista más engarzada al deseo 
de lo por venir que a la satisfacción de lo ya hecho, más interesada en inventar un 
futuro que en mostrar los galardones del pasado. Mejor que nosotros mismos, en-
tonces, pues habla más de nuestros deseos que de nuestros ideales.

Hablar del cuerpo aquí es indudablemente hablar del cuerpo sexuado, pero 
también es hablar del cuerpo que envejece, del cuerpo perecedero.

Todo lo que hacemos, esta revista inclusive, es una carrera contra la muerte. Es 
imposible hablar del cuerpo sin tener en el horizonte el fin que nos acecha y que 
da sentido retroactivo a nuestras acciones. Estábamos cerrando este número de 
Calibán cuando nos sorprendieron dos muertes, la de Horacio Etchegoyen,  primer 



10 | Mariano Horenstein Habeas corpus | 11

presidente latinoamericano de la API y figura entrañable para muchos, y la de Ab-
bas Kiarostami, el gran cineasta iraní a quien el psicoanálisis entusiasmaba. De 
hecho, su muerte acaeció en medio de un diálogo con él a las puertas de un control 
hospitalario que, aun previéndose de rutina, anunciaría el desenlace.

La existencia de este octavo número de Calibán es una batalla ganada contra la 
muerte. Son pocas las publicaciones que logran atravesar el territorio minado de los 
primeros números, y no son pocas las dificultades que Calibán ha debido afrontar. En 
el terreno editorial se libran batallas microscópicas que tienen que ver con el modo 
en el que entendemos y pretendemos pensar nuestra disciplina, y nuestra apuesta es 
clara: abierta a todos los modos posibles, permeable a múltiples formatos, en diálogo 
con la cultura y con la ciencia, en un lenguaje contemporáneo y no anquilosado.

Este programa que venimos sosteniendo desde el equipo editor encuentra, por 
supuesto, intereses opuestos; rivalidades imaginarias entre publicaciones, socieda-
des o incluso países; la inercia burocrática y las mezquindades, las miserias y los 
dobles discursos de algunos, por no hablar de nuestras propias dificultades y limi-
taciones. Pero también contamos con el coraje y la imaginación de unos cuantos, el 
apoyo irrestricto de figuras centrales del psicoanálisis y la política institucional la-
tinoamericanas; el entusiasmo de un creciente número de lectores; la colaboración 
de los autores, de los artistas, de nuestros entrevistados; y un equipo, una maqui-
naria editorial que aprende de su experiencia y se fija más y más ambiciosas metas.

No hay garantías, claro. Los cuerpos mueren. Y esa es una razón por la cual nos 
proponemos dejar las marcas de nuestro entusiasmo en vida. Calibán es una de 
ellas. Kiarostami, muy cercano a Freud en ese punto, nos decía en la entrevista que 
iba a publicarse en nuestra revista y que quedó interrumpida:

sabes, soy una persona muy conservadora en muchos sentidos, pero cuando se trata de 
hacer películas, poesía o fotografía, ¡soy despiadado!, me convierto en un aventurero y 
quiero experimentar nuevas cosas, a veces en contra del consejo del sentido común.1

El director iraní nos contaba acerca de su fascinación por el psicoanálisis, di-
ciendo que siempre había buscado estar en contacto con analistas, e incluso que 
su idea de hacer una película donde el protagonista fuera un psicoanalista era una 
original excusa para estar aun más cerca… Y con una sonora carcajada, agregaba: 
“y finalmente no hacerla, y cambiar la narrativa para eliminar al psicoanalista fuera 
probablemente una resistencia de mi parte”.

Hablando de esa película, que hubiera debido tener a un psicoanalista en el pa-
pel protagónico2, Kiarostami propuso una definición de su tarea como director de 
cine: “si alguien me preguntara qué hice como director en la película, le diría que 
‘nada, sin embargo, si yo no existiera, esta película no existiría’”. Esa descripción 
cabe perfectamente para describir el trabajo de un psicoanalista, y también nuestro 
trabajo como editores. Como también nos cabe su despiadado espíritu aventurero, 
tan cercano al de Freud y su alegato por un comportamiento malhechor.

1.  Freud, en su carta a Pfister del 5 de junio de 1910, sugería que un analista “necesita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, 
comportarse como un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que hace fuego con los muebles para que no 
sienta frío su modelo. Sin un poco de esa calidad de malhechor no se obtiene un resultado correcto”; Freud, S. y Pfister, O. (1966). 
Correspondencia 1909-1939. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica.

2.  Comentario sobre Ten, ver: Rosenbaum, J. y Saeed-Vafa, M. (2013). Abbas Kiarostami. Villa Allende: Los Ríos.

Cartografía de este cielo

Mientras escribía este editorial, además de las desgraciadas noticias necrológicas, 
tuve la oportunidad de ver una película. El documental –de eso se trataba– llegó ante 
mis ojos a través de mi amiga Raya Zonana, búlgara emigrada a Brasil. Tiene un her-
moso nombre la película: Nostalgia de la luz, y está filmada en la Puna de Atacama 
por un director chileno. Estamos acostumbrados a ese tipo de tráficos en el cuerpo 
tajeado de América Latina, y también en Calibán. Como cuando llegamos a Tatiana 
Parcero, la artista de tapa de este número, mexicana y residente en Buenos Aires, 
gracias a un amigo guatemalteco. A veces precisamos de la lejanía para apreciar lo 
que está bien cerca. Como cuando hizo falta un entusiasta lector italiano –Stefano 
Bolognini– para tener al fin la propia versión de Calibán en inglés.

En la película, Patricio Guzmán, su director, traza un paralelo entre las estrellas 
y los cuerpos de los desaparecidos chilenos. Sus cuerpos fueron enterrados en fosas 
comunes en el desierto, mas luego esos restos fueron desenterrados por retroexca-
vadoras y arrojados quizás al mar. Despliega allí una metáfora sobre la memoria, 
al mostrar cómo el calcio de los fragmentos de huesos caídos de las retroexcava-
doras son parte del calcio de las estrellas. Estamos hechos de la misma materia que 
las estrellas. Las madres que rastrean el desierto de Atacama aún hoy, intentando 
ponerles nombre a sus hijos desaparecidos, enterrar aunque sea un fragmento de 
sus huesos, indagan a pesar suyo en lo que no se sabe. Lo que no se sabe aún o lo 
imposible de saber, esa zona de investigación es la que habitamos también los psi-
coanalistas junto con los arqueólogos, los astrónomos o los antropólogos forenses.

Por ello, esta revista –en la que hoy nos ocupamos de los cuerpos– indagará 
en el próximo número sobre lo que no se sabe. Continuamos desplegando así un 
programa editorial que pareciera tener alguna coherencia retroactiva, en el que 
alternan estaciones donde los analistas nos encontramos a pensar sobre ciertos 
temas –Tradición & Invención, Realidad & Ficción, Cuerpo, las Herramientas del 
analista o la Intimidad– con otros en los que proponemos una agenda de temas 
propios –Tiempo, Exceso, Márgenes, Lo que no se sabe.

Ese es nuestro modo de construir el mapa del cielo psicoanalítico, un cielo que 
nos cobija a todos, pero que se dibuja de un modo particular sobre los desiertos, las 
montañas, las selvas o las costas de Latinoamérica. Esta serie de los primeros diez 
números de Calibán podría leerse como una particular cartografía. Por supuesto, 
no es la única posible. Por suerte, el cielo admite más de un mapa.

Junto con mis compañeras de viaje, Laura Verissimo, Raya Zonana, Andrea Es-
cobar Altare, Lúcia Palazzo, y un equipo de entusiastas colaboradores que le ponen 
el cuerpo a esa tarea, con cada número de Calibán intentamos ir un poco más lejos 
en esta travesía, atravesar tormentas de arena, modificar el desierto.

Mariano Horenstein

Editor en jefe - Calibán - RLP
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Adolescencia: consideraciones sobre el grupo, 
el fetichismo y el cuerpo en la adolescencia

Marcelo Redonda*

Regresión y fetichismo

En este trabajo busco reflexionar sobre problemas vinculados a la 
psicopatología y la teoría del grupo adolescente inestable. Desde 
un punto de vista positivo, realizaré el muestreo de casos que ava-
len las consideraciones.

Desde muy temprano, cuando Freud puso su mirada sobre el gru-
po en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1975), vio en 
la organización de este una característica central: la regresión. Quiero 
revalorizar esta idea que quedó un tanto sepultada dentro de impor-
tantes contribuciones teóricas, ya verán por qué.

En aquel mítico texto, el yo de los miembros del grupo queda-
ba bajo el influjo de los procesos primarios, incluidos en ellos los 
aspectos tribales, que tienen una articulación acabada en su mito 
antropológico, Tótem y tabú (Freud, 1912-1913/1976). Freud, here-
dero de la búsqueda positivista, ha sido un maestro en el enunciado 
de leyes, y en estos textos, además de los autores con los que dialo-
ga, deja llamativamente de lado a pares que establecían las leyes del 
método sociológico, como Durkheim1 y el maestro de la búsqueda 
positiva: Auguste Comte. Ambos autores estaban en la pista de mu-
chos de los problemas planteados por Freud. He buscado ardua-
mente en la biografía, las cartas y los textos del padre de nuestro 
quehacer, y no he hallado remisión alguna al tema que quiero sub-
rayar como otro elemento a estudiar: el fetichismo, sí estudiado por 
Auguste Comte y revalorizado por autores contemporáneos (Can-
guilhem, 1968/2009). Claro que Freud estudió el fetichismo, pero 
no en el sentido de una articulación grupal con el origen, que es lo 
que aquí, como veremos, nos interesa.

La máxima positivista lanzada por Comte en su Curso de filosofía 
positiva (1842/2009) era que la humanidad había pasado por los es-
tados teológico y metafísico, y estaba desarrollando su nuevo estado, 
el positivo. Una de las características centrales de ese estado del cono-
cimiento era su rechazo al origen2. De modo magistral y respetuoso 
de la búsqueda de su época, Freud reemplaza esa pregunta teológica 
por el mito, hecho que representa un salto cualitativo en relación con 
el modelo de ley positivista. Regresión, mito, teología y fetichismo 
remiten a un mismo problema en relación con el origen. Y en Freud, 
para ser correctos, al origen, el grupo, el líder y la Ley.

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

1.  Durkheim establece una regla central en el método que propone: el sociólogo debe estudiar la 
cosa y no la idea. Debe suspender los conceptos, y solo tratar con hechos. Nos resulta interesante 
resaltarlo, ya que en este trabajo estamos trabajando entre la cosa y la representación. Como cosa 
última en el tema que tratamos, Freud ubica el mito. Nosotros nos situaremos más allá del mito 
como parte del sentido de este trabajo.
2.  Una de las características centrales del positivismo es expresar su rechazo a la pregunta sobre 
el origen. Comte lo asevera en su Curso de filosofía positiva (1842/2009); es una pregunta que para 
el autor remite a problemas pre-positivos, es decir, a la teología o la metafísica: “Reconociendo 
la imposibilidad de alcanzar nociones absolutas, renuncia a buscar el origen y conocer las causas 
intrínsecas de los fenómenos” (p. 22). Por otra parte, en nuestra práctica es un observable la 
recurrencia de los delirios psicóticos en relación con el origen, la identidad y, por supuesto, la 
remisión a Dios o su opuesto.
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La masa freudiana, que en algún momento deja de ser un gru-
po3, se organiza en relación con un líder que vitaliza el pensamiento 
mágico, restablece la heroicidad de sus miembros, genera la ilusión, la 
hipnosis, una disolución del yo de los individuos compensada por un 
ideal grupal primario que hace las veces de ideal del yo. Si al yo del 
pensamiento positivo lo gobierna la razón, al de la masa lo gobiernan 
la teología y su antecesor, el fetichismo, según Comte.

Freud nos señala con asombro cómo el predominio de lo má-
gico y una pasividad hacia la regresión metafísica y teológica es un 
fenómeno que incluye a personas de un buen desarrollo simbólico, 
aun a hombres de ciencia. El sueño de Comte de que el estadio po-
sitivo desterraría las etapas anteriores de la humanidad, la teológica 
y metafísica en sus ideas, fue cuestionado tanto por Freud como por 
él dentro del mismo Curso de filosofía positiva (Comte, 1842/2009); 
ambos autores muestran cómo la especie no puede renunciar a estas 
situaciones regresivas.

Individualmente, el fetichismo es un modo de especulación ca-
racterístico del “animal, el niño, el adulto normal cuando la prác-
tica exige que una decisión supere los resultados de un análisis, el 
adulto apasionado y el alienado” (Comte, citado por Canguilhem, 
1968/2009, p. 87). Esta cita de Comte nos trae a todos reminiscencias 
de algunos textos freudianos, como esta otra de Darwin (citado por 
Canguilhem, 1968/2009):

todo ser viviente puede seguir creciendo aunque deje de desarrollarse […] 
desde la perspectiva del desarrollo, quedará inmovilizado en tal o cual fase de 
su infancia específica […] hay una regresión (reversión) […] la animalidad 
es el recuerdo del estado preespecífico de la humanidad; es su prehistoria 
orgánica, y no su antinaturaleza metafísica. (p. 123)

El texto de Comte es de 1830, y el de Darwin, de 1881. El análisis 
de Comte y Darwin estaba instalado en la línea de las preocupaciones 
freudianas, como vemos. Comte sostiene que el fetichismo es una 
condición a priori, es la visión del mundo sin la cual la vida sería vivi-
da a conciencia: “en el comienzo era la ficción” (Comte, 1842/2009, p. 
86), “antes del fetichismo no hay nada” (p. 87). Freud enlaza estos ele-
mentos, partiendo del mismo Darwin y agregando que el comienzo 
del totemismo se entrama con el violento asesinato del jefe. Los celos 
sexuales del padre primitivo son parte de la psicología de la masa. El 
totemismo es una consecuencia mental de su asesinato y la culpa. La 
actitud pasivo-masoquista –dice Freud– es una característica reacti-
vada de la relación con el padre primordial.

Para Comte, el fetichismo no es ni un antropomorfismo ni un ani-
mismo, es más bien un biomorfismo, consiste en “la asimilación espon-
tánea de la naturaleza muerta a la naturaleza viva” (citado por Canguil-
hem, 1968/2009, p. 87) y la confusión “entre el mundo inorgánico y la 
naturaleza viva” (p. 87). El autor ve allí un error decisivo. Desde un punto 

3.  En su Experiencias en grupos (1961/1990), Bion separa grupo de trabajo de grupo supuesto básico, 
que remitiría a la masa freudiana. Es muy clara la influencia de Psicología de las masas y análisis del yo 
(Freud, 1921/1975) en ese texto; la de Bion es una ampliación que ha dado muchos frutos.

de vista de los estados psicóticos, también los vio así Bion. Los concep-
tualizó como fenómenos, zonas del funcionamiento mental que quedan 
inmodificadas, donde se pierde el contacto del paciente con otro o consi-
go mismo como objeto vivo. Este punto es un eje central que señala Bion 
y que considero central en los funcionamientos vinculados a todas las 
actividades grupales del adolescente inestable y su grupo. El cuerpo, el 
grupo y su fetichismo tienen las características mencionadas, y además 
representan objetos inanimados que toman forma en relación con un 
líder y sus consignas. No querría entrar aquí en una discusión del fetiche 
como velo de la ausencia de pene vinculada al complejo de castración o 
como sustituto inanimado de un aspecto psicótico de la solución per-
versa. Estamos hablando de una zona de la mente en la que el desarrollo 
es básicamente grupal; el fetichismo descripto no escapa a esas reglas, 
el objeto se establece entre lo animado y lo inanimado, y de alguna ma-
nera es una forma de hacer adquirir vida a algo que está tanto fuera del 
mundo como fuera de la vida, intentando organizarse, intentando to-
mar vida. Las soluciones violentas, grupales, corporales y fetichistas en 
el sentido mencionado muchas veces tienen la misión de señalar el límite 
corpóreo/incorpóreo que adquieren estos objetos constituyentes para la 
supervivencia de lo psíquico. Trataré de hacerme entender.

Grupo adolescente: cuerpo y regresión

Es un observable en la adolescencia –y, especialmente, en la actividad 
social del adolescente– la proliferación de pequeños grupos con sus 
consignas y fetiches, con su indumentaria, sus modismos y sus este-
reotipias que señalan que la actividad adolescente es eminentemente 
social y que el grupo que asume su identidad provisoria es el espacio 
fetichista y teológico donde se realizan los disfraces identificatorios y se 
crea una neocomunidad que reemplaza momentáneamente a la fami-
lia, la sociedad y el yo.

La psicología del adolescente inestable mantiene estas caracterís-
ticas, pero con las formas que son paradigmáticas del campo de los 
pacientes inestables, es decir, los pacientes que corresponden a esta-
dos psicóticos característicos de la posición esquizo-paranoide des-
cripta por Klein y toda la conflictividad relacionada con el período 
edípico en sus etapas tempranas. Trataré de que se comprenda esto 
en los materiales presentados, sobre todo en relación con el papel del 
líder en la funcionalidad grupal.

Decíamos que el fetiche se establece en una divisoria animado-in-
animado, elemento central del fetichismo sobre el que se configura 
una religión provisoria. El fetiche establece la fragilidad de un ob-
jeto entre el horror y una estética renovadora. Marilyn Manson, por 
ejemplo, el líder de un grupo de new metal, es la combinación de un 
objeto que anuncia el terror y genera, en una constitución bizarra de 
un monstruo que no termina de horrorizar, una zona límite centrada 
en un cuerpo fetichizado que evoca el otro lado de lo vivo. En la esté-
tica del grupo y sus videos y canciones, se observa permanentemente 
el interjuego de muñecos horrorosos que van tomando vida como 
muertos-vivos y su relación con un líder fetichizado. “Yo soy  vuestro 
horror” –comenzó su concierto en Buenos Aires de hace algunos 



18 | Marcelo Redonda Adolescencia: consideraciones sobre el grupo, el fetichismo y el cuerpo en la adolescencia| 19

años. Por otra parte, en la composición del nombre Marilyn Manson 
se convoca una condensación de Marilyn Monroe y Charles Manson 
como dualidad horrorosa y estética.

Habría otros ejemplos para tomar en el grupo marginal y esta rela-
ción entre la regresión, el líder y el fetichismo como momento previo 
a una teología. El líder y el subgrupo preservan de un desencadena-
miento trágico que siempre está cerca. Cada subgrupo mantiene su 
habitus, una lógica separada de la lógica consensuada, y establece una 
ley tan provisoria como tantálica. En el Bronx, en las afueras de Nueva 
York, se pueden observar los grafitis que representan a cada subgrupo 
con sus baluartes y muertos que representan un conjunto ideológico de 
“creencias” que al ser traicionadas desatan guerras entre bandas de las 
que habitualmente tenemos noticias a través de los informativos y las 
grabaciones de hip-hop que narran las conflictos entre las característi-
cas rígidas y litúrgicas alrededor de cada grupo. También se observan 
allí los ritos de iniciación que son evidenciados a través de signos pú-
blicos como las zapatillas colgadas del cableado de la luz. Cada subgru-
po representa un intento de institucionalización primitiva. Manejan, 
a través de signos, estereotipias al caminar, levantar una mano de tal 
o cual manera, hablar de tal modo, etc. El cuerpo se transforma en 
la sede de la fetichización y la vida por una bandera o la droga que 
agrupa en relación con el líder-dealer, o las adolescentes prostituidas 
en relación con el fiolo que las agrupa y ocupa el lugar fetichizado de 
un líder mítico. El fetiche es el horror, y preserva de este. El cuerpo se 
establece como zona de fetichización, un cuerpo que se articula en una 
suma de cuerpos-pogo o cuerpo de transmisiones de slogans, estribi-
llos ohlaleos, cuerpo herida o transmisor de emociones intensas, cuer-
po escupido de Iggy Pop, que al salir al escenario recibe los escupitajos 
de los fanáticos como muestra de unión entre los fluidos del cuerpo; 
Iggy que se arroja sobre su público y se pierde, jóvenes que suben al 
escenario y cantan por él, que se haya perdido hasta retornar al centro. 
Se genera una unidad que se expresa en la creación de subgrupos con 
características que como eje común comparten la regresión, el líder 
y el fetichismo. Cada configuración revela un habitus que se expresa 
en una zona social subjetiva que adquiere características específicas que 
es preciso analizar como comprensión del psiquismo individual. Defina-
mos brevemente estos dos conceptos.

Campus y habitus

Quiero ser muy breve en este punto. Tomaré los conceptos dinámicos 
de campus y habitus del sociólogo Pierre Bourdieu (2012/2014) para 
hacer una lectura psicoanalítica especialmente del habitus. Duran-
te más de veinte años, mi clínica ha buscado esta herramienta para 
comprender o enunciar fenómenos que para mí eran un observable 
cotidiano y escapaban a los conceptos de subjetividad de nuestras 
teorías de lo psíquico. Mi impresión siempre había sido que esa zona 
grupal de este tipo de adolescentes llevaba mucho tiempo de la sesión 
e incluso se hacía presente muchas veces mientras era llevado, como 
analista, a la zona donde se desarrollaba esa comunidad. Me fui dan-
do cuenta de que no solo estaban en esa zona, sino que eran ella y 

de que ella estaba gobernada por una “legalidad” propia, de manera 
equivalente a la zona que establece una ideación psicótica.

Otras veces, el grupo se hacía presente de diversas maneras en las pe-
riferias del consultorio, no solo como un grupo interno, sino como pre-
sencias efectivas en las inmediaciones. De alguna manera, podría decir 
que cuando uno de estos adolescentes entra en mi consultorio, se me re-
vela un mundo social que jamás habría visto en los mismos espacios que 
yo circulo si no hubiera sido descripto por el paciente. Pequeños grupos 
con vida y creencias propias que habitan los ciber, los bares, las esquinas 
y las cuevas de dinero, de homosexuales, de venta de estupefacientes, de 
interacciones sexuales particulares, de distintas características de rock 
y, últimamente…, de cumbia. No son organizaciones impulsivas, aun-
que estén gobernadas básicamente por el impulso, sino que tienen una 
coherencia interna que por lo regular es fetichista, teológica y soportada 
por un líder, y decisiva en relación con la vida y la muerte. Podría dar mu-
chos ejemplos, pero querría centrar el punto en el habitus de un grupo 
que reemplaza estructuralmente a la familia, la sociedad y el psiquismo 
individual. Bourdieu se situó en el campo intermedio entre la psicología 
y la sociología, y a la inversa que nosotros, encuentra una idea que hace 
ruido hacia ambos lados de la práctica: el habitus.

El habitus se define en relación con el campus como estructura 
objetiva en la que se inscribe lo social. El habitus representa la es-
tructura subjetiva y remite al conjunto de esquemas de percepción 
incorporados desde el cual constituye su punto de vista. Termina 
generando un conjunto de disposiciones duraderas de actuar, sen-
tir y pensar. Es una interiorización de estructuras objetivas de lo so-
cial, una naturalización de las diferencias, y se inscribe en el cuerpo 
como un determinante de la subjetividad social que representa. Este 
habitus se opera sobre los sujetos creando una coerción (Durkheim, 
1895/2006). Para decirlo de una manera adaptada a nuestra tarea: el 
habitus separa este conjunto de maneras de sentir, actuar y pensar del 
grupo del resto de la comunidad, y considero que comprenderlo, detec-
tarlo y analizarlo remite a la subjetividad del adolescente que en esa 
zona desarrolla su vida psíquica y social.

A continuación, expondré dos casos y el análisis de un hecho so-
cial que ha llamado mi atención dada la trascendencia de que grupos 
de jóvenes armados hayan cometido crímenes en colegios y lugares 
públicos en Estados Unidos. En relación con los casos, quiero hacer 
la salvedad de que solo me he detenido en los elementos que están 
vinculados a este trabajo; dejo de lado todo otro tipo de considera-
ciones evidentes, pero que confundirían el objeto de estudio.

A) Un habitus fatal. El joven H., de 18 años, cursaba las primeras ma-
terias de su carrera humanística cuando sucedió el siguiente hecho, que 
lo trajo a consulta y lo llevó a abandonar su rumbo vocacional al menos 
por más de dos años, mientras lo vi. Luego, el espacio analítico pasó a 
ser parte de un pasado que H. no quería recordar, y decidimos, a pesar 
del buen vínculo, cambiar de tratamiento con un colega elegido por mí.

H. visitó una cárcel del conurbano como acompañante de un es-
pecialista en grupos de adictos y carcelarios con una amplia experien-
cia en zonas y situaciones marginales relacionadas con  adolescentes. 
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A H. siempre le había atraído el trabajo de sus pares de la iglesia en 
villas y cárceles. Ya hecho un muchacho, decidió profundizar el tema 
desde un punto de vista profesional.

Al menos por un año, las cosas habían ido de maravillas. En el 
oscuro clima carcelario había logrado que un grupo lo aceptara como 
parte de la tarea junto a su coordinador. Se trataba de un grupo ideal 
que había solicitado que sus visitas se ampliaran. Mientras estudia-
ban, los jóvenes comentaban películas y establecían grupos de re-
flexión, y era una gran decepción cuando ellos se iban. Dos agentes 
merodeaban por sus reuniones, agentes que inquietaban a H. y su 
coordinador. Habían conversado sobre esto entre ellos, y el coordi-
nador había mencionado que habría problemas.

En los grupos de reflexión se comenzó a filtrar el tema de que había 
dos vidas para el grupo: la que tenían cuando ellos venían y la otra. En 
la siguiente visita luego de aquel comentario, dos de los presos estaban 
golpeados y tenían algunas formas de marcas, marcas en el cuerpo. Lejos 
de alejar a la dupla coordinadora, el clima enrarecido animó la gesta, 
y quisieron indagar. Todo un grupo de relaciones sadomasoquistas de 
dominación en relación con un líder quedó en evidencia: que uno de 
los dos agentes era sodomizado por el otro, que el hecho de que el capo 
poseyera a uno de ellos (los presos) era crucial para el bienestar gru-
pal. Todos compartían esa legalidad como un hecho normal, menos los 
dos presos mencionados que, de alguna forma, la cuestionaban. Por eso 
aparecieron marcados. Las citas se acortaron y, finalmente, “unos de los 
presos señaló que el capo estaba enojado y quería incluir a la dupla de 
zurditos en el asunto”. El capo no tenía el menor temor de una publici-
dad del asunto. ¿Quién se atrevería? Nadie, estaba religiosamente claro, 
“inclusive el racional coordinador, que jamás había tomado una actitud 
tan mesiánica y que me había enseñado que este tipo de grupos generan 
automáticamente la fantasía de salvación –dijo H.–, pero había algo más 
fuerte en la situación que nos hacía perder un poco la cordura”.

Una tarde, llegaron al espacio establecido –estaban preparando una 
fiesta de carnaval; específicamente, una murga–, y al ingresar, un clima 
de tragedia había invadido el ambiente: “los dos jóvenes rebeldes se 
habían matado entre ellos en una pelea con armas blancas robadas en 
las comidas”. Aquello fue el fin de los grupos. Pasado un mes de los he-
chos, el joven H. fue internado por unos días por “delirios persecuto-
rios”; medicado adecuadamente, enseguida salió y, entonces, consultó.

En este episodio podemos ver de un pantallazo la función del 
líder, el establecimiento de un habitus que es invadido por una ley 
externa ajena, cómo los miembros del equipo quedan capturados en 
la regresión grupal y cómo la neolegalidad ajusta sus cuentas con lo 
que quiere invadirla. Podríamos ampliar, pero prefiero dejar espacio 
a la reflexión de los lectores. Pasemos al segundo ejemplo.

B) ¿Por qué James Holmes se transformó de buen chico tímido e in-
teligente de la Universidad de Colorado, bachiller en neurociencias, 
en Bane, el villano de Batman, y, finalmente, en el asesino de Den-
ver? Dijimos que el conflicto del adolescente se expresa básicamente de 
manera social y que las estructuras que ubicamos habitualmente den-
tro de la mente se hallan en un estado de acción, en una ultraexpresión. 

El conflicto toma las formas regresivas de conflicto con la realidad, y la 
realidad es su escenario privilegiado. Se muestra, se canta, se escribe, 
se agujerea, se pelea, se pinta, se besa, se aclama, se llora, se baila, se 
pierde y se gana a muerte. Se agrupan en pequeños grupos con un di-
seño, con una organización de pequeñas ideas, con sus colores y repre-
sentaciones. Se ensayan enojos, apologías de drogas, muertos a los 27 
años más o menos reconocidos, un estado que adquiere en el mundo 
regresivo de los jóvenes más perturbados un desenlace fatal. El límite 
entre la realidad y la fantasía se achica, se define sutilmente en un acto 
final en el que el triunfo de lo inanimado se corona en la tragedia.

Freud no se extendió en el papel inanimado del fetiche, aunque 
haya utilizado la desmentida para vincular una defensa extrema que 
pertenece tanto a la psicosis como a la perversión. Bion señaló el pa-
saje al objeto inanimado en la personalidad psicótica. Pareciera que el 
desarrollo grupal produce en el joven más perturbado un efecto ex-
plosivo que marcaría la pérdida del fetichismo como un punto crucial 
en el desencadenamiento psicótico. Mientras el enmascarado repre-
sente un objeto estético en el límite del horror, pero bien separado del 
malhechor, puede sostenerse un débil equilibrio. En el film Batman: 
El caballero de la noche asciende –dirigido por Christopher Nolan y 
estrenado el 20 de julio de 2012–, Batman sufre un giro inesperado: se 
recluye durante ocho años; en ese período, cae el orden que representa 
y aparece la figura de Bane. Veamos un poco su aspecto y su origen.

a. En el film, el clima de destitución institucional predomina. El ori-
gen de Batman es descubierto. La ética del comisionado es cuestionada. 
El imperio de la ley capitalista, con su afán de lucro incesante, queda 
también desenmascarado, y es descubierto el habitus de los que manejan 
el poder económico. Deprimido, Batman se retira durante ocho años. 
Un clima de bienestar inestable predomina en Ciudad Gótica. La co-
rrupción está silenciada, pero augura un peligro, un mal peligro.

b. El peligro toma la forma de Bane, un hombre enmascarado, sin 
boca o con dientes de hierro, que habla como a través de un micrófo-
no del cual se desconoce su origen. Su presencia amenazante viene a 
suspender la anomia. Se trata de un hombre –se sabe luego, aunque 
falazmente– nacido en la liga de las sombras, una cárcel ubicada en 
un pozo del cual es difícil salir para entrar al mundo externo. La más-
cara de Bane cubre y no cubre un origen que amenaza ser anárquico 
y desorganizante, e intimida con una explosiva presentación. ¿Quién 
le pondrá una máscara a esta desorganización? Bane amenaza con la 
ruptura total de un mundo viejo y el nacimiento de una ciudad nueva. 
El líder paranoico trae una bomba, literalmente, desde el fondo.

El 20 de julio, durante el estreno, James Holmes entró en la sala de 
cine vestido de Bane. Dejó doce muertos y cincuenta heridos. Lo de-
tuvieron rápidamente en el estacionamiento, y dijo ser, ahora, el Joker. 
Las detonaciones de su arma se confundían con las detonaciones que 
se escuchaban en la película, lo que confundía, a su vez, a los especta-
dores. En junio había abandonado los estudios. Se le  conocía como un 
chico feliz, pero había intentado suicidarse varias veces. Asistía a una 
iglesia luterana local. Era bachiller en neurociencias con altos honores. 
Miembro de varias sociedades honoríficas de las que recibió cartas de 
recomendación para las universidades: “líder grupal muy eficaz”, “una 
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persona que asume un papel activo en su educación y aporta al salón 
de clases gran cantidad de madurez emocional e intelectual”, decían 
dos de estas. En 2008 fue consejero de niños especiales de 7 a 14 años 
y estuvo a cargo de diez niños. En 2011 estuvo en tratamiento psiquiá-
trico por causas desconocidas. En 2012 su desempeño académico de-
clinó. Abandonó sus estudios sin explicación. Se hallaron en su depar-
tamento elementos vinculados a las películas de Batman. Dos semanas 
antes del tiroteo, envía un mensaje de texto a un estudiante: “¿Has oído 
hablar de la manía disfórica? Deberías alejarte de mí porque soy malas 
noticias”. El 22 de mayo de 2012, compra su primera arma Glock 22, y 
horas después de reprobar un examen oral, una escopeta Remington 
870. Luego, un fusil semiautomático AR-15 y otra pistola. Todo legal-
mente. Cuatro meses antes de la masacre, 3 mil balas para pistolas y 
350 cartuchos por internet. El 2 de julio, un chaleco de combate. El 
25 de junio, deja un mensaje en el contestador automático del club de 
tiro: “Bizarro y freaky” –con voz gruesa, incoherente y divagante, dice 
el informe policial. El 20 de julio a la medianoche, ocurre la masacre.

Pueden ver el juicio en forma completa en Youtube, sobre todo 
para observar las inquietantes intervenciones de los peritos relacio-
nados con el problema mental del joven Holmes.

Nos interesa señalar que no se trata de un acto accidental vincu-
lado a un impulso. Se trata de una comunidad con un habitus orga-
nizado en relación con las armas y una reivindicación teológico-sa-
tánica de una neocomunidad que ha tomado formas regulares en la 
sociedad americana: las torturas en Medio Oriente transmitidas por 
video a los que puede accederse fácilmente, la particular relación de 
la sociedad civil con las armas y la posición subjetiva en relación con 
ellas. Un grupo de alumnos de Dayton me comentaba que, en su uni-
versidad, las aulas se cerraban herméticamente una vez que ingresa-
ban (por lo que vemos, eso no es garantía de nada). Marilyn Manson 
aparece en un extenso reportaje defendiéndose de la acusación de 
ser autor ideológico de la masacre de Columbine. Tal vez lleve razón 
al señalar que con su artillería metálica fetichista-masoquista repre-
senta el límite, pero en los adolescentes perturbados, el pasaje a la 
acción delirante es un límite que puede pasarse. Conozco muchos 
adolescentes que pueden tomar esa dirección.

Lo cierto es que el devenir animal salva a Batman de la muerte 
luego de que sus padres son asesinados y el niño que había ido al 
teatro con ellos, futuro Batman, cae en un pozo y es invadido por 
murciélagos, en lo que se transforma. Bane se salva de la muerte en el 
pozo, luego de una violenta golpiza, por la máscara que le permite co-
municarse; hay una transformación y una máscara que salva y anun-
cia tras de ella un origen perdido y un desastre que podría devenir, 
y que deviene… en Bane, en Denver, en Manson cuando se pasa del 
otro lado de Marilyn en los chicos de Columbine. Para que la mul-
titud cese, un líder debe mantenerla tiranizada, frenada, digamos. 
Batman pone una ley más allá de la ley (no olvidemos que Batman 
es una ley que da cuenta del fallo de la ley). Bane quiere proyectar su 
desastre interno en el terror social, operando sobre la anomia: él hará 
advenir un líder para frenar la falta de líder y la falta de freno de una 
ciudad desenmascarada sin fetiches. Dos máscaras: la de Batman, que 

esconde una identidad, y la de Bane, que quiere huir de una catástro-
fe, quiere aterrorizar con su catástrofe.

Un ensayo de explicación de la acción de James Holmes podría 
ser el siguiente. James había visto la película, naturalmente, y por ello 
consiguió su disfraz (no revisé si sus armas son las que usaba Bane en 
la película). Su derrumbe mental probablemente se venía realizando 
paulatinamente a través de los años; sabemos de las luchas intensas de 
integración y desintegración PS←→D que se van dando en la persona-
lidad con predominio psicótico. Cada reintegración lo va volviendo 
más extraño. Su conducta social sufre un derrumbe cuando deja sus 
estudios y se va transformando en Bane paulatinamente, y la confusión 
le permite reestructurarse, corporizarse violentamente y comenzar a 
actuar como el hombre fetiche Bane, el hombre que reinstala una ley 
y proyecta los proyectiles de su derrumbe, los proyectiles de su frag-
mentación psíquica. Detrás de un hombre tan fuerte, se halla alguien 
tan frágil que apenas le retiran la máscara puede morir. Su identidad 
inanimada cobra fuerza ante la fetichización, y los objetos externos 
equivalen a muñecos sin vida, objetos que han quedado inanimados. 
La resolución fetichista cayó una vez consumada la catástrofe, al punto 
que Holmes hace un débil intento de reestructuración transformán-
dose en el Joker. De su derrumbe interno vuelve transformado nega-
tivamente, como le sucedió a Julio, un paciente sobre el que relaté en 
un trabajo (Redonda, 2012), que volvió como justiciero golpeador de 
negros que piropeaban a mujeres blancas (¡artículo publicado en agos-
to del 2012!). La identidad delirante suprime la ficción y la realidad, y 
halla un argumento inigualable en el último Batman.

Como señalamos al comienzo, la realidad es el ámbito privile-
giado donde se despliega el conflicto, en este caso, psicóticamente. 
De todas formas, presento los elementos descriptos en el film y las 
situaciones recortadas por mí como retazos del mundo interno iden-
tificados psicóticamente por Holmes en la película. Los disparos de 
Bane coinciden con los suyos. Ese fue, diría, el momento más logrado 
de la transformación psicótica.

C) Encerrado. “Dices ‘No te va a gustar’, y es verdad, no me gusta 
ni me gustará” (Norma). Cuando visité a G., un joven tatuado de 
16 años, tuve que trasladarme a su domicilio, a 60 km de la Capital 
Federal. Era el hijo de alguien significativo socialmente y pertenecía a 
un grupo de hijos de gente significativa socialmente. Noté enseguida 
que era importante que yo no fuera de la zona. Ya desde el comienzo, 
era parte de una subjetividad grupal que me excluía y que no tarda-
ría en presentarse y retirarse; tres meses duró mi estadía. G. había 
pasado de la calle al living, del living al dormitorio y del dormitorio 
al baño, detrás de la cortina de baño. Allí acepté atenderlo, sentado 
sobre la tapa del inodoro. G. me hablaba a través de un agujero que 
había hecho él mismo en la cortina. No había amenazas de suicidio 
ni  violencia. Me recibió con una actitud agradable, oyendo música: 
Norma, grupo punk. Fui deduciendo por lo que me fue contando 
en una serie de entrevistas que no estaba escondido por terror, ni 
angustia, ni psicosis ni agorafobia. Era un chico malo asustado, y que 
asustaba. Ya estábamos en el living. Lo pescaron en una situación 
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que no era dirigida a él, pero él estaba en ella; estuvo en la cárcel, y 
me describió una verdadera sociología de los grupos de su zona y su 
interrelación con, prácticamente, todo el país. Diferencias entre unos 
y otros, y sus modus operandi, ¡hay que saber dónde uno se mete! 
Evidentemente, tenía ganas de hablar. De todo aquel período, quiero 
extraer además de a un niño malo asustado del mundo en el que se 
había metido y al que ya pertenecía, dos episodios.

1) Mientras estuvo en la cárcel entendió que, al igual que en los 
grupos en los que había circulado, reinaban reglas que debía com-
prender si no quería morir. Un episodio del boxeador Carlos Mon-
zón lo grafica muy bien. Se hallaba el púgil en Punta Tombo, reserva 
de pingüinos del sur argentino, junto a la que entonces era su novia, 
Susana Giménez. Ella, encantada con los animales, mostró con alga-
rabía su deseo de tener uno; probablemente, de manera simbólica. 
El boxeador desapareció y al rato reapareció con un pingüino muer-
to en sus brazos. Venía a entregárselo. Este episodio grafica muchas 
conductas en relación con el líder en el espacio carcelario. Volví a oír 
el mismo episodio en otras personas.

2) En el momento en el que el joven G. era llevado detenido, 
estaban ajusticiando a un joven por un secreto que las fuerzas nun-
ca conocerían. Digo estaban porque la acción del líder era una ac-
ción de todos. Le estaban retirando un tatuaje ante lo que se había 
considerado una traición. Cada tatuaje ¿representaba? una marca 
de unión con el grupo, un escalafón. Cada supresión, un pedazo 
de piel menos. Cada logro era comentado y aprobado por el líder. 
Por el grupo, se ingresaba al encierro, y este encierro era parte de 
esos logros; dentro de la cárcel, en parte se sentía a gusto. Dentro 
había otros del grupo y otros de otros grupos, punks, grunges, new 
metal. “Salían, así como vos viniste acá, yo salgo”, me dijo. Cuando 
desaparezco, no me ven más. La ausencia es nuestra marca. Apare-
cemos y desaparecemos. No estamos. ¿Nunca lo vas a entender, no? 
Nosotros no queremos estar. Ni morir, ni sufrir, ni ganar, ni perder. 
“No me va a gustar, no me gusta ni me gustará”, canta. Te traje de 
paseo por estas sombras, solo quería conversar con alguien limpio. 
Ya te podés ir. No nos conocimos nunca.

No quiero extenderme en episodios. Quiero mostrar cómo, en un 
modo primitivo, la ofrenda del pingüino representa la manifestación 
de amor al tótem, la no identidad de lo vivo y lo inerte se hace mani-
fiesto en el episodio de Punta Tombo. Lo mismo sucede con la carna-
lidad del retiro del tatuaje como extracción de una parte del cuerpo y 
la legalidad interna de la acción en el grupo. Lo animal –o el devenir 
animal, como diría algún filósofo– está en el centro de la situación. 
La manada, la ferocidad pueden costar el encierro, pero el encierro, 
paradójicamente, es un lugar de salida en donde se busca estar.

A modo de cierre, a través de estas reflexiones sobre problemas de 
la inestabilidad adolescente, quise señalar algunas de las direcciones 
que han tomado mi actividad y mis conceptualizaciones a partir de 
los observables que ofrece este tipo de pacientes.

Este es un recorte de un trabajo más amplio que vengo desa-
rrollando sobre los diferentes grupos y habitus que tienen lugar en 
las afueras del desarrollo adolescente normal. He recolectado una 

 amplia casuística que incluye fotografías, filmaciones y pacientes de 
consultorio, institucionales y hechos sociales que responden a las 
ideas expresadas. Seguramente volveremos a hablar de todo esto.

Resumen

A través de tres informes clínicos, se estudian en este trabajo las ca-
racterísticas centrales del funcionamiento grupal en el adolescente 
inestable. Se ponen en discusión autores que van del psicoanálisis a 
la sociología práctica y filosófica. Se revisan los conceptos de cuerpo 
y fetichismo, y se estudia la dinámica de grupos en el funcionamiento 
primitivo con la intención de abrir un campo de exploración esen-
cialmente centrado en problemas limítrofes entre lo psíquico y lo so-
cial, y sus producciones en el campo de la realidad externa e interna.

Descriptores: Adolescencia, Fetichismo, Cuerpo, Grupo, Realidad ma-
terial, Realidad psíquica.

Abstract

Based on three clinical reports we analyse in this paper the central 
characteristics of the group functioning of the perturbed adolescent. 
We discuss the contributions of a spectrum of authors going from psy-
choanalysis to practical and philosophical sociology. The concepts of 
body and fetishism are revised, and the dynamics of groups of primiti-
ve functioning are analysed in the aim, to open a field of exploration 
essentially centred in the border problems between the psychological 
and the sociological, and their productions in the field of action.

Keywords: Adolescence, Fetishism, Body, Group, Material reality, 
Psychic reality.
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En este trabajo propongo una reflexión desde fragmentos de un caso 
de mi experiencia clínica, que será presentado a través de viñetas 
para ilustrar la presencia del cuerpo no solo como elemento de ex-
presión sintomática, sino también como un cierto signo en busca de 
transformaciones/retranscripciones hacia la mentalización y la posi-
bilidad de inclusión en la red simbólica.

La historia de la humanidad testimonia una infinidad de registros 
de la presencia de representaciones del cuerpo en diferentes tiempos y 
en las más diferentes culturas. El culto al cuerpo y su significado sufren 
incontables transformaciones y ocupan diferentes lugares en la reflexión 
humana, generando múltiples abordajes y formas de comprenderlo.

El cuerpo, patrimonio, nuestro locus en la naturaleza, es fruto de 
la compleja relación entre nuestro origen biológico, nuestra repre-
sentación psicológica y las interacciones socioculturales que estable-
cemos. Cuerpo que, a lo largo de la historia, se reviste de los más 
inusitados deseos y se corporiza en el arte, en su universalidad. El 
arte, fuente inagotable de creatividad y libre expresión de lo bello, 
revela, paradójicamente, facetas de la realidad humana muchas ve-
ces evitadas o negadas, al exponer estéticamente corpus que sufren y 
hacen sufrir, corpus que destruyen y son destruidos, que envejecen, 
mueren y se pudren.

Según Jeudy (2002), durante siglos, la representación del Cuerpo 
estuvo asociada a los valores éticos y morales determinados por gru-

pos sociales tales como la familia, la religión, el estado. Sin embargo, 
las efímeras relaciones sociales de la contemporaneidad transforman 
el Cuerpo en instrumento de afirmación personal. El Cuerpo con-
temporáneo es exhibido y consumido en nuestra cultura postmo-
derna como un objeto sin sujeto. Expresión de un individualismo 
hipermoderno (Lipovetsky, 2005), escenario para la representación 
de intensas angustias, sentimientos depresivos y de vacío interno, que 
se contraponen a la euforia de los rituales performáticos de adicción 
a gimnasios, verdaderos actos de exorcismo para los sentimientos de 
impotencia y vulnerabilidad ligados a la fragilidad innegable del sta-
tus psicobiológico del cuerpo.

En la teoría psicoanalítica, las vicisitudes del binomio cuerpo/
mente, somático/mental, como foco de investigación, estuvieron 
presentes ya desde los textos prepsicoanalíticos. El interés y la cu-
riosidad de Freud por el cuerpo y por la mente humana lo acercaron 
al área de la salud, la filosofía, la mitología y la antropología, entre 
tantos otros campos del conocimiento humano.

Cuenta la historia que el espíritu inquieto y curioso de Freud lo 
llevaba con frecuencia a rever sus elecciones, sus proyectos, y a rea-
lizar desvíos en su trayectoria científica en busca de nuevos rumbos. 
Movimientos de ese orden le impidieron contentarse con el conoci-
miento científico alcanzado en el ámbito de la neurología. Él mismo 
relata en el Informe sobre mis estudios en París y en Berlín que cuando 
se candidateó al premio de la Beca de Estudios del Fondo Universi-
tario, en 1885, tenía la intención de expandir sus estudios más allá 
de Viena, yendo al Hospital de la Salpêtrière, en París. En ese lugar 
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 podría observar de cerca, gracias a la gran cantidad de material clí-
nico, el fenómeno que misteriosamente expresaba dolencias en un 
cuerpo biológicamente saludable.

Recuerda que en la clínica de Berlín no lograba hacer sintonía con 
las ideas prejuiciosas que predominaban en aquella época en relación 
a los cuadros histéricos. Por el contrario, sentía un cierto malestar 
frente a la exagerada importancia dada a lo que llamaban simulación 
histérica para justificar con ello la poca motivación para investigar 
los síntomas somáticos. Este fenómeno, según sus investigaciones y 
para su decepción, ya era identificado desde la Edad Media. 

Freud, como todos los genios, vivió adelantado a su tiempo. Sus 
investigaciones no se atenían a lo conocido, a lo explícito. Buscaba sí 
los “estigmas” histéricos, pero con una mirada que se extendía más 
allá de los límites de lo conocido. Identificado con Charcot, en ese 
informe parece decir entre líneas que intentaba no solo reconocer los 
síntomas somáticos, sino también escuchar y traducir lo que aquellos 
corpus mostraban, decían, sentían, sufrían.

La práctica analítica actual, sostenida en los desarrollos freudia-
nos e impulsada por tres verdaderos marcos teóricos como el trabajo 
de 1914, Introducción del Narcisismo; el de 1921, Más allá del princi-
pio del placer, y la introducción a la teoría estructural en El Yo y el Ello 
de 19231, fue enriquecida por significativas contribuciones de autores 
postfreudianos. A partir de esos aportes, vuelve nuevamente la mi-
rada y la escucha —ya no para dilucidar “señales somáticas” de los 
cuadros histéricos— con redoblada atención hacia el funcionamien-
to emocional de pacientes que presentan una cierta corporalización 
(Green, 1986b) actuada concretamente en movimientos evacuativos, 
actos de descarga, actings in y out, expresiones de destructividad vi-
venciada transferencial y extratransferencialmente.

La contribución de Green (1976) al psicoanálisis contemporáneo, 
fruto de una nueva articulación entre metapsicología y clínica, particu-
larmente, en lo que respecta a los casos fronterizos, las patologías del va-
cío y los casos límite, haciendo especial énfasis en los conceptos de narci-
sismo de vida y narcisismo de muerte, posibilitó una transformación del 
paradigma en lo que concierne a la amplitud y el alcance de la teoría y la 
técnica para la comprensión y el tratamiento de pacientes considerados 
difíciles, es decir, cuadros clínicos del espectro no neurótico. 

Cuadros psicopatológicos en los que cuerpo y mente están comandados por 
la violencia y la destructividad como patrimonio del funcionamiento de lo 
que conocemos como Patologías Actuales. Cuadros fronterizos (Green, 
1988a), no estructuras (Bergeret, 1991), donde el “cuerpo/mente” desmiente 
el vacío de su existencia/inexistencia. Atrofia de significados marcados por la 
intrusión de objetos internos/externos que obligan a la mente a “sobre-vivir” 
en la oscuridad de los duelos interminables, habitada por ausencias; frag-
mentos del par presencia-ausencia (Green, 1988a). Cuerpo/mente angustio-
samente presentificados a través de las bulimias, anorexias, drogadicciones, 
cuadros de vacío interno y perpetuados en la negatividad, bajo la égida de un 
narcisismo negativo (Green, 1988a) en dirección a nada.

1.  N.del T.: Los títulos en español son de Amorrortu Editores, Buenos Aires, primera edición 
1976 (con 11 reediciones a la fecha).

Pienso en Nina, paciente en tratamiento desde los 11 años de 
edad, que sobrevive entre lo que ella denomina “el furor de un volcán 
dispuesto a entrar en actividad y la inestabilidad de montaña rusa de 
su vida emocional”.

Marcas infligidas en la piel, hechas con puntas de cigarrillos pren-
didos, y cicatrices de cortes con objetos filosos son testimonio silen-
cioso de experiencias desastrosas que minaron de intrusiones su deve-
nir. Esquirlas perversas, evacuadas de la mente de un padre cuidador/
abusador y de una madre negligente e inestable invaden su mente con 
contenidos de magnitud desproporcional a la fragilidad de un yo in-
maduro, transformando lo que sería búsqueda de satisfacción placen-
tera en el propio cuerpo en búsqueda de satisfacción en el dolor. Dolor 
“visible”, piel lacerada, quemada, sangre rojo vivo, señal de dolor, ahora 
representada, sentida y controlada. “A diferencia de la angustia, que es 
una señal, el dolor es una herida […] la hemorragia narcisista corre por 
la llaga del narcisismo herido” (Green, 1976, p.159).2

 “No me dan vergüenza estas marcas [acariciándose los brazos 
cariñosamente], fueron mis compañeras en los momentos de mayor 
desesperación, me ayudaron a aliviar el dolor de adentro, cuando se 
hacía insoportable. La sangre aparece y calma el dolor de adentro, el 
de afuera no tiene importancia, ¡lo aguanto y después pasa!”.

Green (1988b), al referirse a los cuadros fronterizos, recuerda que 
inicialmente el niño necesita contar con un objeto que satisfaga sus 
demandas pulsionales y que esté disponible como yo auxiliar de su 
yo, todavía rudimentario. Esas dos funciones están aunadas e incor-
poradas en los senos de la madre y van a formar parte de un proceso 
gradual y periódico de separación y reunión con el objeto. En esas 
idas y venidas, se vuelve necesario un cierto equilibrio entre la satis-
facción efectiva y la búsqueda por parte del niño del restablecimiento 
del paraíso perdido de la fusión con el objeto materno.

Sabemos que las frustraciones y las desilusiones son inevitables y 
forman parte de este proceso. La repetición periódica y alternada de 
momentos de placer y displacer llevan al niño tanto a experimentar 
sentimientos de bienestar, como a tolerar el malestar y la rabia por 
el displacer. Green (1988b) complementa esta noción alertando que 
el psiquismo no debe ser sobrecargado y desbordado por la tensión, 
puesto que necesita reencontrar la cualidad del bienestar para su so-
brevivencia. De todos modos, el autor destaca que: 

El intento de separar lo “bueno” de lo “malo”, lo placentero de lo displacen-
tero, y la obligación de alcanzar una separación en lugar de engendrar el dis-
tingo entre self y objeto (adentro y afuera, somático y psíquico, fantasía y 
realidad, “bueno” y “malo”) dan lugar a una escisión en los fronterizos. En 
un conjunto de términos complementarios, opuestos, cada término separa-
do admite el complemento simétrico, por ejemplo, la sombra de su luz, su 
espectro más que su fantasía. Pero, inevitablemente, se volverá a reunir en 
algún otro campo del espacio psíquico. En los casos de perturbación grave, el 
resultado es una exclusión radical: escisión.3 (p. 82)

2.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1986, p. 141. En la versión en portugués la cita es de Green, 1976, p. 159.
3.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de De locuras privadas, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2001, p. 109. En la versión en portugués la cita es Green, 1988b, p. 82.
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Se refiere a que, hasta cierto punto, la escisión forma parte del 
trabajo del aparato psíquico, pero que, por otra parte, una escisión 
radical imposibilita el trabajo de representación.

Supongo que Nina experimentó profundos sentimientos de des-
amparo en el contacto con una madre fragilizada, deprimida e ines-
table y, por tanto, imposibilitada de ofrecerse como objeto fusional 
capaz de contener las angustias primitivas de su bebé. De esta forma, 
la escisión, en lugar de delimitar espacios, contribuyendo al desa-
rrollo del psiquismo, causa amputaciones en el yo, dividiendo tanto 
representaciones pulsionales destructivas como partes importantes 
del propio yo. Los elementos escindidos vuelven con una cualidad 
intrusiva y persecutoria. Como resultado, la escisión expresa la pola-
ridad “pérdida-intrusión” (Green, 1988b).

A los 11 años, Nina no jugaba. Mostraba un alto grado de inte-
lectualización a la vez que angustias primitivas de aprisionamiento 
y despedazamiento. “[…] soy una cuevita cerrada, oscura, tú serías 
una ventana que hace entrar un poquito de luz […] tengo miedo de 
quedar enterrada […] a veces pienso que sería más fácil morir, pero 
no quiero morir de verdad, solo cuando siento mucho odio”. En esa 
etapa del tratamiento le gustaba escribir lo que pensaba en forma de 
poesía; todavía usaba en su escritura un conjunto de términos algu-
nas veces bizarros e inconexos, plenos de una libido narcisista y des-
tructiva, que daban la nítida impresión de ser una maraña de hilos 
rotos y enredados. 

Con respecto a esas desconexiones, Green (1988b) afirma: 

El discurso del fronterizo no es una cadena de palabras, representaciones o 
afectos sino más bien –como un collar de perlas que no tuviera cuerda– de 
palabras, representaciones y afectos contiguos en el tiempo y el espacio pero 
no en su sentido4 (p. 85). 

Pienso que le corresponde al analista establecer en su propia men-
te aquello que falta. Sin embargo, en momentos como ese, me sentía 
invadida por identificaciones proyectivas masivas que contaminaban 
mi capacidad de pensar, y hacía un gran esfuerzo para contener la con-
fusión dentro de mí y no ceder al impulso de vomitar traducciones 
prematuras, intelectualizadas, para preservar mi propia integración.

En momentos como ese, la “presencia” y la “ayuda” del objeto/
analista son fundamentales para el progreso del proceso analítico. Se-
gún Green (1988a), se espera más del analista que su capacidad afec-
tiva y empática. La exigencia es que sus funciones mentales entren en 
acción, activadas y orientadas por su contratransferencia.

[…] por cierto es porque el propio paciente es capaz, solamente, de alcanzar 
un grado mínimo de estructura, no suficientemente cohesionada como para 
hacerse razonable y comprensible, pero lo bastante como para movilizar to-
dos los patrones de pensamiento del analista, desde los más elementales hasta 
los más complejos […] (p.53)5

4.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de De locuras privadas, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2001, p. 114. En la versión en portugués la cita es de Green, 1988b, p. 85.
5.  N. del T.: Traducción libre.

Actualmente, ese trabajo de transformación/mentalización —que 
considero una especie de “digestión de materia en bruto”—, si bien 
aún forma parte del plato principal, dejó de ser, en principio, un tra-
bajo solitario. Paulatinamente, cuando era posible, pudimos ir digi-
riendo y metabolizando juntas, cada vez más en sintonía. Con una 
distancia que no se sintiera como abandono y una proximidad que 
no se sintiera como intrusiva. Sin embargo, es siempre importante 
estar atento a la cuestión del timing relativo al ritmo y al alcance po-
sible para el funcionamiento interactivo de la dupla.

Hoy en día, adulta, homosexual, lucha incansablemente contra 
sentimientos de inutilidad y desamparo aterrador. En abstinencia de 
cocaína —“polvo blanco que apacigua el volcán y da minutos de ale-
gría a los altos y bajos de la montaña rusa”, representación de obje-
tos primarios devastadores introyectados—, busca alivio intentando 
rescatar el contacto más primitivo de su historia, el objeto perdido, 
mucho antes de ser encontrado. 

 “Dejo la lata de leche Ninho cerca de mi cuerpo, cuando me pongo 
mal meto la cara dentro de la lata e inhalo, sé que nos es coca pero 
inhalarla calma mi nariz que quiere inhalar […] es un polvo blanco, 
algo bueno […] solo que yo sé que lo que quiere realmente es lo malo”.

Contratransferencialmente, no pocas veces me siento precipitada 
a los bordes del volcán, escucho su rugido y me estremezco al imagi-
nar que un día todo podría terminar inundado de lava. Otras veces 
me siento impulsada en la montaña rusa, sin cinturón de seguridad, 
desafiada y testeada acerca del límite que puedo soportar sin actuar o 
reaccionar, antes de poder dar cuenta del impacto, con un susto que 
paraliza y no permite actuar ni pensar. 

Nina llega a la sesión con las cejas totalmente depiladas y, en su 
lugar, ha pintado con un trazo continuo y fuerte unas cejas negras 
muy marcadas y arqueadas. Abro la puerta y, al mirarla, tengo la ní-
tida sensación de que voy a llorar, sollozar. Nos sentamos. Nina no 
soporta acostarse en el diván, por lo que, sin poder apartar los ojos de 
ella, intento recomponerme mientras ella me pregunta:

N: —¿Cómo estoy?
A: —Triste.
N: [llora] —¡No sé por qué hice esto! ¡Es que necesitaba cam-

biar algo! Hice unas cejas para arriba, porque para abajo ya se me 
venían…

A: —¡Una cara más alegre para espantar la tristeza!
N: —¡Por suerte no te pareció horrible!!! [llora]
Nina me hacía compartir con ella vivencias primitivas, registros 

sin palabras, marcas mudas, gritos silenciados, doblegados por el do-
lor. En esos momentos, nuestro modo de contacto es más sensorial 
que verbal.

Green (1988a), en relación con la cuestión de atribuir autonomía al 
narcisismo, refiere que hoy en día la experiencia clínica permite pensar 
que existen estructuras y transferencias narcisistas en las que el nar-
cisismo aparece como núcleo del conflicto. Advierte que ninguno de 
estos modos puede ser pensado e interpretado aisladamente. La aten-
ción debe abarcar tanto las relaciones objetales como la problemática 
general de la relación del yo con la libido erótica y destructiva. A su 
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vez, advierte que ello no implica que la formación de las estructuras 
narcisistas siga un desarrollo totalmente apartado de las pulsiones vol-
cadas al objeto, acordando con Freud (1914) en ese aspecto. 

Pienso en la relación terapéutica con Nina y en el largo y arduo 
trabajo que tenemos por delante. Su yo aún frágil e inmaduro, inclu-
so después de varios años de tratamiento, interpreta por momentos 
como potencialmente devastadores los sentimientos vivenciados in-
tensamente por la dupla. En esos momentos, se defiende con todas 
sus fuerzas, accionando los recursos que están disponibles en su refu-
gio narcisista. Pensamiento omnipotente, anulación de la dimensión 
tiempo/espacio y de la diferenciación yo-no yo. En una sesión, luego 
de un fin de semana más prolongado que lo habitual, dice: “¡No hay 
caso, cuando estoy cerca peleo, pero admito que realmente siento tu 
falta! Creo que voy a necesitar venir toda la vida. A veces me imagino 
bien viejita viniendo”.

Soy receptiva a la manifestación del vínculo, pero puntúo la anu-
lación de la diferencia de edad entre nosotras dos. La paciente, trans-
mitiendo una mezcla de decepción y alegría, dice con una sonrisa 
sin gracia que, incluso así, irá de bastón a llevarme flores a la tumba.

En esos momentos, con el funcionamiento mental aún circuns-
cripto a leyes y representaciones muy primitivas inmersas en la visco-
sidad adhesiva de la indiferenciación, no queda espacio para la cons-
trucción de un pensar más simbólico. El recuerdo resulta insuficiente 
para su necesidad tan concreta. Necesita de un cuerpo y de un lugar 
para representarme (contratransferencialmente, algunas veces, tuve 
con esta paciente la sensación de estar siendo tragada por la indiscri-
minación). Intento salvarme, interpreto que el intento de anular má-
gicamente el paso del tiempo y eternizar la dupla también la podría 
petrificar, dejar sin movimiento, sin vida.

 “Entonces te voy a confesar, ya soñé que estabas momificada”.
Green (1988a, p. 17) considera clínicamente a “los narcisis-

tas como sujetos lastimados; de hecho, carenciados desde el punto 
de vista del narcisismo”6. Señala —pareciendo referirse al caso de 
Nina— que la decepción sufrida, cuyas heridas aún están en carne 
viva, posiblemente no se limitó a uno de los padres, sino a ambos, 
reales o proyectados. Justifica, entonces, que el objeto que les queda 
para amar es ellos mismos. En ese caso, entiende que la sexualización 
del yo tiene como efecto transformar el deseo por el objeto en deseo 
por el yo. Hecho que llama el deseo de lo Uno, que borra la huella del 
deseo del Otro. Es el narcisismo positivo, efecto de neutralización del 
objeto. Y agrega Green (1988a) que la búsqueda de independencia en 
relación al objeto es preciosa, pero precaria, puesto que el yo no tiene 
forma de sustituir totalmente al objeto.

Petrificada o momificada, viva o muerta, objeto amuleto impres-
cindible por su carga mágica, soy una parte de ella. Falla en la evolución 
del “trabajo de descorporalización” (Green, 1986b) en relación con los 
objetos primarios. La orden de sobrevivencia psíquica le impone pre-

6.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1986, p. 18. En la versión en portugués la cita es de Green, 1988a, p. 17.

servar o incluso salvar los objetos internos damnificados, muertos/vi-
vos, impedir el caos vivido precozmente, antes incluso de ser sentido. 

Mi comprensión clínica, a partir de la reconstrucción de la his-
toria previa de pacientes con funcionamiento predominantemente 
preedípico, entra en perfecta sintonía con el pensamiento de Green 
(1966) sobre la constitución del sujeto en sus relaciones primarias, 
relacionando privaciones o traumas vividos precozmente, relacio-
nes caóticas con objetos primarios, desestructurantes, con cuadros 
psicopatológicos graves. El autor deja claro su posicionamiento con 
respecto al papel primordial de las relaciones objetales precoces para 
el desarrollo normal. Dice: 

Lo que me impresiona es que el bebé que está dentro del vientre de la madre 
no tiene necesidad de amor; por el contrario, una vez que sale del vientre 
de su madre, tiene ya necesidad de amor y no solamente de leche. Tal vez 
el psiquismo sea eso. Ese amor pasa por el cuerpo de la madre, pero no es 
solamente el cuerpo de la madre… El “pecho bueno”… no es la leche de la 
madre, el “pecho bueno” es la sonrisa de la madre… Eso significa que habría 
un amor del cuerpo pero que también habría un amor que se manifiesta, yo 
diría, en forma “descorporalizada”. Ese es el origen del psiquismo: la sonrisa.7 
(Green, 1986b, p. 72)

Recuerda que, como inicialmente el niño no tiene noción de que 
fueron sus gritos y su llanto los que llamaron a la madre en su auxilio, 
vive la satisfacción de una ilusión omnipotente. Posteriormente, si en 
esos movimientos primordiales son aseguradas las necesidades vita-
les, el bebé va adquiriendo una confianza que le posibilitará encon-
trar otras soluciones para lidiar con las nuevas situaciones de falta de 
objeto. Entre ellas, destaca primariamente la satisfacción alucinatoria 
de deseo, como precursora de la identificación, solución que suprime 
la representación de objeto. Así, para Green (1966), el yo se vuelve el 
propio objeto y se confunde con él. Resultado de ello es la identifi-
cación primaria, llamada narcisista, conquista fundamental para la 
constitución del sujeto. 

Sin embargo, advierte: 

Si este modo de identificación narcisista persiste más allá de la fusión con el 
objeto, es decir en el período en que el yo se distingue del no-yo y admite la 
existencia del objeto en estado de separación, ese modo de funcionamiento 
expone al yo a innumerables desilusiones.8 (Green, 1988a, p. 22)

Para Green (1986b) el desarrollo normal, la evolución del niño, pasa 
por el trabajo de la madre, y es un trabajo de descorporalización. “Tra-
bajo que hace que el cuerpo vaya teniendo cada vez menos lugar en los 
intercambios, dejando para ellos un carácter más psíquico” (p.72).9

Según Green (1988a), la clínica nos muestra que el no reconoci-
miento de la alteridad del objeto promueve infinitas decepciones e 
intentos de solución del dolor psíquico a través de idealizaciones, en 

7.  N. del T.: Traducción libre.
8.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1986, p. 22. En la versión en portugués la cita es de Green, 1988a, p. 22.
9.  N. del T.: Traducción libre.
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busca de reencontrar su centro. Advierte que, en este caso, la triangu-
lación, en lugar de una conquista evolutiva, resulta un factor que au-
menta la complejidad, puesto que frecuentemente los dos objetos pa-
rentales investidos narcisísticamente conllevan el doble de decepción 
y hacen fracasar el intento de desplazamiento que busca un objeto 
sustituto capaz de reparar la herida causada por el objeto original.

A partir de allí, el desplazamiento en busca de objetos sustitutos 
tenderá a repetir el fracaso inicial y ello, clínicamente, se ve en las 
oscilaciones transferenciales/contratransferenciales, por ejemplo 
en el caso de Nina. En los momentos en que la distancia o la ausen-
cia marcan la diferenciación, la paciente tiende a anular las diferen-
cias para aplacar sentimientos insoportables de desamparo abso-
luto. Viva o muerta es necesario “estar allí”, concretamente, existir 
aun no existiendo, para impedir el colapso que se genera al sentir la 
falta, la necesidad del objeto, del otro. Green (1988a) advierte que 
es esencial comprender que esos desplazamientos posibilitan tan 
solo soluciones imperfectas, puesto que la experiencia de satisfac-
ción nunca sacia por completo.

Sin embargo, para él, siempre es bueno recordar que ello permite 
a la libido estar constantemente a la caza de nuevas investiduras y, al 
mismo tiempo, le impone al yo la necesidad de luchar para neutrali-
zar la falta de objeto y las angustias de fragmentación. Muchas veces 
llevando al yo a tener confianza solamente en sus autoinvestimentos 
y sus propias pulsiones, realizaciones del Narcisismo Positivo.

De todos modos advierte: “la clínica muestra que los logros del 
narcisismo de vida nunca son completos”10 (Green, 1988a, p. 23). 
Se suman a ello experiencias precoces traumáticas, de negligencia, 
abandono, de relaciones objetales caóticas. Pero señala la paradoja: 
en algunos casos, la posibilidad de la simple existencia del objeto 
puede llevar a consecuencias desastrosas y hacer de la “vivencia del 
descentramiento el infortunio del rencor, del odio, de la desespera-
ción” (p. 23)11. Gus (2007) agrega que “las manifestaciones destructi-
vas llevan a un empobrecimiento del yo entregado al desinvestimen-
to, siendo algo que se opone al trabajo de duelo que está en el centro 
de los procesos transformacionales” (p.19).12

Green (1988a) relaciona esos casos graves con la existencia de un 
narcisismo negativo de aspiración al nivel cero, expresión de la fun-
ción desobjetalizante que recae, no sólo sobre los objetos sino tam-
bién sobre el propio proceso objetalizante. En este caso, la solución 
transforma la realización alucinatoria negativa del deseo en modelo.

Nina, cercana a los 18 años de edad, me recuerda a la descripción 
de Green (1986b) respecto a una cierta “anorexia de vivir”, cuando se 
refiere a momentos en que es la función desobjetalizante la que go-
bierna la actividad psíquica. Nina decía no tener apetito de nada, “ni 
siquiera de vivir”. Su “lema” era: “Morir joven y escuálida es ser un 

10.  N del T: La cita es de la traducción al español de Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1986, p. 23. En la versión en portugués la cita es Green, 1988a, p. 23.
11.  Íd.
12.  N. del T: Traducción libre.

lindo cadáver”. Y lo decía con orgullo, como una conquista valorada.
Me pregunto: ¿estará esa lógica vinculada a la desobjetalización, 

el desinvestimento, la desconexión con la vida? ¿Restos precarios de 
objetalización del cuerpo, vivo o muerto? ¿Objetalización de la ima-
gen, de la belleza, en la vida o en la muerte? ¿Narcisismo positivo, 
adicto a la forma, a la imagen, a la fantasía de inmortalidad? ¿Nar-
cisismo negativo, desconexión de la vida, del principio de realidad? 
¿Estará aun esa lógica sostenida en una precaria pero presente intrin-
cación como parte del trabajo de Eros? 

Creo que son preguntas para ser pensadas, sin pragmatismos, 
sin apuro, sin esperar respuestas cerradas; por el contrario, pre-
guntas que abran el camino hacia una reflexión que pueda dar 
cuenta de la complejidad que encierran. Los altos y bajos en la 
relación con esta paciente me hicieron aprender que, cuando la 
“lógica de la destructividad” rige la escena, para “estar” con Nina, 
necesito despojarme de la teoría, de los conceptos, de la razón y 
de las vanidades para entrar en la atmósfera densa del campo y 
tolerar el no saber. Sobre todo necesito ESTAR allí, en cuerpo y 
alma, viva, sin desistir, resistiendo. 

Ese estado de espíritu me hace recordar a Gilberto Gil:

Si quiero hablar con Dios
Tengo que estar solo
Tengo que apagar la luz
Tengo que bajar a voz
Tengo que encontrar la paz
Tengo que aflojar los nudos
De los zapatos, de la corbata
De los deseos, de los recelos
Tengo que olvidar la fecha
Tengo que perder la cuenta
Tengo que tener las manos vacías

Green (1988a, p. 80) concuerda con esa idea cuando señala que, 
en ciertos momentos, con pacientes fronterizos la cualidad afectiva 
de la comunicación del paciente y de los sentimientos despertados 
contratransferencialmente en el terapeuta se vuelve difíciles de rela-
tar “[…] salvo si se escribe poesía”.13

Al terminar, hago una aclaración. En la presentación de las viñe-
tas clínicas de este trabajo me atuve a los aspectos relacionados con 
el tema propuesto, dejando de abordar otros elementos presentes en 
el análisis del caso. A partir de esa elección, fue necesario asumir el 
riesgo inherente a una presentación más directiva, que pudiera trans-
mitir la idea errónea de intentar llegar a conclusiones cuando, por el 
contrario, la propuesta era la de ofrecer material vivo para ampliar 
nuestra capacidad de pensar sobre los pacientes que sufren estas alte-
raciones y, con ellos, expandir nuestra escucha más allá o más acá de 
lo que las palabras nos pueden decir.

13.  N. del T.: La cita es de la traducción al español de Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1986. En la versión en portugués la cita es Green, 1988a, p. 80.
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Resumen

Este trabajo propone una reflexión a través de la presentación de 
viñetas de un caso clínico de la experiencia del analista, que tiene 
como objetivo ilustrar la fuerza de las manifestaciones del cuerpo, no 
solo como elemento de expresión sintomática, sino también como un 
cierto signo en busca de simbolización. La autora se vale de los apor-
tes teóricos de autores como Freud y Green para enfatizar la cuestión 
de la escucha psicoanalítica que en estos casos iría más allá o más acá 
de lo que las palabras pueden decir.

Descriptores: Cuerpo; Signo; Escucha psicoanalítica; Simbolización. 
Candidato a descriptor: Cuadros fronterizos.

Abstract

This paper proposes a reflection, through the presentation of vigne-
ttes of clinical cases from the experience of analyst, with the purpo-
se to illustrate the strength of the body manifestations, not only as 
symptomatic expression element, but also as a kind of sign searching 
for symbolization. The author draws on Freud, Green and Rosenfeld’s 
theoretical contributions, among others, to emphasize the issue of 
psychoanalytic listening that in these cases refers beyond or below 
what words can say.

Keywords: Body; Sign; Psychoanalytic listening; Symbolization. 
Candidate to keyword: Borderline tableau.
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El cuerpo y la formación psicoanalítica
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Julia Goi* y Mariana Torres*

Todo cuerpo tiene un tiempo, un pensamiento, un verbo, una emo-
ción y una danza. Y esta danza, que es siempre particular en cada 

uno, cobra la forma de movimientos, expresiones y gestos que cabe a 
nosotros poder ayudar a interpretar o tan sólo sentir, en la complici-

dad y en el compartir espejado de afectos.
Milheiro, 20051

Introducción

Utilizamos nuestra mente para hablar del cuerpo. Utilizamos nuestro 
cuerpo para expresar nuestra mente. Cuerpo y mente se muestran 
como un continuum en el que es difícil saber dónde comienza uno 
y dónde termina el otro. La temática del 31° Congreso de Fepal nos 
desafió a pensar sobre el cuerpo en psicoanálisis. Para ello unimos 
nuestros cuerpos y mentes en una difícil pero riquísima tarea de es-
critura en conjunto. Sin nuestro cuerpo no podríamos encontrarnos, 
poner en palabras lo que en nuestra mente fermenta y se quiere ex-
presar. Sin nuestra mente no podríamos ser más que unos cuerpos 
juntos, no podríamos estar aquí comunicando lo que vivimos y lo 
que aprendemos en conjunto. Compartimos nuestras ideas y ritmos, 
y de ellos logramos crear esta experiencia corpóreo-emocional, una 
especie de danza/trabajo, similar a la que tiene lugar en el vívido en-
cuentro con nuestros pacientes, en la sesión de análisis. 

* Miembro Aspirante de la Sociedad Psicanalítica de Puerto Alegre.

1.  Todo corpo tem um tempo, um pensamento, um verbo, uma emoção e uma dança. E esta dança é 
sempre particular em cada um, sob a forma de movimentos, expressões e gestos, que a nós pode caber 
ajudar a interpretar ou apenas sentir, na cumplicidade e na partilha espelhada de afetos. (Milheiro, 
2005, p.17; N. del T.: Traducción libre).

En los comienzos del psicoanálisis el aparato psíquico fue con-
cebido como capaz de recibir, transformar y representar las per-
cepciones internas y externas a partir del cuerpo, sede de las expe-
riencias primitivas, fundantes del yo, haciendo posible la ligazón 
entre psique y soma. A partir de Winnicott y Bion las sensaciones 
corporales primitivas fueron siendo entendidas como comunica-
ciones fundamentales para el nacimiento de la mente del bebé, 
en tanto la relación con el cuidador fuera satisfactoria, es decir, 
capaz de mantener “la continuidad del ser” y funcionar como un 
continente que pudiera decodificar primeramente las necesidades 
y, posteriormente, los deseos del bebé. Siguiendo la evolución del 
psicoanálisis, Bick y Anzieu nos hablan de la importancia de la 
noción de piel para la estructuración del aparato psíquico. Basa-
dos en la lectura de estos y otros autores, fuimos osando fluctuar 
entre ejemplos clínicos y conjeturas propias del grupo, articulan-
do cuestionamientos y, finalmente, esbozando algunas conclusio-
nes sobre el tema del cuerpo.

Evolución del concepto de cuerpo y mente en psicoanálisis

En los comienzos del psicoanálisis, Freud abandona la idea de un 
cuerpo predominantemente orgánico y sostiene una fuerte ligazón 
entre cuerpo y sexualidad (pulsión), afirmando que el psiquismo 
nace apoyado en las sensaciones corporales. El aparato psíquico fue 
concebido como capaz de recibir, transformar y representar las per-
cepciones internas y externas desde el cuerpo, sede de las experien-
cias primitivas, fundantes del yo (Freud, 1905/1996b). De este modo, 
mente y cuerpo se encuentran intrincados por un lazo indisoluble 
que introduce el campo de la simbolización.
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Winnicott (1970/1994), por su parte, profundiza los estudios 
sobre la complejidad del inicio de la vida, señalando la importan-
cia de la relación entre la psique y el soma, así como atribuyendo 
la integración del ser humano a un arreglo operacional satisfactorio 
entre ambos. Al comienzo, el bebé vive lo que el autor llama “ago-
nías impensables”, que son expresadas por la sensación de caer para 
siempre y de no tener más conexión con el cuerpo. Por medio de los 
cuidados maternos, el contacto y la sensación de ser atendido en sus 
necesidades, el bebé va conquistando lo que Winnicott (1988/1990) 
describe como “sentimiento de continuidad”, esencial para que se 
pueda desarrollar en forma saludable. A través de una provisión am-
biental confiable, podrá alcanzar un estado de integración. Cuando 
hay una ruptura de la sensación de “continuidad del ser”, se quiebra 
la integración somato-psíquica, y cuerpo y psique pasan a funcionar 
en discordancia. Se espera que la madre comprenda y traduzca las 
comunicaciones del bebé, quien, por su parte, exige confianza para 
poderlas expresar. De este modo, ambos transforman un cuerpo de 
sensaciones en un cuerpo hablado, un diálogo que se basa en el fun-
cionamiento corporal (llanto, sonrisa u otras tantas expresiones) y 
que cuando es eficaz, es silencioso (Campos, 2011).

Bion (1962/1963) también es muy hábil para describir algunas 
vivencias primitivas del comienzo de la vida. El autor destaca que 
los datos sensoriales provenientes del interior y del exterior del bebé; 
inicialmente en estado bruto y desprovistos de sentido (elementos 
beta), necesitan encontrar una mente que los acoja a fin de iniciar 
un procesamiento de las emociones íntimamente vinculado a la for-
mación de símbolos y de sueños. Según la visión de este autor, si las 
experiencias emocionales no son transformadas por la función alfa, 
se acumulan bajo la forma de elementos beta y necesitan ser descar-
gados. Las formas de eliminación de tales estímulos pueden darse 
a través de la acción (utilizándose el cuerpo en forma bruta), de la 
alucinación o de las inervaciones somáticas. En este sentido, se per-
cibe que la función alfa de la madre (mente) está íntimamente ligada 
a la tarea de contener las sensaciones (cuerpo) del bebé y traducirlas, 
pudiendo dar comienzo a una matriz somato-psíquica.

Bick (1968) desarrolla la idea de la piel como metáfora de un con-
tinente para las funciones psíquicas del yo, que inicialmente es no 
integrado e indiscriminado. A través de una comunicación originaria 
vía contacto piel a piel (físico), la madre podrá proveer al bebé de una 
piel psíquica, modelo continente que será introyectado por el bebé 
y que lo ayudará a formar su propio aparato psíquico. A falta de un 
continente externo, el bebé buscará, por necesidad, contenerse a sí 
mismo, desarrollando lo que la autora llama “segunda piel”.

Anzieu (1989) refuerza la importancia capital que la piel tiene 
para el aparato psíquico, debido a que esta provee de representacio-
nes constitutivas del Yo y de sus principales funciones. El autor des-
tacó algunas funciones para el Yo-piel: función de envoltura conti-
nente (bolsa), de barrera protectora del psiquismo (tela), de filtro de 
intercambios y de inscripciones de las primeras trazas y la de espejo 
de la realidad. En forma similar a la piel, que es soporte del esqueleto 
y de los músculos, el “Yo-piel” funciona como soporte del psiquismo 

( Anzieu, 1974), y esta función es desarrollada a través de la identifi-
cación primaria con un objeto continente.

 

El cuerpo del analista y el cuerpo del paciente en la sesión

A lo largo del desarrollo del psicoanálisis, el contacto físico entre ana-
lista y paciente va siendo objeto de distintas interpretaciones. Inicial-
mente, Freud (1909) había sostenido que las emociones vivenciadas 
por el analista propiciaban la comprensión del psiquismo. En 1912, 
preocupado por garantizar la credibilidad científica y la ética del psi-
coanálisis, enumeró recomendaciones técnicas que apuntaban a evitar 
el contacto corporal entre analista y paciente. De este modo, cualquier 
actuación o sentimientos por parte del analista hacia su paciente (con-
tratransferencia) fueron vistos como un movimiento indeseable, que 
debería ser abolido; a su vez, por parte del paciente (transferencia) ello 
fue considerado resistencia. En aquel momento no se entendía aún la 
contratransferencia como instrumento esencial del método analítico.

Durante mucho tiempo, la palabra fue la privilegiada en el ámbi-
to de la comunicación del par analítico, resguardando al cuerpo del 
analista. Este, dispuesto detrás del diván, facilitaría la asociación libre 
de su analizando, pero estaría protegido de revelar eventuales movi-
mientos involuntarios de su cuerpo, expresiones de su inconsciente. 
Pensamos que este hecho puede haber colaborado en promover cier-
ta disociación cuerpo-mente en el analista, así como del analista en 
relación con su paciente, con el consecuente retraso en el desarrollo 
teórico y clínico psicoanalítico.

Poco a poco, sin embargo, los analistas parecen estar consiguien-
do reconquistar un espacio mayor para su cuerpo, considerándolo 
cada vez más como parte crucial del trabajo analítico. El fantasma de 
las actuaciones groseras y iatrogénicas con los pacientes parece haber 
menguado a lo largo de los años, a la vez que evolucionaban también 
la teoría y los análisis personales.

Actualmente, vemos que la formación psicoanalítica en nuestra 
cultura latinoamericana no prohíbe la aproximación concreta, el 
contacto corporal o los gestos espontáneos entre analista y paciente. 
Retribuir un abrazo o un beso en fechas especiales, aceptar regalos, 
felicitar logros, presentarse en ceremonias, ofrecer agua a un paciente 
sediento, toalla al que llega empapado por un temporal que lo sor-
prende camino al consultorio, dinero al que fue asaltado y no tiene 
como volver a su destino, son ejemplos que dan cuenta de una cierta 
“ruptura”’ del setting en forma inusitada, espontánea y humana.

Destacamos estas situaciones relativamente comunes que pueden 
ser consideradas no-analíticas (y no anti-analíticas) porque sostene-
mos la importancia de no dejarlas en un terreno excluido. Subraya-
mos que no estamos promoviendo o incentivando actuación alguna. 
Por el contario, creemos que reconocerlas, legitimarlas, es el primer 
movimiento que podemos hacer para comprenderlas mejor. Es nece-
sario admitir que además de analistas, somos humanos cuidando de 
otros humanos, lo que es deseable y recomendable. Percibimos que 
estas situaciones se dan en forma natural, frecuentemente no pensa-
da, sino intuitiva. Aunque este movimiento pueda ser considerado una 
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 actuación por tratarse de algo que se pone en acto, se asemeja mucho a 
los cuidados que la madre tiene con el recién nacido, algo que solo pue-
de ser sentido en términos físicos, según lo teorizado por Winnicott.

Leite (2006) subraya la importancia de la presencia de mani-
festaciones corporales y sensaciones físicas que la escucha analítica 
produce en el analista, puesto que considera que ellas acompañan 
sus procesos asociativos en la sesión. Afirma que estos efectos están 
presentes especialmente en la clínica de los llamados “casos difíciles”, 
en los cuales se acentúa la dificultad de representación, así como en 
los momentos críticos de cualquier análisis.

A partir de nuestras vivencias, creemos que se trata de “momen-
tos especiales” en los que la comunicación de la dupla se establece 
en forma más primitiva. En general subyace a estos momentos un 
fortalecimiento del vínculo, no siempre verbalizado inmediatamen-
te, pero reconocido por ambos como una “experiencia de vitalidad 
humana” (Ogden 2013, p. 23). Este acto espontáneo suele ser muy 
significativo y terapéutico. Podría ser descrito análogamente a una 
danza, que tiene sus movimientos corporales instintivos, espontá-
neos, al son de la música que resuena en la sesión, como un ballet 
psicoanalítico, compuesto por la dupla. Aunque ello solo pueda tener 
palabra a posteriori, podríamos decir que en algunos casos queda 
sobreentendido por la dupla que fue compartido algo importante y 
muy profundo. De este modo, las manifestaciones somáticas (de la 
dupla) pueden ser interpretadas desde la perspectiva de un proceso 
intenso y transformador, y no solo como la expresión de un desborde 
de las emociones hacia el cuerpo (Holovko, 2002). 

Falcão (2011), partiendo de las ideas de Botella (2001), propone 
que cuando el analista está sintonizado con su paciente, puede pre-
sentar expresiones del tipo “flash corporal”. Estas son formas de figu-
rabilidad corporal que, a diferencia de las psíquicas, se perciben tan 
solo a través de sensaciones corporales experimentadas por el analista 
durante la sesión. Algo se impone a la mente del analista vía sensación 
corporal. El analista podría identificar señales de aquello que se está 
formando inadecuadamente en el psiquismo en el momento en que 
corporalmente siente algo durante la sesión, buscando a través de la 
figurabilidad una nueva vía de acceso a aquello que no ha llegado a ser 
psíquico o, más aun, a aquello que no puede ser pensado por el pacien-
te. La autora propone que ello sea entendido como una ampliación del 
reverie materno que toma un camino llamado pre-figurabilidad.

Ensayando la danza analítica a través de la formación analítica

En ciertos momentos de la clínica nos encontramos con nuestro 
cuerpo anticipando algo que aún no es verbal. En una sesión del 
primer año de tratamiento de una paciente neurótica, en un deter-
minado momento en el que aparentemente no había grandes turbu-
lencias, la analista se sienta en el sillón y se ve impulsada a hacer el 
movimiento automático de ponerse el cinturón de seguridad, como 
si se estuviera sentando en su auto. Incluso en un tiempo en el que 
no necesitaba, de hecho, realizar movimiento alguno con el cuerpo, 
percibió su comunicación corporal y la dejó en su mente. Aunque el 

cuerpo dé señales de comunicación del campo, para que estas sensa-
ciones se vuelvan un material comprensible, necesitan de un espacio 
y de un tiempo de procesamiento mental. Luego de algunos meses, la 
paciente logra verbalizar que poco a poco se iba sintiendo más segura 
con el proceso terapéutico, puesto que hacía un tiempo había tenido 
la sensación de estar un tanto suelta y con miedo de lo que encontra-
ría en la “ruta” que estaba recorriendo en su tratamiento. La palabra 
ruta parece ligarse a la vivencia del cinturón de seguridad que había 
quedado a la espera de comprensión.

Cuando el analista está sincronizado emocionalmente con su 
analizando, sus manifestaciones corporales tienden a acompañar el 
mismo nivel de organización psíquica del campo. Un intercambio 
de elementos en bruto, afectos y sensaciones, en un interjuego en el 
cual transferencia y contratransferencia estarían encarnadas más que 
representadas (Prat e Israel, 2010).

En este contexto, en ciertas condiciones, el intercambio actuado 
en la dupla puede tener un valor a ser preservado en su asociación 
con el lenguaje; se lo puede llamar “pasaje al acto” o “acción inter-
pretativa”, descrita por Ogden (1996) como la comunicación que el 
analista hace al analizando de su comprensión sobre un aspecto de la 
transferencia-contratransferencia, por intermedio de una actividad 
diferente, que no es la simbolización verbal.

Una paciente en análisis desde hacía ya casi dos años, con un 
embarazo avanzado, tenía dificultades para mantenerse acostada 
en forma confortable en el diván. Su analista, por su parte, percibía 
que ella también se movía más de lo normal en el sillón durante esas 
sesiones. Se dio cuenta de que estaba identificada con la paciente, 
puesto que recordaba su propia dificultad para permanecer acostada 
cuando estaba embarazada y cómo su analista le había ofrecido en 
aquel momento una almohada como apoyo. Entonces, probablemen-
te también identificada con su analista, le preguntó a su analizanda 
si quería ponerse un almohadón. Ella primero le dijo que no, pero 
se lo solicitó a la siguiente sesión. Sorprendentemente, entonces, la 
analista le ofreció sin pensar su propio almohadón, único apoyo dis-
ponible. La paciente lo aceptó y apoyó su barriga en él, teniéndolo 
disponible a lo largo de las sesiones y hasta el final de la gestación. 
Este objeto personal tenía el olor de la analista y era de una textu-
ra suave. Gradualmente se fue sintiendo como “perteneciente a esta 
paciente” y no “autorizado” a ser usado por otros, de modo que pasó 
a tener el olor de la paciente. A continuación, la analizanda tuvo un 
sueño. En él, tenía un marsupio en la barriga, tal como un canguro, 
por el que lograba tocar a su bebé, acariciándolo y conversando con 
él en una melodía tranquilizadora. Asoció que este hijo estaba toda-
vía en proceso de desarrollo y que, como tal, necesitaba de esta bolsa/
protección hasta concluirlo.

Entendemos que el almohadón puede ser, para esta paciente, 
tanto representante de la ausencia (visual) de la analista como de 
su presencia afectiva y empática. Fue un “tercero”, tal como su feto, 
que, de a poco, iba siendo incorporado al setting. En momentos más 
regresivos, ella se acomodaba con él, quedando en posición fetal, 
oliéndolo o abrazándolo como si este fuera un objeto  transicional. 
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Creemos que las asociaciones hechas por la analista sobre la iden-
tificación con sus modelos introyectados (de personas, analistas y 
teorías), soportes de su formación personal y analítica, fueron con-
firmadas por el sueño de la paciente. Así como la analista y ella 
tenían el respaldo de la formación analítica y del análisis, respecti-
vamente, hasta concluir su proceso de desarrollo, metafóricamente, 
ella puede construir de forma onírica un continente –la bolsa/tejido 
corporal vivo, en constante intercambio y movimiento con la que 
poder sostener a su bebé.

Es posible pensar que la formación de la identidad profesional 
del analista también pasa por la necesidad primaria de un continente 
que, como un marsupio, la respalde en el transcurrir de la formación 
psicoanalítica, con todos los aspectos que esta involucra: cuerpo teó-
rico, análisis personal, supervisión y participación institucional. An-
siedades y angustias suscitadas por el encuentro con pacientes más 
regresivos o la posibilidad de contactos más regresivos en momentos 
especiales con pacientes más integrados refuerzan aun más la impor-
tancia del respaldo proporcionado por los cuatro ejes. De este modo, 
se facilitaría el pasaje de la bidimensionalidad del conocimiento teó-
rico a la tridimensionalidad del encuentro con el otro.

Haciendo una analogía entre el arte de la danza y el “arte del psi-
coanálisis”, el juego se actualiza cuando en el lugar de la palabra surge 
un cuerpo en movimiento, productor de significados. Mientras que en 
el ballet clásico lo que se busca es una apropiación de la técnica basada 
en la repetición que apunta a la perfección, en la danza contemporánea 
se privilegia la reconstrucción estética de las experiencias vividas por 
los bailarines, dando lugar a la libertad de expresión (Campos, 2011).

En el psicoanálisis clásico habría también una búsqueda rigurosa 
de apropiación técnica. A veces, al inicio de la formación, se observa 
la búsqueda obstinada de una apropiación de la técnica minuciosa, 
con intención de llegar a la perfección. Pero, en la actualidad, a me-
dida que se explora y que se crean nuevos sentidos, al igual que en 
la danza contemporánea, hay una aproximación a la búsqueda de 
identidad del candidato en formación. Así como el bailarín de danza 
contemporánea, el analista va teniendo mayor libertad y participa-
ción en el proceso creativo de la dupla analítica, con todos los nuevos 
desafíos que el dominio de la técnica impone. 

En el proyecto de danza contemporánea, cuerpo y lenguaje se 
aproximan, en la medida en que el cuerpo es tomado como portador 
de historias. Un cuerpo que se presenta como un escenario en el que 
se representa una danza de relaciones entre lo psíquico y lo somático, 
elementos fundantes del psicoanálisis. El movimiento se va haciendo 
de adentro hacia afuera, haciendo advenir el lenguaje de cada baila-
rín (Campos, 2011). A lo largo de la formación analítica, cada candi-
dato también vivencia un movimiento de adentro hacia afuera, que 
se expresa de diferente forma. Cada uno creará su propio lenguaje, de 
acuerdo a una identidad singular que se va construyendo. Del mismo 
modo, con cada paciente, este lenguaje se establecerá dentro de una 
armonía, una melodía y un ritmo específicos, haciendo que la dupla 
analítica dance según la música.

Conclusiones

Constatamos que hubo una evolución del psicoanálisis que pasó 
de la escucha del cuerpo del paciente a la del analista. Destacamos 
que el cuerpo real de este último, así como todas sus manifesta-
ciones, especialmente las involuntarias, pueden servir como una 
preciosa fuente de información para él mismo y que el uso técnico/
terapéutico de esta es de extrema relevancia terapéutica. El analista 
escucha (y comunica) a través de lo que siente en su propio cuer-
po, superficie de recepción y pasaje pulsional no representado de 
ambos, analista y paciente. El paciente, a su vez, también escucha 
visceralmente a partir de lo que el cuerpo del analista le comunica 
en gestos, tonos de voz, mirada, olores y contacto corporal. Lo que 
este interpreta/capta del analista también merece un estudio más 
profundo que este trabajo no contempla. Sin embargo, podemos 
suponer que, terapéuticamente, el complejo concepto de interpre-
tación psicoanalítica, predominantemente verbal, va más allá de un 
“simple” enunciado. Probablemente, lo que el paciente comprende 
y construye a partir de ella es el resultado de una vivencia de a dos 
que fue siendo construida a lo largo del proceso, algo que va más 
allá de las palabras.

Creemos que aquel que habla dice más de lo que tiene intención 
de decir. Las manifestaciones somáticas no descifradas irrumpen hoy 
y se hacen oír más, ricas en significado. Destacamos que la escucha 
del par analítico –y los movimientos espontáneos (o no) correspon-
dientes– también se da en los momentos silenciosos de las sesiones y 
constituyen y son constituidos por el campo. Por lo tanto, la amplia-
ción de los horizontes en la práctica clínica, que contempla un mayor 
alcance de las diferentes manifestaciones mentales/corporales, hoy 
más consideradas, también nos hace reflexionar sobre la necesidad 
de modificaciones a la técnica clásica, que privilegiaba la palabra.

El desarrollo de espacios que contemplan el estudio de temas 
como el de este trabajo refuerza la flexibilidad y la madurez de un 
psicoanálisis que se renueva según la demanda, aun cuando asuntos 
delicados como este puedan eventualmente causar cierto malestar o 
inquietud. Entendemos que cuanto más visceral sea el proceso analí-
tico, más soporte de piel-bolsa-marsupio-espejo necesitará la dupla; 
necesitará, en otras palabras, un mayor grado de holding y rêverie.

Por ello pensamos que, a lo largo de la formación psicoanalíti-
ca, será necesario también explorar y redimensionar cada vez más 
las cuestiones referidas a las comunicaciones corporales, en ampli-
tud, intensidad y complejidad reflexiva. Esto sería generarnos inti-
midad y fluidez con nuestro “cuerpo analítico”. Y así como la danza 
nos permite redefinir constantemente nuestras fronteras corporales, 
el proceso de formación analítica también permite la expansión de 
los límites mentales y corporales de cada uno, paciente y analista, en 
busca de la expresión y comprensión del inconsciente. 

La importancia de los cuatro ejes de formación se evidencia para 
que se pueda articular lo que se siente y se expresa en el cuerpo jun-
to con la intuición, el sentimiento, el pensamiento y el lenguaje. La 
formación en la actualidad nos respalda con un innovador cuerpo 
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teórico y técnico que sostiene al nuevo analista, así como este a su 
paciente. Ello es lo que vuelve posible al par mantener la danza ana-
lítica, en forma libre y creativa, sin perder de vista el ritmo vívido, 
impuesto por el inconsciente.

Resumen

El cuerpo posee diversos significados en psicoanálisis, pero su im-
portancia y su utilidad en la técnica psicoanalítica varían de acuerdo 
a las diferentes teorías y épocas estudiadas. Comenzamos nuestro 
recorrido en Freud y fuimos revisando otras importantes contribu-
ciones, como las de Winnicott, Bion, Bick, Anzieu y Odgen acerca 
de la constitución mente-cuerpo. Partiendo de este estudio y como 
analistas en formación, nos servimos de experiencias clínicas para 
cuestionarnos cuál es el papel de las manifestaciones del cuerpo de 
paciente y analista en el proceso terapéutico. Reflexionamos sobre 
la forma en la que lidiamos con la irrupción del cuerpo en los tra-
tamientos y la importancia de la formación analítica para respaldar 
a los candidatos en la desafiante tarea de conectarse y decodificar lo 
que proviene de su cuerpo y del de su paciente, para que estos, juntos, 
puedan ejecutar vívidamente la danza analítica según el ritmo del 
inconsciente, en el escenario del campo analítico.

Descriptores: Cuerpo, Yo corporal, Yo-piel, Psiquismo. Candidatos a 
descriptor: Acción interpretativa, Formación analítica.

Abstract

The body has several meanings in psychoanalysis, but its importance 
and usefulness in psychoanalytic technique vary according to diffe-
rent theories and studied periods. We began our journey in Freud 
and included other important contributions such as Winnicott, Bion, 
Bick, Anzieu and Ogden about the mind-body constitution. Based 
on this literature and our analysts in training point of view, we use 
clinical experience to question the role of the body manifestations 
from the analyst and the patient in the therapeutic process. We won-
der on how we deal with the body manifestations in the treatment 
and the importance of analytical training in offering support to us 
in this challenging task to connect and understand what comes from 
our body and from our patients. By this constantly exercise we be-
lieve that we can perform vividly the analytical dance under the un-
conscious rhythm in the analytical field.

Keywords: Body, Body-ego, Skin ego, Psychic. Candidate to keywords: 
Interpretative action, Analytic training.
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1.  Premio Fepal, Fepal, 2016

1. Introducción

Esta mañana pensé que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más 
seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo 

solapado que acabará por devorar a su amo.
Marguerite Yourcenar (1974)

En 1930, Freud describe las tres fuentes del sufrimiento humano: “la 
supremacía de la naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuer-
po y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones 
humanas en la familia, el estado y la sociedad” (p. 33). Y en alguna 
página anterior enfatizaba sobre “el propio cuerpo, que condenado a 
la decadencia y aniquilación ni siquiera puede prescindir de los sig-
nos de alarma que representan el dolor y la angustia” (p. 25). Es claro 
también cómo Yourcenar –en el epígrafe– pone en boca del empera-
dor Adriano aquella vivencia, en términos equivalentes a la traición 
de “ese compañero fiel” que se transformará en “un monstruo solapa-
do” que destruirá al sujeto.

Se trataría de la ineluctabilidad biológica que Freud (1930 
[1929]/1975b) plantea con claridad cuando afirma que “jamás llega-
remos a dominar completamente la naturaleza; nuestro organismo, 
que forma parte de ella, siempre será perecedero y limitado en su 
capacidad de adaptación y rendimiento” (p. 33; la cursiva es nuestra). 
Y esto sucede a pesar de que:

el hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante 
magnífico cuando se coloca todos sus artefactos, pero estos no crecen de su 
cuerpo, y a veces le procuran muchos sinsabores […] tiempos futuros traerán 
nuevos y quizás inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, exaltan-
do aún más la deificación del hombre. (p. 38; la cursiva es nuestra)

De aquí se deduce que las tres fuentes del sufrimiento están in-
terrelacionadas y que su estudio no puede separarse: el cuerpo es el 
atravesamiento de una naturaleza realizado por una cultura que in-
cluye conflictos e ideales endiosantes. Hoy en día, la naturaleza del 
organismo humano se conoce mucho más que en la época de Freud, 
y las nuevas tecnologías, que incluyen desde cirugías de todo tipo 
hasta realidades virtuales e inteligencia artificial, devienen en nuevas 
y sofisticadas prótesis. 

El propósito de este trabajo es presentar una perspectiva psicoa-
nalítica sobre la relación entre las tres fuentes freudianas del sufri-
miento humano, en particular, cómo atraviesan la naturaleza de los 
cuerpos las creencias, las costumbres, los modos de vida, los sistemas 
de valores, las tradiciones, la moral y el derecho. Para ello, describire-
mos lo que consideramos –desde el punto de vista psicoanalítico– los 
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vectores culturales –legalidades e ideales– que conforman subjetivi-
dades que se articulan a través de actitudes y comportamientos poco 
estudiados por el psicoanálisis tradicional: los hábitos.

2. Cuerpos, legalidades e ideales culturales dominantes

Siento a veces un espantado temor de mis inspiraciones, de mis pen-
samientos, comprendiendo que poco de mí es mío.

Fernando Pessoa (2005)

2.1. Veinte años antes del descubrimiento del psicoanálisis, Tylor 
(1871/1995) formulaba una de las primeras definiciones clásicas de 
la cultura como:

todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el 
derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos 
por el hombre. La situación de la cultura en las diversas sociedades de la es-
pecie humana, en la medida en que puede ser investigada según principios 
generales, es un objeto apto para el estudio de las leyes del pensamiento y la 
acción del hombre. (p. 29; la cursiva es nuestra)

Diversas corrientes del pensamiento –culturalista, estructuralis-
ta, marxista, neoevolucionista y otras– se han ocupado de estudiar y 
de definir los alcances y la concepción misma de cultura y su relación 
con la de civilización. Entre los muchos problemas actuales, uno de 
los principales es el de diversidad cultural. De acuerdo con la Decla-
ración Universal sobre la Diversidad Cultural de la UNESCO (2002):

la cultura debe ser considerada como el conjunto de los rasgos distintivos 
espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una so-
ciedad o a un grupo social y que abarca, además de las artes y las letras, los 
modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores, las tradicio-
nes y las creencias. (p. 4; la cursiva es nuestra)

Por otra parte, Mosterín (2009) define la cultura como la información 
transmitida por aprendizaje social entre animales de la misma especie. 
Como tal, se contrapone a la naturaleza, es decir, a la información trans-
mitida genéticamente. Se vincula esta afirmación con la teoría de los me-
mes, neologismo acuñado por Richard Dawkins (1976/2000) para definir 
la unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a 
otro, o de una mente a otra o de una generación a la siguiente. Si los memes 
son las unidades o trozos elementales de información adquirida, la cultura 
actual de un individuo en un momento determinado sería el conjunto de 
los memes presentes en el cerebro de ese individuo en ese momento.

2.2. Desde una perspectiva psicoanalítica, pensamos que las transmi-
siones culturales de “los modos de vida, las maneras de vivir juntos, 
los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias” se realizan a 
través de dos vectores que entendemos como legalidades e ideales 
culturales dominantes que se corresponden con los dos grandes mo-
dos de funcionamiento psíquico, el edípico y el narcisista.

Definimos como legalidades culturales dominantes al conjunto 
de normas y reglas explícitas e implícitas en una cultura determinada, 
que regulan las relaciones intersubjetivas y que provienen de tradicio-
nes, legislaciones, desarrollos científicos y tabúes o mitos. En relación 
con el cuerpo, por lo general se establecen en términos de prohibi-
ción, autorización o promoción de comportamientos y actitudes que 
dependen del ámbito cultural o microcultural del sujeto. Martínez 
Barreiro (2004), desde una perspectiva sociológica al ocuparse del 
cuerpo, plantea que

el vestir forma parte del orden microsocial de la mayoría de los espacios so-
ciales, y cuando nos vestimos hemos de tener presente las normas implícitas 
de dichos espacios, ya que existe un código del vestir que hemos de cumplir. 
Puede que no siempre seamos conscientes, quizá sólo en ciertas circunstan-
cias, como en las situaciones formales, que exigen un alto grado de conciencia 
corporal y del vestir. Sin embargo, interiorizamos ciertas reglas o normas del 
vestir que utilizamos inconscientemente a diario. (p. 128; la cursiva es nuestra)

Este ejemplo vale para numerosos comportamientos corporales 
que incluyen maneras de saludar, posturas y distancias con el otro, con-
tactos eróticos y sexuales, formas de comer, de bailar o cantar, etc. En 
este punto es importante señalar que las legalidades pueden estar aso-
ciadas en mayor o menor medida al concepto de Foucault (1975/2005) 
de disciplinas, es decir, de “métodos que permiten el control minucio-
so de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante 
de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” (p. 
141). Desde una perspectiva psicoanalítica, las legalidades culturales 
regulan las satisfacciones pulsionales por vía del superyó, constituido 
–como es sabido– a partir de las figuras parentales que, a su vez, son 
portadoras de los valores culturales predominantes. Por otra parte, la 
noción paradigmática de represión y la concepción explicativa del sín-
toma psiconeurótico –en el primer Freud–, y la noción de “malestar en 
la civilización” –en el último Freud– guardan una relación íntima con 
lo que aquí denominamos legalidades culturales dominantes. Además, 
es importante tener en cuenta que el eje prohibición-autorización es, 
en términos generales, el lugar donde se generan desde rebeldías a pro-
ducciones neuróticas consistentes con la teoría del conflicto en función 
de la estructura universal del Edipo.

Sin embargo, existen diferencias con los efectos sobre los cuerpos 
que produce el segundo gran vector –los ideales– que surge de la 
otra gran estructura universal de la conformación subjetiva, que es el 
narcisismo y sus vicisitudes.

Así es que describimos los ideales culturales dominantes como 
las nociones y creencias que se desarrollan en el seno de una cultura 
o microcultura determinada, y sus dispositivos asociados, que se ofre-
cen para la regulación de la autoestima de los sujetos que la integran 
(Zukerfeld y Zonis Zukerfeld, 2005). Implican diversas variantes dis-
cursivas, circulan en el campo inter y transubjetivo, y se reproducen 
en los vínculos familiares, sociales y laborales.

Aquí –como es sabido– es necesario realizar la diferencia concep-
tual entre el ideal como ideal del yo, parte del conflicto intersubjeti-
vo (narcisismo trófico ligado a la estructura edípica), del ideal como 

https://es.wikipedia.org/wiki/Neologismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Dawkins


52 | Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld Sobre cuerpos, cultura y hábitos: atravesamientos y articulaciones | 53

yo ideal, cuyo predominio es el resultado de una carencia que no se 
plantea como conflicto, sino como déficit2.

Existen y se producen diferentes ideales en distintos momentos 
históricos, y algunos de ellos han evidenciado una relación o aso-
ciación definida con determinadas condiciones patológicas. De este 
modo, constituyen el polo “social” de los modelos biopsicosociales o 
de multideterminación patogénica cuando se intenta explicar el he-
terogéneo conjunto de patologías actuales.

Son culturales porque son el producto de un conjunto que puede 
ser descripto para un lugar, una época, una clase social y una deter-
minada trama de vinculación intersubjetiva.

Son dominantes porque poseen un consenso implícito que denota 
la existencia del mecanismo de obediencia a esos ideales consagrados. 
Esto quiere decir que su imposición no reviste necesariamente la ten-
sión del sometimiento –como en determinadas legalidades cultura-
les–, sino más bien la egosintonía del acuerdo. Se trata en realidad de 
lo que es vivenciado como deseable de modo que su efecto dominan-
te no es percibido como tal y adquiere cierta naturalización.

2.3. Pero lo que entendemos que tiene mayor importancia es la 
relación de los cuerpos con los ideales que aparecen con mayor 
especificidad asociados a determinadas patologías definidas. Se 
trata de los que denominamos ideales de eficientismo, inmediatez 
y manipulación corporal.

El Ideal de eficientismo se refiere a las condiciones culturales que 
promueven el rendimiento y el triunfo competitivo como valores de-
finitorios en todas las prácticas sociales. En particular, este ideal do-
mina la relación tiempo de trabajo-tiempo de ocio, manifestándose 
como una entronización de la realidad externa. La ya clásica noción 
se sobreadaptación de Liberman et al. (1982) encuentra su expresión 
más clara en este ideal que incluye sujetos que desmienten las señales 
de la interioridad (v. g., enojo, cansancio, miedo), en relación direc-
ta con determinada eficiencia. También nociones como alexitimia y 
normopatía (McDougall, 1991), y vida operatoria (Marty, 1990) se 
asocian a este ideal.

El Ideal de inmediatez se refiere a las condiciones culturales que 
promueven la acción ahistórica, es decir, la resolución de un proble-
ma en un presente sin antecedente ni consecuente. En particular, este 
ideal domina los vínculos eróticos y sociales manifestándose como 
una intolerancia a la incertidumbre, una actividad impulsiva desti-
nada a reducir la tensión y una necesidad de suministro informa-
cional actualizado y permanente. El amplio campo de las adicciones 
encuentra aquí uno de sus ejes, así como sucede con los dispositivos 
de comunicación desarrollados por la tecnocultura, en la medida que 
devienen en prótesis identitarias.

El Ideal de manipulación y cambio corporal es el que implica una 
acción directa sobre los cuerpos, y alude a las condiciones culturales 

2.  La Escuela Psicosomática de París (Marty, 1990) asocia la persistencia del yo ideal con los 
déficit de mentalización.

que promueven la perfección corporal y la subversión de la biología, 
es decir, la posibilidad de cambio sin límite del aspecto y el funciona-
miento del cuerpo en sus capacidades somáticas y sexuales. Este ideal 
domina el vínculo del sujeto consigo mismo manifestándose como 
una búsqueda permanente de belleza, de potencia y de juventud a 
través de la delgadez, el desarrollo de la musculatura y las manipula-
ciones quirúrgicas del cuerpo. Aquí predomina la renegación de los 
límites corporales como expresión de una cultura en la que la medi-
cina tecnológica plantea que todo es posible. Existen evidencias de la 
asociación de este ideal con patologías definidas como la anorexia y 
la bulimia nerviosa, con trastornos difusos como la orthorexia y la 
vigorexia, y con el conjunto de obsesiones vinculadas a la búsqueda 
de la juventud eterna.

Es importante plantear aquí una diferencia de efectos de las le-
galidades y los ideales culturales dominantes sobre los cuerpos y la 
subjetividad. Mientras las legalidades –independientemente de su 
origen– son parte de conflictos que se resuelven de distintos modos, 
los ideales dominantes se interiorizan con mayor naturalidad, y por 
lo tanto, no se registra su poder. En cierto modo, hacen realidad el 
aforismo de Pessoa –o de uno de sus heterónimos– cuando escri-
be “que poco de mí es mío”. Ambos vectores –que regulan vínculos, 
autoestima e identidades– se expresan en distintos síntomas, pero 
también en actitudes, creencias y comportamientos que, cuando son 
repetidos y automatizados, constituyen hábitos que regulan las ten-
siones no tramitadas por los sistemas representacionales y atraviesan 
los cuerpos.

3. Hábitos: la tercera repetición

Presta atención a tus pensamientos, porque se convierten en palabras.
Presta atención a tus palabras, porque se convierten en acciones. 

Presta atención a tus acciones, porque se convierten en hábitos. 
Presta atención a tus hábitos, porque se convierten en tu carácter.

Presta atención a tu carácter, porque se convierte en tu destino. 
Aforismo talmúdico

 
Toda nuestra vida en cuanto a su forma definida no es más que un  

conjunto de hábitos.
William James (1890)

3.1. La Real Academia Española define hábito como el “modo especial 
de proceder o conducirse adquirido por repetición de actos iguales o 
semejantes, u originado por tendencias instintivas” (Diccionario de la 
Real Academia Española, 2014). Todas las definiciones aluden a que es 
una disposición estable para obrar de una manera determinada que se 
adquiere mediante la repetida ejecución de ciertos actos. Los hábitos 
como tales han sido mayormente estudiados por otras disciplinas, des-
de la primera teorización y el desarrollo de Aristóteles (trad. en 2008), 
y su hexis traducida al latín como habitus. En la Ética a Nicómaco, se 
ocupa de las virtudes éticas que constituyen una “segunda naturaleza”, 
dado que son adquiridas, y las diferencia de las pasiones. Las considera 
hábitos, es decir, “disposiciones que nos hacen conducirnos bien o mal 
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en lo que respecta a las pasiones” (p. 52). En ese sentido, los hábitos 
pueden ser virtuosos o viciosos, y señala que estos últimos lo son por 
exceso o por defecto, mientras la virtud siempre se va a definir en lo 
que llama “el término medio”. Pierre Bourdieu (1972/1988) se ha ocu-
pado de esta noción desde una perspectiva sociológica, y describe el 
habitus como “el conjunto de prácticas generadas por las condiciones 
de vida de los grupos sociales, así como la forma en la que estas prác-
ticas vislumbran una relación concreta con la estructura social, esto es, 
el ‘espacio de los estilos de vida’” (p. 477). Paul Ricoeur (1950/1986) 
plantea que es posible la adquisición de hábitos porque “el ser vivo 
tiene esa facultad admirable de modificarse a sí mismo mediante sus 
actos y que los hábitos son un potencial que sirve de punto de apoyo a 
la reflexión y a la voluntad para un nuevo salto” (p. 253). Por su parte, 
Gregory Bateson (1967/1991) señala que el hábito constituye una de 
las más importantes economías de pensamiento consciente “y que nin-
gún organismo puede permitirse el lujo de ser consciente de asuntos 
que puede manejar a nivel inconsciente” (p. 170). Esta idea conduce a 
la relación del hábito con la memoria, relación que ya Henri Bergson 
(1896/2006) había dividido en la memoria hábito, técnica o construc-
tiva y la memoria recuerdo, imágenes o vital. La primera es la que hoy 
en día se entiende como implícita, verdadera memoria sin recuerdos 
que, según Cyrulnik (2007), “crea en las personas sensibilidades, prefe-
rencias y habilidades para relacionarse no conscientes, una especie de 
memoria del cuerpo” (p. 124; la cursiva es nuestra). En su revisión de 
los aportes neurocognitivos al psicoanálisis, Pedro Moreno (2012) se-
ñala que, según Squire, la memoria implícita incluye “una heterogénea 
colección de habilidades, hábitos y disposiciones que son inaccesibles 
al recuerdo consciente, y sin embargo han sido moldeadas por la expe-
riencia, influyen sobre nuestra conducta y vida mental, y son una parte 
fundamental de quiénes somos” (p. 84; la cursiva es nuestra).

3.2. Escribe Freud en Psicopatología de la vida cotidiana (1901/1975e):

Se podría intentar una clasificación de las acciones casuales, de tan frecuente 
ocurrencia, según que ellas sobrevengan por hábito, o regularmente bajo cier-
tas circunstancias o se produzcan en forma esporádica. Las primeras (como 
jugar con la cadena del reloj, mesarse la barba, etc.) que casi pueden servir 
para caracterizar a la persona en cuestión, lindan con los múltiples movimien-
tos del tic y merecen ser considerados en el mismo contexto que estos últimos. 
En el segundo grupo incluyo […] borronear garabatos con la lapicera, hacer 
tintinear las monedas en el bolsillo, toda clase de manejos con la ropa, etc. 
[…] detrás de estos últimos quehaceres de juego se esconden un sentido y un 
significado a los que se les deniega otra expresión. (p. 190; la cursiva es nuestra)

Hay aquí una diferenciación freudiana a la que se le ha prestado 
poca atención porque el contexto de descubrimiento de la represión 
–y a partir de allí, el de “un sentido y un significado”, al que se dedi-
caron los desarrollos posteriores– opacó la profundización de esos 
mecanismos “por hábito”. Por otra parte, esas acciones “de tan fre-
cuente ocurrencia” son corporales y categorizadas desde la lógica del 
tic, es decir, implican descargas. Pero lo que sucede a veces es que lo 
reprimido interfiere en los hábitos, como Freud señala en el mismo 
texto, más adelante:

Los desempeños habituales más triviales y ejecutados con mínima atención, 
como dar cuerda al reloj antes de irse a dormir, apagar la luz al salir de la 
habitación, etc., están sometidos a veces a perturbaciones que demuestran el 
influjo de los complejos inconscientes sobre los “hábitos” supuestamente más 
arraigados (p. 210; la cursiva es nuestra).

Además –en su trabajo sobre el chiste– cuando explica el efecto 
cómico señala que “omite adaptarse a los requerimientos de la si-
tuación, cediendo al automatismo del hábito” (Freud, 1905/1975a, 
p. 62). Y en el caso Juanito y el caso Dora menciona varias veces la 
masturbación como hábito, sobre la que ya había definido como “el 
primero y único de los grandes hábitos” (Freud, 1897/1975c, p. 314), 
algo así como la “adicción primordial” (p. 314). El término hábito 
también lo utiliza en 1912 para aludir al vínculo con el alimento y 
con la bebida en relación con las vicisitudes pulsionales, y así es que 
señala que “el hábito estrecha cada vez más el lazo entre el hombre y 
el vino que bebe”, mostrando la fuerza de la fijación al objeto (Freud, 
1912/1975g, p. 181). Creemos entonces que en general Freud alude al 
hábito como descarga más o menos automática diferenciada del valor 
simbólico del síntoma producto de un conflicto.

Ferenczi (1925/1967) se ocupa explícitamente del tema cuando 
escribe que

la formación de hábitos implica que el ello se ha hecho responsable de una 
previa actividad del yo (adaptación), mientras que el quebrar un hábito implica 
que el yo consciente ha tomado del ello un método de descarga que era ante-
riormente automático, con el fin de imprimirle una nueva dirección. (p. 233)

Agrega luego que “por supuesto el tercer componente del yo, 
el super yo juega también un papel importante en los procesos de 
formación de hábitos y de la ruptura de hábitos” (p. 234), señalando 
que los hábitos no serían fácilmente adquiridos ni abandonados “si 
no hubiese identificación con las fuerzas educativas cuyo ejemplo 
se erige en la mente como pauta de conducta” (p. 234; la cursiva 
es nuestra). Glover (1928) señala que el hábito sería una acción in-
termedia entre la voluntad consciente y la fuerza instintiva. Hart-
mann (1938) afirma que los hábitos son parte de la regulación de 
la conducta sin un significado en particular, y Hart (1953) plantea 
el automatismo del hábito como el de una máquina. Varios autores 
psicoanalíticos actuales se ocupan de la adquisición y el desarrollo 
de los hábitos en relación con las memorias implícitas y los proce-
sos de aprendizaje (Davis, 2001; Brockman, 2001; Bowins, 2010). 
También es señalado el aspecto cultural y sus diferencias con lo ins-
tintivo en la construcción de hábitos (Chessick, 1997; Hogenson, 
2001; Jaenicke, 2010).

De acuerdo con lo hasta ahora descripto, es posible plantear las 
cuatro características nucleares de los hábitos que consisten en ser 
adquiridos, repetidos, inconscientes y automáticos (A.R.I.A.)3.

3.  Es un acróstico que tiene un valor metafórico, ya que “aria” es una pieza musical creada para 
ser cantada por una voz solista como melodía expresiva de una ópera, que es el lugar que ocupan 
los hábitos en la vida, de acuerdo con el planteo de William James citado en el epígrafe.

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
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Desde una perspectiva psicoanalítica, la adquisición se debe es-
tudiar desde las teorías vinculares y de las identificaciones, teniendo 
en cuenta que cuando Freud introduce la noción de identificación en 
su valor estructurante, diferencia las identificaciones primarias de rai-
gambre narcisista de las secundarias posteriores a la pérdida de objeto. 

La construcción de los hábitos incluye las identificaciones primarias 
asociadas al ideal. Baranger, Goldstein y Zak de Goldstein (1989) señalan: 

Al principio, las identificaciones no tienen historia. Observamos sus resulta-
dos, en nosotros mismos, como rasgos de carácter, como conductas o situacio-
nes repetidas que van moldeando nuestro destino. […] Han caído en el olvido 
tanto los momentos, períodos o situaciones de identificación como los moti-
vos que nos llevaron a ellos. (p. 902; la cursiva es nuestra)

Es claro que estas “conductas repetidas que moldean nuestro 
destino” y que provienen de vínculos e identificaciones son hábitos. 
El psicoanálisis, además, ha estudiado y se ha ocupado, desde Freud 
en adelante, de dos tipos de repetición: la propiamente neurótica 
(Freud, 1914), que implica una puesta en acto del síntoma que re-
siste, y la que está más allá del principio del placer, la compulsión de 
repetición (Freud, 1920). La primera es la repetición del conflicto, 
descifrable en su constitución transaccional-desiderativa, en la que 
se repite para no recordar. La segunda, asociada a lo traumático, es 
una repetición ligadora, que repite para elaborar lo inefable. Entre 
ambas se dirime la diferencia entre lo conflictivo y lo traumático, 
pero ambas implican manifestaciones sintomáticas y ambas han 
sido descriptas en los trastornos del carácter.

3.3. Sin embargo, lo que planteamos aquí es que la teoría y la clíni-
ca psicoanalíticas deberían ocuparse también de lo que entendemos 
como un tercer tipo de repetición, que es la del hábito, que llamamos 
repetición reguladora donde se repite para instalar en la memoria 
aquello que se recordará sin necesidad de pensarlo y que constituye 
un núcleo central del carácter.

Pero ¿de qué recuerdos se trata? No son los recuerdos de la narrati-
va episódica o semántica (memorias declarativas), sino los que –como 
señala Bleichmar (2001)– son inscripciones presimbólicas sólidamente 
arraigadas en el psiquismo, constituyentes de las memorias implícitas. 
Se trata entonces de lo inscripto en el inconsciente no reprimido, o sea, 
el conjunto de las memorias procedurales y emocionales. Esto implica 
un ahorro de represiones y de energía consciente a partir de la automa-
tización, y por lo tanto, cumple una función reguladora.

Los hábitos son adquiridos como una “segunda naturaleza” en 
términos aristotélicos, es decir que son producto de la cultura y así se 
diferencian de los reflejos innatos. Pero lo importante es su diferencia 
con el síntoma, ya que los hábitos strictu sensu no provienen de un 
conflicto. No hay aquí una transacción ni un retorno de lo reprimido, 
sino una combinación de identificaciones, repeticiones y regulación 
de las excitaciones, dependiendo del tipo de hábitos que se trate.

La metapsicología del hábito que proponemos plantea entonces 
que, desde el punto de vista tópico, el hábito es un procedimiento 
que se construye y consolida en el inconsciente no reprimido. Esta  

 consideración se basa en la heterogeneidad de lo inconsciente, pues 
de hecho esto implica que existen producciones en las que interviene 
la represión y otras en las que no.

De allí que, desde el punto de vista dinámico, en la construcción 
del hábito no exista un conflicto intrapsíquico, pero el mismo puede 
interferir en forma de inhibición o desmesura. Pero, por otra parte, el 
automatismo del hábito puede cristalizar y cronificar un conflicto4. Esto 
significa que, en determinadas circunstancias, la tercera repetición 
subsume las otras dos. Además hay que tener en cuenta los conflictos 
intersubjetivos que se producen con ciertos hábitos infantiles que no 
satisfacen los deseos del cuidador o, en general, el desarrollo de hábitos 
que colisionan con los ideales de determinado ámbito familiar y cultu-
ral. En este último sentido –y desde el punto de vista estructural– el yo 
–que es el agente del hábito– percibe la tensión del superyó de modo 
que ahora el hábito adquiere un carácter egodistónico que no posee en 
su origen. Pero también ciertos hábitos se consolidan por el beneficio 
secundario que el yo obtiene de los mismos. Desde el punto de vista 
económico, el hábito implica un ahorro de energía consciente y una 
descarga de excitaciones, por lo que cumple –como señalamos antes– 
una función reguladora5, que justamente puede verse alterada por el 
conflicto intrapsíquico o por amenazas de la realidad externa.

Es posible realizar una somera clasificación de los hábitos en fi-
siológicos, afectivos, cognitivos y operativos, teniendo en cuenta que 
todos ellos articulan cultura, mente y cuerpo. Los hábitos fisiológicos 
son aquellos de base innata que constituyen funciones básicas del yo 
(alimentarios, sueño, locomotores, etc.). Su modalidad y sus caracte-
rísticas dependen de las interacciones con el cuidador, su instalación 
es inconsciente, fuertemente ligada tanto a la regulación emocional 
diádica y a la autorregulación. El segundo grupo es el de los hábitos 
emocionales, o afectivos, que incluyen las distintas formas de reacción 
emocional frente a determinados eventos y en especial la modalidad 
vincular, es decir, la forma de estar con el otro. Se incluye también 
aquí el grado de intimidad vivenciado en los vínculos primarios, y la 
serie de la empatía, la función reflexiva y la mentalización (Fonagy, 
2006). El tercer grupo comprende los hábitos cognitivos y ejecutivos, 
que incluyen los sistemas de creencias, la planificación de metas o 
la inhibición, el inicio o el mantenimiento de una acción. El cuarto 
grupo está formado por los hábitos operativos, o motores, cuya adqui-
sición es por aprendizaje voluntario, por repetición y entrenamiento 
(andar en bicicleta, tocar el piano, jugar al tenis, etc.) que suelen con-
vertirse en recursos yoicos de importancia, pues constituyen las habi-
lidades o aptitudes que un sujeto puede o no desarrollar, importantes 
para los procesos de transformación.

Esto implica que un hábito no es solamente un comportamiento 
o una habilidad, sino una compleja combinación de procedimientos 
inconscientes articulados entre sí que pueden quedar o no interferidos 

4.  Un ejemplo clínico es el síntoma tos como expresión de conflicto que puede automatizarse y 
devenir en un hábito en casos de las llamadas “toses nerviosas”.
5.  De allí el nombre dado a lo que consideramos la tercera repetición.



58 | Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld Sobre cuerpos, cultura y hábitos: atravesamientos y articulaciones | 59

por un conflicto, pero donde dicha interferencia 
es diferente de la construcción del hábito, dado 
que el mismo es un producto de lo inconsciente 
no reprimido.

En la figura 1 puede observarse la relación per-
manente entre las derivaciones sintomáticas del 
conflicto y su efecto de interferencia sobre ciertos 
hábitos, como sucede en los mecanismos conver-
sivos, y la automatización que estos pueden produ-
cir cronificando ciertas sintomatologías.

4. Cuerpo mentalizado  
y mente corporizada

Complejo es aquello que no puede resumirse en una palabra maestra, 
aquello que no puede retrotraerse a una ley, aquello que no puede 

reducirse a una idea simple.
Edgar Morin (1995)

4.1. La clasificación y la definición antes desarrollada permite percibir 
–a nuestro criterio– cómo los hábitos se constituyen en articuladores 
fundamentales y recursivos entre mente y cuerpo. En este sentido, si se 
diferencia la materialidad del cuerpo de su representación –la imagen 
corporal–, se debe tener en cuenta cómo la adquisición de hábitos por 
interacción y por identificación con figuras significativas constituye di-
cha representación del cuerpo. Esta posee entramados distintos niveles 
conscientes, preconscientes e inconscientes, que se refieren respectiva-
mente a su forma o aspecto, su interioridad y su significado.

El nivel de la forma comprende las representaciones conscientes 
asociadas a la percepción directa de las dimensiones, la postura, los 
movimientos y la superficie corporal, asequibles directamente por 
los órganos de los sentidos. En cambio, el nivel de la interioridad in-
cluye las representaciones preconscientes asociadas a las sensaciones 
propioceptivas y cenestésicas, y que incluyen las señales de las series 
hambre-saciedad, tensión-distensión y dolor-placer. El nivel del sig-
nificado se corresponde con la noción de “cuerpo erógeno” e incluye 
el conjunto de representaciones inconscientes asociadas a los víncu-
los intersubjetivos y a las vicisitudes del deseo. Es conocido cómo los 
hábitos del cuidador contribuyen a la erogeneidad corporal y a su 
íntima relación con el nivel de la interioridad y sus hábitos fisiológi-
cos. Asimismo, el entramado de los tres niveles se articula a partir de 
hábitos cognitivos, emocionales y operativos.

Así es que existen hábitos mentales que determinan y modulan 
aspectos, percepciones y funciones corporales, y también existen há-
bitos corporales que determinan funcionamientos psíquicos de dife-
rentes características. Esto nos permite plantear la complejidad que 
implica que la primera afirmación sugiere la existencia de un “cuerpo 
mentalizado”, y la segunda, la de una “mente corporizada”.

Ricardo Bernardi (2002/2005) cuestiona la clásica división en-
tre cuerpo erógeno y cuerpo biológico, y también la distinción entre 
cuerpo y psiquis, planteando un cuerpo único pero  suficientemente 

complejo, “postulando un cuerpo viviente y un psiquismo encarnado y 
reconociendo en las fronteras entre ambos la existencia de zonas de su-
perposición y tierras de nadie” (p. 42). Es mucho lo que se ha pensado 
y escrito sobre esta cuestión, desde Descartes a Spinoza o desde Platón 
a Kandel, y desde la medicina de la época freudiana hasta la psico-
neuroinmunoendocrinología actual. Las series alma-psiquis-mente y 
organismo-soma-cuerpo –así como sus diferentes versiones monistas 
y dualistas– han puesto en evidencia la complejidad citada que impide 
que este tipo de problema, en el decir de Morin (1995), “pueda reducir-
se a una idea simple”. En realidad, Freud es quien desarrolla la noción 
de un aparato psíquico activado por pulsiones y sus vicisitudes con los 
objetos, y es importante lo que sostiene al respecto André Green en un 
debate con Chiozza, cuando señala que

la posición de Freud es concebir, por el contrario, a la psique como insepa-
rable del cuerpo, diferenciada de él y dependiente de las necesidades que la 
radican en la serie animal […] para defender esta postura el monismo no es, 
por cierto, apropiado. […] a Freud, entonces, no le quedará más que una sola 
estrategia: la defensa y la ilustración de un “dualismo de reunión” respecto al 
dualismo de la separación, que es la forma ordinaria de los conceptos dualis-
tas; la originalidad de Freud ha consistido en crear un dualismo de reunión. 
Por “dualismo de reunión” se debe entender la diferencia de estructura entre 
lo psíquico y no psíquico (igual a corpóreo), no una diferencia de esencia. La 
concepción de un psiquismo enraizado en el cuerpo, pero también determina-
do por sus objetos y no como una organización autónoma. (Green y Chiozza, 
1992, pp. 47-49; la cursiva es nuestra)

Desde la perspectiva de este dualismo de reunión, la terminología 
que preferimos utilizar es la de mente para referirnos al funcionamien-
to de un aparato psíquico donde existe una coexistencia de procesos 
reprimidos y no reprimidos dependientes de un sustrato neurobiológi-
co, atravesado por la cultura y sus vectores, las legalidades y los ideales 
culturales dominantes. Y consideramos cuerpo el concepto que alude 
al conjunto complejo de mecanismos biológicos que atraviesan y son 
atravesados por dicha mente con y sin valor simbólico.

4.2. Este criterio de enraizamiento nos permite sostener la existen-
cia de una “mente corporizada”6 descripta por Damasio (1994/2008) 
cuando escribe que “el cuerpo proporciona un contenido que es parte 
y envoltorio de las actividades de la mente normal” (p. 261) seguido de 
que “no se puede concebir la mente sin algún tipo de encarnación” (p. 
269). Aquí es preciso señalar que en función de la complejidad antes 
mencionada, las modificaciones de funciones biológicas (v. g., endó-
crinas, neurológicas o inmunitarias) afectan los funcionamientos psí-
quicos, como sucede, por ejemplo, en lo que se denomina  depresiones 
mayores o trastornos tiroideos, o en cualquier patología crónica. Ade-
más, planteamos que junto a esta mente corporizada, existe un “cuerpo 
mentalizado” cuya expresión prínceps –la histeria de conversión– per-
mitió el descubrimiento freudiano de la represión y del  inconsciente. 

6.  Ramón Riera (2011) también usa este término para referirse a las investigaciones de Antonio 
Damasio sobre la noción de embodied mind.
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Pero, de acuerdo con lo señalado ut supra, los efectos del aparato psí-
quico sobre las funciones corporales no se limitan a los fenómenos 
conversivos, como lo demuestran las somatizaciones, la clínica del es-
trés y los desarrollos de la escuela psicosomática de París.

En cualquiera de las dos vías, los hábitos funcionan como arti-
culadores recursivos –como hemos señalado– porque en diversas 
condiciones el cuerpo posee hábitos instalados que generan estados 
mentales y subjetivos, y la mente desarrolla hábitos que determinan 
diferentes actitudes, funcionamientos y comportamientos corpora-
les. De allí que el primer movimiento corresponda a la “mente cor-
porizada”, y el segundo, al “cuerpo mentalizado”.

4.3. Los desarrollos de las neurociencias han permitido diferen-
ciar las memorias declarativas, o explícitas, de las memorias implí-
citas. Estas últimas –procedimentales y emocionales– se correspon-
den con modos de funcionamientos inconscientes que constituyen 
–como hemos mencionado– la base tópica y económica de los há-
bitos. Lo que se denomina memoria emocional depende de distintas 
estructuras neurales, como la amígdala, adonde llegan los estímulos 
del mundo externo sin pasar por la corteza, y esta información activa 
inmediatamente una serie de respuestas corporales.

Por otra parte, el cuerpo activado –en un circuito recursivo– emi-
te también una serie de respuestas que son interpretadas primero por 
la amígdala y por último por los circuitos corticales, donde se cons-
truye una narrativa que incluirá la lectura de lo corporal unida a la 
historia singular del sujeto. Esta lectura de una suerte de “paisaje” es 
la que Antonio Damasio (1994/2008) describe de este modo:

En el paisaje de tu cuerpo, los objetos son las vísceras (corazón, pulmones, 
intestinos, músculos), en tanto que luz y sombra, movimientos y sonido, re-
presentan un punto en la gama de operación de esos órganos en un momento 
determinado. Por lo general, un afecto es la “vista” momentánea de una parte 
de ese paisaje corporal. (p. 13)

Además este investigador es quien describe el “marcador somá-
tico”, es decir, las señales que provienen del cuerpo frente a determi-
nados estímulos que se asocian a emociones primarias (v. g., miedo, 
alegría), y luego, mediante aprendizaje social, a sentimientos comple-
jos que determinan decisiones y comportamientos. 

Es decir que la detección del “paisaje” implica afectos expresa-
dos en actitudes y conductas que no dependen de lo reprimido. Estas 
consideraciones sirven –a nuestro modo de ver– para plantear que la 
separación entre cuerpo erógeno y soma puede ocultar en el fondo 
un pensamiento cartesiano y sostener en cierta medida un criterio 
“neuroticocéntrico”. Es claro que distintos autores en la historia del 
psicoanálisis han diferenciado claramente lo conversivo de otros me-
canismos, pero siempre sobre un eje según el cual es el funciona-
miento psíquico el que determina funcionamientos corporales. Sin 
embargo, ¿qué sucede cuando es el cuerpo el que envía mensajes –a 
través de las sustancias que lo componen– a la mente y provoca cam-
bios afectivos, conductuales o ideativos?

Pensar la doble vía, su coexistencia y su constante recursividad es 
una tarea necesaria y permanente para el pensamiento  psicoanalítico, 

tanto para evitar ingenuidades teóricas como para preservarse de ia-
trogenias no admitidas.

Es importante recordar que en las dos vías, cuando el mecanismo es 
inconsciente no reprimido, repetido y automático, se trata de diferentes 
tipos de hábitos que pueden o no ser interferidos por conflictos vincula-
dos a una historia subjetiva. En la figura 2 puede observarse una reseña 
de lo hasta ahora planteado, donde la cultura, a través de sus dos grandes 
vectores –las legalidades y los ideales culturales dominantes– asociados 
a los mitos fundacionales (Edipo y Narciso) generan hábitos. Algunos de 
estos hábitos se adquieren por aprendizaje y otros se instalan de modo 
inconsciente y funcionan como articuladores en las dos vías señaladas, 
la mente corporizada (MC) y el cuerpo men-
talizado (CM). De aquí se desprenden los co-
rolarios de atravesamiento y de articulación 
que titulan este trabajo: 

a) Los vectores culturales en su modo 
edípico y narcisista atraviesan los cuerpos 
generando distintos tipos de hábitos, algu-
nos de ellos instalados sobre bases innatas.

b) Los hábitos consolidados articulan 
en sentido recursivo los funcionamientos 
de lo que llamamos mente con los de aque-
llo que llamamos cuerpo, cumpliendo fun-
ciones reguladoras.

5. Sobre la clínica temblorosa

Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e implica una sensación de in-
vasión y pérdida de control que se evidencia en el lenguaje que utilizamos para 

referirnos a ella. […] Yo tenía la sensación de que aquella mujer temblorosa 
era y no era yo al mismo tiempo. Podía reconocerme del cuello para arriba, 

pero del cuello para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. […] Decidí 
ir a la búsqueda de la mujer temblorosa.

Siri Hustvedt (2010)

5.1. Fabiana tiene 24 años, se presenta cubierta por varias capas de ropa 
e impacta por su delgadez. Pero lo más llamativo es la rigidez de sus 
movimientos, su mirada perdida y su escasa gestualidad. Refiere que su 
anterior analista la habría echado porque estaba cansada de los relatos 
repetitivos acerca de su miedo a engordar, la comida y la actividad física, 
y porque “no cumplía con la condición del tratamiento, no le traía sue-
ños y no asociaba”. Es la mayor de tres hermanos, los otros dos son va-
rones que trabajan en la empresa familiar. Dice que de chica era obesa, y 
eso motivaba las burlas de sus primos. La madre la castigaba con violen-
cia por ese motivo; le decía frecuentemente: “Pará de comer, que por tu 
culpa somos el hazmerreír de la familia”. Descubre durante el análisis que 
el padre –que también la castigaba– era alcohólico, conducta negada por 
la familia. Iba al colegio tapada para que no descubrieran los moretones. 
La madre le hacía toda la tarea porque decía que ella era una inútil. Lo 
peor comenzó a los 14 años, cuando se hacía cortes en las manos y una 
vez tuvieron que llamar a emergencias. Allí empezó su primera terapia, 
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y relata que la trataban como loca y que le dieron una medicación que la 
hizo aumentar mucho de peso. Comienza entonces a comer sola, no te-
nía amigos y pasaba sus días dentro de la casa o trabajando en la empresa 
familiar. A través de internet y de libros y revistas especializados, conoce 
todas las calorías de los alimentos y el gasto calórico de cada actividad; 
suma y resta calorías todo el día, realiza entre cuatro y seis horas de acti-
vidad física diaria, y si llega a comer algo fuera de lo pautado, agrega otra 
hora de bicicleta. Cuando esto no resulta suficiente, comienza a vomitar. 
Este comportamiento se inicia después de una discusión con la madre, y 
cuando llega a las entrevistas con su actual analista, dice: “Vomito tres a 
cuatro veces por día, pero me llevo bastante bien con mamá. El proble-
ma es que ahora me quiere hacer engordar”7. El nuevo proceso analítico 
se plantea en un contexto interdisciplinario en el que la analista está en 
contacto con un médico nutricionista y un psiquiatra. Se trabaja sobre 
distintos focos vinculados con los vómitos y sus hábitos alimentarios y 
de actividad física. En el campo transferencial, se la estimula a que rea-
lice actividades artísticas vinculadas a la pintura y la escritura a partir 
de dibujos y poesías que comparte con su analista. Al sentirse aprobada 
por ella, se anima a comenzar un taller de dibujo. Al cabo de dos años 
de este proceso, ha normalizado su peso en valores bajos pero con una 
alimentación más adecuada. Lucha con lo que llama “vomitar por gusto”, 
diferencia el estar gorda del sentirse gorda y comienza una relación con 
un profesor de pintura.

5.2. Alicia tiene 19 años. El año pasado terminó la escuela secun-
daria en un prestigioso colegio privado bilingüe. Fue una excelente 
alumna, primera hija de una matrimonio de exitosos profesionales, 
deportistas y muy perfeccionistas con su aspecto corporal. Relata que 
va de compras con su madre y le preguntan “si son hermanas”. Rea-
lizó deportes en el colegio y participó de varios torneos. Tiene un 
diario donde anota todo lo que le va pasando, hace la lista diaria para 
llamar por teléfono, no olvida nunca una fecha y para su cumpleaños 
va tildando cada una de las personas que la llaman y se pone muy 
mal si alguien se olvida. Dice que el último año de su colegio “no fue 
un buen año”. Sus padres comenzaron a preguntarle qué carrera iba 
a seguir, y ella estaba muy confundida. Está harta de estudiar, nada 
le gusta, siempre se compara con los demás y siente que no tiene 
los mismos intereses que sus compañeros. Se siente insegura y no 
sabe por qué de pronto necesita comer algo. Por otra parte, cuando 
se aproxima la fecha del viaje de egresados, comienza a angustiarse. 
Se ve gorda y dice que con ese cuerpo no se pondría una malla. Le 
pide a su madre que la lleve a un médico, quien le señala que está 
en su peso, pero que si quiere puede bajar dos kilos, y le indica una 
dieta. A partir de ese momento, comienza a sentirse vigilada por sus 
padres, las comidas son una tortura, se pone tensa, tiene fuertes do-
lores abdominales y se le cierra la garganta. Por ese motivo, se retira 
frecuentemente sin comer de la mesa y termina comiendo después 

7.  En ese entonces tiene un peso de 40 kg, cuando su peso normal debería ser de alrededor de 
54 kg.

todo lo que encuentra. Estos episodios de atracones se repiten, y dice 
estar muy angustiada, siente que todo está fuera de control y no sabe 
cómo seguir.

Durante el proceso analítico, el analista realiza intervenciones de 
sostén, destinadas a validar la experiencia de la paciente en las si-
tuaciones de exigencia y paralización a partir de las identificaciones 
ambivalentes con sus figuras parentales. En una sesión al cabo de un 
año de tratamiento, dice: “Mi mamá es divina, la amo, pero trabaja 
mucho, yo quiero que tenga paz, que descanse”8.

5.3. Es posible observar en las breves viñetas que se trata de pacientes 
que la psiquiatría define como “trastornos de la alimentación”. Estas 
patologías, como otras que involucran el cuerpo con riesgos significa-
tivos, constituyen una clínica “temblorosa”, en el sentido que generan 
temores, misterios y frustraciones. En ambas pacientes existen com-
portamientos alimentarios patológicos y, en especial, distorsiones en 
la representación de su cuerpo. La historia y los vínculos parentales 
son muy diferentes; predomina el efecto de lo traumático en Fabiana 
y el conflicto de raigambre edípica en Alicia. Sin embargo, en ambas 
hay comportamientos y creencias repetitivos que en Fabiana se han 
automatizado, por ejemplo, en el vómito, y en Alicia, en los atraco-
nes. Por otra parte, los vectores culturales se hacen presentes vía in-
ternet en la primera paciente y vía el ambiente parental en Alicia.

En ambos casos, los procesos pudieron desarrollarse en la medida 
que los analistas se implicaron y escucharon, pero simultáneamente vie-
ron esos cuerpos temblorosos alterados por funcionamientos psíquicos 
distorsionados y esas mentes contaminadas –en el caso de Fabiana– por 
los trastornos fisiológicos del cuerpo. Consideramos que en ambas pa-
cientes puede observarse cómo el conflicto interfiere en los hábitos ali-
mentarios y en los hábitos cognitivos –las creencias– sobre su cuerpo, y 
cómo su automatización cronifica y obstruye la resolución del conflicto. 
Por otra parte, es importante destacar los estilos de intervenciones y de 
diseño del encuadre, donde existe una gran disponibilidad del analista 
dentro de marcos interdisciplinarios. Así es que el analista de Fabiana no 
solo escucha un relato, sino que ve un cuerpo desnutrido y sus efectos 
psíquicos, y el analista de Alicia debe intervenir inmerso en un contexto 
microcultural pleno de hábitos perpetuantes de conflictos singulares.

6. Reflexiones finales: sobre procustianismo y traducción 

Es que hay “resistencias” a la traducción, resistencias que cabe subsumir en 
dos fuerzas igualmente potentes: por una parte el etnocentrismo de la lengua 

receptora o traductora, su tendencia a la hegemonía cultural, su dificultad 
para decir al otro porque no puede dejar de decirse a sí misma; por otra, la 

inescrutabilidad del texto en lengua extranjera.
Paul Ricoeur (2009)

8.  El analista en esta sesión realiza una intervención interpretativa limitándose a invertir el orden 
de la frase, es decir, “que descanse en paz”, generando un insight significativo sobre la ambivalencia 
de la paciente.
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El cuerpo del que se ha ocupado tradicionalmente el psicoaná-
lisis ha sido el cuerpo erógeno. Green (2000) –en su discusión con 
Marty– sostiene que es el único cuerpo que le interesa a él como psi-
coanalista, dejando el otro (soma) a las ciencias que se ocupan de lo 
biológico. Así es que señala:

El cuerpo es el cuerpo libidinal en el sentido amplio (libido erótica, agresiva y 
narcisista), mientras que el soma remite a la organización biológica admitien-
do que puede separarse del inconsciente y de la libido, como sostiene Marty, 
pero en el análisis […] cabe entender que tenemos que vérnosla con el cuerpo 
siempre, incluso en caso de desorganización somática. ¿Acaso podríamos tra-
bajar con el soma directamente? No me parece posible. (p. 56)

Sin embargo, en función de lo desarrollado en este trabajo, las 
preguntas que nos hacemos son: ¿Este cuerpo sin relato –llamado 
soma u organismo– deja de estar en el escenario psicoanalítico? ¿La 
conexión de la mente con el soma y los mensajes que emite tienen su 
fuente solo en el conflicto?

En realidad, pensamos que nos encontramos con una unidad que 
se aborda con distintas metodología y que alberga múltiples lengua-
jes, entrecruzamientos y creación de nuevas lenguas. ¿Es posible in-
terpretarle a un sujeto cuyos autoanticuerpos están atacando a las 
células de su glándula tiroidea que está atacándose a sí mismo? Es 
claro que los analistas no nos ocupamos de los trastornos somáti-
cos, pero ¿podemos soslayarlos? o, lo que es peor, ¿podemos darles 
el significado que tranquilice nuestra condición identitaria? Este es el 
problema de lo que llamamos procustianismo, es decir, la actitud de 
forzamiento cognitivo-emocional de ciertos datos de la realidad para 
incluirlos dentro de ideas teóricas preexistentes o para atribuirle in-
mediata familiaridad a lo desconocido (Zukerfeld y Zonis Zukerfeld, 
2016). Asimismo, dicha actitud no es inocua ni en la clínica ni para la 
ubicación del psicoanálisis en el campo de la salud mental o, en gene-
ral, en los ámbitos científicos. Por otra parte, hoy en día el encuadre 
analítico incluye modalidades “cara a cara” en las que los analistas no 
solo escuchamos, sino que vemos y somos vistos, y esos encuentros 
son plenos de palabras y de gestos, de emociones y de pensamientos. 
Es fácil reconocer que la unidad cuerpo-mente-cultura y sus deriva-
dos relacionales en el campo transferencial constituyen un abanico 
de problemas singulares.

Pensamos entonces que reducir esta unidad y sus complejos 
mecanismos a una sola lengua es imposible. Sin embargo, para po-
der realizar nuestra tarea, se hace necesaria la traducción, pero tra-
ducir no es reducir, “traducir es comprender”, como señala Ricoeur 
(2004/2005) parafraseando a George Steiner. Y, además, escribe: 
“Hay, por cierto, una imposición: si se quiere viajar, negociar, espiar 
incluso, es necesario disponer de mensajeros que hablen la lengua 
de los otros” (p. 46; la cursiva es nuestra). Es importante entonces 
comprender estos mensajeros que provienen del mismo territorio 
pero que portan lenguajes distintos. Y para hacerlo en la práctica 
analítica, la actitud interdisciplinaria se impone como necesaria. 
Así es que el psicoanálisis actual debe asumir tanto su “dificultad 
para decir al otro porque no puede dejar de decirse a sí misma” 

como “la inescrutabilidad del texto en lengua extranjera” que seña-
la Ricoeur en el epígrafe de este apartado.

Esto significa entonces que los analistas debemos ser humildes “po-
líglotas” en la forma de escuchar y de ver, y en la modalidad de inter-
venir. Tal vez de este modo, prestando atención al conflicto y al hábito, 
como recomienda el Talmud, aceptando la imposibilidad de la palabra 
maestra, como señala Morin, y comprendiendo que poco de uno es de 
uno, como escribe Pessoa, los cuerpos dejen de ser “convulsos e ignotos”, 
como expresa Hustvedt, y, en especial, no nos amenacen con la angustia 
ominosa de los “monstruos solapados” del Adriano de Yourcenar.

Resumen

El propósito de este trabajo es presentar una perspectiva psicoanalí-
tica de cómo atraviesan la naturaleza de los cuerpos los vectores cul-
turales –legalidades e ideales– que conforman subjetividades que se 
articulan a través de hábitos. Las legalidades son normas explícitas e 
implícitas que regulan las relaciones intersubjetivas, y los ideales cul-
turales dominantes son las nociones y creencias, que se ofrecen para 
la regulación de la autoestima de los sujetos que integran una cultura 
determinada. Los hábitos son actitudes y comportamientos adquiri-
dos, repetidos, inconscientes y automáticos, que pueden ser interfe-
ridos por un conflicto, pero que son un producto de lo inconsciente 
no reprimido. Se plantea la existencia de una “mente corporizada” y 
un “cuerpo mentalizado” como un doble circuito donde los vectores 
culturales atraviesan los cuerpos generando distintos tipos de hábi-
tos. Además, los hábitos consolidados articulan en sentido recursivo 
los funcionamientos de lo que llamamos mente con los de aquello 
que llamamos cuerpo. Se presentan dos viñetas clínicas que definen 
lo que se llama “clínica temblorosa”, donde el trabajo analítico con la 
unidad mente-cuerpo necesita dispositivos de traducción para com-
prender que la separación entre cuerpo erógeno y soma puede ocul-
tar en el fondo un pensamiento cartesiano.

Descriptores: Mente, Cuerpo, Ideal, Hábitos, Traducción. 

Abstract

The aim of this paper is to present a psychoanalytic perspective of 
how the nature of bodies are crossed by cultural vectors –legalities and 
ideals– that shape subjectivities and are articulated through habits. Le-
galities are explicit and implicit rules governing relationships, and the 
dominant cultural ideals are the notions and beliefs, which are offered 
for the regulation of self-esteem of the subjects that integrate a particu-
lar culture. Habits are acquired, repeated, unconscious and automatic 
attitudes and behaviors that can be interfered by a conflict, but are a 
product of the unconscious not repressed. The existence of a “embo-
died mind” and a “psyched body” as a double circuit where cultural 
vectors cross the bodies generating different types of habits is propo-
sed. Besides, the consolidated habits articulate the operations of what 
we call mind, with those of what we call body, in a recursive meaning. 
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Two clinical vignettes that define what is called “shaky clinic” where 
the analytical work with the mind-body unit needs translation devices 
are presented, to understand that the separation between erogenous 
body and soma can hide in the background a Cartesian thought.

Keywords: Mind, Body, Ideal, Habits, Translation.
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Un poco sobre la artista

Marina Abramović nació en 1946 en Belgrado, en la antigua Yugosla-
via. Desde el inicio de su carrera, en los años 70, fue pionera en el uso 
de la performance como forma de arte visual.

En sus trabajos iniciales exploró los límites físicos y mentales de 
su ser, y resistió innumerables veces el agotamiento y el dolor en la 
búsqueda de una posible transformación emocional.

En 2011 el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) lan-
zó una gran retrospectiva de su carrera. En la exposición, Abramović 
estuvo tres meses sentada en una silla durante 12 horas, seis días a la 
semana, sin pausas para atender ninguna necesidad orgánica. En la 

actividad propuesta por ella, los visitantes del museo tenían la chance 
de sentarse delante, en silencio, y establecer una conexión a través de 
la mirada, el único sentido a disposición del espectador.

El resultado de esa experiencia se puede ver en el documental 
Marina Abramović: The artist is present (Chermayeff & Dupre, 2012).

La performance como arte: cuerpo presente 

Al desmenuzar el significado de la palabra performance, que da nom-
bre a esta expresión artística, veremos que comienza con el prefijo 
per-, que tiene una función de énfasis en la constitución de las pala-
bras y asume el sentido de “proximidad”, “intensidad” o “totalidad”.

El sustantivo forma destaca el sentido de los límites exteriores de 
la materia por la que está compuesto un cuerpo, que confieren a este 
un aspecto o configuración particular. Por lo tanto, la palabra forma 
nos indica el modo según el cual una cosa existe o se manifiesta.

Marina Abramović, The Artist is Present, 2010, Museum of Modern Art, New York.
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Podemos, entonces, para nuestras reflexiones, tomar la palabra 
performance como algo que posee una determinada configuración y 
que se manifiesta intensamente.

En esta modalidad de expresión artística, el cuerpo presente del 
artista, al expresarse de determinada manera, a partir de reglas que él 
mismo estableció, es la propia obra.

Es un cuerpo que busca hacer visible el sentir.

¿En qué momento del desarrollo del arte el artista pasó a ser 
considerado una obra de arte?

La performance como arte es característica de la segunda mitad del 
siglo XX, pero sus orígenes están ligados a los movimientos de van-
guardia del inicio de esa centuria. 

Podemos pensar que las semillas de la presencia del artista como 
obra de arte se lanzaron como posibilidad en el propio movimiento 
expresionista, momento en el que los artistas deseaban que su obra 
transmitiera esencialmente sentimientos, particularmente aquellos 
que los invadieron mientras creaban su obra.

Van Gogh, considerado un preexpresionista, un artista que co-
locaba en su pintura su propia turbulencia emocional, decía que su 
último deseo era que aquel que viera una de sus obras dijera “ese 
artista realmente siente”.

No olvidemos que también en ese inicio del siglo XX el psicoa-
nálisis se desarrollaba a partir de los sueños del propio creador del 
psicoanálisis. Obra y autor también se constituían en una unidad.

Si la obra registra el sentimiento del artista, como presuponían 
los expresionistas, el próximo paso sería considerar que el artista en 
actividad expresa la propia obra de arte. 

El artista, la obra y el espectador

Al pensar en la trayectoria histórica de la relación entre la obra de 
arte y el espectador podemos imaginar inicialmente tres objetos se-
parados: el artista, la obra y el espectador.

El artista deja sus marcas en la obra, su cuerpo concreto desapa-
rece y su invisibilidad corporal es registrada en la singularidad de sus 
trazos y en su propia firma.

Al espectador anónimo le cabe la tarea simple de observar.
Desde el advenimiento del expresionismo, donde el artista desea-

ba que el espectador delante de la obra de arte simplemente sintiera, 
podemos suponer una nueva propuesta para la relación entre obra, 
artista y espectador: obra y artista se mezclan de tal manera que el 
artista, él mismo, carga en el cuerpo su obra.

El artista se transforma en arte; él es la propia obra de arte.
¿Y el espectador? ¿Qué lugar ocupará en ese nuevo arte? Abando-

na el voyerismo y comienza a interactuar con la obra.
Volvamos, entonces, al arte propuesto por Abramović. No lo po-

demos encontrar en el espectador ni en el artista, sino en la relación 
que se establece entre ellos. La obra está entre.

Cuando el espectador o el artista se alejan, la obra desaparece, no 
existe más en el mundo real, pero permanece como experiencia trans-
formadora en el imaginario tanto del artista como del espectador.

Trayectoria del artista: del cuerpo concreto hacia la abstracción

Bajo el título Ritmo, en la década del 70, Marina presentó una serie 
de performances en las que su cuerpo estaba disponible para accio-
nes extremas, tanto de parte del público como de parte de ella. Los 
espectadores, y a veces ella misma, se comportaron como si actuaran 
sobre el cuerpo inerte de Marina, como si fuera un objeto concreto, 
sin sujeto, cuya integridad física no está en juego. 

Entre tantas posibilidades, para comprender esa experiencia 
podemos pensar que la propuesta sería demostrar que una acción 
física extrema sobre ese cuerpo inerte era necesaria para desper-
tarlo y, así, subjetivarlo.

En Ritmo 10 (de 1973), por ejemplo, la artista daba puñaladas 
entre sus dedos con 20 cuchillos diferentes. Las puñaladas eran da-
das ininterrumpidamente hasta que se cortaba. El cuchillo era cam-
biado en cada corte.

Imaginemos que el artista deseó tratarse así, como un cuerpo 
concreto, objeto sin sujeto, cuyo mundo irrumpe con violencia a su 
alrededor para despertarlo.

Después de años de experiencia de un trabajo en el que era central 
la violencia sobre el cuerpo, la artista nos presenta El artista está presen-
te, en donde la propuesta parece ser presentar un cuerpo que contiene 
integralmente su subjetividad y que ofrece al espectador un contacto 
esencialmente abstracto, que, por medio de la mirada, sus sentidos y su 
imaginación, puede despertar emociones de las más intensas. 

Podríamos suponer que en la trayectoria de su trabajo la artista 
de cierta forma mimetiza el desarrollo psíquico humano: un cuerpo 
que, en contacto con el mundo (y, en ese caso, de modo extrema-
damente doloroso), va construyendo su psiquismo, sus fantasías, su 
pensamiento, y puede llegar a un grado de extrema sutileza e intensi-
dad sensorial al ofrecer afectos por medio de una mirada. 

Nuestra intención es reflexionar, a través de nuestras experiencias 
psicoanalíticas, sobre ese último trabajo de Abramović y pensar cuál 
sería el motivo por el que nos toca con tanta intensidad.

El arte del vínculo: la cuestión de la experiencia en la obra de 
arte y en la escena analítica

Esta es una reflexión compartida entre psicoanalistas. No hay duda 
de que la palabra vínculo conduce de pronto a un lugar muy conocido 
por todos nosotros: la sala de análisis.

Conocemos bien la experiencia del vínculo analítico, su vigor, su 
densidad, sus desdoblamientos, sus misterios y, principalmente, la 
dificultad que muchas veces enfrentamos cuando deseamos expresar 
más allá de las cuatro paredes del consultorio acontecimientos emo-
cionales que emergen en el transcurso de nuestro trabajo.
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La experiencia propuesta por Marina Abramović en El artista 
está presente nos lleva inmediatamente a nuestro oficio, pues ella 
hace visible lo que presenciamos a través del vínculo analítico y 
del lenguaje verbal.

Visibilidad de la transferencia: el analista está presente

En la sala de análisis nos enfocamos primeramente en el campo de 
la palabra, la que da voz al acontecimiento psicoanalítico y que carga 
con toda una gama de experiencias inconscientes, sensoriales, afecti-
vas, que pulsan en el vínculo transferencial.

Es difícil no ver en la palabra –a la que adjetivamos interpretati-
va– una especie de punto culminante del proceso transformador que 
resulta del encuentro entre analista y analizando, y cuyo propósito es 
abrir nuevas posibilidades en la vida mental.

Consideramos las turbulencias de la neurosis como una especie 
de represa en un río que debería correr libremente en dirección al 
mar, siguiendo su curso único y singular. La psicosis, desde ese punto 
de vista, se podría imaginar como un accidente que impide la co-
rriente de ese río –cuya naturaleza es fluida y en permanente movi-
miento– y que estanca su agua o aun seca su lecho.

Así, la palabra interpretativa estaría allí, en el campo psicoanalíti-
co, como una especie de brújula, una palabra imantada. Sabemos que 
la palabra interpretativa no es una voz sin cuerpo ni historia, y no se 
dirige a un objeto sino a un sujeto que vino a buscarla y que está pre-
sente con su historia, su dolor, sus temores, espantos, sensorialidad, 
pensamientos, silencios, aflicciones, perplejidades, vacíos…

Entramos en nuestros consultorios con nuestras teorías, que des-
de siempre buscan trazar un camino de desarrollo mental, una espe-
cie de guía para facilitar la comprensión de nuestras experiencias y 
transmitirlas a nuestros pacientes.

Nuestras teorías prevén, sin excepción, la noción de un inicio, de 
un punto de partida, como si de cierta forma se repitiera la historia 
bíblica del Génesis: antes de todo era el caos, o antes de la palabra era 
el cuerpo. Para estructurar nuestro pensamiento, ellas ofrecen una 
línea de desarrollo, como un bebé que está aún protegido por el útero 
materno o en contacto con el mundo externo y va constituyendo su 
mente en la interacción con un sinnúmero de estímulos de las más 
diversas naturalezas.

A medida que el paso del tiempo impone su presencia, el cuerpo 
se desarrolla a través de innumerables procesos sobre los cuales tene-
mos poco conocimiento, y va ganando así su subjetividad; casi como 
si dejara de ser realmente un objeto para transformarse en un sujeto.

En esa historia, casi bíblica, la palabra va ganando lugar, y se per-
fecciona y se coloca como si su adquisición pusiese a aquel sujeto 
en un lugar psíquico de alto grado de desarrollo. En ese sentido, es 
muy posible que acabemos por no percibir que ella, la palabra, jamás 
abandonó su cuerpo histórico pleno de impresiones sensoriales y ex-
periencias no verbales.

Al volver a pensar ahora en la razón por la que el trabajo de Abra-
mović nos toca en profundidad, es muy posible que sea porque nos 

ofrece la posibilidad de observar, por la exclusión de la palabra, la 
emoción más contundente que muchas veces la subyace. 

Podemos pensar que en la sala de análisis el vínculo analítico, 
cuya transferencia le subyace, se puede vivir como una permanente 
experiencia inaugural cuya sensorialidad está con los poros abiertos 
hacia los acontecimientos emocionales tanto de las palabras dichas 
como de los silencios oídos y los movimientos evidenciados que pue-
den aparecer en el transcurrir de una sesión. Todas las experiencias 
en análisis no verbales o sensoriales están allí. Basta sentirlas.

Resumen

Es muy posible que la artista Marina Abramović, al expresarse como 
la propia obra de arte, hiciera evidente el vigor imperativo que un 
vínculo emocional puede despertar. El psicoanálisis, al darnos a co-
nocer la fuerza de la transferencia y enseñarnos a sumergirnos en la 
densidad de sus desdoblamientos, ofrece una experiencia no siempre 
dispuesta a dejarse esclarecer. El expresivo arte de Marina Abramović 
da visibilidad a la voz psicoanalítica. Y así, una vez más, el arte y el 
psicoanálisis se entrelazan. La intención de las palabras de este texto, 
por lo tanto, es mostrar cómo un arte expresivo, sin palabras, puede 
dar voz imagética a la experiencia vivida en la sala de análisis entre el 
analista y el analizando.

Descriptores: Cuerpo, Imagen, Arte, Transferencia.

Abstract 

It is quite possible that the artist Marina Abramović, by expressing 
herself as the work of art itself, has made visible the imperative force 
that an emotional bond is capable of awakening.

Psychoanalysis, through unveiling the strength of transference 
and teaching us to submerge ourselves in the density of its deploy-
ments, offers an experience that doesn’t always allow its clarification. 

The expressiveness in the art of Marina Abramović offers visibi-
lity to the psychoanalytic voice. Thus, once again, art and psychoa-
nalysis are intertwined. 

The intention of this text, therefore, is to show how art’s expres-
siveness, without words, can give voice and images to the experience 
lived in the analytic session between the analyst and the patient. 

Keywords: Body, Image, Art, Transference.
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Sin cuenta.
Los analistas y sus cuerpos

Leonardo Ezequiel Pedemonte*

* Candidato de la Asociación de Psicoanálisis de Rosario.

Alguien cuenta que cuando se llega al cuarto piso, el ascensor se de-
tiene y las puertas se abren. Que hay maderas dormilonas en forma 
de piso, que las luces, muy vivitas, acarician las paredes y parlotean 
con el aire. Que las anotaciones, los trabajos y los libros saltan sobre 
la mesa. Que la alfombra le enseña a caminar al tiempo, que hasta 
entonces circulaba de otra manera, y que el sillón mira al diván y las 
agujas saltan cinco veces de a diez casilleros..., y, en el medio, dicen 
que existen, sobre todo, dos llamitas de vida.

En un cajón de juegos donde hay más juguetes que en una jugue-
tería, alguna vez se encontró una cartita en la que se leía:

- ¿Sabes cuántas estrellas hay en el cielo?
- No lo sé, muchas.
- En verdad no lo sabes... Hay 50 estrellas.
- ¿Cómo puedes estar tan seguro de las 50 estrellas?
- Es fácil... ¡SIN CUENTA!

Platican por ahí que los 50 minutos son conocidos por todos, 
son discutidos y también dan pistas para descubrir un consultorio 
psicoanalítico. A su vez, ronda en los aires la pregunta: ¿Y cómo se 
descubre al psicoanalista, cómo se lo corporiza?

Gritan los pitufos que las estrellas en el firmamento están puestas 
para que no puedan ser descubiertas, que son irritantemente incon-
tables, maravillosamente innumerables...; que hay constelaciones de 
Cetus, Andrómeda, Cráter, constelaciones y constelaciones. Tararean 
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que las estrellas se disfrazan, se juntan, se cambian dando vida a nue-
vas constelaciones.

Vuelve la incógnita... cuerpos, extensiones limitadas, analistas, 
personas, pacientes, personas. ¿Cómo se constituye un psicoanalista?

Responden los chamacos que como en el tablero celestial, como 
las estrellas con sus formas, como las nubes y sus dibujos..., un psi-
coanalista se crea en un juego de a dos y más de dos, que uno se 
presta a ser visto, y que el que ve, viendo, es observado y, en ese juego 
de miradas, a la vez se ve.

Silban los changos que los analistas se pueden cuantificar, pueden 
entrar dentro del número 50, dentro de ese chiste que es la vida, que 
disfraza realidades, que garabatea imágenes. Siguen silbando los gu-
rises, pero los rostros en las esponjas del cielo se disipan y se vuelven 
a preguntar: ¿Cómo se constituyen los analistas?

Acercan que es fácil: SIN CUENTA... Al parecer, el cuento se cuen-
ta con otro y con tantos otros como lo habitan, el cuento se cuenta 
con pechos buenos y pechos malos, con garabatos suficientemente 
buenos, con barbas blancas y pipas entre tantos disfraces... Se cuen-
ta con amigos, padres, colegas, personas, pacientes y compañeros..., 
con tantas experiencias, formaciones y deformaciones..., tantos ni-
ños, bebés, adolescentes y adultos los habitan y habitan sin saber, sin 
pensar. Cuenta de personajes que se funden en sin cuenta.

Cuentan que dentro de la sin cuenta, hay cosas por contar, por 
descubrir; cosas reveladas, avistadas, que de un momento a otro 
 pueden contar otra historia, que cuenta otra y que vuelve a contar una 
ya conocida... Dicen entre los niños que los psicoanalistas son como 
las nubes en un cielo azul de campo, como las figuras que observan 
los chicos acariciando el pasto..., que toman diferentes formas, que 
hay muchos..., que uno solo puede tener diferentes imágenes, que 
pueden cambiar, que se pueden juntar con otras nubes, que se pue-
den ir y pueden volver, que pueden ser producto de más de una nube, 
que están en el aire pero también en la tierra, que son livianos pero a 
la vez están cargados, que sienten, que son sensibles a los tiempos, a 
los vientos que anuncian y acompañan tormentas, que proporcionan 
sombra... Dicen que si uno cierra los ojos y vuelve a ver, es capaz de 
ver otra cosa, otros mundos... Entonan que pueden leer dos o más 
historias a la vez de un mismo libro, ver más de una película en un 
film... Vocalizan que pueden contar sin cuenta.

Pequeños de canicas rojas en los cachetes, los que dibujan las es-
trellas cuentan que los analistas tienen la capacidad de entender a la 
gente, de comprender sus materiales y remitirlos a su mundo interno, 
a sus conflictos inconscientes, a sus universos personales. Pero estos 
niños también cuentan que muchas veces los analistas se pierden en 
sus constelaciones y ya no pueden ver el cielo. Los purretes dicen 
que para mirar el cielo, hay que observar hacia arriba, y que para ser 
analista, hay que mirar hacia adentro, a sabiendas de que como con 
las estrellas, las historias nunca podrán ser contadas del todo.

Cuentan los peques que los psicoanalistas se reconocen al hablar 
y al ser vividos, que sus palabras y sus silencios son como los cuentos 
nocturnos, que se parecen a un sueño, que viven en muchos tiempos 
a la vez, que dicen cosas sencillitas pero que calan muy hondo, que no 

les hace falta hablar mucho, que muestran los dibujos, las paletas de 
colores. Dicen que uno nunca es igual al otro y que nunca son igua-
les con el paso de las semanas, aunque terminan siendo parecidos a 
todos. Gritan las hormiguitas que los analistas tienen un cuerpo con 
muchos cuerpos, que se visten con muchos trajes y que en el fondo, y 
no tanto, son también como los niños cuando juegan.

Cuentan los niños que si se busca bien en el consultorio de un ana-
lista, siempre hay un juguete exhibido; en algún rincón hay un muñe-
co, un auto, un caballo. Escriben los más bajitos que si se busca bien, 
se conoce a la persona detrás de la pipa. Comentan que en cada rin-
cón, que en cada fibra del diván, se guardan las historias... Relatan que 
siempre están ahí, que nunca se marchan, aunque se vayan. Describen 
que las paredes no están hechas de yeso, sino de palabras... Narran que 
cuando el velador se apaga y la puerta se cierra, las palabras dejan las 
paredes y toman café para volver a sus lugares por la mañana.

Cantan los niños, cantan y juegan contando las estrellas... Piensan 
los analistas, sienten, cantan, cuentan su cuerpo, sin saber del todo 
lo que cantan. Recitan los niños que las lágrimas dibujan cascadas en 
las almohadas, que las risas son como chillidos de chicuelos tenta-
dos. Cuentan que hasta en el más extremo silencio, hay mucho ruido. 
Rezan que dentro del consultorio existen otros mundos, otras piezas, 
otros paisajes, que Rosario, París y Buenos Aires existen en el mismo 
tiempo y en el mismo lugar, que se puede caminar por Montmartre, 
tomar un café en Recoleta y recorrer el barrio Martin en dos patadas.

Susurran los chicos que cuando se les interpreta algo, les cuentan his-
torias del presente y del pasado al mismo tiempo, que un árbol es árbol, 
es padre, es madre, hermano, que es un fruto de hoy pero que también 
es el fruto de los patios del recuerdo. Secretean los chavales que cuando 
pagan los honorarios, no solo están pagando los honorarios, sino que 
también simbolizan otras cosas. Conversan los enanos que cuando sue-
ñan, no solo se sueña, que cuando se sueña siempre se quiere decir otra 
cosa, que con los amores, aparecen los odios, y con los odios, los amores; 
que cuando uno ama, no se sabe del todo qué se hace.

Parlotean los bajitos que los 50 minutos no duran 50 minutos, que 
las palabras tienen pies, que las lágrimas forman rostros, que los analis-
tas son también otras personas y que la vida se arma y se desarma, que 
es un cubo mágico, que tiene muchos colores, que nunca se arma, que 
siempre se desarma y que ser analista es algo que se ama y se mama.

Gorjean las palomitas que mamá en todos lados suena parecida y 
que el cuerpo de la palabra es similar en Cartagena y la India. Gorjean las 
palomas que los analistas tienen su canto, que cada cual tiene su sonido, 
pero que en algún punto suenan parecidos. Tararean que un analista no 
pasa desapercibido, que es algo que se mama, que es un vasito de leche ti-
bia, una sábana suavecita, algodón en la mejilla, arenilla en las plantillas. 
Recitan que en el mundo de los analistas, las letras no son ni masculinas 
ni femeninas, o lo son todas al mismo tiempo, muy parecidas; que si se 
guionara su cabeza, las imágenes hablarían; que los psicoanalistas son 
arquitectos e ingenieros, que fabrican puentes de saliva.

Parlotean los gurrumines que los analistas están fabricados de 
orejas, que tienen mil palabras de costillas, que las respiran a medida. 
Se preguntan los gurrumines: ¿Cómo escuchan los analistas?
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Se contestan, apurados, que son huevos de fantasía, que son sor-
presas, que sería sorpresivo dar una respuesta. Que escuchan con 
teoría, pero también con la vida, que son una pintura no figurativa. 
Que son una mamushka dentro de mil mamushkas, que sus cuerpos 
son ventanas al infinito, que no se cuentan, que cuentan granos en 
una salina, que la pregunta por el cuerpo, por los cuerpos de los ana-
listas, no se termina.

Que este cuento se termina y se cuenta sin cuenta todavía.

Resumen

El autor muestra en su trabajo una particular mirada sobre el cuerpo 
de los psicoanalistas. Con la ayuda de la poesía y a través de metáfo-
ras, a la vez que abre una serie de interrogantes, intenta responder a 
la pregunta: ¿Cómo se constituye el cuerpo de los psicoanalistas? Lo 
que parecía ser un cuerpo se constituye en la idea de muchos cuerpos 
en una misma persona.

A lo largo del relato, gran cantidad de voces de niños darán su 
peculiar visión para describir a los psicoanalistas y sus consultorios, 
y tratar de descubrir a la persona detrás del profesional.

El autor intenta contar un mundo de imágenes y de colores para 
acercarse a los psicoanalistas.

Descriptores: Cuerpo, Psicoanalista. Candidato a descriptor: Persona.

 
Abstract

In his work, the author shows a particular view regarding the body 
of psychoanalysts. Through poetry and metaphors, while opening a 
series of interrogations, the question aims to be answered: How is the 
psychoanalysts’ body constituted? What seemed to be one body is 
founded within the idea of   many bodies in one single person.

Throughout the narrative, lots of children’s voices share their pe-
culiar vision to describe psychoanalysts, and their offices, and to try 
to discover the person behind the professional.

The author aims to tell a world of images and colors to approach 
psychoanalysts.

Keywords: Body, Psychoanalyst. Candidate keyword: Person.
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Abajo de mi cama vive un monstruo… 
construcción narrativa y psicoanálisis infantil**

Alejandro Beltrán Guerrero*

* Sociedad Psicoanalítica de México.

** Premio Niños y Adolescentes, Fepal, 2016.

I. El caso

Érase una vez una niña pequeña, muy pequeña, de apenas tres años. 
Sus papás estaban muy asustados porque esta niña pequeña, muy pe-
queña, no dejaba de gritar en las noches, comía cada vez menos, no 
soportaba a los extraños, pues esta niña pequeña, muy pequeña, no 
podía separarse de mamá.

Y érase una vez unos papás asustados, muy asustados, porque no 
sabían qué le pasaba a su hija. El papá ya no dormía con su esposa 
porque la hija lo había expulsado del cuarto. Estos papás asustados, 
muy asustados, veían adelgazar a su hija, quien solo comía alimentos 
de color blanco, no soportaba otros colores. Veían cómo su hija se vol-
vía a hacer pipí por las noches y regresaba al pañal. Asustados, la vieron 
aislarse y perder interés por la escuela, solo se juntaba con niños que la 
molestaban e incluso le pegaban; los papás miraban asustados cómo su 
pequeña niña regresaba con estos abusivos una y otra vez.

Érase una vez una pequeña niña que no pronuncia las R., tarta-
mudea y habla de sí misma en tercera persona, nunca decía su nom-
bre propio, se refería a sí misma por alusiones.

Érase una vez una familia que alguna vez se vio feliz y satisfecha, 
y ahora ve asustada cómo la más pequeña se les desvanece. Cada do-
mingo, tal y como corresponde, esta familia va a la casa del tío abuelo 
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decía con la vaga sensación de 
que había una idea en la orilla 
de mi mente que el sobresalto 
había desvanecido. “Si la ma-
dre supiera...”, se  repetía como 
eco, buscando, sin lograrlo, la 
continuación; me prometía a 
mí mismo no hacerlo la sesión 
siguiente, pero no había caso, 
era imposible no cabecear. Y 
cada vez me despertaba so-
bresaltado, con la sensación 
de transgresión y con la idea 
en mente. “Si la madre supie-
ra lo que sucede...”, me decía 
con la sensación de que algo 
faltaba, hasta que completé la 
frase: “Si la madre supiera lo 
que pasa aquí adentro...”.

Al mismo tiempo, me 
percaté de que R. en lugar de 
dormir me vigilaba con los 
ojos entrecerrados. Me sentí 
pillado, pues no sabía des-
de cuándo me observaba. Al 
poco tiempo, fui asociando 
la sensación de hacer lo in-
debido y la vigilancia de R., y 
empecé a decir en voz alta que 
ella estaba probando si podía 
confiar en mí, si yo no le iba 
a hacer algo malo. Finalmente, 
pude verbalizar la sensación 
de amenaza con la que desperté y dije: “R. está vigilando por si Ale-
jandro se convierte en un monstruo y le hace daño”.

A partir de esa sesión, R. llegaba cada vez más despabilada e ini-
ció una etapa nueva de juegos. Antes de hablar de este momento, 
menciono que pedí una entrevista con los padres, pues me pareció, 
debido a mi actuación contratransferencial, que la escena del dormir 
en el consultorio tenía un sentido que se me escapaba. Era el primer 
espacio que R. y yo compartíamos. Mi dormir, como acto literal, dio 
pie a la función del rêverie.

Los padres me hablan de cómo fue el suceso que les hizo sospe-
char que el tío paterno había agredido sexualmente a R. Me contaron 
por primera vez que cuando R. tenía tres años, la madre había pasado 
por una depresión que la mantenía en cama por la tarde. El tío solía 
llegar a esas horas para jugar con R. Mientras la madre dormía en 
el otro cuarto, el tío jugaba con R.; como pueden ver, esa escena se 
desdobla, casi con exactitud, en el consultorio. Esta situación, que 
duraría un mes, es interrumpida repentinamente cuando el padre 
llega más temprano de lo habitual y al entrar a la sala logra ver, como 

paterno a comer. De manera inexplicable, su hija está cada vez más 
inquieta en el camino a la comida familiar; una vez en casa del tío, la 
niña no se despega de su madre.

Érase una vez unos padres que, asustados, muy asustados, pre-
sencian cómo su pequeña entra en un estado de pánico en camino a 
casa de su tío abuelo. Solo entonces comienzan a sospechar que algo 
malo podría estarle pasando a su hija en esa casa. Pero esto aún no es 
suficiente para que tomen cartas en el asunto. Una semana después, la 
madre piensa que quizás están exagerando, y deciden llevar a la niña 
otra vez a casa de su tío. Es entonces que la niña de tres años tiene que 
decir, claramente, sin ambages, que no quiere ver al tío porque le toca 
la colita y le muestra el pene. Después de esta confesión, la niña cae 
en un creciente marasmo, ya no habla más del suceso, tiene pavores 
nocturnos, se despierta gritando pero no refiere una pesadilla, es solo 
un miedo sin nombre. Es entonces que deciden consultarme.

Y es aquí cuando se acaba el cuento, la narración posible, pues ahora 
esta pequeña ni siquiera puede decir su nombre, por lo que la llamaré R. 
Y aquí se acaba el cuento de R., pues sus papás también se quedan sin pa-
labras para narrar los sucesos. Paradójicamente, una vez que R. denuncia 
la agresión, no vuelve a mencionarla; lo que queda son síntomas.

Cuando se habla de síntomas y teorías, los niños se desvanecen 
de la narración, como se desvanece el nombre de R., y ese es el efecto 
que el trauma tiene en quien lo padece. La narración de su vida es 
sustituida por la geografía de sus síntomas.

La primera vez que la veo, R. llega como quien es depositada en 
mi consultorio. Según la madre, R. no se resiste a venir al esquema de 
dos sesiones por semana, pero tampoco externó alguna emoción. Yo 
esperaba el resquemor típico de una niña de su edad enfrente de un 
extraño, más aun después de un evento traumático con un hombre, 
pero su actitud era de una cuidadosa indiferencia. Esa es la tónica de 
nuestras primeras sesiones. Jugamos juegos neutros o dibuja formas 
abstractas. Después se adormece y permanece recostada en el diván. 
Cuando llega a superar el sopor, se levanta y realiza dibujos confusos, 
casi garabatos, un abigarrado amasijo de líneas o manchones de co-
lores que repite sin aparente intención.

Como me ha sucedido en el tratamiento de otras niñas que su-
frieron algún tipo de violencia sexual, este dormir en el consulto-
rio es una etapa fundamental para hacer posible el tratamiento –al 
respecto, recomiendo el artículo de Downing (2005) y la sugestiva 
bibliografía que presenta. R. se quedaba arrellanada entre los cojines, 
en una suerte de sopor que al principio se manifestaba hacia la mitad 
de la sesión, y que poco a poco fue colonizando toda la hora.

Yo me quedaba sentado a su lado, diciendo algunas cosas que 
iban desde notas de color sobre el día hasta la dificultad de decir una 
palabra. Después de algunas sesiones, yo también empecé a adormi-
larme, fue inevitable que cabeceara y, sin percatarme, me quedaba 
dormido un momento. Despertaba sobresaltado, con la sensación de 
que algo, de que alguien había entrado al consultorio.

Este suceso se repitió varias veces; me sentía ansioso y con la 
certeza de estar haciendo algo incorrecto. De entrada, pensaba en 
la barbaridad de dormirme en el trabajo. “Si la madre supiera...”, me 
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lo recortaba como una carta y me lo daba a leer. Y yo, siguiendo la tónica 
de lo que había sucedido en el campo analítico, daba palabras al juego.

La función narrativa del analista (Pereira da Silva, 2013) supondría 
elaborar los elementos beta que se emiten en el campo analítico (Bion, 
1959, 1962/1975; Ferro, 2006a) y proponerlos, vía la elaboración con-
tratransferencial, en elementos que puedan ser ordenados por el niño 
como una historia; ese sería el proceso que se denominaría, siguiendo 
a Ferro (2004, 2006b), construcción narrativa. Se trata de historizar lo 
que por definición destruye la capacidad de contar una historia.

Al avanzar el juego y con el suceder de las sesiones, la madre me 
comentó que R. por fin estaba contando las pesadillas que la hacían 
gritar por la noche. A la siguiente sesión y cuando un monstruo ho-
rrible había tirado los cubos con los que habíamos construido una 
casa para la libélula, le dije a R. que me estaba mostrando sus pesadi-
llas, y entonces me contó del monstruo que vive debajo de su cama.

Es una cosa como cocodrilo que sale cuando todos están dormi-
dos y le hace cosas horribles. No hay nadie más, me dice cada vez que 
me lo cuenta, el monstruo lo llena todo, y es inevitable, se va a co-
mer a R. Entonces, yo le digo: “Ah, claro, por eso la niña y la libélula 
 necesitan que alguien las ayude a construir una casa, porque sienten 
que si están solas, les gana el monstruo”. El juego, pues, consistió aho-
ra en buscar un aliado para luchar contra el monstruo.

Así, la función narrativa del analista sirve como continente, por-
que para R., lo ominoso, el papel del terror en esta historia, es que 
si bien hay un trauma con todo lo que sabemos que su ocurrencia 
supone, ese trauma se vuelve condición incontrolable cuando los pa-
dres no pueden dar cuenta del evento. Y una vez que dan cuenta, 
no pueden tramitar una salida, una narrativa que le dé lugar, hasta 
que R. comienza a desestructurarse. Para que los padres la salven del 
monstruo, era necesario que la hija se desintegrara. Pero recordemos, 
con Winnicott (1965), que en la desintegración, en la destrucción, 
hay un momento de esperanza de que el ambiente responda soste-
niendo y, añado, dando sentido al evento.

En una sesión en la que nos afanábamos por salvar la casa de 
los ataques del caballito blanco, descubrimos los dos, con sorpresa y 
diversión, que habíamos ido cambiando la cualidad de ese personaje 
de un ser terrible a una suerte de patiño bastante ridículo del hombre 
malo. Así que nos empezamos a reír de él y a obligar al caballo a rea-
lizar actos graciosos: lo que más le gustaba a R. era cuando el hombre 
malo y el caballito iban a cargar contra la casa, y el animal tiraba al 
jinete; una y otra vez, R. prorrumpía en carcajadas.

Poco a poco, de ser un torpe, el caballo pasó a ser una ayuda se-
creta para los demás muñecos: tiraba al jinete simulando un error 
cuando secretamente quería ayudar. A las dos semanas, ese caballo 
se había convertido en un valiente aliado de la niña y su libélula, las 
defendía del hombre malo y mantenía la casa de cubos intacta. Una 
vez que toda una sesión la construcción se mantuvo sin caer, R., en-
tusiasta, me dijo: “Y mañana, cuando venga, la niña se va a llamar 
como yo, y voy con el caballito a visitar a mi amiga la libélula”. Y así, 
sin que yo me lo esperara, R. me dijo por primera vez su nombre, y la 
narración de nuestros juegos cambió para siempre.

en un flashazo, que R. está arriba del tío, a horcajadas. De inmediato 
cada uno se retira a un extremo de la habitación, y enseguida el tío 
se despide y ya no se vuelve a ofrecer para cuidar a R. El dormitar en 
la sesión fue una actuación que puso en escena los parámetros en los 
que se cometió la violencia: la madre dormitando mientras que en 
otro cuarto R. era agredida simulando un juego.

Con este conocimiento, y ahora con una R. más despierta, co-
menzamos a jugar con los muñecos de su caja y unos bloques de 
construcción. Sin embargo, R. se frustra rápido, pues no logra hilar 
ninguna secuencia que dé dirección al juego y pronto se desespera. El 
principio siempre es el mismo: es una muñeca, a la que yo manipulo 
y doy voz, que persigue a una libélula, que es ella, y yo nunca la puedo 
alcanzar. Al mismo tiempo, como en otra escena, un hombre vestido 
de rey, movido por ella, obliga a un caballo blanco a tirar los cubos 
de construcción. El juego se disuelve cuando R. quiere pasar de esa 
escena inicial. Deja de jugar y comienza a dibujar, ensimismada, fi-
guras diversas y recortarlas (ahora, por cierto, ya dibuja formas reco-
nocibles de personas o animales). Omito los distintos señalamientos 
e interpretaciones que hice aparentemente sin resultado.

Así transcurrió un tiempo hasta que un día, al terminar la sesión y 
partir R. con su mamá, reparé en que ella había dejado un recorte tira-
do en el piso; cosa rara, pues siempre había sido muy meticulosa al mo-
mento de guardar sus cosas en la caja. Vi al dibujo de una niña tachada, 
lo que me sobrecogió profundamente, pero mi asombro sería enorme 
cuando en el momento de guardarla vi que en el reverso, sin que yo me 
diera cuenta, R. había escrito letras simulando un texto ininteligible, 
como si fuera un mensaje en una clave misteriosa. Comprendí que esa 
pequeña me estaba pidiendo que la ayudara a contar la historia.

No abundaré en la clínica del trauma ni en señalar los bien conocidos 
problemas teóricos y técnicos que supone. Quiero resaltar aquí tan solo 
un aspecto que fue, además, esencial durante esta etapa de mi trabajo 
con R.: me refiero a la función narrativa del analista, categoría usada por 
Maria Cecília Pereira da Silva (2012, 2013) como una elaboración de la 
construcción narrativa planteada por Antonino Ferro (2006b), la cual, 
a su vez, es un corolario del campo psicoanalítico propuesto por los Ba-
ranger (1969). Cuando un niño ha sufrido un trauma puro –para usar 
el término de los Baranger y Mom (1988)–, el suceso escapa de la capa-
cidad de representación del sujeto, pues rompe la barrera de estímulos, 
desorganizando con ello un mundo interno en gestación.

Al dar cuenta del abuso, R. quedó atrapada en la situación que 
ella había denunciado; ella era un trauma. Es significativo que una 
vez que pudo denunciar la situación traumática, que pudo hacer que 
los padres dieran cuenta del evento, R. perdiera la capacidad de nom-
brar el suceso. Enfrentada a esa condición extrema, la palabra que 
alude al evento se cosifica, queda congelada en una escena aterradora 
y pierde su condición polisémica, su potencial liberador como recur-
so para el desplazamiento y la condensación.

Regresando al caso, en la siguiente sesión le señalé el dibujo de la 
niña y le dije que me estaba pidiendo que juntos escribiéramos la historia 
del juego. La idea le entusiasmó, y cada vez que el juego de los muñecos y 
los cubos parecía detenerse, ella corría al cuaderno, escribía unas letras, 
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4. Este punto nos adentra específicamente en el tema del papel de 
la elaboración y las construcciones en psicoanálisis. Hay varias for-
mas de entender el proceso a través del cual el analista entra en 
contacto con los elementos inconscientes del paciente que le per-
miten proponer un escenario narrativo desde el cual dar sentido 
a sus contenidos internos. Con toda intención escojo como ejem-
plo una tradición lejana a los Baranger, pues pretendo mostrar con 
este ejercicio puntos de coincidencia clínica que rebasan los marcos 
teóricos específicos. Es peculiar, en este sentido, la propuesta de 
Sandler (1976) en la cual la transferencia del paciente provoca en 
el analista una respuesta efectiva tal que se crea en la díada una 
formación de compromiso única, que implica tanto el inconsciente 
del analista como el del paciente.

Dentro de la misma tradición de Sandler, podemos ver el desa-
rrollo que hace Campbell (1999) de esta idea, cuando entiende el ac-
tuar del analista desde esa formación de compromiso. Si entendemos 
que en la formación de compromiso creada por la pareja analítica 
hay, por definición, (por lo menos) un punto ciego del analista –pues 
en ella juega su propio inconsciente–, entenderemos también desde 
dónde se genera la construcción. Al ser una formación de compro-
miso lo que sucede en la sesión, el proceso en el cual el analista aclara 
su propio material le permite dar cuenta de los elementos propios del 
paciente (pues también de él proviene el material), y al proponer una 
forma de darle sentido –es decir, al realizar una construcción, tal y 
como la llamaba Freud (1937/1984a)–, sirve de continente y matriz 
generadora de sentido para los elementos beta.

Ante la retirada narcisista de pacientes graves, el analista se ve 
impelido a actuar –ya sea como una retaliación o como un intento 
de contención. La atenta observación de la intención de la actuación 
y su conversión en un acto de pensar, en el sentido bioniano (Bion, 
1959, 1962/1975), permiten la aclaración de una narración posible 
que puede ser propuesta. En el caso de niños graves, tal narración se 
convertiría en la semilla de un juego compartido.

Esta formación de compromiso, al implicar el inconsciente de la 
pareja analítica, es una realidad nueva, es un fenómeno que se pro-
duce en el campo analítico; mejor dicho, es producida por el campo, 
pero, en esas paradojas que tanto gustaban a Winnicott, es el campo 
mismo, pues en ese intercambio de elementos que se ordenan se fun-
da un espacio posible.
5. Esta propuesta se diferencia de su origen freudiano en varios ámbitos, 
pero principalmente en la pretensión de verdad: Freud (1914/1985b, 
1920/1984c, 1937/1984a) no terminó por abandonar la pretensión de 
realidad de sus construcciones (aunque es clave su insistencia del ca-
rácter conjetural que estas poseen), mientras que en la propuesta aquí 
delineada la realidad es dejada a un lado por el carácter de verdad de la 
narración. La construcción no es verdadera en tanto se adecúa con la 
realidad, es verdadera en tanto tiene sentido para el analizando.

6. Esta forma de entender a la verdad tiene una larga tradición: una 
de sus fuentes se encuentra en el rompimiento que realiza Dante 
Alighieri con la hermenéutica medieval (Singleton, 1954). Como 

Érase una vez una niña que se llama Raquel, y a Raquel un día la 
atacó un monstruo muy, muy feo. Raquel se asustó tanto que no se 
dio cuenta de que ese monstruo era en realidad un señor que le hizo 
algo tan horrible que solo lo pueden hacer los monstruos: destruyó la 
casa de Raquel. Pero un caballito blanco la salvó del señor monstruo 
y lo expulsó para siempre. El caballito blanco, que se llama como 
papá, y Raquel arreglaron la casa para que mamá pudiera regresar 
a vivir con ellos. Érase una vez una niña que se llamaba Raquel y 
que junto a su mamá montaba un caballito blanco, y juntos corrieron 
muchas aventuras, algunas buenas y otras no tan buenas. Érase una 
vez una sesión de análisis…

II. Elementos para una discusión posible

1. Tal y como dije más arriba, el presente trabajo no pretende abun-
dar en la teoría y la clínica de lo traumático; se concentra, en cam-
bio, en el papel que juega la construcción narrativa en el tratamien-
to de casos graves.

2. En este sentido, coincido con Maria Cecília Pereira da Silva (2012, 
2013) en que la función narrativa del analista cumple un papel prin-
cipal en casos de niños con graves problemas del desarrollo, ya sea 
porque existe un compromiso orgánico o (en algunos casos, en lugar 
de o, habría que usar y) porque se ha presentado una situación trau-
mática, por exceso o por carencia. Esta afirmación es una consecuen-
cia de las investigaciones de Tustin (1990), que demuestra que los 
niños orgánicamente comprometidos también viven un trauma psí-
quico, es decir, que lo orgánico repercute en el mundo interno como 
una experiencia traumática. Esa es la senda de un posible tratamien-
to psicoterapéutico que no sea solo un ejercicio de rehabilitación1 o 
acondicionamiento.

3. El primer planteamiento de Freud sobre el síntoma lo consideraba 
como un cuerpo extraño dentro de un aparato, lo que supone que la 
emergencia de su contenido latente sería suficiente para su disolución. 
Esta idea supondría que el trauma se podría eliminar una vez que se 
recordara en el escenario terapéutico. Pero Freud fue  modificando esta 
visión optimista –y sigo aquí puntualmente a Hugo Bleichmar (1978)– 
hasta que introdujo la elaboración (Freud, 1914/1984b) como eje fun-
damental en la cura, lo que dio pie a una modificación sustancial en la 
teoría del trauma y la forma en la que este ya no solo queda fijado en 
la estructura, sino que modifica la estructura misma. Si menciono esta 
historia de la teoría y la clínica, es porque, a pesar de ser bien conocida, 
buena parte de la práctica psicoanalítica sigue repitiendo el primer es-
quema freudiano sobre el síntoma: bastaría recordar para curar, o, di-
cho de otra forma, al recordar, los efectos patógenos del suceso, como 
los síntomas, se disolverían.

1. Sin minimizar la importancia que tiene la rehabilitación, pero el problema es perder la 
especificidad que posee cada experiencia terapéutica.
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sujetado a un tipo de orden de discurso, es posibilitar la creación 
de una membrana que diferencie el afuera del adentro a través de 
la contención que supone la continua experiencia del campo ana-
lítico. Una consecuencia de la destrucción de la membrana es que 
se niega el dolor y el duelo que provienen de la experiencia de un 
mundo interior, por lo que la elaboración –de la pérdida, del trau-
ma– se ve imposibilitada.

12. En el campo analítico donde se construye una narración, se 
opera a la inversa que una defensa maníaca –como la entiende 
Winnicott (1965)–, pues en esta el objeto exterior sirve para negar 
la realidad interior. Como consecuencia, la vida interior no pue-
de ser plenamente experimentada, pues el bien solo puede ser re-
conocido si la destrucción (como una condición de la existencia 
y una intención subjetiva) es aceptada. Por un camino inverso, el 
campo analítico se propicia cuando un objeto externo promueve 
el conocimiento de la destrucción y, por lo tanto, hace posible el 
reconocimiento de la bondad del objeto. Pero para promover ese 
conocimiento debe generarse la membrana que permita tolerar 
su existencia. Esa promoción se da a través de la refundación (o 
fundación) de la capacidad de juego, es decir, de la manipulación 
omnipotente, fantástica, de los objetos, en un plano de seguridad 
aportado por el analista que, en este sentido, es literalmente con-
tenedor (de ahí la prueba que de manera inconsciente realizan los 
niños traumatizados de dormir en el consultorio). Se va creando 
un espacio interno y externo donde se puede huir de la realidad 
(externa o interna) en tanto que esta sea inmanejable. La huida de 
(a) la realidad es una defensa, no forzosamente una patología, pero 
para poder huir de la realidad, es condición necesaria que exista 
otro plano de realidad al cual huir, interior y exterior. Huir de la 
realidad para huir a la realidad.

13. Como puede verse, no se trata de resolver en sí una estructura 
patológica en un determinado caso –ese es un posible trabajo poste-
rior–, sino de crear las condiciones para que pueda hacerse ese tra-
bajo posterior: poner en funcionamiento las condiciones elementales 
para la existencia de un aparato mental que propicie la diferenciación 
entre el afuera y el adentro, y la posterior diferenciación entre lo bue-
no y lo malo, y con ello sobrepasar la posición glischrocárica, como 
la llamaba Bleger (1967).

Resumen

R. es una pequeña de tres años que fue abusada por un tío. Si bien la 
pequeña lo denuncia ante sus padres, ellos la atienden después de que 
presenta severos síntomas y regresiones.

El tratamiento comienza con una indiferencia de la analizanda. 
A este inicio sigue un estado sopor en el cual la niña se queda dor-
mida por etapas cada vez más largas de la sesión. Cuando el analista 
comparte este dormir, en estado de ensoñación, puede prefigurar el 
escenario del abuso.

se sabe, a los distintos niveles de la alegoría, Dante añade la poética 
(1307/2006). En la alegoría poética se plantea una verdad en tanto 
enunciado que explica el sentido para un individuo –con lo que fun-
da la subjetividad entendida como experiencia interior.

Desde la perspectiva psicoanalítica, en los casos así llamados graves, 
donde un trauma rompe el entramado simbólico que sostiene al indi-
viduo, lo que falta precisamente es un lugar desde donde el individuo 
pueda entender, entenderse y ser entendido: requiere de un tejido al cual 
sujetarse. La función narrativa, puesta en juego gracias y desde la forma-
ción de compromiso –o el campo analítico–, (re)crea un lugar posible.

7. Como corolario, podemos afirmar que, en este sentido, la cons-
trucción en análisis sí sería acorde con la realidad. Si nos alejamos de 
la posición ingenua y positiva de la realidad, y la aceptamos como un 
plano en (y de) construcción, como un campo que se crea por los ac-
tores sociales, entonces la historia narrada es realidad en tanto es una 
verdad efectiva, que vincula a la pareja analítica, y en ella se anuda el 
resto del mundo simbólico.

8. Pero también es evidente que al aceptar que aquello que llamamos 
realidad es una construcción, me acerco al constructivismo –por 
ejemplo, el planteamiento de Watzlawick (1996)– y, precisamente, al 
papel que la narración tiene tanto en sus modelos terapéuticos como 
en los dispositivos posrracionalistas (Balbi, 2004). Sin embargo, exis-
te una diferencia no de matiz, sino de paradigma: en psicoanálisis, 
como lo aclara Lacan (1962-1963/2006), aquello que el constructivis-
mo llama realidad es en el fondo una estructura simbólica, mientas 
que lo real seguiría siendo el plano de aquello que está más allá de la 
palabra, de aquello que (aún) no es simbolizado.

9. Al no reconocer esta diferencia entre lo real y la realidad simbólica, 
el constructivismo cae en un ejercicio omnipotente que coincide con 
su principio epistemológico: la realidad es una construcción a través 
de un ejercicio de voluntad. En términos psicoterapéuticos, supone 
que la función narrativa propuesta por las terapias constructivistas 
y el psicoanálisis se diferencia en la aceptación, por esta última, de 
lo real y sus efectos: lo inconsciente como aquello que escapa de la 
voluntad de los actores así como la (posible) crítica de la realidad 
simbólica como un plano impuesto a la existencia individual.

10. Esta perspectiva supone el reconocimiento de una membrana que 
separa el adentro y el afuera, y, por lo tanto, planos diferentes que pue-
den ser llamados realidad interior y exterior (Winnicott, 1965). La fan-
tasía, en el sentido psicoanalítico del término, sería la evidencia que 
nos permite aludir a dichos planos y a la membrana que los separa. El 
efecto demoledor del evento traumático se debería a la destrucción de 
la membrana y su negación de la existencia de una realidad interior.

11. La construcción narrativa busca recrear esa membrana, más 
que dotar de contenidos específicos al individuo. Es decir, más que 
configurar un tipo específico de sujeto, de un individuo que esté 
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Es desde ese escenario como la díada analítica inicia un juego 
donde se plantean ejes narrativos que le dan sentido al trauma que 
sufrió la niña. El suceder de las sesiones supuso la construcción na-
rrativa por parte de la díada de una explicación posible para aquello 
que le había sucedido.

Se discute la importancia de la construcción narrativa en casos 
graves. Esta supone una implicación más activa de parte del analista, 
pues al existir fragmentariamente procesos lúdicos y utilización de 
símbolos, se requiere de un uso más señalado de la contratransferen-
cia. La construcción narrativa estaría encaminada a la (re)construc-
ción de la capacidad de jugar, de crear un espacio transicional en el 
niño, más que a explicar el evento.

Descriptores: Trauma, Narración, Posición glischrocárica, Subjetiva-
ción, Rêverie.

Abstract

R. is a three year old girl who was abused by an uncle. Even though 
the little girl reported it to her parents, she did not receive treatment 
until after presenting with severe symptoms and regressions.

The analyzand was indifferent when treatment began. This was 
followed by a drowsy state in which the child fell asleep for longer 
and longer periods during sessions. When the analyst shares in this 
sleep, in dream-like state, the abuse scenario can be envisioned.

It is from this scenario that the analytical dyad gives way to play 
through which narrative axes arise that give meaning to the trauma 
suffered by the child. The occurrence of the sessions entailed a narra-
tive construction by the dyad for a possible explanation of what had 
happened to the child.

The importance of narrative construction in severe cases is dis-
puted. More active involvement of the analyst is assumed; since frag-
mentary ludic processes and the use of symbols exist, a more marked 
use of countertransference is required. The narrative construction 
would be aimed at (re)building the ability to play, at creating a transi-
tional space in the child rather than explaining the event.

Keywords: Trauma, Narration, Glischrocaric position, Subjectivation, 
Rêverie.

Referencias
Alighieri, D. (2006). Convivio (Fernando Molina Castillo, ed. y trad.). Madrid: Cátedra. (Trabajo 
original escrito en 1307).

Balbi, J. (2004), La mente narrativa. Buenos Aires: Paidós.

Baranger, M., Baranger, W. y Mom, J. (1988). The infantile psychic trauma from us to Freud: Pure 
trauma, retroactivity and reconstruction. International Journal of Psycho-Analysis, 69, 113-128.

Baranger, W. y Baranger, M. (1969). Problemas del campo psicoanalítico. Buenos Aires: Kargieman.

Bion, W. R. (1959). Attacks on linking. International Journal of Psycho-Analysis, 40, 308-315.

Bion, W. R. (1975). Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo original 
publicado en 1962).



90 | Eva Rotenberg | Elena Stenger Memorias del sufrimiento en el cuerpo de los niños  | 91

Memorias del sufrimiento 
en el cuerpo de los niños

Eva Rotenberg*
Elena Stenger**

La sintomatología del niño refleja enfermedad en uno de los progenitores, en 
ambos o en la situación social, y que es esto lo que necesita atención.

D. W. Winnicott (1971)

Introducción

En este escrito queremos compartir nuevos enfoques para el trata-
miento de la patología psicosomática en bebés, niños, púberes y ado-
lescentes. A partir del año 2010, coordinamos la Escuela para Padres 
Multifamiliar en el Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez1 junto a los 
pediatras dermatólogos del servicio de dermatología. 

Organizamos sesiones con numerosas familias simultáneamente, 
a las que asisten madres y padres con sus hijos bebés, niños, púberes 
y adolescentes con patología de piel, que a veces sufren también –
ellos mismos o sus familiares– otras patologías orgánicas o psicoló-
gicas y psiquiátricas. También concurren residentes de dermatología, 

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

** Asociación Psicoanalítica Argentina.

1.  Jefe de Salud Mental: Dr. Gustavo Finvarb; jefe de Dermatología: Dr. J. Mássimo; 
coordinadora: Lic. Eva Rotenberg; colaboradoras de Coordinación: Lic. Elena Stenger y Dra. 
Silvia De Francesco.

la cátedra de psicosomática de la licenciatura en psicología de la UBA 
y profesionales pasantes provenientes del interior del país y de Espa-
ña, Francia, México, entre otros países. 

Los pediatras que concurren nos expresan cada vez más la necesi-
dad de la formación de los médicos en una concepción integrada de 
mente y cuerpo, que también permitiría superar la mirada parcializa-
da de las especialidades. Una familia que sufre y no encuentra reso-
lución se encuentra en una situación dilemática, que probablemente 
terminará con alguien que enferme o haga algún síntoma.

Los niños, púberes y adolescentes que son atendidos en el servi-
cio presentan vitíligo, psoriasis, alopecias, acnés severos, y una ma-
yoría de casos llegan con dermatitis atópicas.

Las características socioeconómicas de la población hospitalaria 
son variadas; concurren familias de distintas clases sociales y cultu-
rales, lo que aumenta la riqueza de lo que se genera en el proceso te-
rapéutico. Al ser un hospital con muy buenos profesionales, reciben 
consultas de familias que viajan desde el Gran Buenos Aires, otras 
provincias y otros países; no concurren solamente de Capital Federal.

Dice Winnicott (1980): “He descubierto que el aprovechamien-
to cabal de la primera entrevista me pone en condiciones de hacer 
frente a las dificultades ofrecidas por cierta proporción de casos de 
psiquiatría infantil” (p. 9). 

Este autor también expresa que “puede considerarse axiomático 
que si un niño o adolescente o adulto sufre, algo de su sufrimiento 
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aparecerá en la entrevista con tal que se le suministren condiciones 
que puedan dar lugar a la comprensión” (Winnicott, 1991, p. 54).

Si bien hay pacientes que participan en el grupo terapéutico psi-
coanalítico desde hace más de dos años y hay un grupo estable, por 
otra parte, esta realidad socioeconómica y geográfica reduce, en al-
gunos casos, la posibilidad de intervención psicoterapéutica a una, 
dos o pocas consultas, por lo que comenzamos a rescatar la “consul-
ta terapéutica” de Winnicott adaptada a la teoría y a la práctica de 
la Escuela para Padres Multifamiliar creada por Eva Rotenberg. Se 
tomó la teoría y la técnica del psicoanálisis multifamiliar del Prof. Dr. 
Jorge García Badaracco (2000) para la enfermedad mental severa en 
adultos pero que, con niños, ha incorporado el dibujo, el juego, las 
teorías y técnicas psicoanalíticas sobre la estructuración psíquica y la 
infancia, y sobre la patología psicosomática, como las de Winnicott, 
Esther Bick, Didier Anzieu, Arminda Aberastury, Aurora Pérez, Elsa 
Aisemberg, Silvia Bleichmar y otros autores. 

Anzieu (2007) puntualiza:

La noción de Yo-piel que propongo en psicoanálisis […]. Cómo se forman 
las envolturas psíquicas, cuáles son sus estructuras, sus ajustes, sus patologías, 
cómo, por un desarrollo psicoanalítico “transicional”, pueden ser reinstauradas 
en el individuo (incluso extendidas a los grupos y a las instituciones); tales son 
las preguntas que me hago y a las que esta obra intenta responder”. (p. 20).

La importancia del encuadre ampliado y abierto

La Escuela para Padres Multifamiliar es un espacio de disponibilidad 
que funciona los días jueves siempre a la misma hora, durante todo el 
año, sin interrupción ni siquiera durante las vacaciones.

Las familias saben que pueden venir, puesto que se trata de un en-
cuadre ampliado y abierto; es decir que hay familias que concurren des-
de hace dos años o desde el comienzo y otras que son nuevas. No hay 
lista de espera, realidad acuciante en muchos servicios de salud mental.

El encuadre que Badaracco llamó “ampliado” porque vienen nu-
merosas familias, y al que Rotenberg agregó el concepto de “abierto”, 
cumple una función de disponibilidad, de sostén para las familias, 
de seguridad emocional y de respeto. Si alguna familia falta a más 
de dos sesiones, no pierde su turno como sucede en otros encuadres 
hospitalarios (dentro de los servicios de salud mental), no solo en 
nuestro país sino también en muchos otros. La duración de dos horas 
también difiere de los a veces 15 minutos o poco más que ponen a 
disposición en muchos servicios, incluso privados, de todas las es-
pecialidades. No se puede pensar que el autismo y otras patologías 
severas, incluidas las neuróticas, pueden ser curadas si se dispone 
de solo 15 minutos o poco más y de dos meses como máximo para 
el proceso terapéutico. Los pacientes terminan cronificándose, pen-
sando que su dolencia es genética e irreversible, sin darse cuenta de 
la importancia de no perder tiempo valioso y, por ello, de la nece-
sidad de un encuadre que respete la interioridad de cada uno para 
desarrollar la confianza básica y para poder llegar a ser auténtico, sin 
dependencias invisibles de los padres que impiden el desarrollo de 
los propios recursos internos.

El encuadre, la disponibilidad temporal, son factores que deter-
minan la posibilidad de pensar en la remisión de la patología o de, 
por el contrario, creer que es incurable.

La importancia de que sea un encuadre abierto radica en el enor-
me valor terapéutico de que las familias estén en diferentes momen-
tos de sus procesos. Pasaremos a explicarlo.

Aun en aquellos casos en que, al principio, los consultantes no 
tienen palabras o no conectan la aparición de la enfermedad, psico-
somática u orgánica, con ninguna situación traumática o difícil en 
particular, y vienen porque los manda el médico, al escuchar el rela-
to de otras familias que ya están en un momento más avanzado del 
proceso psicoanalítico y pueden, por ello, asociar el sufrimiento con 
la patología de sus hijos, se produce la resonancia emocional en las 
familias que se integran por primera vez con el sufrimiento familiar 
o el del niño, que tampoco puede explicar lo que siente y del cual 
muchas veces solo se ve el síntoma que se expresa en la piel. 

Al mismo tiempo, las familias que vienen haciendo el proceso 
terapéutico, al escuchar el discurso de los nuevos participantes, se 
dan cuenta de la evolución que han hecho ellos mismos, y así sien-
ten confianza en la posibilidad de cambio psíquico y en la remisión 
de la patología somática.

Cuando algún niño o adulto se conecta afectivamente y comienza a 
significar y a darle sentido emocional a la dolencia orgánica, coincidi-
mos en que se trata de un momento “sagrado”, pues todos los asisten-
tes al encuentro multifamiliar vivenciamos con asombro que los niños 
mejoran muchas veces en la misma sesión o durante la primera sema-
na, y mantienen la cura. Tan pronto la madre o los padres se sienten 
contenidos por el equipo terapéutico en su sufrimiento, y comienzan 
a relatar pérdidas, angustias de muerte, duelos no elaborados u otros 
traumas y vivencias disruptivas, los niños se alivian y comienzan a di-
bujar o jugar y los bebés se duermen tranquilos, plácidamente. 

Desde nuestra experiencia coincidimos con la Dra. Aisemberg 
(2012) en que la patología psicosomática es la expresión de “canti-
dad no significada, con déficit de procesamiento psíquico, que de-
riva en angustia” (p. 27). 

La manifestación psicosomática en la infancia merece un trata-
miento diferente a la de los adultos, porque sabemos que la angustia 
de los padres, en estos casos, se transmite al hijo sin mediación, como 
pura cantidad, tema que desarrollamos en el trabajo. 

Nuestro encuadre no es individual; no tenemos una entrevista 
con el niño por el que consultan, como lo practicaba Winnicott (pero 
no se excluye que el niño o sus padres profundicen en una terapia 
individual). Al encuentro asisten algunos integrantes de la familia 
(la madre con el niño con afección dermatológica, muchas veces el 
padre y algún hermano) junto a otras familias, puesto que conside-
ramos que este encuadre multifamiliar y abierto tiene muchos as-
pectos muy favorables para el despliegue de la problemática psíquica 
o somática y el surgimiento del sí mismo verdadero, en un proceso 
terapéutico en el que participa toda la familia y se transforman todos. 

Mientras los adultos hablan, los niños dibujan, juegan o ha-
blan con niños de distintas edades y con nosotras. Al dibujar, ellos 
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 expresan las situaciones de sufrimiento y las tramas familiares que 
condicionan su padecimiento. 

Nuestra premisa de respeto incluye a los niños al igual que a los 
adultos y a los profesionales; los niños casi nunca son escuchados 
en sus familias, ni por los médicos ni en la escuela, y los padres mu-
chas veces no saben “cómo” escucharlos. Por lo tanto, cuando alguno 
quiere intervenir o nos entrega su dibujo, que es una expresión valio-
sa de su mundo interno, en la que nos cuenta su dolor o su sufrimien-
to secreto, o lo inconsciente escindido o reprimido, le preguntamos, 
con respeto, si podemos mostrarlo. Casi siempre dicen que sí y les 
agrada porque sienten que los valoramos.

En el caso de que lo permitan, los dibujos son vistos por todos 
los asistentes y comentados e interpretados por las terapeutas y por 
todos los que puedan aportar algo. Los dibujos de los niños sorpren-
den porque siempre expresan la problemática personal y familiar, y, a 
medida que se logra la compresión de lo que trasmiten, se van modi-
ficando al adoptar características propias de la etapa evolutiva o bien 
al expresar problemáticas de lo que todavía no fue abordado. 

El encuadre del psicoanálisis multifamiliar desarrollado por 
García Badaracco, y, continuando con su obra, el de la Escuela para 
Padres Multifamiliar, aplicado a bebés, niños y adolescentes y sus fa-
milias, es un modelo óptimo para trabajar aquellas zonas del aparato 
psíquico que no han tenido representación-palabra, como también 
la transmisión de lo traumático de padres a hijos, que, al no poder 
procesarse, hace síntoma.

“Este encuadre permite poner palabras a lo mudo, a la ausencia 
de metáforas en el lenguaje que se ‘cosifica’ en la irrupción de la pa-
tología dermatológica y en otras enfermedades orgánicas, concreti-
zando en el cuerpo el dolor psíquico” (Rotenberg y Stenger, 2012a).

Patología de piel 

En nuestra observación clínica de la enfermedad dermatológica tam-
bién corroboramos la falla ambiental, conceptualización tan central 
en toda la obra winnicottiana y que nos llevó a afirmar que “cuando 
falla la contención materna [o paterna] en su función de transforma-
ción de las ansiedades, el cuerpo-continente del niño se manifiesta” 
(Rotenberg y Stenger, 2012b).

Winnicott afirma que el dolor psíquico rompe la unidad psi-
que-soma. Proponemos, entonces, no considerar lo somático puro 
sino la relación somato-psíquica, y, en niños y adolescentes, pensarlo 
en el contexto de la relación vincular. 

Rotenberg postula que incluso puede fracasar la integración del 
yo cuando la falla ambiental es grave:

Hablar de función parental fallida no es hablar de “malos padres”. […] no han 
podido desarrollar funciones parentales saludables, es decir que no cuentan 
con recursos yoicos para poder contener la propia angustia, y por ende, no 
traspasarla a sus hijos. (Rotenberg, 2014, p. 66). 

En algunos casos, como en el que presentaremos, la patología de 
piel se da en bebés que no tienen un yo capaz de pensar  pensamientos 

y que no cuentan con el yo materno para transformar las ansiedades, 
sino que éste, más bien, las amplifica. En otros casos, la ansiedad 
adulta irrumpe en el self del bebé, que aún no puede procesar lo que 
está viviendo, y se manifiesta la patología orgánica.

En las enfermedades dermatológicas que observamos, vemos 
que éstas siempre se encuentran ligadas a situaciones de sufrimiento 
familiar o transgeneracional: duelos, pérdida laboral, sobrecarga de 
actividad de la madre, del padre o de ambos (con la consecuente falta 
de presencia), problemas en el vínculo de pareja: infidelidad, separa-
ciones, enfermedad mental o física, mudanzas a repetición.

El bebé o niño pequeño no tiene posibilidades psíquicas para la 
expresión y elaboración de los sufrimientos psíquicos propios y, me-
nos aún, de los sufrimientos de las personas más significativas de su 
entorno. Habría un excedente de excitación no psíquica en el infante 
que corresponde a un trauma parental traspasado como pura canti-
dad de los padres al niño, en ciertos casos. En otros, hay contenido 
traumático que incumbe a la familia toda, o a situaciones de ries-
go perinatales, pero que el niño o adolescente no puede resolver ni 
procesar. Rotenberg (2014) dice: “cuando la respuesta de la función 
parental es casi siempre distorsionante, el bebé crece en un estado 
confusional, no pudiendo integrar sus sensaciones y necesidades vi-
tales con las respuestas que le devuelve la madre/padre” (p. 43).

El cuerpo es el medio privilegiado para expresar en clave orgánica 
aquello para lo cual todavía no hay capacidad de simbolizar. 

En el libro Parentalidades, Stenger (2014) se refiere al concepto 
de interdependencias recíprocas: “valioso concepto clínico, valioso 
porque permite dar cuenta de los complejos fenómenos emocionales 
que se producen en todo lazo afectivo entre humanos, tanto en la 
salud como en la enfermedad” (p. 109).

Más adelante señala:

Cuando nos referimos a las “interdependencias recíprocas” entre padres e 
hijos, como en cualquier otra relación entre persona, es de sustancial impor-
tancia discriminar entre aquellas que son “normógenas”, o sea, colaboran al 
crecimiento y la salud de los participantes de la relación, y las “interdepen-
dencias patógenas y patológicas. (Stenger, 2014, p. 110).

Y continúa:

Cuando las interdependencias entre padres e hijos son patógenas se produ-
cen detenciones en el desarrollo, las que pueden expresarse en el cuerpo y/o 
la conducta, condicionando significativamente la estructuración psíquica en 
la primera infancia y produciendo en muchos casos, patologías mentales muy 
severas en la niñez y la adolescencia. (p. 111).

La enfermedad aparece claramente como expresión de los víncu-
los del bebé con la madre y/o el padre, o del niño o adolescente con 
la madre, el padre y los hermanos, y lo que ocurre en los encuentros 
de la Escuela para Padres Multifamiliar es que, al abordarse la pro-
blemática de las relaciones duales y familiares, el alivio de los sínto-
mas dérmicos es inmediato, ante nuestros ojos y ante el asombro de 
médicos, padres y otros asistentes. El bebé o niño deja de rascarse 
y muchas veces se duerme relajado, mientras la madre o los padres 
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 continúan procesando sus historias sufrientes de pérdidas o desen-
cuentro, que ahora encuentran el soporte privilegiado: la palabra ple-
na, que es contenida y comprendida empáticamente por los terapeu-
tas y por los médicos, que comienzan –algunos con más dificultades 
que otros– a darse cuenta del papel determinante de las emociones 
en la enfermedad de la piel.

El diagnóstico sirve muchas veces como “significante de la mira-
da del entorno, que devuelve una marca identificatoria muy fuerte, 
y es alrededor del cuerpo injuriado que se construye lo que hemos 
denominado ‘la identidad corporal’, cuando alguien es nominado y 
hablado por y desde su enfermedad” (Rotenberg y Vázquez, 2000).

En el caso de bebés, niños, latentes, púberes o adolescentes ob-
servamos el desvío de las problemáticas psíquicas sobre el cuerpo 
debido a que en la familia no se habla del sufrimiento y actúan pode-
rosos mecanismos de escisión mente-cuerpo, y, frecuentemente, se 
presentan profundas carencias en la capacidad simbólica. 

Presentaremos dos viñetas clínicas, de diferentes patologías der-
matológicas, para ilustrar el modelo de trabajo.

Caso clínico de dermatitis atópica

La dermatitis atópica se caracteriza por el permanente rascado que 
impide al pacientito descansar tanto de día como de noche, y que le 
produce lesiones que terminan infectándose. La familia se siente an-
gustiada e impotente por tratar de aliviar al pequeño. Desde el punto 
de vista médico, no tiene una etiología clara, pero lo que destacamos 
es su tratamiento, que comienza por la administración de pomadas 
dérmicas que generalmente no producen mejoría; a continuación le 
son administrados corticoides y, si esta medicación no surte efec-
to, por último el paciente recibe inmunodepresores, que mejoran la 
afección dérmica pero pueden exponerlo a una patología ligada a la 
depresión inmunológica. 

El camino trágico que pueden recorrer estos niños hasta la in-
munodepresión, con riesgo de enfermar de cáncer u otras patologías 
que ponen en peligro la vida, por la falta de defensas, hace aún más 
crucial el mayor aprovechamiento de la intervención psicoanalítica. 

Concurrió una joven mamá extranjera con su beba de 11 meses, 
que sufría dermatitis atópica severa en todo su cuerpo. Se rascaba 
y se lastimaba. Su madre le gritaba y le agarraba sus manitos o se 
las vendaba para que no se lastimara. Los pediatras dermatólogos le 
daban corticoides y cremas. La niña, en lugar de mejorar, empeora-
ba, y fue internada varias veces durante largos períodos en sus dos 
primeros años de vida. 

Anzieu (2007) expresa que “el eczema de niños de menos de 
dos años afirmaría la falta de un contacto físico tierno y envolven-
te de la madre” (p. 45).

La preocupación de la madre era muy importante, y su intole-
rancia y su ansiedad iban incrementándose, por lo cual los médicos 
le propusieron medicar a su hija con ciclosporina. Esta medicación 
es un inmunosupresor de las defensas del organismo, por lo que se 
piensa en ésta como último recurso.

La pediatra dermatóloga, muy preocupada, nos insistió en que 
pudiéramos tratar de comprender qué pasaba con esta madre tan an-
siosa pero tan escurridiza y desconfiada al mismo tiempo.

Fue durante una sesión, cuyo resultado iba a determinar el ini-
cio de la indicación del inmunosupresor, que tratamos de profundi-
zar especialmente en ella y en su actitud huidiza. No se comprendía 
cómo decía que el grupo terapéutico le servía tanto pero luego desa-
parecía durante meses. Ella explicaba que eran los meses de interna-
ción de la nena.

Finalmente pudo decir que ella se había jurado nunca transmi-
tir angustia a sus hijos, porque había tenido que vivir las peleas y el 
divorcio de sus padres y el brote psicótico de su hermano. Si venía 
a terapia y asociaba con sus angustias extremas y la patología de la 
nena, sentía que “se quería matar o tirar a la nena por el balcón” (con 
la “aclaración”: “lo digo en chiste”).

A partir de esta intensa sesión, a la semana siguiente, la nena vino 
sin eczemas, aunque aún tenía dermatitis en los pliegues del cuello y 
en las manitos. La mamá dijo que era producto de que había dejado 
de ponerle una loción que en Estados Unidos no se indicaba. Todos 
sabíamos que era una racionalización y una desmentida, porque aún 
era difícil conectarse más intensamente con lo emocional. 

Nos interesa el aporte de Spitz (como se citó en Anzieu, 2007, p. 
45), que sugiere:

La reacción del niño en forma de eczema puede ser una petición tanto dirigida 
a la madre para incitarla a tocarle más a menudo como un modo de aislamiento 
narcisístico en el sentido en que, mediante el eczema, el niño se proporciona a sí 
mismo en el campo somático los estímulos que la madre le niega. 

Lo importante es que siguió concurriendo y, una vez curada de la 
patología de piel, se pudo ver la falta de organización psíquica de la niña 
y la dificultad en la conexión afectiva de la madre con su hija, aspecto 
que fuimos trabajando y continuamos hasta la actualidad. La nena, que 
hubiera desarrollado una patología de espectro autista o psicótico, ac-
tualmente está en un colegio bilingüe, absolutamente integrada. 

Rotenberg (2014) propone “diferenciar los ‘padres como sí-pa-
dres falso self, de las funciones parentales auténticas (…): ‘función 
parental verdadero self ’”. Y continúa: “las funciones parentales 
 auténticas son las que reconocen las satisfacciones del Ello del bebé, 
las que permiten la integración yoica, y por último, que reconocen al 
bebé como otro” (p. 50).

Parte de este proceso fue la contención afectiva de la madre; fui-
mos un continente para que ella pudiera contener a su niña. Ella pudo 
diferenciar su propia historia pasada de las vivencias traumáticas que 
vivió con su marido a partir del nacimiento de su bebé, y aprender 
que contener afectivamente no es llenar de comida o regalos.

Elsa Aisemberg (2012), especialista en patología psicosomática, afirma:

La confirmación narcisista en el infans es el revestimiento libidinoso de la 
imagen corporal que se construye al ser aceptado, amado y deseado por la 
madre, en primer término, y a posteriori por el padre, quienes reconocen a 
dicho infans como un proyecto de sujeto diferenciado… (p. 130).



98 | Eva Rotenberg | Elena Stenger Memorias del sufrimiento en el cuerpo de los niños  | 99

Caso clínico de vitíligo extendido

Hace algunos años se incorporó al grupo terapéutico de la Es-
cuela para Padres Multifamiliar del hospital una mujer de 40 años 
con su hija de 9. La niña presentaba un vitíligo extendido especial-
mente en cara y manos, y la madre manifestaba que la enfermedad 
en la piel comenzó cuando su hija era pequeña. Cuando le pregun-
tamos si hubo alguna situación difícil por la época de aparición 
de la problemática de piel en su hija, ella dijo que no sabía, que no 
recordaba. Luego comentó que lo relacionaba con el nacimiento del 
bebé de su hija mayor, que convive con ellas, y agregó que hubo 
mucho revuelo familiar porque lo tuvo sin estar en pareja con el 
padre del bebé.

La niña se ubicó alrededor de la mesa que ocupan los niños para 
dibujar. Casi siempre hacía dibujos que parecían castillos y una prin-
cesa mirando por la ventana.

Frecuentemente se acercaba a su mamá y le decía: “mamá, yo te 
voy a cuidar toda la vida”, y se ponía muy sensible. Era notable la 
inversión de roles y el falso self que estaba construyendo. Por mo-
mentos, cuando se hablaba de algo que pudiera angustiar a la madre, 
se sentaba en su regazo, la calmaba, la besaba y le repetía: “no temas, 
yo te cuidaré siempre”. Estas frases y el vitíligo tan avanzado para una 
niña de su edad nos llamaban la atención.

Decidimos esperar a que se produjeran la confianza y el senti-
miento de seguridad necesarios para que pudieran compartir sus si-
tuaciones de sufrimiento. 

Madre e hija no faltaban y escuchaban atentamente. Poco a poco la 
madre comenzó a contar de su trabajo, de sus hijos mayores, de su sepa-
ración marital; todo a partir de los relatos de las otras familias del grupo.

En una sesión, después de transcurridos muchos meses, la hija co-
menzó a dibujar una serie de algo que nos parecía una especie de casti-
llo de cuentos, y en las dos torres, a ambos lados, se veían dos mujeres. 

Ante las expresiones del falso self y la patología de piel tan de-
sarrollada, una de nosotras le dijo a la mamá: “debe haber sucedido 
algo más tempranamente en la vida de la niña”.

Un dato de valor diagnóstico es que, cuando la patología que ex-
presa el cuerpo es seria, no se puede pensar en un motivo desencade-
nante nimio; debe haber habido una causa traumática de  importancia 
que queda como secreto familiar, o inconsciente, pero escindida.

La mamá se conmovió, se largó a llorar y nos contó que la nena 
había nacido en la cárcel; que a ella la llevaron presa porque su her-
mano, que vivía en la casa de adelante, vendía droga. Ella estaba em-
barazada de cinco meses y la pusieron en el pabellón de madres. Pero 
aclaró: “¡muchas eran asesinas! Así que no me despegaba de la nena 
cuando nació. Iba al baño con ella, me duchaba con ella, porque ¡esas 
mujeres eran capaces de cualquier cosa! La nena aprendió a caminar 
a los 2 años, después que me soltaron”.

Anzieu (2007) dice:

El yo-piel es una estructura intermedia del aparato psíquico: intermedia 
cronológicamente entre la madre y el bebé, intermedia estructuralmente 
entre la inclusión mutua de los psiquismos en la organización fusional 

primitiva y de la diferenciación de las instancias psíquicas correspondien-
tes a la segunda tópica freudiana. Sin las experiencias adecuadas en el 
momento oportuno no se adquiere la estructura o, más frecuentemente, 
ésta se encuentra alterada. (p. 16).

La niña, según la madre, no sabía nada de esto. La nena fue a 
abrazar a su madre y lloraron juntas. 

Frecuentemente nos preguntan si es adecuado hablar delante de 
los niños. En los casos que nos muestran que hay un conocimiento 
inconsciente, como vemos en los dibujos, es parte del comienzo de 
poner palabras a lo escindido. Y la evolución favorable nos confir-
ma esta hipótesis. En otros casos, donde el secreto es un tema de 
 adultos, detenemos el desarrollo del relato y luego les damos un es-
pacio  individual para que expresen lo que los angustia. 

Allí comprendimos que ¡los castillos en realidad eran la cárcel! 
¡Había un conocimiento inconsciente!

Esta experiencia compartida determinó una relación de depen-
dencia mutua de tal intensidad que, fuera del asistir a la escuela, ma-
dre e hija iban juntas a todas partes. Las hijas mayores que habían 
criado a sus hermanos con ayuda de los parientes, durante la deten-
ción de sus padres, criticaban con dureza este vínculo. 

La participación duradera y consecuente durante más de un año 
en la Escuela para Padres Multifamiliar trajo como resultado que 
madre e hija pudieran diferenciarse e incluir en su vida, cada una, a 
personas de su misma edad, especialmente la nena, que parecía una 
adulta, que compartía todas las actividades de su madre. 

La niña comenzó a tener una relación más placentera con otros 
niños y con su cuerpo. Entre otras cosas, comenzó a practicar dan-
zas y, aunque levemente, mejoró la pigmentación de su piel afectada 
por el vitíligo. Ambas, madre e hija, lucían más relajadas, confiadas y 
vitales, y mejoraron mucho su sensibilidad hacia las emociones pro-
pias y las de los demás miembros, a quienes aportaban contención, 
asociaciones y la propia experiencia esperanzadora. 

La pequeña dejó de sentir la necesidad de cuidar a su madre 
y pudo comenzar a ocuparse de temas e intereses de su edad. Co-
menzó a surgir su verdadero self, que estaba atrapado en la his-
toria traumática materna y propia, que había padecido desde la 
panza; historia inconsciente en la que debía devolverle a su madre 
los extremos  cuidados que le dio en la cárcel, que probablemente 
le salvaron la vida.
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Estos dibujos fueron algunos de la serie que, al principio, parecían 
casas o castillos de princesas y que la nena no asociaba con nada (tam-
poco su madre). Los dibujos de castillos cobraron el verdadero sentido 
de “cárceles” después de una intervención de nuestra parte, dado que 
nos parecía muy pronunciado el vitíligo como para ser solo “una mani-
festación de celos” por su sobrina, y por eso le preguntamos a la madre 
qué más había sucedido durante los primeros años del desarrollo.
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El cuerpo 
como evidencia

Anahí Ginarte*

Para Clyde. Te extrañamos…

“Aquí dejo mi historia para que otro la lleve”, dicen mostrando las palmas de las ma-
nos en el suelo, en algunos lugares de África, cuando terminan de relatar un cuento. 

Clyde Snow1 nos enseñó que los huesos hacen lo mismo: nos dejan sus historias 
para que podamos contarlas. Sólo hay que saber “leerlos”, y de él aprendimos cómo.

Comencé a trabajar en el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF2) 
en el año 1990. Era estudiante de antropología de la Universidad de La Plata y tenía 
22 años. Me invitaron a colaborar en las exhumaciones que estaban realizando en 
el sector 134 del cementerio de Avellaneda, en el Gran Buenos Aires. Era un terre-
no de 12 metros por 24, que se encontraba pegado a un pequeño edificio en donde 

* Integrante del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).

1.  Clyde Snow (1928-2014) fue un profesor y antropólogo forense estadounidense. Trabajó con varios grupos de derechos humanos, y 
su labor en las fosas comunes de Argentina tuvo gran repercusión. Allí fundó y entrenó al Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Trabajó en fosas comunes encontradas en Yugoslavia y participó en la identificación de los restos del criminal nazi Josef Mengele en 
Brasil, entre otros importantes trabajos en países como Chile, Perú, El Salvador, Guatemala, México, Venezuela, Etiopía, Croacia, El 
Kurdistán Iraquí, Zimbabue, República Democrática del Congo, Sudáfrica, Filipinas. En Estados Unidos, y a pedido del Congreso, 
confirmó que las radiografías de la autopsia de John F. Kennedy efectivamente pertenecían al ex presidente.

2.  El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización científica, no gubernamental y sin fines de lucro que 
aplica las ciencias forenses –principalmente antropología y arqueología forenses– a la investigación de violaciones a los derechos 
humanos en el mundo. Se formó en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas en Argentina durante la última 
dictadura militar (1976-1983). Actualmente, el equipo trabaja en Latinoamérica, África, Asia y Europa en cinco áreas programáticas: 
investigación, entrenamiento y asistencia, desarrollo científico, fortalecimiento del sector, documentación y difusión.

había funcionado una especie de morgue. Estaba separado del resto del cemente-
rio por un muro, como escondido al fondo, y si bien también estaba separado del 
barrio por otro muro, los vecinos de los edificios de la calle colindante sabían bien 
qué era lo que había pasado ahí y lo que estaba pasando ahora. Los miembros del 
EAAF habían encontrado una serie de 19 fosas comunes y 18 individuales. Cuando 
llegué el trabajo estaba bastante avanzado; se había comenzado en el año 1988. Me 
dieron las herramientas del arqueólogo (cucharín, estecas y pinceles) y me dijeron, 
mientras me mostraban un sector de una de las fosas: “bajá y empezá por ese lado 
que es más fácil porque son los huesos de las piernas”.

Esa noche soñé. “Por acá… cepillá más a la derecha… Sacá la piedra… así… 
Esa es mi rótula… Muy bien…”. Era el fantasma de una mujer joven; me estaba 
dando tranquilamente las indicaciones para que yo siguiera excavando, para que 
yo siguiera descubriéndola. En la escena del sueño mis manos trabajaban con un 
pincel sobre parte de sus huesos expuestos, y el fantasma de ella se levantaba del 
sector todavía cubierto con tierra. Ella quería que la encontrara. Ella estaba con-
tenta con lo que estaba haciendo. Fue un sueño tranquilizador. No creo en fantas-
mas, pero no tuve más dudas: supe qué era lo que tenía que hacer.

Desde la arqueología tradicional se trata de conocer la forma de vida de pobla-
ciones que ya no están. Tratamos de interpretar cómo vivían, y lo hacemos a través 
de los vestigios materiales. Si bien las cosas tienen información en sí mismas, el 
contexto en el que se encuentran tiene muchas más explicaciones que aportar: su 
ubicación en el espacio, la relación entre los objetos hallados, su temporalidad, et-
cétera. Lo llamamos “registro arqueológico”. Si bien sabemos que es dinámico, por-
que muy difícilmente estemos excavando en Pompeya (donde la lava del Vesubio 
dejó las cosas intactas, exactamente como se encontraban, incluso a las personas 

Fosa común del cementerio de San Vicente, Cordoba. Foto: Anahí Ginarte
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que ahí fallecieron), lo documentamos con la mayor calidad y de todas las formas 
posibles (mediciones, mapas, notas, fotografías, videos y demás) para poder sacar 
toda la información que el conocimiento actual de la disciplina nos permite. El 
arqueólogo, cuando excava, destruye, y si lo hace mal o no lo registra adecuada-
mente, la información del sitio se pierde.

Cuando utilizamos estas técnicas en arqueología forense, en las excavaciones de 
fosas comunes como las del cementerio de Avellaneda o las del cementerio de San 
Vicente en Córdoba, estamos “haciendo hablar” a los huesos desde el mismo mo-
mento del hallazgo. El arqueólogo forense trabaja en sitios que son la “escena del 
crimen”, porque si bien muchas veces la persona no fue ejecutada en el mismo lugar 
de su entierro, el lugar del hallazgo da cuenta del crimen en muchos aspectos. Por dar 
sólo un ejemplo: el ocultamiento de cuerpo. No es casualidad que encontremos simi-
litudes en la localización de estos entierros clandestinos en los cementerios de nues-
tro país, en Avellaneda, San Vicente, Tucumán, Mendoza: escondidos al fondo del 
cementerio, en los lugares reservados para los que no pueden pagar, para los pobres.

Los lugares de inhumación “hablan”, y también los otros vestigios materiales aso-
ciados a los huesos tienen sus historias que contar: vestimentas, objetos, proyectiles.

Estos objetos, en su relación con los huesos, con el cadáver, son evidencia para 
un tribunal. En una entrevista a Clyde Snow sobre su declaración en el año 2005 
en el juicio que se hizo contra Saddam Hussein por sus crímenes contra el pueblo 
kurdo, la periodista le preguntó si Hussein le había hablado, y él contó:

Sí. Se paró –tenía un Corán enorme en la mano– y se dedicó esencialmente a cues-
tionar mi credibilidad: quién era yo, que nunca había escuchado hablar de mí ni de la 
antropología forense. Después, con respecto a los esqueletos encontrados, dijo: “Irak 
está repleta de fosas comunes. ¿Cómo saber que no son hititas de hace unos cinco 
mil o seis mil años?”. Yo quería responder; quería decir que sabía que los hititas eran 
una civilización muy avanzada, pero no tanto como para que algunos tuvieran relojes 
digitales. También hubiera querido decir que la mayoría de esos relojes habían dejado 
de funcionar el 28 de agosto de 1988. Pero antes de que pudiera hacerlo, el juez dijo 
que yo ya había sido confirmado como experto. Nunca pude responder a su pregunta. 
(Wiesse y Saravia, 2012).

A Don Sotero el sol le curtió la piel y la ropa le cuelga de los huesos. Siempre 
anda con un sombrero y un palito en la boca. Habla poco y para adentro; cuesta 
mucho entenderle. Y, a pesar de que nos está contando quizás lo más terrible que le 
haya sucedido en la vida, el nerviosismo y la intimidación que le debemos causar 
las tres gringas argentinas que quieren sacar a los muertitos hacen que sonría mos-
trando los pocos dientes que aún le quedan en la boca. Es en El Salvador, cerca del 
caserío conocido como La Joya, en las montañas de Morazán, en el medio de un 
bosque de árboles de mango. Estamos en temporada y los frutos que no se recogen 
se pudren en el suelo. Nos está mostrando el lugar en donde enterró a sus hijos.

En la excavación nos ayudan campesinos de la zona; aprenden rápido el oficio 
del arqueólogo. Los huesos aparecieron muy abajo, como a dos metros de profun-
didad. Desde arriba, Don Sotero, vecinos y miembros de organismos de derechos 
humanos siguen atentamente el trabajo. Es abril del año 2000 y es la primera vez 
que me toca exhumar huesos de niños. Pato y Mimi3 ya lo habían hecho en 1991. 
Son delicados, frágiles. Hay que trabajar con mucho cuidado. Además, son muchos 
más porque no están fusionados como los nuestros. Tenían que seguir creciendo, 
no los dejaron… Hay ropa también. 

3.  Patricia Bernardi y Mercedes Doretti, miembros fundadores del Equipo Argentino de Antropología Forense.

–¿Qué es esto? –me pregunta uno de los trabajadores, y me muestra un pedazo 
de trapo. Está en cuclillas excavando detrás de mí.

–Una vestimenta.
–No. Adentro tiene algo.
–Destapalo para ver qué hay.
Me doy vuelta para poder ayudar. La tela arropaba a una muñeca de plástico. 

Tenía los bracitos hacia arriba como tomándose la cabeza. Estaba al lado de su due-
ña. Desde arriba también vieron la escena. No había necesidad de explicar nada. 
Además, nadie podía emitir sonido alguno.

–Hagamos un descanso –dijo Mimi. 
Alguien empezó a cantar una canción religiosa, y después se sumaron todos en 

un rezo. Nosotras nos fuimos a fumar un cigarrillo, más apartadas.
Es uno de los casos emblemáticos del trabajo del EAAF: la masacre de El 

Mozote en El Salvador.4 Mucho antes de la excavación en La Joya, en el año 1992, 
a solicitud de Naciones Unidas y a partir de la investigación realizada por la Ofi-
cina de Tutela Legal (ONG fundada por monseñor Romero), el EAAF dirigió las 
excavaciones en las ruinas de una habitación al costado de la iglesia del caserío 
El Mozote. Es la primera de varias misiones que se llevan a cabo en la zona de 
Morazán en relación con la masacre. Y esta vez esos indicios materiales de lo su-
cedido nos contaron que habían sido asesinados 131 niños menores de 12 años, 
que estaban todos juntos encerrados en una habitación y que dos personas les 
habían disparado desde afuera por la ventana y por la puerta; que otra vez cada 
uno de esos cuerpos, de esos diminutos huesos, nos mostraba la mentira disfra-
zada en las palabras oficiales. 

La versión que da cuenta de un enfrentamiento con los combatientes del Frente 
Farabundo Martí se transforma en el polvo que cubre las osamentas, sus ropitas, 
sus juguetes. No hay discusión.

Identidad

Cuando llevamos lo encontrado desde el sitio al laboratorio, continuamos interro-
gando a esas pistas materiales para intentar obtener respuestas sobre lo sucedido. 
Cada elemento aporta lo suyo. A los huesos les preguntamos, básicamente, sobre 
dos cuestiones: identidad y causa de muerte. 

Esta etapa es más compleja. Disgregamos y agregamos durante el estudio cons-
tantemente: vamos de la unidad al todo y del todo a la unidad, del hueso aislado al 
esqueleto completo y de éste al contexto de hallazgos. Y es porque tiene que ver con 
la naturaleza de la pregunta: la identidad de una persona va desde su singularidad 
a su pertenencia a un grupo social. No se puede identificar a alguien solamente 
desde sí mismo, ni siquiera con las técnicas genéticas de vanguardia. El perfil gené-
tico de un hueso necesita ser comparado con el referente de un familiar para poder 
decir de quién se trata. 

4.  Durante la guerra civil, en el año 1981, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional tenía más presencia en la zona de 
frontera con Honduras, en el norte del departamento de Morazán. Entre el 7 y el 12 de diciembre de ese año, el ejército salvadoreño 
realizó una ofensiva en la zona con un batallón de élite, Atlácatl (creado en 1980; los soldados se entrenaron en la Escuela de las 
Américas del ejército estadounidense, que estaba localizada en Panamá). Aliados del gobierno norteamericano de Ronald Reagan 
decidieron implementar la táctica de “tierra arrasada” utilizada en Vietnam: que la guerrilla no tuviera de dónde abastecerse y, por lo 
tanto, acabar con los caseríos y pueblos de la zona. Es así que el 8 de diciembre el batallón Atlácatl entró en varios caseríos de Morazán, 
uno de ellos, El Mozote. Se había corrido la voz de que venía el ejército y los hombres huyeron a las montañas, y dejaron en los pueblos 
a las mujeres, niños y ancianos. Sólo quedaron dos sobrevivientes: un niño y una mujer que lograron huir. La versión oficial habla de un 
enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército.

https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_del_Hemisferio_Occidental_para_la_Cooperaci%C3%B3n_en_Seguridad
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_del_Hemisferio_Occidental_para_la_Cooperaci%C3%B3n_en_Seguridad
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Panam%C3%A1
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Por otro lado, y sobre todo con los huesos, es desde esta singularidad que 
podemos identificar.

A medida que el cuerpo se descompone, las posibilidades de un reconocimien-
to visual por parte de los familiares se van diluyendo. Y se borrarán los rastros de 
“ser humano” para convertir esos huesos en “cosas”. Nigel Barley (1995) lo ejem-
plifica en su libro Bailando sobre la tumba con el caso del Hombre de Lindow, un 
cadáver de la Edad de Hierro muy bien conservado debido a un proceso de mo-
mificación natural (que se produjo por haber quedado sumergido en un pantano), 
que se encuentra actualmente en el Museo Británico y a quien se le dio el nombre 
de Pete Marsh:

Parece que la fascinación reside en la carne. Si Pete fuese un esqueleto, no sería más 
que materia inerte, una cosa. Con la carne puesta todavía es un individuo, alguien 
que posee una identidad y una nacionalidad. Tiene un rostro […]. Es frecuente tra-
zar una frontera entre carne/sangre y hueso, entre lo perecedero y lo relativamente 
limpio y transparente. (p. 129).

En el laboratorio hay alrededor de cuatrocientas cajas de cartón, cada una con 
un esqueleto. No todos son de “desaparecidos”5 pero sí son cuerpos sin identida-
des, de personas que por algún motivo fueron inhumadas sin un nombre. Algunos 
fueron olvidados y a otros los buscan sus familiares, sin éxito. Otros, por la desidia 
del cuidado en los cementerios, de una sociedad “moderna” que va perdiendo el 
respeto hacia ellos, fueron arrojados a la calle después de haber sido utilizados 
como “elemento” de estudio de algún aspirante a médico, o como parte de algún ri-
tual, o simplemente por ser considerados basura hasta que, por algún azar piadoso, 
terminaron en nuestro laboratorio. 

5.  Se denomina así a las miles de personas que, durante la última dictadura militar en Argentina, fueron secuestradas, detenidas en 
centros clandestinos de detención, torturadas y, posteriormente, asesinadas, y sus cadáveres fueron escondidos de diversas formas 
(arrojados al mar, enterrados como NN en los cementerios municipales o enterrados en fosas comunes ocultas en campos militares).

Fosas comunes del sector 134 
del Cementerio de Avellaneda. 

En la foto Morris Tidbal Binz 
y Patricia Bernardi. Foto de 

Mercedes Doretti

Una de las fosas comunes del sector 134 del 
Cementerio de Avellaneda. En la foto, Anahí Ginarte. 

Foto de Stephen Ferry

Por otro lado están las identidades sin cuerpo: aquellos que son buscados. Los 
avances genéticos nos han permitido, en estos últimos años, realizar mayor canti-
dad de identificaciones. Todavía faltan muchas.

–Buenos días, quisiera hablar con María Carolina Llorens.
–Sí, soy yo.
–Mi nombre es Anahí Ginarte, soy miembro del Equipo Argentino de Antro-

pología Forense. Me gustaría hablar con vos personalmente. ¿Cuándo podrías?
Habíamos identificado a sus padres.

Mis padres, Sebastián Llorens y Diana Triay, militantes del PRT/ERP, fueron secues-
trados el 9 de diciembre de 1975. Estuvieron desaparecidos desde entonces. […]
A pesar de los esfuerzos de la familia de explicarnos lo que había sucedido con nues-
tros padres, nos encontramos a menudo con preguntas sin respuestas. ¿Estaban 
muertos? Si la muerte es una pregunta ancestral que nos hacemos los humanos, ¿qué 
es la no muerte? ¿Qué es el desaparecido? ¿Qué es esta ausencia sin certezas? […]
Una mañana mi hijo de 8 años amaneció preguntando “yo ya eso de los militares lo 
entendí, pero decime mamá, los huesitos, ¿dónde están los huesitos de los abuelos?”. 
Luego, cuando salíamos de hacer una declaración en el juzgado, siguió preguntando: 
“Entonces, ¿no sabemos dónde están? ¿Pueden estar en cualquier lado? ¿Pueden estar 
acá, debajo de la vereda?”. […]
Por fin, nos encontramos con una certeza que abre puertas. Una posibilidad tangible de 
despedida, de poder llorar a nuestros muertos, uno de los derechos humanos innegables 
ya enunciados desde la tragedia de Antígona que se conoce como “derecho al duelo”. Mi 
abuela paterna, Nelly Ruiz de Llorens, que con sus 92 años sigue luchando, puede luego 
de tantas pérdidas y tantas búsquedas infructuosas despedirse de su hijo. Y podemos 
despedirnos los hijos, hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, tías abuelas, primos, 
nietos, nietas, compañeros, vecinos. En fin, toda una sociedad que necesita despedirlos.
Esta despedida implica emociones ambiguas y aparentemente contradictorias, por-
que es un encuentro y una despedida a la vez. El encuentro produce una “extraña 
alegría”, como dijo mi tío Bernardo; la alegría de encontrar la verdad de lo ocurri-
do luego de tantas tinieblas e incertidumbres. Una emoción indescriptible de verlos 
nuevamente a través de lo que sus restos nos hablan. En cambio, la despedida es un 
dolor, por la pérdida que vuelve a hacerse presente en un duelo con toda la intensidad, 
“como si se hubieran muerto ayer”. (Llorens, 2013).

Vestimenta del caserío El Mozote 1991. 
Foto: Mimi Doretti

Restitución de restos de personas desaparecidas. 
Argentina. Foto: Anahí Ginarte
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En otros casos no podemos encontrar el “todo”, porque sólo disponemos de 
algunas “partecitas”. Del juzgado los habían llamado para notificarles la identifica-
ción. Los habíamos encontrado en unos antiguos hornos de cal en la estancia La 
Ochoa, dentro del campo militar donde funcionó el centro clandestino de deten-
ción La Perla, en la provincia de Córdoba. 

–No están completos. Son huesos mezclados, muchos fragmentos pequeños y 
algunos quemados. Estaban juntos entre los escombros que tapaban la chimenea 
del horno 3. Nosotros juntamos los huesos que se repetían, tres escafoides izquier-
dos, dos semilunares derechos y dos izquierdos, todos huesitos de las manos, y 
los mandamos para extraer el ADN. Sabíamos que al menos había tres personas, 
pero los genetistas encontraron un cuarto perfil. Por eso pudimos identificar a los 
chicos. Pero no son esqueletos completos. Vamos a poder darles solamente algunos 
huesitos y otros van a seguir mezclados. 

Qué difícil explicarles a Ana y a Mariano que no teníamos el esqueleto comple-
to de su hermana Lila Gómez. Sólo a través de las fotografías pudieron entender.

En la mañana del 6 de diciembre de 1975 un comando militar secuestró a cua-
tro estudiantes de medicina de la Universidad Nacional de Córdoba: Lila Rosa 
Gómez Granja, Ricardo Enrique Saibene, Luis Agustín Santillán y Alfredo Felipe 
Sinópoli. Estaban reunidos frente a la estatua del Dante, en el Parque Sarmiento. 
Desconocemos los infiernos por los que pasaron, al igual que el Dante, hasta llegar 
al lugar donde los encontramos. Sí sabemos lo que padecieron sus familiares. 

Me duele en el alma tu ausencia… no ayer, no hoy, todos los días.
Es como una mancha indeleble, un desgarrón insoportable, permanente, persisten-
te… nunca “desaparecido”.
Me duele imaginarte solo, en la oscuridad, en el silencio, pero mucho más me duele 
imaginarte con ellos, bajo su poder, sufriendo.
Me duele tu memoria, pero mucho más me duele pensar en el olvido.
Me duele lo que sé de tu historia, pero mucho más me duele lo que nunca supe…
“Desaparecido”… pero nunca ausente. (Saibene,6 s. f.)

Los fragmentos que no pudieron separarse fueron, por decisión de las cuatro 
familias, inhumados conjuntamente en el jardín del Espacio para la Memoria La 
Perla, donde se plantaron cuatro árboles.

Cuando se logra esa increíble conexión entre los ínfimos ADN para llegar a la 
grandiosidad de una identificación, la historia oculta es revelada. Ahí están. Dados 
los hechos, no hay discusión.

La parte y el todo

Imbuidos, sin preguntarnos demasiado si realmente es así, en una suerte de epis-
temología sistémica, nos movemos en el análisis de las “partes” y de ahí vamos al 
“todo”, que se transforma en “parte” a medida que cambiamos los niveles de análi-
sis. Estudiamos el extremo esternal de la costilla para estimar la edad del individuo 
y, desde ahí, sumando los otros métodos de estudio que hacen foco en otras pe-
queñas partes de los huesos, llegamos a enunciar las generalidades del esqueleto. Y 
cuando a través del análisis y de la comparación de su perfil genético, obtenido de 
una pieza dental, logramos identificarlo, este esqueleto se convierte en una persona 
con una historia, una familia y una sociedad de pertenencia. 

6.  Omar José Saibene, hermano de Ricardo Enrique Saibene.

Las consecuencias de nuestros trabajos son estudiadas por otros profesionales, 
psicólogos, antropólogos sociales, etcétera, pero nosotros tenemos que estar aten-
tos a ellas para poder decidir y actuar de ser necesario.

En Zimbabue trabajamos junto a Amani Trust,7 una ONG cuyo principal traba-
jo fue ayudar desde la psicología y la medicina a sobrevivientes de la tortura física 
y psicológica del violento período Gukurahundi.8 Se nos solicitó colaboración para 
realizar exhumaciones e identificaciones debido al pedido recurrente de los miem-
bros de distintas comunidades ndebeles porque no podían estar en paz hasta que 
sus muertos no fueran enterrados correctamente.

Según el informe Breaking the silence, building true peace (Catholic Commission 
for Justice and Peace in Zimbabwe [CCJPZ], 1997), la 5ª Brigada no permitió ni los 
duelos ni los entierros rituales de las personas que fueron asesinadas durante ese 
período, y amenazaron e incluso dispararon contra los familiares de las víctimas. 
Estos familiares en muchos casos tuvieron que ver los cuerpos de sus seres queridos 
descomponiéndose al sol y hasta siendo atacados por animales. Además, tuvieron 
que enfrentar otras dificultades: al no tener un certificado de defunción, no pudieron 
disponer de los bienes heredados u otros beneficios y trámites administrativos. Pero, 
por sobre todo, los sobrevivientes tuvieron que enfrentar un terrible sufrimiento psi-
cológico al no poder velar ni enterrar a sus muertos según sus costumbres: 

La muerte juega un rol importante en el bienestar de los vivos en la cultura Nde-
bele, los que no fueron enterrados vuelven como espíritus vengativos, inocentes y 
sin embargo perjudicados, agraviados y peligrosos para los vivos. No solamente son 
considerados desaparecidos las personas de las que se desconoce su destino final o 
su lugar de entierro, también aquellos que fueron enterrados en fosas comunes son 
considerados culturalmente como espíritus que se encuentran infelices en un estado 
de “limbo”. Son necesarias las lágrimas de los vivos y un período decente de duelo 
para que puedan descansar en paz.

La muerte de Edwell fue muy cruel. Murió en febrero de 1984 durante el Guku-
rahundi. Una camioneta llegó al poblado de Mapane con cinco soldados, y estos 
rodearon a los campesinos, hombres y mujeres, cerca de la escuela. Fue aterrador. 
Los acusaban de ser disidentes. Los golpearon cruelmente. Edwell tenía 22 años, 
era de baja estatura. Detuvieron a él y a su primo. Los colgaron boca abajo de las ra-
mas de un árbol. Los golpearon brutalmente en la cabeza con las botas y las armas. 
De esa forma Edwell murió. Su primo todavía respiraba. Lo subieron a la camione-
ta y se lo llevaron. Está desaparecido. El cuerpo de Edwell fue arrastrado hasta la 
cueva de un oso hormiguero que se encontraba en el campo de juegos de la escuela 
y ahí lo dejaron. Amenazaron con matar a quien moviera el cuerpo. Esa noche los 
perros lo carcomieron. Decidieron, a pesar del miedo, enterrarlo más profundo en 
el mismo agujero y cubrirlo con piedras. Era muy angustiante para todos que la 
fosa estuviera en ese lugar, donde los niños de la escuela corrían y jugaban.

La restitución de los esqueletos a sus familias se fue produciendo a medida que 
se finalizaba con los trabajos forenses. Los funerales se realizaron en los respectivos 

7.  Amani Trust se creó en 1993 con el objetivo de prevenir la violencia y la tortura. En el año 2002 el ministro de Justica Patrick 
Chinamasa declaró ilegales varias ONG, incluida Amani Trust, que también fue acusada de trabajar junto al gobierno británico para 
derrocar al presidente Robert Mugabe. 

8.  El Gukurahundi [fue una campaña estatal que se llevó a cabo en Zimbabue desde 1982 hasta finales de esa década. La Brigada 5ª del 
ejército zimbabuense, dirigida por Perence Shiri, asesinó a miembros y simpatizantes de la Unión Popular Africana de Zimbabue en las 
provincias del pueblo ndebele Matabeleland y Midlands.[]

https://archive.org/details/BreakingTheSilenceBuildingTruePeace


110 | Anahí Ginarte El cuerpo como evidencia  | 111

kraal9 de cada familia y contaron con la participación de toda la comunidad y de 
diversas instituciones religiosas. Fuimos invitados a participar. En cada uno de los 
funerales, diferentes personas, miembros de la familia o de la comunidad, expusie-
ron sus sentimientos y narraron parte de la historia: 

Discurso del anciano de la familia, M. Madlela
Hoy estamos en la casa de Edwell. Él murió de una forma muy inusual, en el tiempo 
en que la tierra estaba temblando… Tuvo que esperar mucho tiempo. Como saben, 
Zimbabue fue liberada por una lucha armada. Bueno, las personas enterradas en los 
lugares incorrectos también tienen que pelear. Ellos también pelean desde abajo, don-
de yacen, hasta que son liberados. Hoy Edwell fue liberado y devuelto para testimo-
niar por los otros, por los otros que murieron. Estamos todos muy agradecidos por 
eso. Hoy todos sabemos que se encuentra aquí de una forma aceptable para un ser 
humano. La forma en que lo enterramos fue según los deseos de cada familia… ¡Eso 
es una cosa excelente! Agradecemos a las personas que fueron educadas con el dinero 
de sus padres para hacer este gran trabajo. Ellos conocen los huesos de las personas y 
pueden separarlos. Ojalá Dios los haga volver para que aquellos que están demorados 
puedan estar con sus familiares en sus hogares. Les agradezco a los visitantes del otro 
lado del mar que vinieron a liberar a esas personas que estaban en lugares descono-
cidos debajo de la tierra. Ojalá Dios los ayude y le pedimos que los bendiga si es que 
tenemos ese poder. Gracias. 

La muerte de Edwell tuvo también otras consecuencias para los vivos: su madre 
pudo finalmente inscribir el deceso con las autoridades y, a partir de eso, su hijo 
pudo heredar los bienes.

Ben Khumalo y Stanley Sibanda fueron asesinados en el mismo incidente, du-
rante la Guerra de la Liberación, el 18 de noviembre de 1978. Ben Khumalo era el 
jefe de la tribu. Al año de que recuperamos su cuerpo, y una vez que se realizó el 
ritual del umbuyiso, recién entonces su hijo pudo hacerse asumir el rol de su pa-
dre en la comunidad. La ceremonia del umbuyiso, o “bringing home ceremony”, se 
realiza al año de la muerte de la persona y es una parte importante de las creencias 
religiosas de los ndebeles. Marca el retorno del difunto en una relación armoniosa, 
una comunión ininterrumpida entre el ancestro y los vivos de la familia. En la ce-
remonia se llama de vuelta al espíritu para que vigile y cuide a los miembros de la 
familia y los proteja de cualquier daño. Nos dejaron participar en las ceremonias. 
También nos enteramos de que después de las primeras restituciones que reali-
zamos, en el año 1999, los espíritus descansaron en paz y las estaciones de lluvia 
volvieron a traer el agua suficiente para las frágiles economías familiares.

Los juicios: el significante y el significado

Muchos de los antropólogos que nos formamos en las universidades de La Plata o 
Buenos Aires viendo la integridad de la disciplina en sus tres ramas (arqueología, 
antropología social y antropología biológica), hemos estudiado, desde la lingüísti-
ca estructural de Ferdinand de Saussure, los conceptos de significante y significado.

Como explicamos, el registro y documentación de nuestro trabajo es funda-
mental. Así, la evidencia recuperada es suministrada a las instituciones encargadas 
de impartir justicia, en diversos formatos: escrito, fotográfico, video. A medida que 
la tecnología avanza, mejora la calidad en la documentación y se agiliza el archi-
vo de las evidencias y sus posibilidades de búsqueda. En la actualidad es posible 

9.  Un kraal es un asentamiento de chozas esparcido en forma de círculo, en cuyo centro existe un espacio para encerrar ganado. Se 
ubican entre los pueblos nativos del sur de África.

 realizar impresiones tridimensionales de un cráneo con una lesión de arma de fue-
go. Pero la valoración de esta forma de presentar la evidencia tiene que ver con la 
internalización de la tecnología en las distintas sociedades.

–Ustedes no entienden. Yo quiero los esqueletos en la sala del juicio. Para noso-
tros, para los africanos, no es lo mismo una imagen que ver los huesos  directamente 
–nos decía el procurador general Ato Gyrma Wakjira, en abril del 2002, antes de 
nuestra declaración en la High Federal Court de Addis Ababa, Etiopía.

Mimi y yo estábamos muy preocupadas por los familiares de las 13 personas que 
habíamos identificado. Clyde estaba fascinado; había declarado en muchos juicios 
alrededor del mundo pero nunca con el cadáver enfrente de los jueces y los acusados. 
Pedimos una reunión con los familiares. Estaban todos de acuerdo con el procura-
dor. Si bien les iba a resultar doloroso, entendían la importancia de que así fuera.

El día anterior fuimos a la sala de audiencia y dispusimos la evidencia encon-
trada y los esqueletos en posición anatómica sobre 13 mesas de madera ubicadas, 
en forma de abanico, en un espacio existente delante del panel de los jueces. En una 
mesa separada se encontraban las 13 sogas con las que habían sido estrangulados y 
que habían sido halladas in situ alrededor de los cuellos. La declaración de Mimi y 
Clyde duró varias horas. Yo proyectaba las imágenes y mostraba en los esqueletos 
las características señaladas. Luego nos informaron que, tiempo después de nues-
tras declaraciones, los acusados confesaron.

Entonces…

Desde la antropología forense traducimos lo que los huesos nos quieren contar. Con 
ellos materializamos los relatos de los familiares, sobrevivientes, testigos. Aportamos 
un granito de arena para que se vaya develando la verdad de los sucesos: 

Sobre todo que, así como una persona habla por muchas, un pueblo puede hablar por 
otros. Porque este tipo de evidencia, al enfocarse en lo micro, en los detalles, transmi-
te una historia muy dramática a los jueces y jurados. No los aburres con estadísticas. 
Joseph Stalin tenía una observación muy interesante: cuando habló de las muertes 
ocurridas durante su reino de terror, dijo: “Una única muerte es una tragedia, un 
millón de muertes es una estadística”. Y es cierto. (Wiesse y Saravia, 2012). 
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Raya Angel Zonana*

Eppur si muove

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

1. Literalmente, intervenir en la conversación. [Llamada en el texto en español].

2. N. del T.: Traducción de J. Etcheverry. Esta y las demás traducciones de esta obra incluidas en el presente artículo, así como las 
referencias a números de página, corresponden a Freud, S. (1993). Estudios sobre la histeria. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas 
(vol. 2). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1893).

teria. ¿Imaginaría que así podría aprehender y 
descifrar lo que se escondía entre las torsiones 
y las extrañas posiciones de los cuerpos de 
aquellas mujeres que en las imágenes foto-
gráficas se asemejaban a esculturas? Diríamos 
que con las fotografías, Charcot podía tener 
el cuerpo histérico en sus manos, en toda su 
teatralidad. Casi un arte. Desde esa experien-
cia, de la cual Freud participó en determinado 
momento, ¿cuál fue el camino hacia el cuerpo 
del psicoanálisis?

Vuelvo al comienzo de la historia. El cuer-
po de la histérica y el acto inaugural del psi-
coanálisis: dar voz a este cuerpo.

“Además, las piernas doloridas empezaron 
a ‘entrometerse’1 siempre en nuestros análisis” 
(Freud, 1893/2016, p. 213)2.

Mucho antes de haber sido atraído por el 
diálogo que le propone el dolorido cuerpo de 

La metafísica del cuerpo se entremuestra 
en las imágenes. El alma del cuerpo 

modula en cada fragmento su música 
de esferas y de esencias 

además de la simple carne y simples uñas. 
En cada silencio del cuerpo se identifica 

la línea del sentido universal 
que a la forma breve y transitiva imprime 

la solemne marca de los dioses 
y del sueño.

Carlos Drummond de Andrade

La presentación del Dossier de este número, 
Cuerpo, comenzó ya en el número anterior, 
Márgenes, en el cual nos movimos por los bor-
des del cuerpo, por su superficie, estimulando 
los sentidos a través de olores, sabores, roces, 
sonidos e imágenes, a veces vertiginosas, a ve-
ces sutiles. Una vez despiertos los sentidos, el 
cuerpo se pone en movimiento y se expresa. 
Los movimientos simples de la vida cotidia-
na se vuelven líneas, trazos, colores y escenas 
estéticas en los ojos y en las manos de los ar-
tistas, generando emoción y manteniendo 
el hilo de la vida. A finales del siglo XIX en 
el hospital La Salpêtrière, intentando diluci-
dar qué es la histeria, Charcot fija su mirada 
estética en el cuerpo de sus pacientes, y para 
observarlas mejor, para comprenderlas en sus 
modos y movimientos, las “captura” en foto-
grafías. Crea un museo iconográfico de la his-

Elizabeth von R –cuerpo que narraba historias 
pasadas que la propia Elizabeth no recorda-
ba–, la atención de Freud, como también su-
cedió con Charcot, había sido tomada por los 
cuerpos de las enfermas de La Salpêtrière, en 
sus movimientos extraños y erotizados que di-
bujaban en el aire un ballet un tanto siniestro.

Comenzaba así el psicoanálisis, con pocas 
palabras y violentos movimientos corporales 
que escandalizaban a la sociedad victoriana, 
dando visibilidad a un cuerpo prohibido: el 
cuerpo erótico, sexualizado, que expresaba 
impúdicamente su dolor y su goce en la histe-
ria. Encontrar en estos movimientos aparen-
temente incomprensibles una narrativa con el 
valor de una historia propia, darles un signifi-
cado, es lo que intentan los psicoanalistas en 
su trabajo, día tras día, desde Freud.

A partir del cuerpo anatómico, la vida nace 
a otra forma –simbólica– trazada en las pala-
bras y los gestos que la cultura borda y marca 
en él. Marcas inmemoriales que esperan para 
desplazarse en nuevas puntadas a la historia 
de un cuerpo nuevo. La vida no para, pero, en 
algún momento, la vida sí para. Tomo prestada 

una idea del ámbito jurídico de la edad media, 
de Kantorovich (1998), autor que en Los dos 
cuerpos del Rey habla del cuerpo político in-
mortal del Rey y del rey en su cuerpo humano, 
sujeto, como todos los humanos, a la finitud. 
De este modo, podemos pensar que si existe 
una muerte del cuerpo anatómico, el cuerpo 
simbólico transmite, a través de la historia, la 
humanidad que carga tatuada en él.

¿Con qué cuerpo “dialogamos” en psicoa-
nálisis? En esa trama, entre lo anatómico, lo 
simbólico y lo erógeno, el cuerpo se expresa 
en memoria y símbolo. Cada historia humana 
singular se hace a partir de las mismas reminis-
cencias que aquejaban a las histéricas de Freud, 
historias que pulsan bajo la piel y escapan por 
brechas/palabras. De estas mismas reminiscen-
cias, que cada uno escenifica a su manera, está 
hecha la materia que da trama a la vida.

Paradójicamente, mantener la vida es una 
de las razones por las cuales se rinde culto a los 
muertos y se entierra sus cuerpos como parte 
del legado cultural que sustenta lo humano, su 
historia. En la Grecia Antigua, el cuerpo insepul-
to al que no se le hubieran rendido los rituales 
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 fúnebres condenaría al muerto a vagar cien años 
en las márgenes del río Lethes –río del olvido que 
lleva al mundo de los muertos– sin poder llegar 
a hacer nunca la travesía. Pero tampoco los vivos 
que tenían lazos con estos seres errantes podían 
hacer la travesía de su dolor, sino que se mante-
nían en el limbo de la melancolía. Al no tenerse 
el cuerpo del ser querido muerto, se erguía una 
piedra enterrándola en el suelo –kolossós– lo cual 
permitía establecer contacto entre los vivos –luz 
del día y sonidos– y los muertos –oscuridad y 
silencio. De esta forma, el cuerpo invisible se 
manifestaba a través de una presencia insólita y 
ambigua que era también la señal de su ausencia, 
marca de una memoria creada en piedra, marca 
de una historia sin narrador.

¿Seremos narradores nosotros, los psi-
coanalistas? ¿Seremos los que, en ausencia de 
relatos en los cuerpos de los que nos buscan, 
anhelamos construir kolossós, eslabones entre 
el cuerpo silencioso, inmóvil, y la palabra?

Leonardo Padura (2016), escritor cubano, 
señala en artículo reciente del diario Folha de 
São Paulo una delicada cuestión en relación 
a Cuba. Es un país, dice él, cuya memoria está 
partida, perdida. La fractura habría acontecido 
con posterioridad a 1959, cuando tuvo lugar 
la revolución en la cual Castro tomó el poder. 
Desde ese entonces, los cubanos que se fueron 
del país y los que se quedaron pasaron a tener 
memorias diferentes. Los primeros desconocen 
el presente del país, y los que se quedaron en la 
isla desconocen la historia que sus compatriotas 
trazaron fuera de sus fronteras. La desmemoria, 
esta memoria alterada, no tiene lugar solamente 
en Cuba, sino en cada país, en cada pueblo y en 
cada individuo que haya vivido situaciones de 
ruptura sin registro simbólico, acontecimientos 
no representados. A diferencia del trauma, que 
se vuelve cuerpo extraño mantenido como “un 
cuerpo aparte” y crea un “cuerpo que padece de 
reminiscencias”, en este caso los sufrimientos no 
se ligan a recuerdos, ya que no hay recuerdos. 
No hay historia ni narrador. Es necesario crear 
una historia que dé significación al cuerpo, que 
le dé una identidad y una pertenencia. Con es-
tos cuerpos, el psicoanalista dialoga a través de 
historias no habladas, sino inscriptas en espa-
cios subterráneos, legados transgeneracionales 
que muchas veces se filtran por el cuerpo de las 
ciudades y sus habitantes, como vemos en tantas 

ciudades de América Latina. La identidad, ca-
tegoría móvil a la cual se suman siempre otros 
elementos que la reconstituyen, es cuerpo en 
movimiento. Países e individuos viven escisio-
nes, transformaciones, situaciones de conflicto 
y tensiones que constantemente los modifican. 
Es lo que escribe Cristian Nanzer, arquitecto y 
urbanista, en “Apuntes sobre el cuerpo de la ciu-
dad”, texto de este Dossier.

La comprensión de la dimensión histórica de la 
ciudad da pautas y lineamientos para la explica-
ción de los fenómenos contemporáneos, posibilita 
la lectura de procesos y rupturas, de repeticiones 
y singularidades, de mutaciones y permanencias.

De la memoria alterada, de la cual habla 
Padura, no es posible recuperarse sin cicatrices 
que, visibles o no, son siempre intensas. Desde 
otra mirada, este tema es pensado en el Dossier 
por el sociólogo David Le Breton, quien lo reto-
ma al hablar del transplante de rostro. No se trata 
aquí de un órgano invisible para el sujeto o para 
quien lo mira, se trata exactamente del “espacio 
corporal” con el cual se mira y se es visto, donde 
está encarnado el sentimiento de identidad, en el 
que el individuo se reconoce y es reconocido. La 
alteridad así instalada en la propia cara exige un 
necesario y fundamental trabajo de asimilación 
para que se produzca la alquimia de integrar ges-
tos y expresiones que son de otro, volviéndolos 
propios. David Le Breton expone cómo partes 
del sujeto se vuelven abyectas para él mismo. 
Hay un rostro casi inexistente, deshecho, que se 
querría retirar, y un rostro que se desea recupe-
rar, en el cual residiría el posible reconocimiento 
de una humanidad que se siente perdida.

Cuánto entregar de sí mismo, cuánto aceptar 
de la invasión del otro en prótesis y transplantes, 
con la intención de mantener un cuerpo no pe-
recedero, un cuerpo en el cual el tiempo no deje 
marcas indeseadas, máxima aspiración humana, 
siempre anhelada, buscada y cantada en prosa y 
en verso. Ese es el interrogante que recorre el tex-
to de Tarso Adoni, médico neurólogo, y que deja 
como punto de reflexión para el lector.

Es también el tema de un delicado artículo 
en el que Freud (1916/2010) cuenta acerca del 
poeta que, observando la belleza de las flores en 
primavera durante un paseo, se queja  tristemente 
acerca de la transitoriedad de las cosas bellas, to-
das mortales. Freud le propone que repare en el 
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movimiento de la naturaleza, en el movimiento 
de los cuerpos que renacen como otros, aun en 
la finitud que les está reservada.

Hay un tiempo de espera, hay un “entre” 
que sugiere una gestación, un espacio en el 
cual se elabora lo que está por venir. También 
en prosa poética, Iván García, actor y cantante 
lírico, cuenta, en su texto “Poetizar el silencio 
y la escucha en el intérprete”, sobre el cuerpo 
del actor/cantante en el silencio de la espera, 
en el vacío del “entre” que siempre sugiere una 
aflicción, una angustia de creación de un mo-
vimiento transformador que no se deja ver, 
que no se deja oír, pero que ya reside en aquel 
silencio anterior. ¡Un instante!

Orfeo, en un silencio tremante, pavoroso, aciago, 
experimenta el vacío y canta perturbado: ‘¡Ohi-
mé!’ [“¡Ay de mí!”]. [...] un silencio prolongado 
que develará e impulsará el lamento.

Vale señalar cómo el silencio prolongado 
equivaldría a una forma vacía que impulsa, 
crea espacio para la voz –presencia que es 
marca del cuerpo– y el movimiento.

Del mismo modo, el gesto humano en su 
movimiento dibuja y crea el espacio. Lo que 
está entre un paso y el siguiente es el cuerpo. 
Volvemos al ballet, al movimiento expresivo 
que constituye el bailar. En un texto que se 
mueve por la historia del ballet, Chaimovich, 
filósofo, curador del MAM/SP, nos introduce 
en los meandros de la creación de este arte y 
de cómo fue instituida la dura disciplina que, 
incluso en el ballet contemporáneo supuesta-
mente más libre, mantiene impasible y rígido 
el cuerpo reprimido de la bailarina.

Entre el cuerpo entrenado y rígido de la bai-
larina que baila tocada por la música y el cuer-
po dolorido y ávido de la histérica, que baila su 
historia, encuentro una articulación en una frase 
de la bailarina Inês Bogéa3: para ella, “bailar era 
ocupar el espacio con mi personalidad” (Revista 
Brasileira de Psicanálise, 2011, p. 15).

Su deseo de lanzar la pierna lo más alto posi-
ble solo tiene significado si se trata de algo expre-
sivo; de otro modo, sería únicamente un gesto.

Quizás Freud, por medio de la palabra que 
le pudo dar significado a lo que antes era tan 
solo un gesto de angustia –aunque pleno de 
goce– haya trasformado algunas histerias en 
ballet. Veamos, si no, cómo concluye el relato 
del caso de su paciente Elizabeth Von R, que 
sufría de abasia dolorosa:

En la primavera de 1894 me enteré de que con-
curriría a un baile, para el cual pude procurarme 
acceso, y no dejé escapar la oportunidad de ver 
a mi antigua enferma en el aligero vuelo de una 
rápida danza. (Freud, 1893/1993, p. 174)

Es un cuerpo móvil, ágil e inmortal lo que 
se desea, y tal vez sea por eso que, al contarle 
a los niños sobre la muerte –para no asustar-
los o para no asustarnos nosotros mismos con 
la inevitabilidad del fin, del silencio sin movi-
miento que imaginamos encontrar al otro lado 
del río Lethes–, les decimos que el ser queri-
do no murió, que se volvió una estrella que se 
mantendrá en el cielo, iluminada e iluminando, 
siempre siguiendo con su luz a aquellos que 
dejó en el mundo de los vivos.

Transformamos el cuerpo humano en 
cuerpo celeste para que sobreviva, para que, 
como Galileo Galilei, podamos murmurar 
“eppur si muove”4.
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David Le Breton*

De la desfiguración al trasplante 
de cara: enfoque antropológico

El estatuto antropológico del rostro

Los trasplantes de cara intervienen bruscamen-
te, como un latigazo, sobre la matriz del sentido 
de sí mismo al tomar la característica más ín-
tima del otro. La cara no es un lugar anodino 
en la geografía del cuerpo. Encarna la identi-
dad del individuo, es decir, justamente, el lugar 
donde se le reconoce.  A través de la cara, el 
individuo es identificado, nombrado, juzgado; 
asignado a un sexo, a una edad, a un color de 
piel, a una psicología; es amado, despreciado 
o anónimo, perdido en la indiferencia de la 
multitud. Conocer al otro implica permitirle 
ver y comprender una cara rica en sentidos y 
valiosa, que hace eco con el rostro del otro, un 
lugar igual en su significación e interés. De to-
das las zonas del cuerpo humano, en la cara es 
donde se condensan los valores más altos: lugar 
del sentido de sí mismo en el cual se fijan la se-
ducción, las infinitas variedades de la belleza y 
de la fealdad, de la vejez, de las emociones... En 
nuestras sociedades de individuos, el valor de 
la cara se impone, ahí donde el reconocimiento 
de sí mismo o del otro se hace a partir de la in-
dividualidad y no de la pertenencia a un grupo 
o la posición dentro de una casta. Para que el 

individuo pueda tener un lugar desde el punto 
de vista social y cultural, hace falta un lugar del 
cuerpo suficientemente móvil y variable en sus 
declinaciones para significar sin ambigüedad la 
diferencia entre un hombre y otro, y apoyar las 
necesidades de la comunicación. Se precisa el 
cuerpo como marca del límite de sí mismo con 
el mundo exterior y con los demás, el cuerpo 
como frontera de identidad y la cara como te-
rritorio del cuerpo en el que se inscribe la indi-
vidualidad1. No hay otro espacio en el cuerpo 
más apropiado para marcar la singularidad del 
individuo y para señalarla socialmente.

El valor, a la vez social e individual, que 
distingue el rostro del resto del cuerpo se 
manifiesta en los juegos del amor, ya que es 
el objeto de atención por parte de los aman-
tes. Hay en el rostro de la persona amada un 
llamado, un misterio y el movimiento de un 
deseo siempre renovado. La literatura tiene 
abundantes ejemplos en este sentido. El rostro 
amado parece siempre el lugar donde la ver-
dad se está por descubrir. Y, sin lugar a dudas, 
el fin de una relación amorosa para una pare-
ja es el testimonio de la banalidad mutua que 
acaparó sus rostros, la imposibilidad de buscar 
el misterio en los rasgos del otro. Lo sagrado 
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1.  Sobre el estatus antropológico de la cara, ver: Le Breton, 2010.

se fue profanando con la vida cotidiana y fue 
perdiendo su aura. Pero mientras la intensi-
dad del sentimiento perdura, el rostro se en-
trega a la manera de una llave para entrar en el 
goce de lo que él es.

Así como la cara es el lugar sagrado en la 
relación entre uno mismo y el otro, también 
es el objeto de una voluntad de profanación, 
de ensuciarla, de destruirla cuando se trata de 
eliminar al individuo, de quitarle su singulari-
dad. La negación del hombre pasa de un modo 
ejemplar por rehusar otorgarle dignidad a una 
cara. Expresiones corrientes lo revelan: dar la 
cara, tener mala cara, rostro de piedra, cara 
larga, romper la cara o la jeta, etc.

El insulto vulgariza la cara o la arrastra por 
el fango: cara de rata, jeta, trucha, etc. Todos 
estos son procesos de destitución del hombre 
que exigen simbólicamente que se le prive de 
su cara para rebajarlo aun más. La voluntad 
de suprimir toda humanidad en el hombre 
conlleva la necesidad de romper en él el signo 

singular de su pertenencia a la especie y de su 
singularidad, en este caso, su cara. Ahí don-
de el amor eleva al rostro simbólicamente, el 
odio se empecina en pisotearlo. Una vertiente 
antropológica de lo sagrado destaca su espiri-
tualidad, su altura, la emoción de verlo, pero 
otra recuerda más bien el pavor, el terror y, por 
lo tanto, la voluntad de destruir.

Alteración de la cara

Toda lesión de la cara es vivida como un drama 
en la escala de la vida diaria. Confrontar una 
cara estropeada es tan difícil para la persona 
afectada como para los que la miran. Unos y 
otros se confrontan con la prueba del espejo. 
La cara es una totalidad, una gestalt única que 
no se deja modificar, ni siquiera en un deta-
lle, sin incidencia sobre el sentido de sí mis-
mo. Toda alteración cambia profundamente al 
hombre o a la mujer que no se reconoce más 
y no se atreve a mirarse a la cara, en sentido 
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moral y concreto. La desfiguración redefine la 
matriz de identidad de un individuo que se ha 
convertido en innombrable, monstruoso (en 
el sentido etimológico en el que su desgracia 
atrae todas las miradas). La persona desfigu-
rada no se pertenece más totalmente. Los lí-
mites simbólicos de su cuerpo no se cierran 
más sobre ella, se extienden negativamente en 
el lugar social. Menos dolorosas son las heri-
das o las cicatrices, aunque sean más graves, 
situadas en otras partes del cuerpo. La ruptura 
de la sacralidad del rostro ocasiona a veces el 
horror de las personas cercanas. Lo sagrado de 
la fascinación cede lugar a la repulsión.

La desfiguración no arranca solamente la 
piel de la cara, volviendo a la persona irreco-
nocible, arranca también sutilmente la iden-
tidad que encarnaba y que recibía a diario la 
confirmación de las miradas de los demás. El 
individuo que ha sido golpeado de esta forma 
no se reconoce más, tanto en el sentido real 
como en el figurado, como si un terremoto 
hubiera arruinado sus viejos cimientos. “Per-
der imagen”2, guardar las apariencias o hacer 
un “buen papel”3 (Goffman, 1967) dejan de 
ser metáforas. Esta vez, la situación se insta-
la concretamente en el centro del vínculo so-
cial cuando cada espejo, cada vacilación de su 
parte inicia una estigmatización y provoca un 
sentimiento de ambigüedad personal y de ser 
una excepción a la especie.

Sin tregua, la persona desfigurada tie-
ne que asumir esta violencia de la mirada de 
los demás, enfrentarse con su sentimiento de 
identidad destrozada y con el contraste con la 
imagen de su cara, muy fijada en su memo-
ria, de antes del accidente o de la enfermedad; 
imagen que se va modificando muy lentamen-
te y que le recuerda la crueldad del destino. 
La capacidad de sobreponerse a esta prueba y 
de recuperar plenamente sus ganas de vivir se 
arraiga en su propia experiencia, su situación 
social y cultural, su edad y también las cuali-
dades de su entorno. La desfiguración no es 
una herida que evoluciona hacia una cicatri-
zación sin consecuencias. Su desgarro perdu-

ra. Es equivalente a una mutilación, aun si el 
individuo no pierde ningún miembro. No deja 
otra alternativa que aceptarla y someterse a las 
sucesivas operaciones de cirugía reparadora 
que no dejan de reanimar la esperanza, pero 
también el dolor del rostro perdido. La des-
figuración pone una máscara a la cara que la 
padece. Esta máscara que la acompañará toda 
la vida será el preludio de todo encuentro.

Nadie vive solamente dentro de un cuerpo 
físico. Si fuera así, ninguna herida en la cara, 
a menos que fuera funcional, podría impedir a 
una persona vivir como si no hubiera pasado 
nada. El hombre vive primero en un cuerpo 
imaginario, lleno de significados y de valores 
con los cuales integra el mundo dentro de sí 
mismo y se integra, a su vez, en el mundo ex-
terior. En nuestras sociedades, la persona que 
ha sido desfigurada se vuelve discreta y se es-
fuerza por volverse paradojalmente invisible 
para pasar inadvertida en sus desplazamientos. 
La jerarquía del pavor pone en primera línea la 
desfiguración de la cara, ya sea por accidente o 
por enfermedad. El hombre que “no tiene más 
cara humana”, dice la expresión popular. Metá-
fora para marcar el retiro del vínculo social y, 
más aun, para marcar la muerte. La particula-
ridad de la persona desfigurada consiste en la 
carencia simbólica que ofrece al mundo a tra-
vés de sus rasgos estropeados. Su capacidad de 
trabajar, amar, educar, vivir, viajar sigue intacta, 
pero su humanidad plena está puesta en duda. 
Una sutil línea de separación la aleja de los 
demás por una violencia simbólica tanto más 
virulenta cuanto, muchas veces, ignorante de 
ella misma. He hablado en este sentido de una 
discapacidad de apariencia (Le Breton, 2010).

En condiciones normales de vida social, 
ciertas etiquetas de puesta en juego del cuerpo 
rigen las interacciones, circunscriben las amena-
zas susceptibles de llegar desde lo desconocido y, 
de este modo, marcan puntos de apoyo reasegu-
radores del despliegue del intercambio. Diluido 
en el ritual, el cuerpo pasa desapercibido, se re-
absorbe por los códigos vigentes y encuentra en 
el otro, como en un espejo, sus propias actitudes 

2.  N. de las T.: “Perdre la face” –literalmente, “perder la cara”–  no tiene traducción exacta; alude a perder el prestigio, perder la imagen.

3.  N. de las T.: “Faire bonne figure” –literalmente, “hacer buena cara”– no tiene, al igual que la expresión anterior, traducción exacta; 
alude a quedar bien.

y una imagen sin sorpresas. El borramiento ri-
tualizado del cuerpo es de rigor, desde el punto 
de vista social (Le Breton, 1990/2008a).

Aquel que, de manera deliberada o a su pe-
sar, deroga los ritos que pautan la interacción 
suscita el malestar o la angustia. Las asperezas 
del cuerpo o de la palabra entorpecen el avan-
ce del intercambio. ¿Cómo enfrentar a este 
otro cuyo rostro herido salta a la vista? La re-
gulación fluida del intercambio ya no tiene ca-
bida, el cuerpo ya no está más borrado por el 
buen funcionamiento del ritual y deviene difí-
cil negociar una definición mutua de interac-
ción por fuera de los reparos acostumbrados.

La relación con la persona de rostro deshe-
cho plantea una dificultad considerable debi-
do a la proyección de fantasías y terrores arcai-
cos. Un “juego” se inmiscuye en el encuentro 
y engendra la angustia o el malestar. La incer-
tidumbre que concierne a la definición de la 
situación no se le ahorra a la persona desfigu-
rada. Esta evita toda situación pública, puesto 
que se encuentra demasiado expuesta, y no 
cesa de desplegar estrategias de discreción, 
evitando el transporte público o los lugares 
muy concurridos. Se encuentra en la situación 
simbólica de perder el rostro frente a cada 
persona con la que se cruza. De allí la retira-
da frecuente de las personas desfiguradas, que 
raramente salen de sus casas o que esperan la 
noche para perderse en el anonimato. “Ya no 
soy presentable para los hombres”, se había di-
cho Isabelle Dinoire, antes de su transplante, 
al descubrir su rostro destruido4.

La desfiguración priva al individuo de su 
plena identidad personal y social. La metamor-
fosea en un ser problemático, que debe aprender 
a reconquistar la mirada de los otros y a vencer 
la evasión de su mirada. Todo encuentro es una 
nueva prueba que alimenta la duda acerca de la 
forma en la que será recibida y respetada en su 
dignidad. El testigo que dispone de su integridad 
psíquica tiene tendencia a evitar infligirse un 
malestar desagradable, por lo que sigue su cami-
no, aunque no sin intentar ver mejor.

Si toda persona reivindica a su favor en 
las relaciones sociales una carta de confianza, 
aquella cuyo rostro está herido, de la misma 

forma que aquella afectada por un hándicap 
psíquico o sensorial, se ve cargada por un a 
priori negativo al encuentro, lo cual vuelve di-
fícil el acercamiento. Y ello en forma no dicha, 
casi discreta, pero eficaz, a través de la sutileza 
del vacío creado a su alrededor, de la multitud 
de miradas que la rodean, a través también de 
la dificultad que experimenta para disfrutar 
de las relaciones cotidianas de la vida, las que 
debe conquistar con gran esfuerzo, sintiendo 
la molestia que suscita en aquellos que todavía 
no están habituados a su presencia. Si el rostro 
se confunde con el ser, su alteración es una fi-
sura en el corazón del ser y es vivida como una 
profanación de sí mismo.

La persona así golpeada está atrapada en-
tre dos, prisionera de un estatuto intermedia-
rio, enredada en una liminalidad sin fin. La in-
comodidad que causa está vinculada a la falta 
de claridad que envuelve su definición social. 
No está enferma ni sana, ni muerta ni viva del 
todo, ni fuera de la sociedad ni dentro, a la vez 
imposible de identificar pero con un rostro 
lastimado que salta a la vista, incontestable-
mente humana aunque no tenga los signos, no 
tiene ya incluso sexo. La ambivalencia social 
que genera es una suerte de réplica a la ambi-
güedad de la situación, a su carácter durable e 
inaprehensible. Situación imposible de ritua-
lizar y, por tanto, siempre envuelta en males-
tar. En estas circunstancias, la discreción es el 
privilegio de la banalidad, el sueño imposible 
de fundirse en el anonimato de la masa. Toda 
persona que sufre un hándicap visible llama 
permanentemente la atención.

Del trasplante de cara al rostro

Isabelle Dinoire, que fue la primera en hacerse 
un trasplante de cara, en el año 2005, había en-
trado en el vértigo de una existencia privada de 
su cara. “No me animaba a salir de mi cuarto. 
Me costaba tanto mirarme a mí misma, ¿cómo 
podía infligirle eso a los demás? Era mons-
truoso, traumatizante, no me podía mostrar. 
Delante del espejo tenía siempre la impresión 
de que no era yo”. Se acuerda de la crueldad de 
la reacción de los niños frente a ella, cuando 

4.  Las citas de Isabelle Dinoire están tomadas de la entrevista que concedió al diario Le Monde, publicada el 7 de julio de 2007.
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tenía que usar una máscara antes de la ope-
ración. Los adultos tampoco contribuían a 
ayudarla. Para el hombre o la mujer con una 
cara contrahecha, la vida social se convierte 
en un escenario, y el menor desplazamiento 
perturba la atención de los espectadores. En el 
sentido etimológico de la palabra, la desfigu-
ración funciona como un estigma. Todas las 
personas con una cara deformada conocen la 
misma violencia social, como si nunca salie-
ran de la escena, actores obligatorios de la vida 
social. Jérôme Hamon, de 35 años, tiene neu-
rofibromatosis, enfermedad degenerativa que 
le deformó profundamente la cara a pesar de 
10 operaciones que no frenaron la progresión 
de la enfermedad. Primer paciente que vivió 
un trasplante completo de cara, incluidos los 
párpados y el sistema lacrimal, recuerda “el 
dolor que sentía al ver esas miradas, el pavor 
que vi durante 35 años en los ojos de los que se 
cruzaban conmigo” (Hamon, 2015, p. 126). La 
imposición de ese estatus es irreversible, im-
posible librarse de esta identidad restrictiva, 
impuesta por los otros, y de no ser otra cosa 
que una persona desfigurada.

Para Isabelle Dinoire,  no se puede prever 
otra solución que no sea un trasplante para que 
ella pueda recuperar un día su estatus en el seno 
de la relación social. Lo peor sería tener que se-
guir viviendo con un agujero en lugar de una 
cara, excluida definitivamente de la relación 
con los demás. Al haber quedado amputada de 
algo esencial en su relación con el mundo, sufre 
de no poder mirarse a la cara ni de reconocer-
se en esta figura pavorosa. No se trata entonces 
de salvar la vida de la paciente, sino de volver a 
darle un lugar en el mundo y ganas de vivir. La 
operación se parece a un retorno simbólico al 
mundo. Trasplantar una cara consiste realmen-
te en trasplantar los fundamentos de una iden-
tidad5. Por cierto, la persona está ya en el horror 
de su indignidad social y ya conoció un primer 
sismo de sus cimientos identitarios cuando su-
frió el accidente o durante la evolución de su 
enfermedad, pero el trasplante es un segundo 
sismo, aunque matizado por la esperanza en 
esta última operación.

Las indicaciones de trasplantes de cara 
son poco corrientes y reúnen varios tipos de 
traumatismos: las neurofibromatosis, las mor-
deduras de animales, las quemaduras, algunas 
secuelas del cáncer y los traumas balísticos. 
En los años siguientes al primer trasplante de 
un triángulo formado por la boca, parte de las 
mejillas y la nariz en Isabelle Dinoire, se lleva-
ron a cabo trasplantes de laringe, parte de la 
tráquea, la faringe, los nervios y las glándulas 
tiroides y paratiroides, la lengua y la mandí-
bula. Este trasplante supone una doble trans-
gresión. Implica retirar una parte de la cara de 
un donante difunto. Se conoce el valor simbó-
lico atribuido a los diferentes órganos. Si bien 
los donantes o sus familiares aceptan que se 
retiren los riñones, por ejemplo, hay reticen-
cias cuando se trata del corazón y, a veces, de 
los pulmones. Los retiros de las córneas traen 
problemas mayores porque muchas familias 
no los donan para no privar al difunto del 
brillo de su mirada y, en consecuencia, de su 
cara. En nuestras sociedades, los ojos se aso-
cian con “una ventana del alma”. Es como si 
hubiera más o menos humanidad en ciertos 
órganos6. En este contexto, un retiro de los te-
jidos de la cara corre el riesgo de ser percibido 
como una profanación radical del difunto, una 
última violencia contra él.

Otra transgresión para el que recibe el tras-
plante es el hecho de tener que vivir con la cara 
de otra persona, de tomar su signo de identidad 
más fuerte y de encontrarse con la alteridad 
cada vez que se refleja en un espejo o en un vi-
drio, como si otra persona se hubiera apropiado 
de él en lo más íntimo y singular. Para muchos 
trasplantados de la cara, no será fácil todos los 
días ver en el espejo la traza de otro que lo mira. 
El riesgo es que la deuda se acentúe. El que re-
cibió la cara no solo le ha quitado lo más ínti-
mo para apropiárselo y no le da a cambio más 
que un agradecimiento abstracto, a menos que 
internalice a ese Otro como si fuera un com-
pañero secreto. Un período de asimilación, de 
apropiación simbólica, será necesario, y será 
más o menos largo dependiendo de cada uno y 
de los que lo rodean.

5.  Ver también: Lafrance, 2010; Le Breton, 2015.

6.  Sobre las dimensiones antropológicas de las donaciones y los trasplantes, ver: Le Breton, 2008b.

Los trasplantes de órganos o tejidos pro-
vocan el problema del sacrificio, del precio 
simbólico que hay que pagar para restablecer 
una salud más propicia y, en este caso, para 
recuperar una cara socialmente aceptable 
y, dentro de lo posible, parecida a la que fue 
desfigurada. Se comprende que algunos pa-
cientes estén dispuestos a arriesgar absoluta-
mente todo en una especie de ordalía porque 
su existencia misma ha perdido su sentido. Si 
vivir desfigurado es un sufrimiento sin fin y 
desgarrador para sí mismo, esta elección tie-
ne sentido, aun si el precio a pagar es alto. Es 
importante, sin embargo, estar lúcido sobre 
lo que está en juego en las apuestas identita-
rias; la ambivalencia posible frente a una cara 
marcada por la ambigüedad. Los trasplantes 
de cara interrogan cuestiones antropológicas 
esenciales. ¿Quién soy yo? ¿A quién pertenece 
esta cara que ahora es mía? Jérôme Hamon no 
puede evitar las preguntas sobre su donante. 
Se ve enfrentado, como muchos trasplantados, 
a una interrogación dolorosa sobre este y so-
bre la diferencia de edad con la cual está ahora 
obligado a vivir. Cuando le vuelve a crecer la 
barba, es canosa, es la de un hombre mayor. 
Lo del otro está todavía allí, aun cuando eso 
desaparece rápido. “¿Cómo envejecerá mi cara 
con respecto a mi cuerpo? ¿La piel de mi tras-
plante, que tiene veintiocho años más que yo, 
va a envejecer en forma independiente?” (Ha-
mon, 2015, p. 153). Sin embargo, este episodio 
rápidamente pasará y sus pelos retomarán su 
color habitual.

De todos modos, las personas con tras-
plante de cara están sin duda menos dispues-
tas a sentirse deudoras y a la despersonaliza-
ción porque vuelven de muy lejos. Durante 
un tiempo más o menos largo, se encontraron 
aisladas de la vida social, crucificadas por mi-
les de miradas cada vez que salían a un espa-
cio público; vivieron una identidad lastimada, 
con la certeza de no recuperar nunca más su 
lugar en el mundo. Mientras otros pacientes 
trasplantados luchan contra su enfermedad, 
preservando su sentido de identidad pero 
viéndose brutalmente confrontados a recibir 
a través del trasplante el fragmento del cuer-
po del otro, los pacientes desfigurados estaban 
fuera del mundo o, más bien, en un lugar ce-
rrado, lúcidos sobre la violencia social que los 

rodeaba... Al perder la cara, se pierde la boca, 
los labios, la nariz, la sonrisa, y al terminar el 
trasplante, se come con la boca de otro, se son-
ríe con otro rostro, se besa con otros labios, 
hasta que se produce la alquimia y el trasplan-
te integra esos gestos y esas expresiones como 
si pertenecieran a uno mismo. Es importante 
previamente integrar “la cara del otro” en el 
plano operatorio y gracias a la kinesiotera-
pia, pero, sobre todo, en el plano simbólico, 
para apropiarse de ella e irse reconociendo de 
a poco. De allí la necesidad de apoyo de un 
equipo médico y de cuidados reforzado por 
un acompañamiento sólido, así como la ne-
cesidad por parte del paciente de apelar a sus 
recursos íntimos para salir adelante con éxito 
durante este trayecto de apropiación de una 
alteridad radical. Se imponen cientos de horas 
de kinesioterapia. Esta larga y vacilante ritua-
lización de la relación consigo mismo es una 
forma de prevención para posibles problemas 
inherentes al trasplante. Todos los esfuerzos 
del trasplantado, todo su investimento están 
centrados en esta asimilación funcional y sim-
bólica de ese rostro.

Le llevó años a Isabelle Dinoire lograr jun-
tar los labios para dar un beso. “Al principio 
era como una máscara, perfectamente inmóvil 
–dice–. Tuve que hacer ejercicios faciales para 
reactivar mis músculos, sobre todo alrededor 
de la boca”. El rostro es primero un cuerpo ex-
traño mientras la fisiología de lo trasplantado 
y el receptor no se mezclan y se rechazan ner-
vios y músculos. Jérôme Hamon (2015) habla 
en su testimonio de su “período Keaton”, en 
referencia al actor americano que tenía fama 
de no sonreír jamás. Durante tres años, a pe-
sar de innumerables horas de reeducación, su 
rostro quedaba inerte, seguía siendo un rostro 
que debía hacer suyo. Su boca queda abierta 
durante meses, sus comidas eran un calvario, 
su elocución es por momentos difícil y atravie-
sa momentos de duda. Se apena de tener que 
poner “cara de mármol” a sus interlocutores 
porque todavía no ha adquirido las expresio-
nes sociales necesarias para la comunicación, 
en especial, la sonrisa. Un día en la mesa fa-
miliar, mucho tiempo después del trasplante, 
su primera sonrisa causa gran emoción (p. 
228). La sonrisa es la señal más importante 
del éxito del trasplante, puesto que implica la 
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 recuperación motriz y simbólica que da cuen-
ta de la metamorfosis de la cara en rostro.

En ningún caso el trasplante es una dupli-
cación de la cara donada sobre el receptor. El 
trasplante se modela sobre su estructura ósea, 
pero no recupera la cara anterior. Al final del 
camino se deja presentir un pasaje iniciático. 
Isabelle Dinoire vive un renacimiento luego 
de su operación, una vuelta al mundo luego 
de una larga travesía en la noche. “Volví al pla-
neta de los humanos –dice–. Los que tienen 
una cara, una sonrisa, expresiones faciales que 
permiten comunicarse. Reviví. Viví al mismo 
tiempo una pesadilla y una aventura sobre la 
cual aún no sé hablar”. Jérôme Hamon (2015) 
se refiere varias veces en su libro a su sorpresa 
de no llamar más la atención cuando camina 
por la calle. “Definitivamente me confundo 
entre la muchedumbre. Esta vez es mi felicidad 
la que no tiene nombre” (p. 220). Y termina su 
libro contando una experiencia desgarradora: 
años después de su trasplante, cruza en la calle 
un grupo de niños que se llaman a los gritos y 
riendo. No pasa nada, y esa “nada” es para él 
una felicidad que le hace tomar consciencia de 
que, a partir de ahora, ha vuelto a nacer. Nadie 
se había burlado de él como lo hacían antes. 
Se identifica con ese rostro inédito que le lle-
gó cuando tenía 35 años, logrando asimilar su 
alteridad en los años siguientes al trasplante. 
Sobre esto, escribe: “reconociéndome en esta 
nueva cara, no tengo para nada la impresión 
de ver reflejada en el espejo a otra persona, 
sino a mí mismo” (p. 175). Con los años, la 
interiorización de la cara se transforma en un 
verdadero rostro. Esta lucha tenaz para volver 
a ser uno mismo, cambiando esa alteridad 
instalada en uno con ejercicios diarios, toma 
la forma de un ritual, de una subjetivación 
que lentamente hace de los tejidos del otro 
su propia cara. La persona con trasplante de 
cara siempre se mantiene activa en el proce-
so de apropiación del trasplante, y ese trabajo 
permanente moviliza un sentido de sí mismo 
que dispone de un tiempo para reconstruirse, 
a diferencia de otros trasplantados que están 
en manos de sus médicos y de procedimientos 
médicos, menos solicitados para retomar con 
sus vidas a través de un órgano que no ven, 
perdido dentro de la noche del cuerpo. Luego 
de un tiempo, Isabelle Dinoire, al dominar los 

músculos de su cara y de su piel, logra sonreír, 
pero, a diferencia de Jérôme, no puede llorar: 
sonreír y llorar, dos características sensibles de 
la condición humana. De todos modos, una y 
otro recuperaron su rostro.
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miento cortesano europeo escritos en los siglos 
XIV y XIX, y demostró cómo la concentración 
del derecho a la violencia en manos del Esta-
do fue acompañada por cambios en los hábitos 
corporales que tendieron a la separación entre 
los individuos, al aumento de los patrones de 
repugnancia y al dominio de las funciones in-
voluntarias, como el control de los esfínteres. 
Simultáneamente, se dio la represión del duelo 
como forma legítima de expresión individual, 
así como la represión de la violencia y la crea-
ción de fuerzas policiales urbanas.

El proceso descrito por Elias puede ser ca-
lificado como propiamente occidental. El con-
cepto de Occidente surge con la división del 
Imperio Romano, que entre el siglo III y IV 
se separó en dos mitades: la mitad del sol na-
ciente, u Oriente, y la mitad del sol poniente, u 
Occidente. Posteriormente a la caída de la par-
te occidental, la parte oriental se cristianizó y 
recolonizó partes occidentales del antiguo Im-
perio Romano, implantando el cristianismo 

La sobrevivencia del ballet en la actualidad 
puede revelar la trayectoria de la represión del 
cuerpo occidental, asociada a un proceso de ol-
vido. El hecho mismo de la formación de baila-
rines profesionales o amateurs en diversos tipos 
de escuelas testimonia, aun si no están pautadas 
por clases de ballet, la persistencia de esa técni-
ca corporal en la sociedad contemporánea. Sin 
embargo, parece oscura la razón de tal sobre-
vivencia, más allá de los argumentos conserva-
dores que apuntan a mantener los cánones de 
la cultura occidental. ¿De dónde provendría la 
persistencia de esta técnica de disciplina física 
cuyos movimientos son asociados a la gracia y 
a la facilidad, pero que son aparentemente tan 
distintos a todos los demás movimientos cor-
porales de lo cotidiano? 

El ballet fue codificado durante el período 
en el que las cortes europeas aceleraron el pro-
ceso de autocontrol del cuerpo. En su libro O 
processo civilizador (1995), Norbert Elias com-
piló tramos de diversos manuales de comporta-
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de clases constantes de baile fue así establecida 
en el contexto de la aristocracia francesa, vol-
viéndose patrón de formación corporal para 
la vida pulida en sociedad, tal como explicita 
el subtítulo de Le maître à danser (1725), del 
profesor de la corte Pierre Rameau:

Obra útil no solamente para la Juventud que 
quiere aprender a bailar bien, sino también para 
todas las personas honestas y pulidas, y que les 
da reglas para andar derecho, saludar y hacer las 
reverencias adecuadas en todo tipo de compañía. 

A su vez, Luis XIV también separó la dan-
za de baile y la de espectáculo. A los 31 años 
de edad, el rey interrumpió súbitamente su 
participación en los ballets de la corte, luego 
de estrenar Les amants magnifiques, en febrero 
de 1670. Quizás por haber perdido la habili-
dad necesaria para brillar frente a las plateas 
de millares de súbditos, el rey también impuso 
a la nobleza la retirada de la escena.

El ballet de la corte cayó instantáneamente 
en desuso, y pasó a predominar el género de la 
comedia-ballet, a partir de entonces ejecuta-
do solamente por profesores de baile, es decir, 
profesionales sujetos a los códigos de la Aca-
demia Real de Danza. La danza de la nobleza 
fue restringida al baile, pero a lo largo del siglo 
XVIII hubo un intercambio constante entre 
las danzas de baile de la corte francesa y el 
ballet, y los profesores de baile eran también 
bailarines profesionales.

La contradanza, por ejemplo, llegó de Ingla-
terra a los bailes de la corte francesa en 1684, 
e introdujo más figuras, en comparación con 
la danza seria. En la contradanza, los pares se 
entrelazan en juegos de simetría y diferencia, 
diseñando recorridos sinuosos en lugar de pri-
vilegiar los pasos para formar figuras geomé-
tricas, como en la danza seria. La contradanza 
apareció por primera vez en un ballet en 1720; 
hasta la revolución, las contradanzas del ballet 
fueron copiadas en los bailes, y viceversa.

Las contradanzas se volvieron conocidas 
popularmente y fueron practicadas también 
en bailes fuera de la corte. Dos factores cola-
boraron en tal expansión social de la danza. El 
primero fue la concesión del permiso para que 
se realizaran bailes públicos en teatros de París, 
en 1715; desde entonces, las plateas de esos edi-
ficios eran vaciadas de mobiliario y se volvían 

salones de baile para el público en forma paga o 
gratuita. Esta forma de diversión se esparció por 
diversas ciudades de Francia y, posteriormente, 
de Europa. El segundo fue la creación del siste-
ma académico de notación coreográfica: Pierre 
Beauchamp y su discípulo Raoul-Auger Feui-
llet inventaron la primera notación específica 
para los bailes de la corte francesa, publicada 
por Feuillet en 1700, con el título Chorégraphie, 
ou l’art de décrire la danse par caractères, figures 
et signes démonstratifs [Coreografía, o el arte de 
describir la danza por caracteres, figuras y se-
ñales demostrativas]. Esa notación permitió el 
registro de coreografías completas, así como la 
transmisión y el aprendizaje de danzas de baile 
y de ballet por parte de cortesanos y personas 
extrañas a la corte. De este modo, a lo largo del 
siglo XVIII circulaban en las ciudades france-
sas folletos impresos con las contradanzas de 
moda, en notación coreográfica académica, 
que nutrían a los frecuentadores de bailes con 
las últimas novedades.

A la vez que el aprendizaje de la danza 
servía como preparación para los bailes y 
para el desempeño pulido de la gestualidad 
social, los usos corporales de la corte de Ver-
salles fueron siendo aprendidos por la pobla-
ción que tenía clases de baile o que frecuen-
taba bailes públicos y privados, tanto en París 
como en las provincias.

El ballet fue definitivamente separado 
como danza de baile durante la Restauración 
de los Borbones al trono de Francia, entre 
1815 y 1848. En el ballet La sylphide, creado 
por la Academia Real de Música a comienzos 
de 1830, la zapatilla de punta fue adoptada 
como calzado predominante de las bailari-
nas, diferenciándose del calzado regular de las 
danzas de baile: en el primer acto, las bailari-
nas aún usan zapatos de baile con taco, pero 
en el segundo, la zapatilla de punta es usada 
por todas. Con la adopción de la zapatilla de 
punta, las coreografías de ballet pasaron a 
obedecer a una codificación corporal com-
pletamente diferente a la de la gestualidad 
cotidiana. La coreografía pasó entonces a ser 
generada a partir de un universo codificado 
de pasos y posiciones elementales, combina-
dos en figuras. Al distanciarse del baile, en el 
siglo XIX el ballet francés se sumergió en un 
universo  propio de movimientos compuestos 

en Europa. En 801, el Papa consagró a Carlo-
magno como primer emperador romano del 
Occidente cristiano. La posterior subdivisión 
del Imperio Carolingio dio inicio al sistema de 
cortes europeas, lideradas por jefes militares 
que cultivaban la violencia como distinción de 
clase característica de la nobleza. Cuando un 
líder conseguía imponerse a sus nobles alia-
dos regionales, los obligaba a subordinarse a 
él en lo que concernía al uso de la violencia; 
tal imposición se hacía visible en los hábitos 
de convivencia de las cortes occidentales. Se-
gún Elias, la corte de Luis XIV fue la principal 
responsable de la codificación de ese proceso, 
puesto que conjugó una política de Estado con 
severas imposiciones de comportamiento cor-
tesano, cuya expresión máxima es la etiqueta 
seguida en Versalles, fenómeno histórico ya 
destacado por el autor en su libro A sociedade 
de corte (2001).

La educación del cuerpo del cortesano de 
Versalles involucraba permanentes clases de 
baile. Apuntando a extender la acción del Es-
tado sobre ese terreno, Luis XIV creó la Acade-
mia Real de Danza, en 1661, con el propósito 
de reunir y codificar el repertorio coreográfico 
de la corte. La monarquía francesa ya admitía 
el nexo entre baile y estudios académicos desde 
el siglo anterior.

Las primeras academias de Francia habían 
surgido bajo el impacto de las academias flo-
rentinas, a partir de 1400, y se caracterizaban 
por ser grupos de eruditos que se dedicaban 
predominantemente al estudio de los Diálogos 
de Platón y de sus herederos filosóficos. A par-
tir del casamiento de Catalina de Medici con el 
rey francés Enrique II, la corona francesa pasó 
a proteger a los primeros grupos que se auto-
denominaban academias, en la mitad del siglo 
XVI, en París. Las academias parisinas se dedi-
caban a la metrificación de la lengua francesa, 
paralelamente a la metrificación de la música 
francesa; los académicos consideraban que los 
antiguos griegos eran capaces de imponer una 
métrica matemática a la lengua y a la música, 
lo cual concordaría con la importancia dada a 
la geometría en la concepción del mundo que 
Platón presentó en el Mênon y en el Timeu.

Fue en el ámbito del círculo de académi-
cos parisinos que Baldassarino da Belgiojoso 
coreografió el primer Ballet de Cour, titulado 

“Ballet Cómico de la Reina”, que fue presenta-
do en la corte el 15 de octubre de 1581 como 
uno de los diecisiete entretenimientos que ce-
lebraron el casamiento de la hermana de la rei-
na Luisa de Lorraine con el duque de Joyeuse; 
en esa pieza, los grupos de bailarines forma-
ban diversas figuras geométricas, como trián-
gulos y círculos. La coreografía de Belgiojoso 
fue registrada en prosa, siguiendo el género 
literario de un libro que era posesión de la 
familia real francesa: una copia del tratado 
de danza De pratica seu arte tripudii, de Gu-
gliemo da Pesaro. Ese libro había sido traído 
por el rey francés Luis XII desde la biblioteca 
milanesa de los Visconti-Sforza a la biblioteca 
real de Blois en 1499, y fue a parar después a la 
biblioteca real de Fontainebleau; data de 1463, 
y es el tercer tratado de danza jamás escrito, 
luego de dos que fueron igualmente produci-
dos para la corte de los Sforza en 1450.

En la corte de Luis XIII, en la primera 
mitad del siglo XVII, predominaba la danza 
seria, en la cual los bailarines ejecutaban un 
repertorio preciso de pasos que los conducían 
por recorridos determinados, formando figu-
ras geométricas.

Al comienzo del reinado de su hijo, Luis 
XIV, la danza seria era practicada por cortesa-
nos poco habilidosos que contrastaban nega-
tivamente con el joven rey, un bailarín prodi-
gioso que ya a los quince años brillaba frente 
a plateas de 30 mil parisinos. Para mejorar 
el baile en la corte, Luis XIV creó la Acade-
mia Real de Danza a los 23 años; constataba: 
“vemos a pocos en nuestra corte y en nuestro 
séquito capaces de entrar en nuestros Ballets 
y nuestros divertimentos similares de baile” 
(Luis XIV, 1663, p. 5).

Las clases de baile para los cortesanos ser-
virían para formar sus cuerpos y prepararlos 
para todo tipo de ejercicios y hasta para las 
armas, como la esgrima, además de perfec-
cionar un repertorio de gestos ceremoniales, 
como la reverencia. La medida de exigencia 
real llevó a una notable mejora en el desem-
peño de los cortesanos a lo largo del reinado 
de Luis XIV, como constata el Mercure Galant, 
periódico de la corte, que comenta la fiesta del 
día de Reyes de 1708: “sería difícil encontrar 
en algún Baile […] tantas personas que bailen 
tan bien” (Anónimo, 1708, p. 283). La rutina 
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a partir de un repertorio proveniente de un 
momento histórico anterior, puesto que el ba-
llet ya no sería más modificado por su relación 
dinámica con las danzas de baile. Así, el ballet 
se cerró sobre su propio lenguaje coreográfico.

La separación entre la danza de espectáculo 
y la de baile tuvo como consecuencia la persis-
tencia de hábitos característicos del antiguo ré-
gimen en el cuerpo de bailarines de ballet. Un 
ejemplo de la sobrevivencia de esa gestualidad 
arcaica es el rígido alineamiento entre los hom-
bros y la cadera, efecto del uso del corpiño encor-
setado de corte, llamado grand habit. El cuerpo 
del cortesano de Versalles era disciplinado desde 
temprano para evidenciar la tonicidad constante 
de sus partes, evitando la molesse, considerada 
inconveniente: los niños de la nobleza francesa 
del antiguo régimen era sometidos al uso de un 
rígido corset, que prefiguraba la silueta que de-
bería ser mantenida para lucir la indumentaria 
adulta. Incluso sin usar corset, los bailarines se 
dedicaron a fortalecer la musculatura dorsal y 
abdominal para mantener inmóvil el cuadriláte-
ro definido por los hombros y la cadera.

A lo largo del siglo XIX, se acentuó la dis-
tinción entre el entrenamiento corporal del ba-
llet y los hábitos sociales occidentales. De este 
modo, se produjo un olvido de las causas que 
llevaron a la codificación de las posiciones ele-
mentales del ballet por Beauchamp, que respe-
taban originalmente los hábitos corporales de 
la corte de Versalles. De este modo, separado 
de la gestualidad de lo cotidiano, el ballet gene-
ró métodos de enseñanza dominantes basados 
en las escuelas estatales de danza de las diversas 
cortes europeas. Una de las principales segui-
doras del ballet académico francés fue la Escue-
la Imperial de Ballet de San Petersburgo; Rusia 
combatió a Napoleón y apoyó la Restauración 
de los Borbones, reaccionando a la amenaza 
contra las monarquías europeas y conducien-
do una política predominantemente conser-
vadora durante el siglo XIX. La excelencia del 
ballet imperial ruso atrajo a grandes bailarines 
–como Agrippina Vaganova (1879-1951), En-
rico Cechetti (1850-1928) y Georges Balanchi-
ne (1904-1983)– a San Petersburgo. Ellos tres 
inventaron métodos propios de enseñanza que, 
aunque diferentes a la codificación canónica, 
permanecieron como variantes del ballet clá-
sico y se volvieron dominantes en el siglo XX.

Por otro lado, desde el final del siglo XIX, 
bailarines y coreógrafos –como Loïe Fuller 
(1862-1928), Isadora Duncan (1877-1927), 
Rudolf Laban (1879-1928) y Mary Wigman 
(1886-1973)– reaccionaron frente al ballet 
clásico y desplegaron repertorios alternativos 
de elementos de composición coreográfica; 
para ellos, el ballet pasó a ser considerado una 
fuerza represora contra la cual reaccionaba 
una danza moderna.

De todos modos, la disciplina de las clases 
de ballet no fue abandonada en la formación 
del bailarín moderno. Los métodos de Vaga-
nova, Cechetti y Balanchine –sumados al mé-
todo de la Academia Real de Danza de Gran 
Bretaña, todos derivados del ballet francés– se 
mantienen como parámetro de educación y 
entrenamiento de bailarines hasta hoy, inclu-
so de los que practican formas modernas de 
danza occidental. En América Latina, un gru-
po como la São Paulo Companhia de Dança 
aúna un repertorio de coreografías contempo-
ráneas con una rutina diaria de clases de ballet 
clásico, más allá de incluir obras consagradas 
en sus temporadas; la base clásica en la forma-
ción de la compañía es tan relevante que son 
invitados regularmente coreógrafos de otros 
grupos para el montaje de piezas consagra-
das, tal como Mario Galizzi, que fue director 
artístico del Ballet Estable del Teatro Colón y 
dirigió el montaje de La sylphide en 2014, y la 
directora del Ballet de Santiago de Chile, Mar-
cia Haydée, que dirigió el montaje de O sonho 
de Dom Quixote en 2015.

La persistencia del ballet como codifica-
ción germinal de la danza occidental eviden-
cia la permanencia de una técnica de repre-
sión corporal en su auge, cuando las fuerzas 
de autocontrol corporal características de la 
corte de Versalles moldeaban las normas aca-
démicas. Con todo, el sentido sociopolítico 
de la fuerza represora fue olvidado a causa 
del distanciamiento entre el ballet y las dan-
zas de baile, que continuaron acompañando 
los cambios de la historia social del cuerpo. 
De este modo, el ballet se asocia al senti-
miento de nostalgia, puesto que trae consigo 
la ausencia de un sentido colectivo perdido, 
aunque el cuerpo entrenado del bailarín con-
tinúe expresando el pináculo del movimiento 
occidental pulido.
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La ciudad es el lugar de las promesas.
John Berger

El camino puede y debe ser exclusivamente la escuela, en 
todos sus niveles, en todas sus ramas, y la escuela, cual-

quier escuela, debe educar para construir la ciudad como 
forma sensible de la civilización.

Giulio Carlo Argan

Una ciudad es un plano de asfalto con algunos puntos 
calientes de intensidad y consumo.

Rem Koolhaas

La ciudad: la forma  
sensible de la civilización

La ciudad representa la construcción colecti-
va más acabada de la civilización, es la forma 
suprema de la historia. No hay política sin la 
ciudad, no hay existencia de la historia sin la 
historia de la ciudad; como expresara Giulio 
Carlo Argan (1983/1984), la ciudad es la for-
ma sensible de la civilización.

La comprensión de la dimensión histórica 
de la ciudad da pautas y lineamientos para la 
explicación de los fenómenos contemporá-
neos, posibilita la lectura de procesos y ruptu-
ras, de repeticiones y singularidades, de muta-
ciones y permanencias. La ciudad entendida 
como construcción histórica nos muestra en 
el espacio los distintos estratos de tiempo que 
consolidó el magma de los acontecimientos. 
En su Autobiografía científica (1981/1998), 
Aldo Rossi dice:

siempre he afirmado que los lugares son más 
fuertes que las personas, el escenario más que el 
acontecimiento. Esa posibilidad de permanencia 
es lo único que hace al paisaje o a las cosas cons-
truidas superiores a las personas.

La ciudad en tanto expresión de una acción 
colectiva es una obra por definición inacabada; 
el hombre hace a la ciudad, mientras la ciudad 
da forma y sentido al hombre que la habita. El 
hombre –en el siglo XX y lo que va del XXI– ha 
hecho de la ciudad un mundo que le es propio y 
ha reducido peligrosamente la heterogeneidad 
y la diversidad del mundo al concepto de una 
única ciudad planetaria. La experiencia urbana 
se multiplica, lo abarca todo, es un archipiélago 
creciente y orgánico, sincronizado virtualmen-
te y en constante expansión.

Sin embargo, no toda aglomeración ur-
bana es una ciudad: hay un sentido original y 
político en el nacimiento de la ciudad como 
aquel espacio de construcción colectiva que 
otorga ciudadanía –es decir, derechos y res-
ponsabilidades– a los hombres que lo habitan, 
el lugar de la concepción política de lo colecti-
vo, de la solidaridad y también del conflicto, el 
lugar donde un hombre tiene hasta el derecho 
de transformar radicalmente esa misma ciu-
dad si sus ideas son compartidas por la mayo-
ría y trasuntan en voluntad colectiva.
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¿Ciudad o aglomeración urbana? Hoy más 
que nunca, esta dicotomía pone en juego los 
valores y el sentido de la civilización urbaniza-
da. Hay quien dice que gran parte de la pobla-
ción del planeta no vive en ciudades, sino en 
extensas periferias urbanizadas, anónimas y 
lejos de los derechos que otorga la ciudadanía.

El derecho a la ciudad es un concepto que 
abordó Henri Lefebvre en 1968, en un libro 
homónimo, tomando en cuenta el impacto 
negativo que sufrían las ciudades de economía 
capitalista al convertir la ciudad en una mer-
cancía con el solo objeto de la acumulación 
y la multiplicación de la renta, desplazando 
a la gente del sentido esencial de la cuestión 
urbana y poniendo en su lugar el mercado 
y sus intereses. Los ciudadanos mutaron en 
consumidores, y el espacio público, en es-
pacio de mercado. Toda actividad urbana y, 
sobre todo, el mismo territorio de soporte de 
la ciudad fueron atravesados por esta lógica, 
que en términos de conformación favore-
ció la dispersión y la fractura socioespacia-
les, guetificando la población por clases, en 
archipiélagos de segmentación social según 
las propias leyes del mercado, enclaves selec-
tos para algunos, urbanizaciones anónimas y 
 excluidas de todo umbral básico de servicios 
y derechos para otros. Como contrapartida, 
Lefebvre (1968/1969) aboga a través del dere-
cho a la ciudad por “rescatar el hombre como 
elemento principal, protagonista de la ciudad 
que él mismo ha construido”. El derecho a la 
ciudad es entonces restaurar el sentido de ciu-
dad, instaurar la posibilidad del “buen vivir” 
para todos y hacer de la ciudad “el escenario 
de encuentro para la construcción de la vida 
colectiva” (Lefebvre, 1968/1969). Podríamos 
aseverar que el gran desafío contemporáneo 
trata sobre los modos de construir ciudad en 
medio de un magma creciente de urbaniza-
ción anónima y descontrolada.

Si consideramos la ciudad un organismo 
vivo complejo, podemos tener una aproxima-
ción a su concepción en términos ecológicos, 
ya que en sí misma constituye un ecosistema 
artificial y, como tal, posee un cuerpo someti-
do a dinámicas de transformación, intercam-
bio y pérdida de energía de manera continua; 
su desorden y aparente caos, la lucha constante 
por un equilibrio frágil e inalcanzable es lo que 

finalmente la mantiene viva. Como cualquier 
organismo, está sometida a las leyes de la natu-
raleza, la segunda ley de la termodinámica, por 
ejemplo, la entropía, la búsqueda permanente 
de la regulación térmica del sistema, aunque 
su equilibrio térmico implique la muerte. En 
todo sentido, la ciudad implica movimiento, 
una danza continua de flujos, intercambios, 
compulsas, comuniones, asociaciones y ruptu-
ras. Jane Jacobs (1961/2011) definió la ciudad 
de un modo cualitativo cuando dijo que una 
ciudad no son sus edificios, tampoco sus calles 
o sus infraestructuras, sino la interacción en-
tre las personas, es decir, el espacio que resulta 
entre las cosas para dar cabida a la dimensión 
humana, y no el escenario aparente que se le-
vanta ante nuestros ojos, pero ¿se puede acaso 
separar el espacio de interacción entre los in-
dividuos de todo aquel paisaje físico, histórico, 
social, cultural que le da forma, lo connota y le 
confiere sentido en el tiempo?

La ciudad como tecnoestructura

Milton Santos, en su libro La naturaleza del 
espacio (2002/2006), avanza en la definición 
de la ciudad a partir de estudiar la relación, 
mediada por la técnica, entre el hombre y el 
territorio. Expresa que la principal forma de 
relación que establece el hombre con el me-
dio natural es a través de la técnica. La técnica 
es el vehículo de antropización del territorio, 
por lo que –desde un punto de vista geográfi-
co– podemos definir la ciudad como una tec-
noestructura que resulta de las interrelaciones 
esenciales del sistema de objetos técnicos con 
las estructuras sociales y las estructuras ecoló-
gicas. La ciudad en su conjunto se puede defi-
nir como una infraestructura de apropiación 
del territorio, donde la técnica constituye el 
medio, el nuevo medio “natural” que el hom-
bre habita, su interfase para habitar colectiva-
mente el planeta.

La aceleración en los avances tecnológicos 
–en especial, los referidos a la información– 
permitió incluso la paradoja de la “desterrito-
rialización” de los procesos históricos de apro-
piación del territorio, como las actividades de 
producción, recreación, información, etc., lo 
que a su vez permitió aventurar la expansión de 
conceptos tendientes a dar espesor geográfico 

a esas nuevas topografías urbanas del medio 
técnico avanzado. Existe una dimensión técni-
ca que recrea y simula geografías artificiales, lo 
que sin duda transformará las relaciones entre 
la ciudad y su nuevo soporte. Esto nos lleva a 
preguntar: ¿La tecnoestructura es la nueva geo-
grafía urbana?, sobre todo cuando esa dimen-
sión técnica y multiescalar de la infraestructura 
urbana tiene la capacidad de erigirse en un te-
rritorio virtual que enlaza procesos producti-
vos de transformación material con relaciones 
inmateriales complejas, superponiendo a la 
dimensión espacial la sincronización de una 
dimensión temporal, lo que nos permite aven-
turar –como profesa el filósofo y urbanista Paul 
Virilio– que a la urbanización del espacio típica 
del siglo XX sobrevendrá la urbanización del 
tiempo en el siglo XXI.

La ciudad es una idea

Podemos asumir que la ciudad expresa en el 
espacio un paisaje nítido e insoslayable de 
los rasgos culturales y el comportamiento de 
la sociedad que la habita; allí se plasman las 
huellas inexorables del devenir histórico de 
una sociedad en relación con el territorio que 
la sostiene. Somos la ciudad que habitamos y, 
a la vez, la ciudad que habitamos nos enseña a 
ser y conformar una comunidad que se define 
por las formas particulares que adopta en el 
espacio. La ciudad nos expresa.

La ciudad es un fenómeno espacial de redes 
humanas, un trazado exponencial de superpo-
siciones estratificadas en el flujo del tiempo, de 
tensiones, acciones, reacciones, sinergias que se 
producen entre el territorio que la soporta y la 
sociedad que la habita. Tal es la concentración 
de energía e intercambios –como un big bang– 
que la ciudad trasciende lo sólido de su cons-
titución y trasmuta en una idea, particular y 
única, mucho más concreta que la materia que 
le da forma y gravedad, y esto acontece al pro-
nunciar su nombre y evocarla. Tal vez sea esta 
la razón por la cual es tan difícil matar una ciu-
dad. Pueden lanzarle una bomba atómica, y 30 
años después, estará sobreviviendo. Muy pocas 
ciudades fracasan. Las ciudades se construyen, 
se destruyen y regeneran todo el tiempo, y al 
mismo tiempo, habitan la paradoja de la cons-
trucción de la identidad: para seguir siendo, 

deben dejar de ser lo que eran o, lo que es lo 
mismo, para mantener una tradición hay que 
transgredir esa tradición.

La ciudad: el último recurso

En los últimos 200 años, las ciudades crecie-
ron a tasas exponenciales con una tendencia 
irreversible que lleva hacia la consolidación 
de un mundo urbano, de tal forma que en la 
segunda parte del siglo XXI, el mundo estará 
completamente dominado por ciudades. Por 
caso, China prevé para los próximos 20 años 
la construcción de 300 nuevas ciudades. Se es-
tima que en un futuro previsible hasta el 2050, 
cada semana, más de un millón de personas se 
va a sumar a las ciudades de todo el mundo. 
Un fenómeno extraordinario que afecta todo, 
y con efectos insospechados en todos los ór-
denes, fundamentalmente, con impactos am-
bientales de gran escala y su consecuente crisis 
de sostenibilidad.

Se puede considerar la ciudad como la 
máxima invención del hombre y, paradójica-
mente, exhibirse también como el exponente 
máximo de sus contradicciones, ya que en ella 
se desencadenan todos los procesos que hoy 
ponen en vilo el futuro de la humanidad. La 
naturaleza de la ciudad expresa una condición 
dual; es el problema, pero también representa 
el medio para su solución.

La crisis del mundo moderno es una crisis 
de civilización, consecuencia directa del mo-
delo de desarrollo dominante, basado única-
mente en el crecimiento económico sostenido 
y el consumo. El paradigma de desarrollo del 
capitalismo, impulsado exponencialmente por 
el avance de las tecnologías de la información, 
ha convertido todo el planeta en esta red sin-
cronizada de producción y multiplicación del 
capital que se ha dado en llamar la ciudad/
mundo, erosionando la relación armónica 
entre el hombre y la naturaleza, llegando a 
considerar la naturaleza como una externa-
lidad económica de cualquier ecuación de 
multiplicación del capital, produciendo en el 
proceso desequilibrios catastróficos, muchos 
de los cuales se van tornando irreversibles: 
agotamiento de recursos, exterminio de espe-
cies animales, contaminación global, cambio 
climático (el que se prevé que modificará la 
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geografía de los continentes), nuevas enfer-
medades, migraciones masivas, crecimiento 
exponencial de las grandes urbes, etc.

Hoy, la problemática ambiental es tan crí-
tica que interpela radicalmente la autocompla-
cencia del modelo basado exclusivamente en el 
desarrollo sostenido y el consumo. Esta crisis 
de civilización se origina y golpea principal-
mente en las ciudades, que son el epicentro de 
los colapsos ambientales. Las ciudades deberán 
mutar, lo que conlleva la emergencia de ensayar 
alternativas de nuevos modos de organización 
urbana, nuevas formas responsables de uso del 
territorio, basadas en principios éticos que pre-
serven las condiciones de calidad de vida para 
la totalidad de sus habitantes y para sus descen-
dientes, evitando fundamentalmente la esci-
sión entre el modelo de desarrollo y los factores 
materiales que lo hacen posible.

Se vuelve imperante la necesidad de pen-
sar   nuevos modos de organizar la vida en 
nuestras ciudades y estas en el territorio, de 
concebir espacios que representen alternativas 
más eficaces de concentración de vida urbana 
para que sean lugares más inclusivos, equita-
tivos, creativos y diversos, concordando con 
Paul Virilio (1996/1997)  cuando afirma:

Si perdemos la ciudad, lo habremos perdido 
todo. Si recobramos la ciudad, lo habremos gana-
do todo. Si se trata de pensar una solución para 
hoy y el futuro, ésta pasa por la reorganización 
del lugar de la vida común. Tenemos que enfren-
tar el drama y la tragedia de la ciudad mundo, 
esa ciudad virtual que deslocaliza el trabajo y la 
relación con el prójimo.

Final abierto

La ciudad lo ocupa todo.
La ciudad cristaliza en el espacio los cam-

pos de fuerza de los poderes en juego.
Constelación compleja y dinámica que con-

centra la energía del territorio: lo acumula todo, 
lo multiplica todo, todo el tiempo, siempre en 
movimiento; equilibrio inestable sensible a los 
estímulos internos y externos, como un mag-
ma, un enjambre en suspensión de lo diverso.

Naturaleza, energía, materia, información, 
flujos, la concentración inusitada de personas, 
la acumulación exponencial de las cosas, la 
tensión entre ellas produce el conglomerado 

material del artefacto, estas le confieren la ca-
tegoría de un ente autorregulado, un organis-
mo superior a sus partículas constitutivas, a la 
vez que es un generador poderoso del mundo 
simbólico donde la sociedad se desenvuelve.

La ciudad se construye a sí misma, con-
trola lo que a la burocracia de la regulación 
se les escapa de control (casi todo). El sueño 
estatal de la planificación se asienta en algunos 
puntos, en algunos barrios, en algunas calles, 
como “cabezas de playa” en territorio enemi-
go. Todo el resto bulle con una energía y una 
velocidad depredadoras, lo informal agrieta la 
forma superficial de lo establecido, hay inters-
ticios por todos lados. 

En unos se cuela el capital, dagas de vidrio 
terso para el trampolín del dinero; en otros –
por las grietas, a la sombra y en lo oscuro–, 
habitan los sumergidos; en el medio, los “nini” 
–ni tanto, ni tan poco–, a la mitad del cable de 
acero y por debajo el vacío. El infierno, ya lo 
dijo Sartre, es la mirada de los otros.

No por casualidad algunas profundidades 
abismales sostienen las crestas luminosas de 
los icebergs bajo el sol; el circuito del capital 
emancipado de cualquier poder –desterrito-
rializado de cualquier geografía, ingrávido, sin 
resistencia– se multiplica y se concentra.

Hay tantas ciudades en una ciudad como 
personas que las rememoran. Las ciudades nos 
rodean y se adhieren al cuerpo hasta confun-
dirse y darles forma a nuestras experiencias de 
vida; las biografías de cada cual se miden en 
tiempos de vida en las ciudades. Finalmente, 
se tornan en las plataformas por donde toma-
mos contacto con la presencia de los otros y 
asimilamos el sentido del mundo.

La ciudad es la única forma de organización 
en el espacio que encontró el hombre para con-
vivir con multitudes de otros semejantes. Des-
de el inicio, fue la usina de la civilización, vin-
culada al desarrollo de la creatividad, el arte, la 
economía, la política y la evolución del pensa-
miento en todos los órdenes. También se creó, 
entre otros fines, para amurallar esa civilización 
y protegerla de la barbarie. Hoy descubrimos 
en el seno de nuestras ciudades cómo convive 
la más abyecta barbarie con el más exquisito 
refinamiento alcanzado por el hombre. Tal vez 
porque nada ha quedado fuera de sus límites, 
porque finalmente lo fagocitaron todo –incluso 

al punto de que la suerte de la humanidad que-
dó atada al futuro de sus ciudades–, no conce-
bimos nuestro devenir sin ellas.

De cualquier manera y pese a todo, la ciu-
dad es el dispositivo espacial donde habita la 
inteligencia colectiva; donde se producen por 
millones las sinapsis urbanas, la nube de redes 
neuronales y entrecruzamientos de informa-
ción que reinventa nuestros patrones de con-
ducta, nuestra jerarquía de valores y nuestros 
imaginarios colectivos; donde se gestan las pro-
mesas de solución a los callejones sin salida. Y 
así también desencadena nuestros miedos más 
profundos, nuestras miserias más irreprodu-
cibles, los riesgos más letales. Todo está allí, 
latente, un juego abierto de posibilidades, un 
caldo de cultivo impredecible, según el entra-
mado de las contingencias, los embates del po-
der, la fragmentación sectaria de los intereses, 
las distintas voluntades organizadas para impo-
ner sus órdenes en la distribución del espacio, 
las arquitecturas dominantes del azar, las de la 
materia y la energía, inclusive las que vendrán, 
la ciudad genérica y el montaje de la memoria: 
todo está allí, todavía, con final abierto.
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Poetizar el silencio 
y la escucha en el 
intérprete

* Cantante de ópera, actor y varios.

Sobre el escenario, el silencio (en la música y 
en la palabra recitada) deviene un lugar habi-
table; en él conviven la armonía y la desarmo-
nía, el equilibrio y el desequilibrio, también el 
impulso transformador –expresión de la cons-
ciencia emocional– del afecto. En el temprano 
barroco del siglo XVII las palabras en música 
o la música de las palabras cobraron sentido 
inusitado a través de una estética propia: el 
“recitar cantando”, el valor de la palabra en 
su carácter afectivo, affetti antes que melodía. 
Afecto en la palabra que constituye el vehículo 
para explorar todos sus componentes expre-
sivos, incluido el silencio, que tiene el mayor 

La intermitencia del tiempo es el silencio
En la memoria del silencio siempre están frescas las 

palabras
¡Que se abran abismos de pronto y su brillo nos absorba!

¡Sí! Hay brillo en el abismo
Francisco Catalano, I, 2010

fundamento dentro del discurso, en el decir. 
Ese encuentro entre la palabra, la emoción y 
la música se observa en L’Orfeo, de Claudio 
Monteverdi, el primer drama musical escrito 
en 1607. En él se expresa la fuerza del recitar 
cantando, que hace de este drama una de las 
grandes obras maestras en la historia de la 
música. Monteverdi propone allí el primer 
silencio dramático, acorde con la teoría de los 
afectos discutida en la Camerata Fiorentina, 
grupo al que pertenecía el autor. La teoria de-
gli affetti fue un concepto estético de la músi-
ca barroca derivado de las doctrinas griegas y 
latinas de la retórica y la oratoria, y proponía 
cómo codificar las emociones y cómo dichos 
códigos inducían emociones en el oyente. En 

diálogo con la filosofía y la psicología del siglo 
XVII, la teoria se nutrió del filósofo francés 
René Descartes (1649/2006) y su texto Las pa-
siones del alma, que ejerció una importantísi-
ma influencia en los músicos barrocos.

Orfeo, el cantante por excelencia, el mú-
sico, el poeta, ante la pérdida de su amada 
Eurídice, muerta por la mordedura de una 
serpiente, es atravesado por una emoción 
profunda. Orfeo, en un silencio tremante, 
 pavoroso,  aciago, experimenta el vacío y canta 
perturbado: “¡Ohimé!” (“¡Ay de mí!”). Monte-
verdi enuncia algo a considerar sobre la par-
titura, coloca un signo que invita a ser leído 
como un silencio prolongado que develará e 
impulsará el lamento. “¡Ohimé!”. Suspensión 
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en el silencio antes de nombrar. Conmovedora 
pausa dramática, tanto de la música como de 
la palabra, fundante del complejo arte dramá-
tico musical que conocemos como ópera.

El intérprete, a un mismo tiempo actor, 
cantante y músico, será el primer receptor que, 
luego como voceador de melodías y palabras, 
y a través de su pulsión interna, habite ese 
silencio, e inaugurará así el espacio desde el 
misterio mismo que lo configura. El voceante 
iluminará el instante conteniendo y demoran-
do la duración del silencio, vacío fértil aunque 
dé cuenta de la muerte. 

Silencio y escucha, la experiencia propia

 
Toda palabra verdadera ha tenido que 

nacer del silencio.
(Berta Meneses, Vivir el silencio, 2011)

Este tránsito, este recorrido del decir, me lleva 
a identificar las variaciones del silencio que se 
presentan en el abordaje de una obra; de allí 
sus variadas escuchas. Silencio y escucha son 
el buen refugio para un auténtico decir; iden-
tificarlos, conocerlos y reconocerlos requiere 
temple y disposición para alojar la gama emo-
cional y existencial que aquellas convocan. La 
experiencia puede ser estremecedora.

Durante mis estudios y en el comienzo 
de mi recorrido los profesores más sensibles 
decían: “el silencio también es música”; mis 
maestros de teatro insistían: “el silencio de 
la palabra y de la frase… ¡Adéntrense en él!”. 
Estas palabras me acompañan en el lugar del 
comediante y del oficiante que soy; a través de 
los conciertos y de los personajes interpreta-
dos –esos que se van y aquellos que perma-
necen y conviven dentro– soy jalonado por 
infinitas resonancias y, con ellas, conformo 
un inventario personal con el que poetizo la 
escucha y el silencio. Habitar este espacio con-
voca a la sombra y a la memoria, y me adentra 
en cada palabra y en el trastiempo que pulsa 
e impulsa su sonido. En la música con pala-
bras y en la palabra incendiante es donde en-
cuentro el instante, contemplativo, a la espera. 
Dice la poeta Cecilia Ortiz (2011): “el silencio 
puro de los ojos aguardará tu regreso”. Como 
intérprete me sumerjo libremente, temeroso, 

en esa espera del silencio puro y en sus ecos 
que se anuncian misteriosos, inquietantes, 
luminosos, juguetones, infantiles, desgarra-
dores, amorosos, represivos; un espacio que se 
presenta inagotable, y que adquiere vitalidad 
en la posibilidad de su escucha, de su acogida. 
Escuchar el silencio, que todo lo contiene –y 
dar cuenta de su respuesta–, es abismal. 

Abismo inagotable

El intérprete, en el proceso de construcción 
de su personaje, afronta abismos, lugares de 
recogimiento vertiginoso, silencios abismales; 
en ellos nos sostenemos para contactar con las 
ondulaciones emocionales desde el primer en-
cuentro con la obra, en el estudio o en el labo-
ratorio cotidiano, en la presentación pública y 
en su conclusión.

Ese silencio abismal sacude y moviliza, y 
convoca a la escucha en todas sus dimensio-
nes y resonancias, con lo que entrama entre 
sí sus aconteceres diversos –silencio y escucha 
que, como los agapornis, permanecen insepa-
rables toda la vida–. Atentos a ese silencioso 
abismo-escucha somos convocados por las 
emociones que exploramos durante el proceso 
y, con ello, abrimos un espacio para el suceder 
mítico, de resonancias chamánicas, que invo-
camos; esta honra habilita las interrogantes 
que en un contundente proceso teatral expe-
rimenté con el maestro Gustavo Tambascio: 
“consciencia sobre ¿por qué somos actores y 
cantantes?; consciencia sobre ¿por qué somos 
convocados a cantar o actuar determinada 
obra?; consciencia del ensayo-proceso en el 
que estoy”. 

Desde allí, con esas interrogantes, nos 
desenmascaramos como intérpretes y nos 
empoderamos, introducidos en el andar de 
la obra, al componer un personaje, una par-
titura, para luego vocearla, con lo que le im-
primimos belleza al habla-canto en la acción. 
Haciendo propios esos lugares, velamos por 
el tráfico de las emociones en la relación es-
cenario-público. Porque para el público que 
escucha, algo se le anuncia, y es raptado por 
ese decir; mientras que para aquel que inter-
preta, algo lo impulsa y siempre, indefectible-
mente, será desde el silencio.

El silencio y la escucha:  
la perfecta relación 

En la relación silencio-escucha generada entre 
el intérprete y su público existe un abismarse; 
nos abismamos. En ese encuentro, en ese abis-
marse juntos contenido en el espacio físico en 
el que somos convocados, se presenta una re-
lación tácita interesante: yo, acá, con mi silen-
cio y mi escucha; tú, allá, con tu silencio y tu 
escucha; dos espacios enigmáticos que inau-
guran el instante –impulsado por la imagina-
ción y el pathos presente– en el que ambos, el 
intérprete y su público, dialogarán, abismados 
y acoplados a un mismo tiempo, y darán vida 
a cada vida de las palabras, las imágenes y el 
sonido; ambos se contemplarán y se acercarán 
con látigo domador, y saltarán al abismo reite-
radas veces –juntos o separados–, abismo que 
se hace eco tantas veces como sea necesario, y 
nombra la emoción que nos seduce y nos rap-
ta. Un salto a la otra orilla, un gesto de acopla-
miento amoroso que nos acalora y lleva al vér-
tigo, nos aleja y nos acerca, y nos funde. Dirá 
Roland Barthes (1977/2000) en su Fragmentos 
de un discurso amoroso: “el gesto del abrazo 
amoroso parece cumplir, por un momento, 
para el sujeto, el sueño de unión total con el 
ser amado”. La escucha del público –amante 
amado– posee un regulador silencioso; es la 
escucha del observador. La escucha del intér-
prete –amado amante– posee el silencio del 
contemplado. Casi una relación perfecta.

Extraño ante mis propios silencios

Y ahora que estoy frente a ti parecemos, 
ya ves, dos extraños.

José María Contursi y Pedro Laurenz, 
Como dos extraños, 1940

Enfrentarse, en tanto intérprete, al silencio, es 
un camino de observación y escucha atenta de 
sí mismo; es estar dispuesto a afrontar lugares 
densos, acuosos, oscuros, también lumínicos; 
es encontrarse con el opuesto retador, con 
aquel otro que voy siendo; espacios evidentes 
las más de las veces, pero que no somos capa-
ces de ver, y casi siempre sorprendentes.

Desde ese lugar estremecedor somos invi-
tados a explorar, inconscientemente, a partir 

del cuerpo tanto psíquico como físico. Para 
ello, y en mi experiencia, lo primero que pro-
pongo son acciones concretas y conscientes 
que me ayudan a armar un recorrido, un viaje 
–las preguntas planteadas por Tambascio y co-
mentadas más arriba–, que me desenmascara 
lentamente en el cotidiano ejercicio, convoca 
a la comunidad de mis emociones y a mis si-
lencios personales, para aproximarme con mi-
rada lúdica, diferenciando mis silencios de los 
silencios del personaje/obra –diferencias que 
pueden llegar a ser, por momentos, muy ex-
tremas entre sí–. Desde el instante en que ju-
gueteo y navego, me introduzco, poco a poco, 
en la piel del personaje o de la música, y me 
dispongo a construir lo que será el artificio –la 
otra máscara–. Y es allí cuando mis silencios 
personales pasan a ser extranjeros, mis cuer-
pos se confrontan y el tiempo ya no es tiempo.

Enmascarado, soy un extraño, un errante 
que muta perpetuamente como el iniciado y, 
en ese transitar, avivo y empujo la trama, la 
acción –concertare– producto de la escucha 
atenta, ese más allá de la vibración del sonido 
que la fina oreja del buen director de orquesta 
siempre percibe, enaltece y rescata. En el con-
certare se produce la empatía intérprete-per-
sonaje, el acontecer lumínico que explora ese 
modo de compartir –desde lo originario– lo 
conocido y lo reconocible, que se impulsará –
insisto– solo a través de la acción del actor, del 
cantante. Es allí cuando la obra, por un instan-
te, se borra o se invisibiliza en la interioridad 
del intérprete. Y ahora es él, intérprete-perso-
naje, un solo cuerpo integrado. Es otro y es él a 
la vez. Ya no hay extraños, solo entrañas. 

El silencio posterior, baja el telón

 ¡…el resto es silencio!
William Shakespeare, Hamlet, 1603

Todo intérprete vive uno de los silencios más 
incómodos que se producen en el recorrido 
de la exposición: el final de la representación. 
Luego del aplauso expectante, que irrumpe al 
terminar de vocearse la última nota o la última 
palabra que resuena en el teatro, llega ese otro 
silencio que se apodera del cuerpo físico exul-
tante, afectado y cansado, y que comienza a 
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gravitar solo en el intento de captar algo de lo 
ofrecido en el derroche de las cualidades com-
partidas y la excitación mutua de los afectos. 
Ese extraño silencio se apodera e invita a una 
diferente y novedosa escucha, confusa, huidi-
za, retrasada o distante; momento de contem-
plar el escenario que te abrazó, honrando con 
la mirada la emoción compartida, observando 
el mutis de las butacas que, ya vacías, recuer-
dan que aquí hubo un acontecer.

Silencio misterioso que rapta al oficiante, 
invitado incómodo que genera incertidumbre 
y se va haciendo superior. Estás absorto. Un 
lugar y un momento definitivos, en el que el 
último hálito de aquel silencio vivido sobre el 
escenario, y su consecuente escucha, se tornan 
desierto. Dejar de ser otro; un retorno que 
sacude, que duele, los latidos exuberantes del 
corazón, las venas ensanchadas, el paso altera-
do del torrente sanguíneo. Y del espacio escé-
nico al camerino, resuenan otras palabras que 
no fueron dichas públicamente, otros sonidos, 
para luego apropiarlas, sembrarlas en secreto, 
ocultas dentro de la voz.

El intérprete necesita asirse a algo o al-
guien que lo contenga, que lo salve después de 
la representación, cuando todo es misterioso y 
sin respuesta, cuando todo está silenciado en 
ese cuerpo. En el intérprete, el silencio que lo 
llena frente a su público, al final, lo vacía.
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céntrica, en la que el tejido nervioso sería la 
sede de nuestras sensaciones. Es imposible no 
citar a Hipócrates de Cos (460-377 a.C.), que 
dejó clara su visión:

Los hombres deben saber que de ningún otro 
lugar sino del cerebro proceden las alegrías, los 
placeres, la risa y las diversiones, los dolores, pe-
nas, tristezas y lamentaciones. Y por eso, de ma-
nera especial, adquirimos la sabiduría y el cono-
cimiento, vemos y oímos y sabemos lo que está 
bien y lo que está mal, lo que es dulce y lo que es 
amargo. (Hipócrates, trad. en 2001).

Pero el asunto estaba lejos de un consenso. 
Un poco más adelante, Aristóteles (384-322 
a.C.) sostendría, al contrario, que era el cora-
zón el hogar y origen de todas nuestras sen-
saciones y de todos nuestros pensamientos. 
Más o menos en la misma época, los filósofos 
naturalistas griegos comenzaron a difundir la 
“doctrina de los espíritus”, según la cual todo 
se origina en el hígado (“espíritu natural”) y 
pasa por el corazón, los pulmones y, finalmen-
te, el cerebro (ahí llamado “espíritu animal”). 
Sería, de acuerdo con esa teoría, el espíritu 
animal la esencia del alma y de la mente.

El mayor refinamiento de la doctrina de los 

Escribir sobre el cuerpo, desde mi formación 
de neurólogo y, sobre todo, desde mi interés 
particular por la historia de la neurociencia, 
obliga a revisar la evolución del concepto de 
sede de la actividad mental a través de los 
tiempos y –no menos importante– a delinear 
dos visiones antagónicas que emergieron y 
que se enfrentan en los más diversos campos 
del conocimiento, particularmente en la filo-
sofía y en la psicología.

Las dos visiones a las que me refiero son 
el dualismo, aquí entendido como la existen-
cia de una clara separación mente-cuerpo, y 
el monismo, que no concibe la posibilidad de 
división mente-cuerpo y ve ese binomio como 
uno, constituido por una sola y misma subs-
tancia. Antes de volver a ese punto, que hemos 
resaltado, vayamos a la historia.

Papiros egipcios fechados en el año 3500 
a.C. documentan que para los miembros de 
aquella civilización nuestra vida mental esta-
ba localizada en el corazón y en el diafragma, 
sin ninguna mención al cerebro. Alcmeón de 
Crotona, médico y discípulo de Pitágoras que 
vivió en el siglo V a.C., registró las primeras 
impresiones de un esbozo de teoría cerebro-
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La discusión entre los dualistas y los mo-
nistas aún tropieza con la inexistencia de una 
definición plena de lo que es la consciencia. 
Hay debates acalorados entre las dos corrientes 
y hasta muchas discordancias dentro de gru-
pos que defienden una misma visión general. 
Si dejáramos de lado los muchos matices de 
monistas y dualistas y nos basáramos solo en 
los dos extremos de cada corriente, tendríamos 
dualistas convencidos de la inmaterialidad de la 
mente y de las funciones mentales como con-

secuencia de un “cerebro animado”, o sea, “ce-
rebro con alma”, y monistas que reducen todos 
nuestros procesos mentales a correlatos neuro-
fisiológicos y, por lo tanto, a la propia materia.

Una vez que la discusión entre visiones tan 
antagónicas entre sí está lejos de cualquier re-
solución (y si los motivos aquí expuestos para 
tan grande desentendimiento están claros y se 
intuyen irreconciliables), me gustaría abordar 
el tema de lo que llamaré el cuerpo eterniza-
do. La revolución tecnológica que estamos 

espíritus fue alcanzado por Galeno de Pérga-
mo (129-217 d.C.) y reinó por casi un milenio. 
Para Galeno, el espíritu animal habitaría las ca-
vidades cerebrales (ventrículos), naturalmen-
te rellenas con un líquido claro e hialino, y, a 
partir de ahí, animaría el tejido cerebral para 
que funcionara. La visión del espíritu animal 
como esencia de nuestra actividad mental solo 
fue derribada muchos siglos después, con la 
introducción de datos revelados por médicos, 
científicos y filósofos del mundo islámico. Sin 
embargo, el punto fundamental que surge con 
Galeno de Pérgamo, independientemente del 
equívoco de los ventrículos y no el tejido cere-
bral como origen del espíritu animal, es que el 
cerebro pasó a ser visto como la sede de nues-
tros procesos mentales. 

Resuelto y pacificado el problema de la 
morada de nuestra vida mental, pasamos a 
priorizar la discusión filosófica entre la co-
rriente dualista, preponderante en nuestra so-
ciedad occidental e identificada con la metafí-
sica y lo trascendental de la vida, y la corriente 
monista, aún minoritaria e identificada con el 
materialismo científico. El conocimiento de la 
existencia del problema dialéctico que se da 
entre las dos corrientes es importante para la 
discusión sobre el cuerpo desde el punto de 
vista cultural y de las perspectivas tecnológi-
cas de interferencia en ese mismo cuerpo.

Datos de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) dan cuenta de que la población 
mundial envejece como nunca antes y de que 
se está invirtiendo la pirámide etaria en mu-
chos países. Se estima hoy que en Brasil hay 
más de 14 millones de personas con más de 60 
años, y se proyecta que habrá, para 2025, más 
de 32 millones. Si en 1960 el país ocupaba la 
16a posición mundial por la cantidad de po-
blación mayor de 60 años, en 2025 alcanzará la 
sexta posición. Más allá del evidente impacto 
financiero y previsional, las políticas de salud 
deberán alinear sus directivas de acuerdo con 
la nueva demanda.

Desde el punto de vista médico, comenza-
mos a presenciar la degradación del cuerpo, 
que antes no era siquiera imaginada, y con ella 
vimos surgir el fenómeno de la tentación faus-
tiana de la inmortalidad. Las clínicas médicas 
especializadas en tratamientos estéticos nunca 
lucraron tanto. El mercado de cosméticos lan-

za, año tras año, una infinidad de productos 
y procedimientos que venden la promesa de 
una apariencia siempre joven. Por otro lado, 
la longevidad deja marcas indeseables –por lo 
menos para la mayor parte de la población– 
no solamente en el aspecto inmediatamente 
apreciable (el estético), sino también en nues-
tro desempeño cognitivo.

El envejecimiento es comprobadamente 
el principal y más importante factor de riesgo 
para desarrollar enfermedades degenerativas 
cerebrales; la más famosa de ellas es el Alzhei-
mer. Se estima hoy que la prevalencia de perso-
nas con cuadros de demencia en la faja etaria de 
entre 75 y 80 años es del 7,9%; cuando miramos 
la faja etaria de más de 85 años, la proporción 
sube a casi el 40%. La mala noticia es que la 
medicina aún hace poco para minimizar el im-
pacto de la edad en nuestros cerebros. Aunque 
hay perspectivas razonables de interferencia 
en nuestro envejecimiento cerebral patológico, 
aún son distantes. Así, vivimos el dilema más 
que actual del cuerpo insatisfecho y, al mismo 
tiempo, incapaz de resolver el problema del de-
terioro cognitivo inexorable.

La manera de reducir el impacto de ese di-
lema en nuestro psiquismo es una pregunta sin 
respuesta única y que deberá tener en cuenta 
las creencias y valores de cada individuo. Dur-
kheim (1968, p. 386) escribió que “es necesario 
un factor de individualización para distinguir 
un sujeto de otro, y es el cuerpo el que desem-
peña ese papel”. Me arriesgo aquí a sugerir que 
la cultura puede ser un factor atenuante del 
impacto negativo de nuestras arrugas y de las 
fallas cognitivas que invariablemente ocurri-
rán en todos los que alcancen edades cada vez 
mayores. La cultura puede ser entendida de dos 
maneras: el proceso de acumulación de conoci-
miento individual que se da a lo largo de la vida 
y –por qué no– como un proyecto de vida; y 
los valores de la sociedad en la cual el individuo 
está inserto y, de modo más importante, cómo 
esa sociedad ve y acoge la vejez. Aquí retomo 
el punto de conflicto entre las vertientes dualis-
ta y monista. Para los dualistas, la vida mental, 
muchas veces entendida como alma, será res-
taurada en una etapa posterior a la muerte del 
cuerpo físico; para los monistas, se cierra cual-
quier posibilidad reflexiva y de restauración del 
cuerpo junto al último suspiro.
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Vuelvo, entonces, a poetas y filósofos que, sin 
llegar a conclusiones, nos ayudan a reflexionar.

Jorge Luis Borges, al decir que no somos 
eternos pero sí infinitos, deja claro que las 
múltiples posibilidades hermenéuticas que 
nos son dadas por la asimilación de la cul-
tura pueden ser el secreto de superación de 
nuestra inmortalidad frustrada. Esa idea tam-
bién está en el pensamiento de Albert Camus 
(1942/1981), que se inspira en el poeta grie-
go Píndaro citado en el prefacio de su libro El 
mito de Sísifo: “Oh, mi alma, no aspira a la vida 
inmortal, pero agota todo lo que es posible”.

Por otro lado, el confort metafísico es de-
pendiente de la creencia de cada individuo. 
Para Santo Tomás de Aquino (trad. en 2015), 
“para creer, basta tener fe”.

De mi parte, concluyo con las palabras de 
Carlos Drummond de Andrade (1951/2006), 
que, aún admirado con la belleza de la igle-
sia barroca de San Francisco de Asís en Ouro 
Preto, escribió como último verso: “Perdón, 
Señor, por no amarte”.
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 presenciando y sus éxitos, que parecen no tener 
fin, trajeron consigo el deseo de eternización 
de la vida. Avances genéticos, nanotecnología, 
inteligencia artificial y biotecnología (más allá 
de todos los otros campos ligados a cada una de 
esas grandes áreas) prometen la denominada 
singularidad tecnológica. De acuerdo con esa 
teoría, en poco tiempo la inteligencia humana 
será superada por la inteligencia artificial, lo 
que resultará en una revolución absolutamente 
imprevisible en sus consecuencias en la natura-
leza y en la civilización humana.

Desde el punto de vista práctico, la medici-
na ya trabaja con la interfaz cerebro-máquina y 
está cada vez más cerca de, por ejemplo, restau-
rar los movimientos en lesionados medulares 
parapléjicos o posibilitar la comunicación en 
individuos con enfermedades degenerativas 
que afectan todos los movimientos (inclusive 
el habla) pero que preservan las habilidades in-
telectuales (la enfermedad más famosa en que 
eso ocurre es la esclerosis lateral amiotrófica, 
o simplemente ELA, cuya víctima más ilustre 
es el físico inglés Stephen Hawking). Por otro 
lado, si se enfoca otro tipo de interfaz sin fina-
lidad terapéutica, está clara la dependencia que 
creamos hacia los llamados smartphones, que se 
volvieron extensiones casi naturales de nuestro 
cuerpo. El más famoso y utilizado sitio de bús-
queda en internet, Google, hoy se convirtió en 
una verdadera prótesis de la memoria.

Ray Kurzweil es un entusiasta defensor de 
la singularidad tecnológica y apunta a 2029 
como el año en que alcanzaremos un grado 
nunca antes imaginado de interacción entre 
hombre y máquina. El científico, hoy con 68 
años, ya grabó un video (disponible en inter-
net) en el que dice consumir 250 pastillas al 
día con el objetivo de alcanzar la mayor lon-
gevidad posible al punto de disfrutar de la sin-
gularidad rumbo a la eternidad. Frente a ese 
escenario, las implicaciones éticas y morales 
que se argumentan aún no son totalmente cla-
ras. Según el filósofo y profesor estadouniden-
se Michael J. Sandel (2013), “cuando la ciencia 
avanza más deprisa que la comprensión mo-
ral, como sucede hoy, hombres y mujeres lu-
chan para articular su malestar”.

Dejemos de lado la futurística y aterrado-
ra previsión de la singularidad tecnológica. 
La eternización del cuerpo, lejos de la simple 

momificación practicada por la nobleza egip-
cia antigua, hoy está intrínsecamente ligada 
a la tecnología. Ya es posible, a partir de los 
datos registrados en SMS, WhatsApp, e-mails 
y redes sociales (Facebook, por ejemplo), re-
crear diálogos y respuestas que serían espera-
das para un determinado individuo incluso si 
él estuviera muerto. Así, a partir de un avatar 
digital (o tal vez, en poco tiempo, un clon), 
sería posible telefonear o conectarse y conti-
nuar conversando con un “muerto” de manera 
bastante real, todo solo con un algoritmo inte-
ligente y los datos de la vida digital de aquella 
persona almacenados en la nube.

El advenimiento de la tecnología está en ca-
mino de provocar una profunda resignificación 
del cuerpo. Si el deseo de la longevidad extre-
ma se cumple, nos resta la incógnita de saber 
a qué se parecerá ese cuerpo mucho más que 
centenario: ¿seremos todos cíborgs? ¿El enveje-
cimiento no llegará más con todo el precio que 
el cuerpo usualmente paga? ¿Dolores muscula-
res y articulares, deformaciones en la columna 
vertebral, pérdida de altura, disminución de la 
visión y de la audición (más allá de la ya co-
mentada pérdida cognitiva) no estarán más en 
nuestro repertorio corporal asociado al paso de 
los años? ¿Tendrán los días contados las pala-
bras ácidas del poeta Giacomo Leopardi?:

Deberíamos temer más a la vejez que a la muerte, 
porque la muerte suprime todos los males que 
nos afligen, así como el deseo o la consciencia de 
bienes y placeres de los que ya no podemos go-
zar; la vejez, en cambio, se lleva los placeres pero 
deja intacto el apetito insatisfecho por ellos, ade-
más de aportar dolores y humillaciones nuevas. 
(Leopardi, como se citó en Savater, 2007).

¿Quedará desactualizado el personaje del 
novelista Philip Roth (2006) al proferir la fra-
se “la vejez no es una batalla; la vejez es una 
masacre”?

Y aún resta la cuestión de la resignificación 
del propio “sentido de la vida”, puesto que es 
la certeza de la muerte dentro un plazo más o 
menos cierto lo que nos mueve y lo que orien-
ta nuestro proyecto de vida. Una vez que la 
expectativa de vida sea dilatada, ¿cuáles serán 
los estímulos para mantener el actual ritmo de 
vida? ¿Quién pagará el costo económico y so-
cial de ese cambio? 
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Deshacer hechizos con hechizos
Una conversación con Mario Bellatin

Mario Bellatin
Escritor, nacido en México, graduado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de Lima. Becado en guión cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine 
Latinoamericano de San Antonio de los Baños (1987). Fue director del Área de Literatura 
y Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de México. Premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores 
(2001). Beca Guggenheim (2002). Premio Nacional de Literatura Mazatlán (2008). 
Premio Antonin Artaud (2012). Creador de la Escuela Dinámica de Escritores de Ciudad 
de México. Ha realizado, además, proyectos en que lo literario se comunica con otras 
manifestaciones culturales y artísticas, relacionadas con la performance y el happening.

Libros publicados
•  Las mujeres de sal (Lluvia Editores, 1986)
•  Efecto invernadero (Jaime Campodónico, 1992)
•  Canon perpetuo (Jaime Campodónico, 1993)
•  Salón de belleza (Jaime Campodónico, 1994)
•  Damas chinas (El Santo Oficio, 1995)
•  Tres novelas (El Santo Oficio, 1995)
•  Poeta ciego (Tusquets, 1998)
•  El jardín de la señora Murakami (Tusquets, 2000)
•  Flores (Matadero-Lom, 2000)
•  Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (Sudamericana, 2001)
•  La escuela del dolor humano de Sechuán (Tusquets, 2001)
•  Jacobo el mutante (Aguilar, 2002)
•  Perros héroes (Alfaguara, 2003)
•  Obra reunida (Alfaguara, 2005)
•  Lecciones para una liebre muerta (Anagrama, 2005)
•  Underwood portátil modelo 1915 (Sarita Cartonera, 2005)
•  La jornada de la mona y el paciente (Almadía, 2006)
•  El Gran Vidrio (Anagrama, 2007)
•  Condición de las flores (Entropía, 2008)
•  Los fantasmas del masajista (Eterna Cadencia, 2009)
•  Biografía ilustrada de Mishima (Entropía, 2009)
•  El pasante de notario Murasaki Shikibu (Cuneta, 2011)
•  Disecado (Sexto Piso, 2011)
•  La clase muerta (Alfaguara, 2011)
•  La mirada del pájaro transparente (Pehuén Editores, 2011)
•  El libro uruguayo de los muertos (Sexto Piso, 2012)
•  Gallinas de madera (Sexto Piso, 2013)

Cuando se conversa con Mario Bellatin no se sabe si se está ante uno de los autores 
más originales de nuestro continente –apareado con frecuencia con Aira o Bola-
ño– o ante uno de sus personajes. De todos modos no es relevante, pues Bellatin 
se encarga sistemáticamente de contrariar cualquier límite claro entre realidad y 
ficción. Nacido en México y educado en Perú, luego de una estancia cubana reside 
actualmente en México. Desinteresado por cualquier marca latinoamericana de 
origen, advierte sin embargo “una pobreza aterradora de pensamiento propio” en 
la región, mientras alerta contra la entronización de pensadores de moda como si 
fueran seres elegidos.

Al tratarse de un escritor, quizás haya un encanto particular en sustraer los 
efectos de la voz y de la mirada –“en México se ve, en Argentina se escucha”, nos 
dirá– para privilegiar lo que puede ser leído porque ha sido escrito. En su caso, 
escrito en la superficie táctil de un iPhone y con su única mano.1

1.  Los psicoanalistas sabemos de la importancia de los encuentros. En este caso, sin embargo, publicamos el extracto del intercambio 
escrito realizado entre Mariano Horenstein y el autor durante un mes, de manera previa a un encuentro personal. El diálogo girará, entre 
otras cosas, alrededor del análisis y sus efectos, pensados desde el lugar, tan lúcido como crítico, de quien se analiza sin ser analista. 



150 | Mario Bellatin Deshacer hechizos con hechizos. Una conversación con Mario Bellatin | 151

¿Hay algo del habla que se pierde en la escritura o, al revés, hay algo que sólo puede aparecer 
en la escritura?

En ambas se gana y se pierde. Decidí ser escritor, precisamente, para hallar en mis 
textos asuntos de los que no tenía la menor idea de su existencia, y que jamás iban 
a aparecer en el lenguaje hablado. De alguna manera siento que el habla tiene algo 
de justificante y la escritura, de pozo sin fondo. La gente habla, llora, ríe igual. Hay 
quienes escriben diferente. Iguales sólo a sí mismos.

El rumbo del silencio

En una película que protagonizaste2 dices algo que suena muy interesante a oídos de un psi-
coanalista: “nadie escucha a nadie”. 

No guardo la menor huella de lo dicho en la película, así como tampoco de la 
mayoría de mis textos… En esos momentos lo único importante es el fluir de un 
sistema de emergencia que, de alguna manera, cree una estructura de verosimilitud 
necesaria para sostener ese tiempo… único… cambiante… que en el caso de una 
película se trata de un tiempo muerto…

¿Quién habla en esa película?, me pregunto. Lo que se ve en la pantalla está 
muerto, es una representación. No creo tener autoridad ni injerencia sobre esas 
palabras dichas, ignoro incluso por quién. Es más, tú lo dices y yo debo creerlo 
porque no tengo registrado haber dicho algo así. Pero si me preguntas ahora, a la 
persona que supongo soy yo ahora, te digo que efectivamente nadie oye a nadie. 
Como nadie lee a nadie. Como ni siquiera el propio autor puede leer su obra. O, 
como es el caso del principio del psicoanálisis, me parece, uno es demasiado torpe 
para oírse a sí mismo. Es por eso que necesita la presencia de un testigo, de un 
diván, de un tiempo determinado. Colocados allí con la esperanza remota de que 
el analizado pueda oír realmente siquiera una proporción de su discurso. Por eso 
se entrena el oído del analista. Para oír lo que nadie oye. Para puntuar como una 
clave existencial lo que para quien la emite puede tratarse de una forma graciosa, 
divertida, superficial, de nombrar algunas de las cosas del mundo que lo rodea. Lo 
que habría que preguntarse entonces puede ser: ¿para qué está entrenado el oído 
del que supuestamente sí sabe oír? Vuelvo entonces a una sospecha: la percepción 
de que se busca el documento, el caso, la huella. El fenómeno caracterizado por 
bastarse muchas veces a sí mismo. Sin tomar en cuenta, la mayoría de las veces, al 
ser que lo está emitiendo. En ese aspecto la escucha me parece que se asemeja a la 
tarea de ciertos oncólogos. Aquellos científicos que aplican sus fórmulas contra el 
cáncer más allá de la vida o del bienestar del paciente. ¿Qué fin tiene la no escucha, 
el oído sesgado, el entendimiento que espera lo que ya sabe que va a llegar? 

¿Podrías extenderte sobre eso? ¿No podría ser el espacio del psicoanálisis uno de los últimos 
reductos donde alguien escucha a alguien?

En el confesionario católico es obvio que se escucha al por mayor, y el oído está en-
trenado para captar el pecado y, muchas veces, regodearse en su repetición inducida. 

2.  Invernadero (Castro, 2010).

Recuerdo que la primera vez que pasé por una escucha dirigida, cerca de los siete u 
ocho años, entendí lo tendencioso del que va a oír sólo lo que quiere escuchar. Obvio, 
de aquello me di cuenta años después. La anécdota fue que, sin querer, logré saciar la 
esperada respuesta cuando el sacerdote me preguntó si había jugado con mi cuerpo 
–tiempo después entendí que se refería a la masturbación–, y, como yo en ese enton-
ces no tenía idea de semejante práctica, tomé el cuestionamiento de manera literal y 
contesté que por supuesto, pensando en ese momento en lo extraño del razonamien-
to de aquel inquisidor, casi surreal, que podía haber pensado que yo era capaz de 
jugar –fútbol, damas chinas, a las escondidas– de manera metafísica. Tan obvio que 
no tuve otra alternativa que asentir, cosa que pareció satisfacer las expectativas de la 
escucha. Eso me preocupa del psicoanálisis. Que el entrenamiento presuponga una 
manera determinada de oír. Tan enmarcada en su propia lógica que termina siendo 
sorda al verdadero reclamo o, más bien, a un posible otro reclamo.

Te escuché decir, también en la película, en un jugoso diálogo con Margo Glantz, que tú eras 
un “escritor de lo no dicho”… ¿Qué lugar tiene lo no dicho en el discurso corriente, en la lite-
ratura, en el psicoanálisis? 

Debería, me parece, ser parte fundamental. Precisamente en lo no dicho se encuentra 
lo inesperado. Nadie puede conocer el rumbo del silencio. El misterio insondable 
del autista. Recuerdo sesiones enteras. Cuarenta y cinco minutos del más absoluto 
silencio. ¿Qué habrá ocurrido durante ese trance? Todos lo ignoramos. Y gracias a 
esa ignorancia contamos precisamente con un espacio que podemos llenar, recordar 
su contenido, de acuerdo a nuestras necesidades de ese momento. También he dicho 
que me considero un desescritor. En el momento de la desescritura es cuando apa-
recen los verdaderos problemas. Incluso de percepción espacio-temporal. ¿En qué 
momento hallé tiempo y espacio para construir un texto que lleve tanto trabajo en 
ser anulado? En este preciso momento, en el próximo libro a publicarse, estoy en 
este proceso. De quitar y quitar. Tanto que de a ratos me da miedo quedarme con 
una suerte de novela-haiku. Lo más importante, obvio, está en lo no dicho, arte en 
que son unos expertos los japoneses. O quizá no. Ese arte se puede crear quizá en el 
traslado de un hexagrama a una lengua occidental. En las sesiones psicoanalíticas 
hay demasiado ruido en la cabeza de los participantes. Quizá por eso sienta que el 
sujeto, el hombre vivo que desea algo para esa misma tarde, un resultado concreto el 
día siguiente, pase a segundo lugar para dar paso a la majestad del discurso.

Cuando uno te escucha o te lee, es claro cómo relatas diferentes versiones de ti mismo, cómo apa-
rece siempre como algo nuevo lo antes relatado, cómo deshaces ese delicado límite entre realidad 
y ficción… En psicoanálisis tenemos un problema que intentamos resolver todo el tiempo: cómo 
contar como nuevo algo ya desgastado, cómo lograr que algo del habla tenga efectos novedosos, 
que escape a la repetición. Tú pareces haber encontrado un modo inteligente de situarte en este 
punto, incluso frente a tu propia obra. ¿Lo percibes de ese modo también, o no?

Es solamente un acto de sinceridad extremo. No siento ser el mismo ayer que hoy. 
Precisamente me refería a lo desgastado de los discursos. Asunto con el que tengo 
que enfrentarme a diario en la escritura. Lo nuevo debe estar, como de alguna mane-
ra traté de expresar, en los no discursos. Estas mismas preguntas las siento, de alguna 
forma, contaminadas por el discurso. De manera soslayada son cuestionamientos 
que traen ocultas, algunas veces de manera más profunda que otras, las respuestas.
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¿Cómo es que el discurso contamina todo? ¿Hay posibilidad de salirse del discurso? ¿Una 
que no implique la locura? ¿O piensas más bien en el sinsentido –muy presente en tu trabajo– 
como un modo de huir de los sentidos fosilizados?

No entiendo por qué la huida de los discursos tradicionales parezca remitir a la lo-
cura. Mencioné el silencio como un modo de escape. Pero no necesariamente un 
silencio inocente, uno asentado en el vacío, sino un silencio con huella. Lo callado 
que queda luego de una limpieza, de una erradicación del discurso. Algo similar a la 
diferencia existente entre un espacio vacío donde nunca existió nada, y un espacio 
vacío nacido de la desaparición del elemento que lo ocupaba. El sinsentido es más 
absurdo aún. Su misma denominación lo presupone. Y cuando se habla de locura se 
está hablando de manera obvia de discurso. Muchas personas lloran igual, también 
los locos cuentan con formas predeterminadas de estar locos. Muchas veces no exis-
te nada más formal y predecible que un demente. Se sabe loco y debe cumplir con 
su categoría. Y el sinsentido es una suerte de hobby que se practicó mucho en las 
vanguardias del siglo XX; no hay cabida, creo, para lo que no narra pero, al mismo 
tiempo, no hay espacio tampoco para lo que hace un ruido fuerte y familiar.

¿Es el olvido o la memoria la condición para crear algo nuevo?

El olvido, fundamentalmente. Incluso se puede crear algo llevando a la práctica el 
ejercicio del olvido. El recuerdo siempre en presente, sólido, se acerca muy peligro-
samente a la idea. Y una escritura o una terapia basada en las ideas trae consigo su 
fracaso más absoluto.

Un terco enamorado del análisis 

Es conocida la anécdota de que pagabas tus sesiones no con dinero sino con textos. En una 
de tus novelas dices incluso que entregabas textos en fragmentos para estirar el tiempo de 
análisis lo más posible… Pagabas tus palabras –dichas o por decir– con tus palabras escritas. 
Sabrás que el tema del pago, del dinero, no es un tema menor en psicoanálisis… ¿Podrías 
contarnos más acerca de lo que sucedió allí?

Esa anécdota, aparte de haber sido escrita, ha aparecido en dos películas.3 Alguien 
que se presenta a terapia colocando por delante la idea de la total falta de dinero. 
Una ausencia –además– pasada, presente y futura. Un analizado terco, quien regre-
sa al día siguiente a pesar de que no lleva el dinero requerido. Que es amonestado 
pero atendido. Una y otra vez. Hasta el infinito. Buscando, quizá, que se logre un 
quiebre necesario que evite la repetición de ser amonestado. Se pone allí en eviden-
cia que, muchas veces, la forma lacaniana –las manías, preceptos, verdades con-
tundentes– puede dejar de tener sentido. Que muchos de los postulados pueden 
devenir vacíos frente a determinadas circunstancias. Surge entonces, de parte del 
terapeuta, la idea de contemplar la opción de llevar textos escritos. Me parece que 
estos escritos, al principio, son disimulados con la invectiva de que describan sue-
ños. Es sutil el paso a textos escritos sin alguna razón concreta. A escritos libres. Yo 

3.  Se refiere, además de Invernadero, a Resfriada (Castro, 2008).

estaba enamorado del análisis. A pesar de que en esa época si apenas pronunciaba 
palabra durante las sesiones. Muchas fueron absolutamente mudas. De principio 
a fin. Pero mi intención de tener la mayor cantidad posible de sesiones me llevó a 
advertir que el texto –así como el dinero–, a partir de su carácter subjetivo, emble-
mático, es capaz de manipularse casi hasta el infinito. Y eso fue lo que hice, tanto 
en aquellos textos como, me parece, en mi escritura actual. Estirarla y desestirarla 
en un juego sin fin. Un juego de características similares, absurdo e infinito, a las 
que poseen la mayoría de nuestras conductas.

Es interesante lo que dices, al mostrar a ese sujeto que va sin dinero, pero con su falta a cielo 
abierto, y, por ende, con su deseo, a analizarse. También el modo en que “la forma lacaniana”, 
como cualquier ortodoxia, puede revelarse sin sentido… ¿Funcionó ese análisis?

Quién soy yo para saberlo. De lo único que puedo dar fe es que acudí a una serie 
de sesiones por un tiempo determinado. Alrededor de tres años. Acabé abando-
nando para siempre la ciudad donde vivía entonces. ¿Será eso una cura? Poco 
antes de partir supe que uno de los planes de la analista era publicar un libro 
donde dejaba demostrado que a pesar de Lacan podía hacerse Lacan. Recuerdo 
que el libro –lo leí muy por encima– se dividía en una serie de casos en que la 
terapeuta había roto preceptos básicos como haber tenido sexo con el analizado, 
haber trabajado con pacientes a quienes la unían lazos previos, y el tema del 
dinero –era mi caso–. Recuerdo que al enterarme le solicité que pusiera pistas 
falsas a mi caso –para no ser reconocible de manera directa– pero recibí como 
respuesta que como el pago había sido con la palabra, el terapeuta podía hacer 
lo que quisiera con esa palabra. De alguna manera eso descolocó la idea de qué 
significaba realmente pagar con textos. Por lo visto el pago estaba aumentado 
también por la palabra vertida. Y, por lo tanto, arrasaba también el secreto pro-
fesional. “No pagaste con dinero, perdiste todos los derechos”. Felizmente, por 
la naturaleza de mi trabajo o por mi manera de colocarme dentro de lo social, 
aquello que –pienso– pudiera haber sido sumamente perjudicial, incluso inso-
portable, yo lo tomé con una sonrisa irónica en los labios. Quizá fue una de las 
primeras reafirmaciones de que el otro me tiene sin cuidado. 

En psicoanálisis –más allá de diferencias de estilo, de escuelas, de teorías; más allá incluso de 
cierta libertad en el modo de intervenir– solemos pensar que hay reglas fuera de toda duda. 
No son demasiadas, pero son cruciales, y una de ellas es la de la llamada abstinencia. En ese 
sentido, desatender el secreto profesional o tener sexo con los pacientes rompe un pacto del 
que el analista debiera hacerse responsable. De todos modos, las palabras (escritas) con las 
que pagaste tuvieron un valor creciente, al incrementarse tu notoriedad. Llegaron a valer, 
en tanto manuscritos y en términos de “mercado”, seguramente mucho más de lo que valían 
cuando pagaste con esos textos… ¿Es cierto que tu ex-analista finalmente los donó a un archi-
vo público que se ocupaba de tu obra?

Es cierto. Buscó todos los textos que poseía y los donó a cierta curadora (experta 
en archivos) en la Universidad de La Plata, dijo que para cerrar su propio proceso. 
Yo ignoraba hasta ese momento que los analistas debían terminar sus consultas. 
Imagino que existen esas famosas reglas –fuera de toda duda– y eso, obvio, tam-
bién lo sabía la analista, por eso su interés en hacer un libro semejante, en donde 
deseaba demostrar que a pesar de quebrar cualquier regla seguía produciéndose 
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análisis. Es curioso entonces comprobar que alguien que deseaba poner en jaque 
los preceptos imprescindibles, finalmente estuviese tan preocupada por cerrar su 
análisis, que me imagino es otra de las reglas necesarias. En efecto, deseaba desha-
cerse de algo que contaba con una suerte de plusvalía inadecuada para continuar 
con su ejercicio profesional.

Es extraño pues, en psicoanálisis, a diferencia de otras prácticas, hay una ganancia del pro-
ceso que es capitalizable sólo por quien se analiza. Si el analista logra alguna notoriedad, no 
es por atender pacientes “famosos” –algo que por lo general queda en la intimidad de los 
consultorios– sino por construirse un nombre a través de su propia escritura, teorización o 
enseñanza. En tu caso, pareciera incluso que a partir de tu vertiginoso crecimiento literario, 
y del curioso pacto de intercambiar textos por sesiones, quien te analizó se hizo notoria… 
¿Cómo lo piensas?

Es un problema complicado, que no sólo se hace evidente en las prácticas ana-
líticas sino en otras esferas sociales. Tengo muchos ejemplos, pero un caso sin-
tomático es el de cierto analista de prestigio, a quien acudí con el fin de que me 
orientara en un problema de depresión, que decidió, otra vez, romper con todas 
las reglas y casi obligarme a atenderme (a pesar de que antes se había declarado 
fan de mi escritura), y me colocó en el diván en medio de una gran crisis de mi 
parte. Fue un tratamiento en que sentí que el analista estaba tratando a toda costa 
de descubrir dónde radica la tenue sombra que separa a los locos de los artistas. 
Fueron semanas de gran sufrimiento –en las que el analista me pedía cosas in-
usitadas como asistir tres o cuatro veces al día a consulta– que terminaron con 
un ataque de convulsiones, que me quitó al instante la depresión que sufría en-
tonces. Recuerdo que estaba tan mal que no tuve la fuerza suficiente para decirle 
“tú no me atiendas” cuando entré a su gabinete pensando que me iba a derivar 
a alguien de su confianza. Durante ese proceso lo único capaz de calmarme fue 
la escritura de un libro en donde aparece la sombra de semejante proceso. Creo 
que se dio una suerte de inversión de la realidad. Las fantasías eran lo real y vice-
versa. De esa época recuerdo también que luego de las convulsiones permanecí 
internado en un hospital, y el analista me llamaba para que abandonara el recinto 
(cosa que, cualquiera sabe, es imposible) para que fuera a las terapias y luego re-
gresara a mi cama clínica. Ignoro quién busca hacerse notorio a expensas de qué. 
Y es algo que no tiene para mí ninguna importancia. El notorio siempre voy a ser 
yo. ¿Para qué puede servirme semejante notoriedad? Es un misterio que todavía 
no he logrado resolver.

¿Te han quedado ganas de reincidir?

¿De volver a una terapia? Pero por supuesto. Es el único modo que creo ofrece 
el pensamiento contemporáneo para deshacer hechizos con hechizos, sin caer, 
por supuesto, en el espíritu de un pensamiento mágico religioso. Tengo un fan-
tasma conmigo que me sigue, que me hace totalmente infeliz, que impide que 
pueda apreciar lo bueno que tengo alrededor. Una cosa, una sombra, que me 
sigue desde siempre. Como una roca inamovible. Exacta a sí misma. Haciendo 
cada vez más escandalosa su presencia, precisamente porque es inmenso el 
contraste que establece con el modo volátil, sorpresivo, cambiante y dadivoso 
en que suelen presentarse los demás aspectos de mi vida. No veo a dónde más 

podría recurrir para entender la permanencia de aquello que se me aparece 
como un misterio sobrenatural. Estoy acostumbrado a deconstruir los sucesos 
a mi alrededor, pero este espacio se niega a revelar su propio misterio. Hondo. 
Profundo. Tan idéntico a sí mismo y tan previsible que incluso puedo llegar a 
profetizar sobre su presencia.

¿Cuáles son, en caso de haberlos, en caso de poder contarlos, los efectos del análisis 
en tu trabajo?

Yo acudí a la terapia por curiosidad intelectual o de vida. Como me suelo someter a 
una serie de prácticas y experiencias por el simple hecho de experimentarlas. Algu-
nas de estas incursiones no causan mella, pero otras sí. En el caso de la terapia, me 
pareció lo suficientemente interesante como para acudir pese a los impedimentos. 
Imagino que luego de la terapia pude sostener sin demasiadas penurias algo tan 
fuera de orden como la escritura de tiempo completo.

Hay una inevitable comparación de tu trabajo de escritura, o del modo en que lo piensas, con 
la tarea que realiza alguien que se analiza. Has hecho, por ejemplo, autobiografías distintas 
del mismo sujeto, algo que sonaría extraño para cualquiera pero no para un psicoanalista 
que escuche los distintos modos en que cada quien, a lo largo de los años, va contándose en 
un diván… Has hablado también de ese estado sublime al que por momentos arribas, que es 
el de leer tus propios textos como si fueran ajenos. Otro núcleo duro (si uno permuta leer por 
escuchar) de lo que sucede en un análisis verdadero. 

Esas acciones las he realizado desde siempre. Recuerda que yo no he dejado de 
escribir –en épocas, de manera compulsiva– desde los diez años. Y desde ese mo-
mento ya estaban cimentadas todas las bases con las que cuenta mi escritura hoy. 
Y sí, puede haber un espacio paralelo de coincidencia, puntos que se unen entre 
enfrentarse a un vacío que se llena de texto y la construcción de imaginarios en las 
consultas. Quizá haya sido un encuentro de similares lo que motivó la empatía. 
No creo, al menos en mi caso, en una relación causa-efecto. Quizá una suerte de 
reconocimiento de técnicas similares. Es que la ficción es limitada. Eso lo sabe 
cualquiera que la practique. Y si no lo es, o se intenta agrandarla hacia un supuesto 
infinito creativo –que, curiosamente, se cree que es una meta a lograr–, se está 
produciendo precisamente lo contrario: una mala ficción. Una suerte de aflicción. 
Y para no cambiar de tema, la pregunta curiosamente se dirige a la escritura y no 
a la persona que la produce. ¿Cómo vas de escritura? Excelente, gracias… ¿Cómo 
vas de vida? Un horror, gracias…

Borges pensaba en el psicoanálisis como una rama de la literatura fantástica. ¿Tú 
cómo lo piensas?

Borges era un retórico que buscaba la medalla del salón. Yo no lo pienso. Lo vivo y 
hasta ahora no ha dado en la clave. Lo siento como un juego de tiro al blanco donde 
los dardos bordean por milímetros el centro sin acertar nunca en el objetivo.
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El hombre de un brazo

¿Cómo piensas al cuerpo? ¿Somos un cuerpo, tenemos un cuerpo? ¿Cuál es la experiencia del 
cuerpo, en tu perspectiva, de alguien tendido en un diván mientras habla, o la de alguien que 
tipea en un teléfono móvil, con la mano izquierda, sus últimas novelas?

Por supuesto que tenemos un cuerpo. Quiero creer, además, que nos debe im-
portar sólo eso. ¿Quién lo dice? Alguien que puede estar en el diván al mismo 
tiempo que tipea estas respuestas al mismo tiempo que conduce un auto al mis-
mo tiempo que oye música al mismo tiempo que está atento a una conversación. 
Y todas esas  acciones pueden perfectamente no dejar huella. Quizá puedan pro-
ducir un accidente de tránsito o dar lugar a un malentendido, pero es probable (y 
eso es lo que no parecemos dispuestos a aceptar) que no dejen un registro capaz 
de ser tomado como documento por otro. ¿Y el sujeto? ¿Y el cuerpo? ¿Y el goce 
instantáneo y sin explicación? En otras palabras: ¿dónde colocamos al cuerpo? 
Más de una vez he tenido la fantasía de alguien acostado en un diván con, aparte 
del típico analista escondido de su vista, todo un arsenal médico tomando la pre-
sión, el azúcar, las palpitaciones del corazón, con electrodos en el cerebro para ir 
analizando los cambios eléctricos que pueden producirse durante la sesión. Me 
parece que ya estamos cansados de Madames Curies acostadas en divanes, expo-
niendo su cuerpo a las radiaciones en aras de una supuesta felicidad asegurada 
para las generaciones futuras.

Me resulta interesante para pensar la relación que entablas con tu propio cuerpo… Lejos del 
disimulo o de elegir una prótesis que sea un símil perfecto del antebrazo humano, te alejas de 
ese ideal (al que muchos, incluso la tecnología, aspiran) y la conviertes en un objeto llamativo 
y múltiple. Y entiendo que luego la descartas, ni siquiera la usas, o no todo el tiempo. ¿Es así?

He contado en otras ocasiones el despojo dramático de la última prótesis. La 
mioeléctrica. Fue en el Ganges, en Benarés, una madrugada en que navegaba en 
una barca rodeado de cadáveres que flotaban a mi alrededor. En ese momento, en 
un impulso, me despojé del antebrazo falso y lo arrojé a las aguas del río para que 
continuara con el camino que seguían los muertos que no tenían derecho a ser in-
cinerados. Pero al regreso de India advertí algo terrible. Que si bien la prótesis me 
había impedido llevar a cabo una serie de acciones físicas, su ausencia me impedía 
realizar ciertos actos de orden psicológico. Sería entrar en demasiados detalles, 
pero advertí que sin prótesis no me atrevía a hacer ciertas cosas. Y su ausencia 
remarcaba la ausencia. Una ausencia por lo demás falsa. Y al ser de ese modo –
no entendida, por llamarlo de cierta manera– se creó un vacío que no era tal, al 
que había, además, que restituir con un aparato que lo suplantara. Cuando tomé 
conciencia de su peso emocional, tuve que volver a colocar las cosas en su orden 
original. Al ser una persona de un solo brazo, no había nada que restituir. No bastó 
con deshacerme del brazo, sino que debía hacer algo con aquellas cosas subjetivas 
que, advertí, no podía realizar con la soltura de antes. 

–Decías antes que tomaste lo perjudicial o insoportable con una sonrisa, despreocupado por 
el otro… Algo de eso pareciera rondar también tu modo de hacer con tu antebrazo faltante. 
Cuando en otro podría haber sido un factor inhibitorio, tú lo muestras con soltura. Cuando 

otro podría anhelar una prótesis idéntica al original perdido, tú cambias de prótesis, encar-
gas a artistas que te diseñen nuevas… 

En un primer momento pensé que podía ser perjudicial. Pero rápidamente entendí 
que según los otros podía ser algo malo. Pero yo no lo consideré así. Con relación a 
mi cuerpo lo que he estado haciendo durante los últimos años es corregir un error. 
Una falla que incluso viene en la pregunta que me acabas de formular. A mí no me 
falta ninguna parte del cuerpo. Yo soy así. Soy una persona de un brazo. Podría 
decir –y quizá demostrar– que a muchos otros les sobra una extremidad. Y soy de 
esa manera porque así nací. Y lo que he tratado de corregir durante muchos años 
es que fui tratado desde niño –por los médicos y mis padres– como si me faltara 
algo. Entiendo que hay personas a las que sí les falta una extremidad cuando la 
pierden. Y para ese tipo de accidentados están diseñadas las prótesis. Desde niño 
fui obligado a usarlas –sabiendo desde siempre que soy capaz de manejarme mejor 
sin prótesis que con ella– con el resultado de generar una terrible dependencia 
emocional, que fue de la que traté de huir –de la dependencia emocional hacia las 
prótesis– utilizando el arte como medio de transición. Me sirvió encontrar una se-
rie de similitudes entre el mundo del arte y la ortopedia. Entre otras, la importancia 
del modelo único para cada cliente y la plusvalía sin medida que comparten estas 
dos instancias. Fue una suerte de cura por arte. 

Ahora he vuelto a una suerte de origen –el hombre de un brazo que así es y está 
diseñado para desempeñarse de esa manera– que me hace sentir de alguna manera 
reconciliado. Tanto anímica como económicamente, pues el camino de lo ortopé-
dico me obligaba a gastar ingentes e incesantes sumas de dinero que yo no deseaba 
invertir en semejantes objetos.

¿Cómo es eso del “arte como medio de transición” y de las similitudes entre el mundo del 
arte y la ortopedia?

No tengo ninguna idea al respecto. Cuento con una experiencia concreta. De mane-
ra equivocada fui sometido desde muy niño al régimen de la prótesis. Pero llegó el 
momento –muy tarde; cómo habría sido de fuerte la sumisión– en que hubo la libe-
ración. Aparece entonces esa historia de Benarés y el Ganges, pero cuando termina 
mi peregrinar por la India y anexos, me hallo presente –en mi casa, en mi sociedad 
habitual– con un elemento de menos: con el vacío dejado por la prótesis. El mismo 
vacío que había logrado olvidar en un lugar de costumbres ajenas, pero en mi coti-
diano me daba la impresión de reclamar a gritos su presencia de vacío, una presencia 
que ponía en su lugar al vacío, más bien. Y no era una construcción imaginaria. 
Era cierto: me faltaba un brazo. ¿En dónde podría haberlo dejado? Y, curiosamen-
te, como soy capaz de hacer casi todo con el brazo que tengo advertí entonces que 
para lo que me hacía falta el brazo falso era para llevar a cabo conductas de orden 
simbólico que estaba incapacitado de realizar. Noté cierto cambio en mis formas de 
ejercer autoridad, de acercarme a ciertas personas, de hacer ciertos pedidos sutiles y 
de exigir determinadas conductas, frente a las cuales nunca había existido ninguna 
traba mientras contaba con un brazo comprado. Y, lo vuelvo a decir, no era sólo idea 
mía, era cierto –lo notaba a partir de las nuevas imposibilidades que experimentaba– 
que la ausencia se hacía presente de manera radical. Fue entonces cuando descubrí 
una instancia mediadora entre la no adaptación a mi estado original –ser alguien 
de una mano– y el uso –ya era imposible volver– de lo ortopédico. Hallé entonces 
los vasos comunicantes que podía establecer la ortopedia frente a otras disciplinas. 
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La más evidente tenía que ver con el arte. Son tantas las similitudes que me dejaron 
sorprendido. Las dos principales son que generalmente lo realizado en serie es expul-
sado de las galerías (de allí las parodias de Warhol), y la plusvalía inherente a ambas 
actividades, precisamente porque suelen ofrecerse piezas fuera del ámbito industrial. 
En el caso de la ortopedia nace de la idea de que los perfectos son todos iguales. Lo 
podemos comprobar ingresando a cualquier atelier de diseñador de alta costura, en 
donde todo le queda bien a todo el mundo perfecto. Frente a la comprobación de 
que cada deforme cuenta con su deformación particular. Entonces, comprobé que lo 
exquisito, lo caro, lo particular, no estaba en lo perfecto, en lo simétrico, sino en su 
contrario. Y estas características de necesidad de objeto único hacen posible la exis-
tencia de una plusvalía dentro del mercado que envuelve ambas actividades. El mis-
mo tornillo comprado en una ferretería adquiere cien veces su valor si es adquirido 
en una tienda de ortopedia. Me parece inútil hacer una comparación entre el valor de 
los insumos y el costo de una obra de arte. Y fue entonces que tomé el arte para lograr 
la transición que me hacía falta. Un grupo de artistas fabricó una serie de objetos que 
llenarían el vacío dejado por la prótesis arrojada al río. Las utilicé –cambiándolas 
según la ocasión– cerca de un año. Fue curioso cómo al dar el salto de una disciplina 
a otra, el cuerpo se fue haciendo más consciente de lo artificial que se le adosaba. Esta 
vez, el aullido de ausencia fue reemplazado por la certeza de una incomodidad. Por la 
evidencia de un excedente colocado de manera artificial a un cuerpo. Fui rechazando 
cada vez más los adminículos, mientras las consecuencias de la ausencia disminuían, 
hasta que llegó el momento en que el propio organismo rechazó por completo su 
uso. Recuerdo que la última vez que utilicé uno de esos objetos fue con un fin deter-
minado: asustar a Marilyn Manson, con quien iba a coincidir en una fiesta, llevando 
–recuerdo que ya la prótesis me molestaba bastante– una en forma de dildo.4 Queda 
la imagen, que yo pedí que alguien tomara, del miedo de Manson cuando a manera 
de saludo la coloqué en medio de su cara.

Tus referencias, incluso los títulos de algunos de tus libros, remiten al arte contemporáneo; 
participaste de la documenta de Kassel, tu literatura muta a menudo en performances… ¿Qué 
nos permite saber de lo contemporáneo el arte contemporáneo?

Me parece, antes que nada, imposible hablar de ese tipo de arte porque cambia 
antes de que sepamos de qué se trata. Si utilizo esos nombres en algunos de mis 
libros, me parece que es una manera contemporánea de darle nombre a la nada, 
al vacío. Es una vergüenza que el referente contemporáneo, Duchamp, sea una 
persona que nació en una sociedad en que no se había inventado el automóvil 
y recién se hacían los primeros ensayos con la electricidad. Si hablamos ahora, 
debemos partir de otras normas…

¿Cómo ves en tu perspectiva esta suerte de “cuerpo a la carta” que hoy la ciencia se empeña 
en proveer a quien desee, con las cirugías estéticas, las operaciones para cambiar de sexo, las 
tecnologías de fertilidad asistida, etcétera?

En mi caso se trató de una equivocación. Por esa razón utilicé en alguno de mis 
libros los paradigmas de Kuhn. Un libro hasta cierto punto optimista que relata 

4.  Consolador.

cómo la ciencia se pone de acuerdo con los adelantos que ocurren en distintas re-
giones, sin embargo en todo el libro no se habla de lo que ocurre en caso de alguna 
equivocación. Yo no debí haber usado una prótesis, porque no soy un accidentado 
sino una persona de una sola mano. Yo soy así. La prótesis que comencé a utilizar 
fue impuesta porque en los años 60 todavía estaba en auge la ortopedia proveniente 
de la posguerra. De niño lo importante era llevar la prótesis, sin importar muchas 
veces sus condiciones. Desarrollé por eso una fuerte dependencia psicológica y 
sólo me la quitaba para dormir cuando estaba solo. Hasta en el sexo debía estar 
presente. Este hecho lo remarco porque comprendo que era aún peor de lo que 
puede significar para cualquiera el reto de salir desnudo a la calle. Yo, por razones 
de mi biografía, estoy en contra de toda esa asistencia científica en las personas. 
Quizá por eso estoy muy atento a los amigos que han muerto a consecuencia de 
una liposucción, que han tenido trillizos o niños con problemas de distinta índole 
luego de que sus padres se sometieron a regímenes de ayuda para lograr el embara-
zo, la polémica actual de la relación entre las vacunas y el autismo.

¿Cómo llevas el paso del tiempo, la decadencia de los cuerpos, la muerte avistada?

La llevo sin pensar en ella. Acordándome cada vez que un dolor me toma, creando 
lo que he bautizado “un estado gel de la existencia”, en donde una de las mejores 
cosas que me puedan pasar es dormir una noche plácida y no volver a despertar.
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En busca de un lenguaje propio, los psicoa-
nalistas latinoamericanos recorren un largo 
proceso de autoconocimiento que podríamos 
denominar antropofágico, dado lo que consu-
me de literatura extranjera, además de la pro-
ducida en los propios países de origen, con en-
cuentros y desencuentros afectivos y teóricos.

La sección Vórtice pretende, al tratar el 
tema de la supervisión en psicoanálisis, abrir 
el debate del modo más amplio posible, con-
siderando algunos modelos de formación en 
los institutos de las sociedades psicoanalíti-
cas en general.

Es esta ocasión propicia para pensar al-
gunas cuestiones que enfrenta un joven estu-
diante al descubrir que los analistas hablan di-
ferentes lenguas teóricas y prácticas, y, frente 
al malestar de la diversidad, se tiende a con-
cluir que el “verdadero” análisis es aquel que 
él mismo practica, en concordancia con su 

analista y su supervisor de formación. Mezan 
ilustra bien ese choque inicial:

Se suele reaccionar a este choque con un espas-
mo defensivo: el buen psicoanálisis es el que me 
enseñaron, el que orientó mi análisis personal y 
las supervisiones que hice hasta ahora… ¡Lo que 
“ellos” denominan psicoanálisis es una aberra-
ción! ¿Lacan? Un intelectualizador contumaz, un 
manipulador de la transferencia, dirá un bionia-
no. ¿Bion? Un místico que nunca salió de lo ima-
ginario, dirá un lacaniano. Y así sucesivamente… 
convicción acompañada por el desprecio de lo que 
puedan significar estas discrepancias en cuanto a 
la propia naturaleza del psicoanálisis. Las mismas 
son ignoradas en nombre de una lógica bélica (y 
burda), en la cual sólo existen verdades absolutas 
y errores integrales. (Mezan, 2014, p. 24).

Por no hablar de los supuestos grupos de 
kleinianos y de los bonachones winnicottianos, 
siempre en el punto de mira de envidia y ataques.

La historia del movimiento psicoanalítico, 
con disidencias y enfrentamientos, agitó cora-
zones y mentes ilustres en lucha por la defensa 
del legado freudiano. Ya en aquella época se 

sentía la necesidad no sólo de la transmisión 
de ese saber sino también de compartir expe-
riencias y dudas teóricas y clínicas. Freud re-
cibía a simpatizantes y daba largos paseos con 
ellos a tales efectos. A finales del siglo XIX, en 
la sala de espera de su consultorio, inauguró 
la Sociedad de los Miércoles, en la que reci-
bía a jóvenes médicos y miembros de diversas 
profesiones: periodistas, editores, profesores 
universitarios, etcétera, que querían conocer 
sus ideas para aplicar la psicoterapia, pero que 
también pretendían discutir obras de teatro y 
otras manifestaciones culturales. Herr Profes-
sor se dedicaba a los estudios y descubrimien-
tos clínicos, con lo que producía abundante 
material escrito y cuidaba de las peripecias de 
la creación de la primera revista de psicoaná-
lisis: Anuario de Investigaciones Psicoanalíticas 
y Psicopatológicas (Mezan, 2014). 

Según Roudinesco (1998), el término su-
pervisión fue introducido por Freud en 1919 
e instituido oficialmente como práctica obli-
gatoria en 1925 en todas las sociedades perte-
necientes a IPA, junto con el análisis didáctico. 
De todos modos, ya en 1920 la Policlínica Psi-
coanalítica de Berlín había sistematizado esa 
práctica, de acuerdo con el informe de Max 
Eitingon, para llevar un control por medio de 
anotaciones detalladas que evitaran los enga-
ños y protegieran a los pacientes confiados a 
los principiantes (Stein, 1992). De ese modo, 
los análisis de control cobraron fuerza y ex-
pansión con la inmigración de psicoanalistas 
europeos que huían de la persecución nazi, lo 
que acentuó la creación de modelos y reglas 
en torno a la formación. Aunque alejada de la 
idea inicial de Freud, que consideraba necesa-
ria una actitud no directiva sino de indagación 
y crítica de sí en relación con el trabajo analíti-
co, la noción de análisis de control prevaleció 
en algunos institutos. Las supervisiones colec-
tivas también comenzaron en París, aunque 
suscitando controversias. El trabajo del grupo 
de candidatos integrado por María Eugenia 
Fissore, Adriana Pontelli, Marcela Armeñan-
zas, María Laura Dargenton, Silvina Tombión, 
Patricia de Cara, Pablo Dragotto y Milena Vi-
gil podrá abrir esta cuestión a la actualidad y 
enriquecer el debate de Vórtice.

Las normas impuestas a los principiantes 
intentaban dar cuenta de la transmisión de un 
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saber que fluctuaba entre el diván del analista del 
candidato, el suyo propio y el del supervisor. En-
tre el vigor de los candidatos, su emancipación 
y creatividad; entre los vicios institucionales, las 
luchas de poder, las transferencias cruzadas y los 
modelos normativos. La horda salvaje da lugar, 
en ciertos aspectos, al rebaño sediento de diplo-
mas y explicaciones teóricas. Se uniformizan las 
condiciones de admisión y de reconocimiento. 

Se generan así varios mitos: el del mejor 
analizando para el caso oficial (neuróticos, 
de preferencia); el del análisis más profundo 
en altísima frecuencia; el del supervisor en la 
misma línea teórica que el analista didacta; el 
de no cobrar una cifra superior a la del pro-
pio análisis; la creencia en la perennidad de las 
instituciones con modelos determinados y la 
garantía de la reproducción científica. Además 
de las cuestiones intrínsecas al proceso analí-
tico del candidato con la demanda de supervi-
sión, y viceversa: con la demanda de análisis 
en la supervisión. 

Evidentemente necesitamos hablar de la 
clínica entre nuestros pares, y los institutos 
de enseñanza buscan salidas para avanzar y 
lidiar con las resistencias y los cambios. Varias 
sociedades tienen actualmente instancias de 
supervisión conjunta, las cuales son muy con-
curridas puesto que acercan la vivencia clínica 
viva. La clínica social ofrece, en algunos casos, 
un grupo de analistas que brindan supervisión 
gratuita a aquellos que comienzan a atender a 
personas inscriptas en ella. 

La importancia de la supervisión se sus-
tenta en la condición de alteridad que la fun-
ción analítica exige, al abrir otros espacios 
para la reflexión y el conocimiento de líneas 
teóricas diversas. El analista en formación en-
tra en contacto con otras líneas de pensamien-
to y técnicas, y así lidia con las idealizaciones y 
conflictos que surgen en la vida institucional. 

¿Quién le habla a quién?

Este es el cuestionamiento que circuns-
cribe, según Mannoni, el eje en torno al cual 
giran las incursiones de la dupla analista/su-
pervisor en relación con la experiencia del in-
consciente. Recuerda que Freud introdujo la 
noción de formación, Ausbildung, más próxi-
ma a la idea de interrogación, de crítica de sí, 

que de modelo. “En la noción de formación 
estaba presente una preocupación de camara-
dería, la necesidad, en el espíritu de algunos, 
de ayudar al sujeto a liberarse de toda identi-
ficación con el analista y de todo superyó ins-
titucional”. Y, más adelante, define la posición 
que sustenta: “El supervisor debería ayudar al 
analista a tomar conciencia de las referencias 
con las cuales funciona, a confrontarlas con 
las otras referencias, ayudándolo a encontrar 
un estilo propio que no sea pura imitación de 
la habilidad de otro” (Mannoni, 1992).

Quién le habla a quién, reflexión que su-
giere varias interlocuciones y visiones distin-
tas, o incluso complementarias, que se podrán 
acompañar en los textos de los autores de Vór-
tice: Carlos Barredo, Griselda Sánchez Zago, 
Fernanda Marinho, André Beetschen, Bruno 
Salésio y Olga Varela.

La posibilidad de conocer a varios “maes-
tros” o de transitar por diferentes puntos de en-
cuentro analítico enriquece la trayectoria con-
tinua que todo analista se dispone a recorrer.

El contacto diario con el psicoanálisis sus-
cita en nosotros, aprendices de una mirada de 
ciego, el vigor inicial, la exuberancia, la fuerza 
y el verdor de los primeros tiempos. La tem-
pestad del inconsciente que no cesa y no calla.
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La supervisión, instalada en un lugar diferen-
ciado de los otros dos componentes del llama-
do trípode formativo, mantiene con ellos rela-
ciones que hacen a su especificidad. La más 
fecunda es, sin duda, su relación con el análi-
sis formativo: “la supervisión no es el análisis, 
pero guarda un lazo con él” (Miller, 2000).

Si bien es posible acordar con que el haber-
se analizado instituye el eje de lo que habilita 
para ejercer el psicoanálisis, también es claro 
que a esa experiencia del inconsciente debe 
agregarse un cierto saber-hacer, que solo pue-
de adquirirse en la práctica misma como ana-
lista. Es en relación con esto que el hablar de 
la propia experiencia como analista ante otro 
analista adquiere una función específica en el 
dispositivo de supervisión.

En principio, que se le hable a un analista ya 
indica que se trata de una práctica bajo transfe-
rencia, es decir, no es una consulta con un ex-
perto acerca de la manera correcta de aplicar un 
saber preestablecido que prescribiría una técnica 
adecuada para dirigir una cura analítica.

Lo que se realiza efectivamente en una su-
pervisión es aquello que el término didáctica 
falla en denominar, ya que se trata de lo que 
no se enseña. Lo que se pone en juego en este 
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espacio no consiste en enunciados de saber 
que puedan ser recibidos tal cual, de forma 
pasiva. Por el contrario, el supervisado ha de 
poner en juego algo de sí mismo, en tanto no 
se trata solo de la relación con su paciente y 
los intercambios que con él pueda realizar, 
sino –fundamentalmente– del lazo que el ana-
lista mantiene con el psicoanálisis: ¿Qué ideas 
se hace de la disciplina? ¿Qué consecuencias 
extrae de eso para su práctica?

Es observable que todo practicante del 
análisis está habitado por nociones acer-
ca del lenguaje, su relación con el cuerpo, el 
 inconciente, los lazos emocionales, el fin del 
análisis, etc., nociones todas que, según su es-
tado de formalización conceptual, son trans-
mitidas en mayor o menor grado en la acción 
analítica en forma de prejuicios del analista.

El énfasis no está puesto en adquirir saber 
sobre un caso (su diagnóstico, psicopatología, 
etc.) como lugar donde una generalidad (neuro-
sis obsesiva o histérica, esquizofrenia, paranoia, 
etc.) toma cuerpo, ni –menos aun– en legitimar 
la posición del analista en la experiencia acumu-
lada en cualquiera de sus formas, sino –justa-
mente– en sostener e impulsar la confianza en 
esa reinvención que hace a cada análisis singular 
y único. A su vez, la confianza se sustenta en el 
creer en el inconsciente, es decir, ubicando el sa-
ber en cuestión como supuesto, Otro, pronto a 
ser producido a partir de la materia prima que 
constituye un relato, y no como ya instalado en 
los conocimientos acumulados por el supervi-
sor, la teoría, la literatura psicoanalítica, etc.

Son conocidas las formas caricaturescas 
que adopta un análisis cuando el analista pre-
tende responder a su analizante por medio de 
un saber articulado por su supervisor, esto es, 
con un saber del que se dispone como pose-
sión, y no construido a partir de efectos de 
verdad dispersos que han de ser articulados 
guardando un lazo con la experiencia realiza-
da. El espacio de supervisión permite entrever 
y debatir la estrategia de la transferencia en un 
análisis o la política de sus fines últimos, pero 
no prescribir su táctica interpretativa. Las 
urgencias que ante necesidades o apremios 
se traducen en demandas del estilo de ¿qué 
hago?, ¿qué le digo?, solo podrán ser respon-
didas si se las orienta hacia la tarea de escu-
char y sostener la posición de analista.

El problema planteado es cómo incorpo-
rar la operatoria de otro cuyo papel no es el 
de enseñar lo que sabe, sino de reconducir 
el saber a lo que hay que escuchar para que 
un analista pueda situarse, encontrar lugar, a 
partir de un “saber hacer allí” en un momen-
to (kairos) cualquiera.

Encontrar este lugar implica siempre un 
camino formativo que conlleva el abando-
no de otras posiciones: médico-psiquiátrica, 
pedagógica, etc., desde donde se podría res-
ponder a las demandas formuladas por un pa-
ciente; abandono que transcurre con dolor y 
no sin resistencias, como un proceso de duelo.

Ante el desamparo producido por con-
frontarse con la opacidad de lo real en la clíni-
ca, la tarea esencial de la supervisión consiste 
en orientar el deseo de supervisar así causado 
hacia el amparo que otorga la confianza en 
poder enfrentar el inconsciente, transitando la 
imposibilidad sin obturarla con un saber refe-
rencial cualquiera.

Lacan (1953/1966a) postula que, en su 
accionar,

el controlador manifiesta [...] una segunda visión 
que hace para él la experiencia por lo menos tan 
instructiva como para el controlado. [...] La ra-
zón de este enigma es que el controlado desem-
peña allí el papel de filtro, o incluso de refractor 
del discurso del sujeto, y que así se presenta ya 
hecha al controlador una estereografía que des-
taca ya los tres o cuatro registros en que puede 
leer la partitura constituida por ese discurso.

Señala luego que

el mejor fruto a obtener en ese ejercicio por parte 
del supervisado sería aprender a mantenerse él 
mismo en la posición de subjetividad segunda en 
que la situación ubica de entrada al supervisor. 
Se toma así distancia de las implicancias del tér-
mino siniestro de control.

La regla fundamental organiza el inter-
cambio analítico diferenciándose de la no-
ción de alianza y poniendo entonces de ma-
nifiesto que la cooperación intelectual no es 
camino de verdad.

De modo equivalente, la tarea de supervi-
sar se organiza a partir de un relato: la presen-
tación del material, respecto del cual, si bien 
no es la asociación libre lo que se promueve, 
sí es claro que ese relato –en cualquier forma 

que adopte, en tanto es escuchado en trans-
ferencia– ha de ser sometido a rupturas de la 
continuidad de sus secuencias narrativas que 
posibiliten la emergencia de diferentes arti-
culaciones u ordenamientos y den lugar a la 
producción de un saber novedoso que hace 
“instructiva” la experiencia para el supervisor, 
como antes se señaló.

A mi criterio, lo anterior torna desacon-
sejable sugerir –o, menos aun, imponer– una 
forma preestablecida al material que aporta 
quien supervisa, dejando de lado cualquier 
ideal de “objetividad”. Es necesario recordar 
que no es posible dar cuenta de lo aconteci-
do en un análisis queriendo unir decires del 
paciente y estados anímicos del analista. Hay 
una pérdida radical respecto de la experiencia 
transcurrida en una sesión, y querer llenarla 
es caer en la indecencia (Dumezil, 1989/1992).

Conviene, entonces, que el supervisado 
decida la modalidad que prefiere dar a su rela-
to en la supervisión: hablar de lo que recuerda 
de las sesiones, basarse en notas reconstruidas 
luego de las mismas, tomar como punto de 
partida desgrabaciones, etc. El relato del caso, 
la selección de sus marcas, la construcción de 
su trama son medios más propicios para po-
ner en evidencia la manera en la que el ana-
lista se ve implicado en la transferencia que 
sostiene –lo que se ha dado en llamar contra-
transferencia– que las ocasionales confesiones 
a las que ese relato pueda dar lugar.

El decir del supervisado es, entonces, la vía 
por la que pone en juego “sin saberlo” algo de 
sí mismo, que da cuenta de su relación con el 
psicoanálisis.

Es ese deseo lo que el dispositivo de super-
visión debe alojar y sostener para dar lugar, en 
la exploración de quien se expone, a eso que 
para un analista es instituyente en su expe-
riencia de practicante y que constituye la única 
vía para autorizarse, no de sí mismo, como se 
ha dado en traducir la fórmula de Lacan, sino 
de él mismo, que nunca podrá coincidir sino 
parcialmente con una versión de sí, y esto por 
la mediación de ese artificio del “giro hacia el 
Otro” (sostén del infans en la construcción del 
lazo especular; Le Gaufey, 1998).

Este lugar de terceridad, anticipado en la 
“estereografía” que el relato del supervisado 
promueve, debe ser ocupado por el supervisor 

para que, tomando como referencia esa po-
sición que el dispositivo hace así patente, un 
analista se autorice.

Como ámbito formativo, la institución 
analítica cumplirá su papel en tanto logre 
preservar esa forma de lazo social que es 
instituyente, promoviendo y fomentando la 
experiencia de supervisión en un dispositivo 
consecuente con el discurso del analista y con 
su ética (Barredo, 2005).

Esto requiere mantener claras en todo mo-
mento las diferencias entre lo que ha sido plan-
teado como instituyente en la experiencia y lo 
institucional, ligado a requerimientos organiza-
tivos o a demandas de reconocimiento. Es pre-
ciso recordar que en la práctica de supervisión, 
la búsqueda de aprobación, el querer obtener 
rápidos índices de mejoría, el estar pendiente 
de impedir interrupciones o de hacer buenas 
interpretaciones reflejan ideales que, como ta-
les, cumplen en la experiencia analítica su papel 
de instaurar y mantener represiones, esto es, de 
resistir a la tarea del análisis.
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1. Freud, como se citó en Botella (2015).

Glosario

Recuerdo inicialmente palabras que expre-
san en sus diferencias los también diferentes 
aspectos contemplados en la práctica de los 
psicoanalistas que hablan regularmente con 
colegas sobre un caso difícil. El término Kon-
trollanalyse fue empleado por Freud en 1919. 
La institución psicoanalítica adoptó entonces 
un control: para ser miembro es necesaria la 
supervisión. La práctica de la supervisión se 
viene expandiendo hacia la profundización 
de la contratransferencia y el análisis di-
dáctico (Mijolla, 2002/2005; Roudinesco & 
Plon, 1997/1998). Los analistas anglófonos 
empezaron a usar el término supervision. Se 
esperaba que el alumno-psicoanalista perfec-
cionara y profundizara su conocimiento del 
método y de la teoría psicoanalítica, así como 
que pudiera hacerse admitir por una comuni-
dad de psicoanalistas. Escucha asistida es un 
término que concibe a la supervisión como 
resistencia al análisis, como patología del 
maestro, equívocos de la oferta y la demanda, 
rivalidad inconsciente entre supervisor y su-
pervisando. Relación interanalítica hace én-
fasis en dos profesionales que se cuentan sus 
experiencias clínicas, sus descubrimientos y 
peripecias. Aquí, la verticalidad y la jerar-
quía no son relevantes. Campo de supervisión 
(Volmer Filho & Pires, 2012) es un término 
dinámico que incluye las ideas de campo y de 
baluarte, como comprensión o resolución de 
impasses contratransferenciales.  

Psicológicamente,  
el niño es el padre del adulto1

En el pensamiento clínico, la temporalidad suele 
ser expresada a través de metáforas, como la del 
título de este apartado, puesto que no siempre 
encontramos palabras que expresen la pregnan-
cia de un sentido. El antes y el después se arti-
culan y retroalimentan, por lo que subvierten la 
secuencia lineal;  característica del inconsciente 
en la clínica donde  tenemos palabras como con-
tenidos antiguos presentados bajo formas verba-
les (Freud, como se citó en Botella, 2015). 

Propongo pensar cómo la supervisión po-
dría y puede haber contribuido al desarrollo 
del psicoanálisis. Breuer (¡a los 41 años!), en un 
tórrido viernes 13 de junio de 1883, después de 
haber cenado “en mangas de camisa” (Mijolla, 
como se citó en Stein, 1989/1992, p. 113), le 
confió a Sigmund Freud (¡de 27 años!) el “muy 
curioso caso” de Bertha Pappenheim, cuyo tra-
tamiento no estaba yendo bien. ¿Qué esperaba 
Breuer de la escucha de un profesional que se 
estaba iniciando; de su juicio y de su compren-
sión? Breuer buscaba alivio para su sufrimiento 
inconsciente de naturaleza sexual, que le difi-
cultaba la comprensión y le generaba angustia. 
Sentimientos contratransferenciales. Bertha 
transfería sus sentimientos neuróticos a Breuer 
y esperaba de él una receptividad, con lo que 
manifestaba el deseo de encontrar/reencontrar 
a alguien con quien pudiera contar. 

Buscaba el amor de Breuer porque “captó” 
que sería recibida y comprendida por él. Ello 
asustó a Breuer y ciertamente decepcionó a 
Bertha. La contratransferencia de Breuer le 
impidió entender la demanda de Bertha. Al 
compartirla con Freud (“supervisión origi-
nal”), Breuer ocupó el lugar de quien buscaba 
comprensión y entendimiento a su reacción in-
consciente: un amor análogo (transferencial) al 
que Bertha había buscado en él. ¿Cómo recibió 
Freud la demanda de Breuer? En Historia del 
movimiento psicoanalítico (Freud, 1914/1974a), 
Freud relata cómo a partir de la escucha de la 
demanda se desplegó un fructífero desarrollo 
teórico-clínico en los siguientes años de su vida 
sobre lo sexual “resistido” por Breuer. La su-
pervisión –ese acto de compartir– reafirmó en 
Freud sus hipótesis sexuales. Esa y otras razones 
también redundaron en el desarrollo del psi-
coanálisis en el Freud de entonces. Una curiosa 
situación en la que la supervisión fue histórica-
mente madre del psicoanálisis. La persona que 
es objeto de lo transferido cree que, al recibir 
lo transferido, está siendo importante y amada 
por quien transfiere. Si la persona que es obje-
to de la transferencia no puede ocupar el lugar 
de sostener este hecho de ser amado, provocará 
un impasse en el movimiento de quien trans-
firió. He aquí la contratransferencia (Grinberg, 

1975, pp. 15-37). Resultados análogos a los que 
tuvieron lugar entre Freud/“supervisando” y 
Fliess/“supervisor” y en la relación de Freud/
supervisor con Jung/supervisando, sobre la his-
toria de la paciente Sabina Spielrein,2 son fre-
cuentes en las supervisiones. Fue cuando Freud 
reconoció su narrow escape (“rápida huida”) de 
su involucramiento contratransferencial y de 
la blessing in disguise (“bendición disfrazada”) 
para referirse a la “provisión de piel dura que 
nos es necesaria” en la contratransferencia (Mi-
jolla, como se citó en Stein, 1989/1992, p. 118). 

La escoptofilia entre maestro y alumno

El impulso escoptofílico se divide en dos: mirar 
y exhibirse (Freud, 1915/1974b). El pasaje de la 
actividad a la pasividad introduce un nuevo su-
jeto frente al cual la persona se exhibe y busca 
ser mirada. Inicialmente autoerótica (forma-
ción narcisista), la escoptofilia va dejando atrás 
el narcisismo, si bien en la pasividad se aferra 
al objeto narcisista. Maestro y alumno (Stein, 
1989/1992) habitan este par. ¿Maestro Freud 
y alumno Breuer? ¿Maestro Breuer y alumno 
Freud? ¿Habrá habido entre Freud y Fliess un 
anhelo de volverse maestros? La relación de 
supervisión es afectiva e intensa (Francisco, 
1994). En la supervisión de sus experiencias 
clínicas, sus descubrimientos y sus peripecias, 
el alumno quiere ser mirado, bien visto (Mabil-
de, 1991) por el maestro/otro, y el maestro cree 
que su visión es admirable para el alumno: un 
maestro idealizado por el alumno (activamen-
te) y un maestro que necesita aceptar la condi-
ción de ser mirado por su valor. El maestro va 
a recibir la mirada idealizadora (“ser un nuevo 
objeto”) del alumno y se va a admitir admirable 
(narcisísticamente) en consonancia con sus ca-
racterísticas personales. ¿Cómo mirar a un pa-
ciente que se vuelve un caso tan interesante que 
lleva a su analista/alumno a presentarlo ante 
un maestro? ¿Qué prestigio (ser mirado) está 
en juego? La “dosis” de supervisión oscila entre 
idealización y admiración, en porciones varia-
bles: más autoerótica o más objetal. Involucra 
el posicionarse entre lo que está siendo ideali-
zado y lo que sirve para reforzar la  necesidad de 

2. “Un fragmento de vida de un terapeuta en el vínculo psico-afectivo con una paciente”. (Mijolla, como se citó en Stein, 1989/1992, p. 117). 



170 | Bruno Salésio da Silva Francisco

ser mirado, por ambos integrantes del campo. 
Imposible sin afectividad intensa e involucra-
miento. Cuatro instancias están siempre pre-
sentes: paciente, alumno-analista, supervisor, 
comunidad de psicoanalistas implicada. En 
cada instancia está la necesidad de mirar/ava-
lar y de ser mirado (tomado en cuenta). Es un 
campo complejo.

La exhibición del maestro puede perpetuar 
el mito de ser el “mejor analizado en profundi-
dad”, como ocurre con los psicoanalistas de se-
gunda generación, después de Freud (Mijolla, 
como se citó en Stein, 1989/1992, p. 123). La 
transferencia negativa de la segunda genera-
ción, ¿se daría porque la mayoría de la primera 
no había conocido el tratamiento analítico? Esta 
atribución continúa presente desde lo “transge-
neracional de los psicoanalistas”. Nuestras insti-
tuciones tienen fundadores, primera generación, 
segunda generación, etcétera. Bisnieto de Freud, 
hijo de Melanie Klein, adoptivo de Bion (¡que 
rehusaba supervisar!) se dirimen entre supervi-
siones más profundas y de “más análisis”. Mirar y 
ser mirado genera una lista de supervisores que 
exigen material por escrito, son muy silenciosos, 
mantienen mucho tiempo a sus supervisandos, 
hunden a sus supervisandos en una ortodoxia 
obsoleta. En un “campo de supervisión” tiene 
lugar la transferencia del paciente con el can-
didato y del candidato con el supervisor (Fink, 
2007/2009) sin que se establezca una neurosis de 
transferencia. Es la poderosa necesidad psíquica 
de transferir. No involucrarse supone el riesgo de 
volverse un simple profesor, beneficiario de una 
atribución de poder. Inherentes a la relación su-
pervisando/supervisor es que tienen lugar todas 
las dinámicas de la identificación: identificacio-
nes conscientes, inconscientes y encubridoras; 
mimetismo (psitaciforme) y no resolución de 
conflictos de identificación; sensibilidad iden-
tificatoria personal, cuyo manejo consciente y 
vibración inconsciente generan un determinado 
ejercicio del psicoanálisis. Las tendencias iden-
tificatorias pueden coagularse en su actividad y 
provocar la adhesión a un modelo único. 

Memorias y vivencias

La memoria, en consonancia con la teoría 
freudiana, dentro de lo representable, cons-
truye una teoría para el análisis de control y 

puede someterse a una compulsión a la re-
petición institucional que coloniza, aliena y 
desorganiza al sujeto (Minerbo, 2013, p. 81). 
La vivencia es una memoria sin recuerdo 
que abre la posibilidad de crear una inscrip-
ción no repetitiva o el rescate de un registro 
(Botella, 2015). El Freud de la “supervisión 
original” no tenía una memoria de la teoría 
psicoanalítica (aún no escrita) pero sí tenía 
sus vivencias sexuales conscientes e incons-
cientes, potenciales creadoras del rescate de 
un registro. Y es un ejemplo de cómo evitar el 
riesgo de que el análisis de control se vuelva 
un control repetitivo del análisis. 
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El cuestionamiento del trabajo de supervisión 
no ha dejado de estar presente en el psicoaná-
lisis francés, al punto de alimentar los conflic-
tos en torno a la formación de los psicoanalis-
tas. Mi sociedad, la Asociación Psicoanalítica 
de Francia (APF), se ha destacado hace 40 
años por el abandono del “psicoanálisis didác-
tico”. Esta decisión ha dado una particular im-
portancia a las “curas de supervisión”, que han 
devenido un instrumento fundamental del 
recorrido de la formación, al punto que se ha 
llegado a hablar de una “didactización” de la 
supervisión. Lo que planteo se sitúa, entonces, 
al interior del programa que propone el ins-
tituto de la APF: cada analista en formación 
debe efectuar dos supervisiones sucesivas, eli-
giendo el supervisor entre los miembros titu-
lares de la asociación. Cada una de esas dos 
curas de supervisión está sometida a una vali-
dación: una comisión escucha separadamente 
al analista en formación y al supervisor evocar 
el trabajo efectuado. Después de haber oído el 
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informe de la comisión, el Comité de Forma-
ción valida o no el trabajo de supervisión.

Esta breve revisión indica que el trabajo 
de supervisión, etapa esencial del recorri-
do de formación —un trabajo sobre el que 
disponemos de bastante pocos documentos 
clínicos—, está, en parte, sometido a una “re-
presentación-meta” (Freud, 1900/2003), en la 
que la presión institucional o superyoica actúa 
en un grado mucho mayor que en una super-
visión libre. Esta representación-meta es uno 
de los elementos de debate en las ocasiones en 
que se compara la formación propuesta por las 
diversas sociedades de psicoanálisis.1

No obstante, al interior de mi marco insti-
tucional, cuando intentamos pensar la dimen-
sión propiamente psicoanalítica, presente en 
la experiencia de supervisión, las posiciones 
son diversas. ¿Qué trabajo se realiza? ¿Qué 
transformaciones se producen? ¿Cuál es el “fin 
natural” de una supervisión? Podemos aproxi-
mar esta cuestión a la de “Análisis terminable e 
interminable” (Freud, 1937/2010a, pp. 15-55) 
examinando las resistencias y los obstáculos 
en el camino de la supervisión. La distancia 
entre “formación” y “transmisión” se apoya, 
creo, sobre la distancia entre “enseñanza de 
la técnica” y “transmisión del método”, y esta 
distancia recusa la comparación del trabajo de 
supervisión con un aprendizaje.

Lo que me interesa sobre todo es examinar 
la posición y el trabajo del supervisor: disime-
tría y mirada desde arriba2 sostienen la cons-
trucción de una escena de la que él está exclui-
do y en la que buscará a veces introducirse por 
una curiosidad no refrenada. Si las dos escenas 
están separadas (para retomar aquí la ima-
gen de “Construcciones en el análisis” (Freud, 
1937/2010b)), la escena de la supervisión obe-
dece fundamentalmente a un desplazamiento, 
lo que le da su naturaleza transferencial. La 
escucha pareja, “parejamente en suspenso”, es 
analítica y exclusivamente del material pro-
puesto en la sesión: las palabras y los afectos del 
analista en supervisión. Esta posición tercera 
interroga, entonces, los mecanismos de pensa-

miento puestos en obra en el supervisor: iden-
tificaciones conflictuales o copensamientos, 
siguiendo las propuestas de Daniel Widlöcher 
(2010). Una escucha tironeada, siempre, en-
tre lo que Nathalie Zaltzam (2008) llama muy 
acertadamente diferentes “polos de atracción”: 
transferencial, didáctico, clínico-teórico de 
acuerdo a lo que propone el supervisando. 

Si esta escucha tiene alguna chance de ser 
psicoanalítica, es desentendiéndose, yo creo, 
del relato minucioso e hipermnésico de las se-
siones, un relato desplegado sobre la base de 
anotaciones llevadas a la supervisión o releídas 
justo antes de ella. Ciertamente, uno encuen-
tra aquí la “renguera” propia a la supervisión: 
ella no puede desentenderse tampoco, sino en 
un movimiento defensivo de tipo fóbico, de la 
precisión de los lazos asociativos. Es necesa-
rio, sin embargo, contar con el olvido que ad-
ministra la sorpresa de la rememoración en el 
analista en supervisión, sobre todo cuando el 
“rehusamiento” del supervisor invita al super-
visando a “intentar decir más”, principio mis-
mo del método que enfrenta las resistencias. 
Son, entonces, la acogida y la “adivinación” de 
la transferencia, en su carácter inevitable de 
exceso y de resistencia, las que tienen la chan-
ce de develar lo que, por actuación incons-
ciente —una actuación “muda” bajo las pala-
bras y las representaciones—, ofrece tanto a la 
interpretación como al “hacer” del analista.

Es a partir de allí que las resistencias con-
tratransferenciales pueden escucharse, even-
tualmente, en una dimensión de repetición de 
“puntos ciegos” o de actuaciones interpretati-
vas que el trabajo de la supervisión pondrá en 
evidencia, sin poder siempre tratarlas especí-
ficamente, pero indicando eventualmente la 
vía de un recomienzo de análisis. Este reco-
nocimiento, esta admisión de las transferen-
cias entre paciente y analista (con lo que ellos 
llevan como efectos implica un despiste y un 
desacomodo en el analista en supervisión) es 
el objetivo esencial y la garantía de transfor-
maciones merced a la experiencia de la super-
visión, más que el aprendizaje de una técnica 

 interpretativa. Se espera que el analista en su-
pervisión se escuche poco a poco hablar de su 
paciente “como no sabía”, que introyecte, dice 
Francois Gantheret (2005), “una función es-
cuchante de sí mismo”, que pueda también ha-
cer parte, sin culpabilidad inhibitoria (lo que 
por mucho tiempo es difícil), de su actividad 
interpretativa. Esta se apoya, entonces, sobre 
la fantasía o, mejor dicho, sobre la regresión 
formal que desarma la prohibición de pensar.

Algunos han podido decir —y es un de-
bate siempre abierto en nuestros institutos de 
formación— que el “análisis de supervisión” 
podría ser considerado como un retomar el 
trabajo de análisis por otros medios. Yo no 
lo creo así: ciertamente es el deseo del ana-
lista, como su ética y, entonces, su parte de 
culpabilidad, lo que está en los fundamentos 
inconscientes de su métier. En tanto que la 
transferencia hacia el analista supervisor no 
conduzca a una idealización excesiva que lo 
instituya como “modelo” y contribuya a en-
mascarar la inevitable ambivalencia. El trabajo 
de supervisión no dispone del verdadero re-
sorte del método analítico: la regla de la libre 
asociación y la posibilidad de un análisis de la 
transferencia de las fuentes infantiles y su re-
memoración. Se trata, sobre todo, aquí, de su 
“uso”, para retomar el término Handhabung de 
Freud. Pero la transferencia va en los dos sen-
tidos: se trata también de esclarecimientos del 
analista supervisado respecto al inconsciente 
de su paciente, que el supervisor capta, reco-
nociéndolos merced a su propia práctica.

2.  N. de T.: surplomb en el original.

1.  Se podrá leer en el número 103 de la revista Topique. Analyse quatrième, editada por L’Esprit du Temps en 2008, donde figuran, 
precisamente, las intervenciones de muchos representantes de las asociaciones psicoanalíticas de Francia.
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La supervisión es uno de los tres pilares del 
denominado trípode freudiano al referirse a 
la importancia de la transmisión del psicoa-
nálisis. Si bien es cierto que el acento está 
puesto en el análisis personal, también es 
cierto que la supervisión o análisis-control 

–según Guntrip (1996)– en el que-
hacer analítico y los seminarios teó-
ricos han dado el soporte necesario 
para ejercer y para transmitir el psi-
coanálisis, tanto en su fundamenta-
ción teórica como en la clínica. 

Existen diferentes puntos de vista 
que dan cuenta de los diversos mo-
dos de supervisar, que pueden de-
pender de la orientación teórica así 
como de la época o de la institución 
a la que se pertenece. También hay 
diferencias de forma y de contenido: 
hay quienes sugieren llevar a cabo la 
supervisión como una clase de lo que 
se debe y no se debe hacer; otros, el 
trabajo centrado en la transferencia 
del terapeuta, y otros, una combina-
ción de ambos. Escuchar en atención 
flotante, inferir interpretaciones, esti-
mar la resistencia-trabajo en la trans-
ferencia, reconocimiento de las líneas 
dinámicas, insight, elaboración, etcé-
tera. Pero sea cual fuere la perspecti-
va, mi interés al comenzar a escribir 
sobre este tema fue pensar sobre la 

función del analista, esa actividad íntima en la 
que se realiza la práctica clínica psicoanalítica, 
y en la que me parece que un punto central es 
su necesidad como el lugar en el que se puede 
preservar el deseo del psicoanalista. 

Para la tarea, comencé buscando en los 
diccionarios la palabra función. En dos de 
ellos encontré cosas interesantes. Por ejemplo, 
del Diccionario de la Real Academia Españo-
la (2014) tomo dos de varias definiciones, a 
saber: 1) “cada uno de los usos del lenguaje 
para representar la realidad, expresar los sen-
timientos del hablante, incitar la actuación 
del oyente o referirse metalingüísticamente a 
sí mismo”, y 2) “relación entre dos conjuntos 
que asigna a cada elemento del primero un 
elemento del segundo o ninguno”. 

Respecto de la primera, pienso en ese Real 
imposible de ser representado en ninguna de las 
formas del hablante, y que inevitablemente apa-
rece al presentar un caso en supervisión, cuando 
lo que se hace es hablar del caso, un caso que es 
relatado a otro, es decir, una ficción; el supervi-
sor que testimonia lo irreductible. El par o pares 
a los que se les relata tienen mayor experiencia, 
y eso que no puede ser dicho se transmite en el 
decir, en el relatar lo que no se puede decir. ¿Qué 
sucede con lo que no puede ser dicho? ¿Qué su-
cede con ese resto irreductible? ¿De quién se ha-
bla cuando se hace un relato, si cada práctica es 
uno mismo cada vez, siempre diferente? 

En cuanto a la segunda definición, dentro 
de la lógica de las matemáticas tendría que 
decir que no hay supervisando sin supervisor, 
no hay analizante sin psicoanalista, cada uno 
con su historia, con su práctica, con su propia 
experiencia del inconsciente. Es una relación 
entre dos que implica a un tercero. Esta terce-
ridad (término que acuña Peirce y que retoma 
Green, 2004) da cuenta de que las cosas no se 
pueden hacer de cualquier manera; podríamos 
decir que es un recurso de un bien hacer. Esta 
terceridad permite engendrar lo que podemos 
llamar sentido, es decir: se necesitan tres para 
que exista la posibilidad de un sentido. 

Siguiendo a Peirce (Hartshorne, Weiss & 
Burks, 1881, pp. 1931-1958), se requiere la 
presencia de un “A” que, al compararlo con 
“B”, produzca un efecto de sentido de lo que 
es “A”. Y, al ponerlos en relación, surge un tér-
mino medio que aparece como tercero y que 
hace que la comparación se conserve y permi-
ta que se constituya la cadena. Comparar “A” 
y “B” –juzgar– implica una anticipación res-
pecto de una verificación por venir. Mientras 
escribo esto, aparece en mi cabeza el trabajo 
de pensar del Proyecto de una psicología para 
neurólogos (Freud, 1895/1991), que implica el 
proceso judicativo gracias a una diferencia y 
que permite la emergencia del no, que cons-
truye la diferencia y da paso al deseo. Y de ahí 
a lo novedoso, a lo creativo, solo hay un paso.

Continuando con mi búsqueda, cuál no 
fue mi sorpresa al rastrear en el origen de la 
palabra en el Diccionario etimológico de la len-
gua latina (Ernout & Meillet, 1979) y ver que 
se utilizaba con una dualidad en su construc-
ción: por un lado, como cumplir, ocuparse de, 

llevado a término, y a veces empleado en opo-
sición a hacer, en el sentido de padecido, sufri-
do. En la época imperial adquiere el sentido de 
defunctus, usada en todo tiempo, acabamien-
to de un proceso, ocuparse de algo hasta su 
término, liberar, salvar. En Cicerón se utiliza 
como haber acabado la vida; Ovidio emplea 
defuncta como morir, ser muerto. 

Hace sentido pensar en el supervisor como 
“hacer el muerto”. Lacan (1955/1966, pp. 311-
348) habla del cuarto término para hablar de 
la muerte, y es a través de este cuarto que el 
tercero hace de significante para hacerlo sig-
nificar, así que no hay manera de identificarse 
con él; si así fuera, sería una impostura. No 
hay lugar del saber. Esto sería la función del 
supervisor; también hacer del muerto para 
que se ilumine un lugar fuera de sentido. Se 
trataría de ponerse a distancia para que per-
mita el reconocimiento al Otro que no existe.

La tentación del supervisor es historizarse 
como tercero para ser modelo de identificación. 
Así, Lacan (1953/1981) nos dice que la cuestión 
pasa a ser que el supervisado no sobrepase a 
su acto, que cubra su acto con su narcisismo, y 
que, en lugar de captar la dimensión del deseo 
en juego, quiera llevar esto a un saber. La super-
visión permite rectificar la posición del sujeto 
sobrepasado por su acto y rectificar la orienta-
ción en la cura. Es aquella en la que se deshace 
toda ilusión de que hubo una comunicación. Al 
final sería aquella que sabe preservar, de buena 
manera, el deseo del analista.
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Supervisión, superhéroe, superyó: ¿será por 
superior, una visión desde arriba? ¿Sería un 
súper poder? ¿Tendría una función super-
yoica? También es llamada control. Nombres 
extraños para una función que supone una 
práctica extraña: una conversación entre dos 
en la que uno se recuesta de espaldas a otro 
que se sienta detrás y al que, en general, le es 
atribuido mayor grado de salud que a aquel 
que se levanta y habla de frente a su interlocu-
tor, cara a cara. También extraños, o salvajes, 
pueden ser los pensamientos concebidos por 
las mentes involucradas en el análisis y en la 
supervisión; y cuanto más capaces sean esas 
mentes de concebirlos, más eficaces serán en 
estimular su desarrollo. 

Al entrar en mi consultorio y saludarme, la 
analista aparta el rostro y evita el contacto próxi-
mo usual, y me avisa que está muy engripada. 
Continúa comentando que si hubiera sabido que 
se sentiría tan mal hubiera cancelado sus com-
promisos, incluida la hora de supervisión.

La primera comunicación del paciente 
también es sobre la gripe que lo deja “arra-
sado” y que había motivado su ausencia a la 
sesión anterior. La sesión se va desplegan-
do, igual que nuestro intercambio, por otros 
senderos. En determinado momento siento 
que me estoy quedando ronca y con las vías 
 respiratorias obstruidas; los ojos que lagri-
mean, rinitis. Estaba verdadera y repentina-
mente “engripada”. Pido 

disculpas y me levanto para apagar el aire 
acondicionado, y queda prendida solamente 
la ventilación del bendito aparato que nos da 
algún confort en el calor húmedo e intenso de 
nuestra ciudad. Seguimos la conversación. Al 
final le doy mi impresión general sobre la se-
sión. Es algo que hago con cierta frecuencia: 
darle un nombre o un título, un hecho selec-
cionado, como experiencia emocional de des-
cubrimiento de coherencia frente a un todo 
disperso o fragmentado; a partir de allí pode-
mos tomarlo como una hipótesis definidora1 
(Bion, 1997). Un nombre que reúne los ele-
mentos observados en conjunción constante 
y que evidencia ser portador de significación, 
por lo que tiene la posibilidad de ir adquirien-
do significado en el desarrollo de la actividad 
en cuestión. La impresión que transmito a la 
analista es de depresión.

Volvemos a la gripe, las vías respiratorias 
obstruidas por la secreción: allí donde el me-
dio gaseoso ganara lugar, se restablece el me-
dio líquido como si estuviera restituyendo el 
objeto perdido; estábamos frente a vestigios 
remanentes, vivencias muy remotas que se-
guían activas en el presente. Tan activas y de 
tal intensidad que, en la búsqueda de un con-
tinente, tuvieron un poder de penetración tal 
que atravesaron tres superficies de contención: 
la del propio paciente, la de la analista y la de la 
supervisora. La comunicación se mantuvo en 
la esfera somática, sin transformación pasible 
de alcanzar el universo psíquico. Es importan-
te decir que la analista, en sesiones anteriores, 
venía afligida por no encontrar oportunidad 
de comunicar sus próximas vacaciones, lo cual 
termina por hacer, con enorme costo emocio-
nal, al final de esta sesión.

Una de las funciones de la supervisión se-
ría, justamente, la de extender la superficie de 
contención de los aspectos inconscientes que 
se infiltran en la comunicación entre paciente 
y analista, y propiciar una mayor oportunidad 
de transformación de los elementos que se 
mantienen apartados de ese universo psíqui-
co en elementos oníricos dotados de cualidad 
psíquica, pasibles de ser soñados.

Cuando hablo de elementos pasibles de 
ser soñados introduzco otro factor de la fun-
ción de supervisión: hablo de función según la 
teoría de las funciones de Bion (1962/1984), 
como función de la personalidad. Son, como 
mínimo, tres personalidades las aquí implica-
das. Sueño, fantasía, asociación libre, son tér-
minos de la misma familia, todos inherentes 
al proceso de pensar; pensar las experiencias 
emocionales que, en sus fallas, llevan al acto 
o al soma de cualquiera de los dos participan-
tes involucrados. Los supervisores no son in-
munes a esas fallas; al contrario, y ésta es otra 
paradoja propia del psicoanálisis: son permea-
bles. Justamente por ello son capaces de dar 
sentido a lo que caracteriza lo cotidiano de la 
práctica analítica, la dinámica de oscilación 
constante entre el mundo de la representa-
ción –ya sea ésta en imágenes o verbal– y las 
experiencias impregnadas de lo sensorial, que 
escapan al mundo psíquico. 

Pensemos en el conocimiento teórico, en 
la articulación teórico-clínica, siempre un de-
safío para el analista en formación: es impor-
tante que, frente a su paciente, sea capaz de 
olvidar las enseñanzas provenientes de textos, 
conferencias y, especialmente, supervisiones, 
para vaciar su mente de preconceptos y dar 
lugar a que se infiltren por los espacios libres 
los estímulos que juegan con la imaginación, 
con los caracteres imaginativos evocados por 
la experiencia emocional presente. Sólo así 
éste tendrá la oportunidad de evolucionar y 
cobrar sentido en una construcción narrativa 
nutrida, con espontaneidad, por el sesgo teó-
rico. Pero para ello hay que enfrentar y des-
tituir de su lugar de autoridad al súper-visor, 
súper-héroe, súper-yo. Recuerdo un episodio 
relatado por Manoel Thomaz Moreira Lyra 

1. Término utilizado por Bion, como categoría de grado (instrumento creado por él para la valoración de la experiencia psicoanalítica), 
para definir uno de los posibles usos a los que estarían destinados los enunciados en la comunicación analítica.
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(Dr. Lyra), psicoanalista brasileño que se for-
mó en la Sociedad Británica, que tenía como 
analista personal a Paula Heimann y como 
supervisora a Melanie Klein. En una de las 
sesiones de supervisión se vio en apuros al 
percibir que había olvidado su cuaderno de 
anotaciones. Cuando le expuso tímidamente 
la situación a Klein, ella lo estimuló a hablar 
libremente de lo que recordara de las sesio-
nes. Lyra así lo hizo, y quedó absolutamente 
entusiasmado con la forma en que se sintió 
ayudado, como nunca antes, en su trabajo con 
el paciente. Cuál no fue su sorpresa cuando, 
al leer las anotaciones olvidadas, se encontró 
con un material completamente distinto al de 
sus recuerdos relatados a la supervisora; pare-
cía que algo mucho más genuino y fértil había 
surgido a partir de la libertad de pensamiento.

Libertad para pensar, libertad para ser; 
en análisis buscamos presentarle al paciente 
a sí mismo, y ampliar cada vez más su capa-
cidad de contener los aspectos múltiples de 
su personalidad, le sean agradables o no. La 
supervisión supone presentarle al supervi-
sando el analista que él mismo puede ser, de 
forma tal que se apropie cada vez más de un 
estilo suyo, original, autónomo; una mente 
que pueda albergar los pensamientos salvajes 
que se hayan enganchado en su red sensible, 
sin aprisionarlos en una celda rígida –com-
puesta por teorías, frases hechas y manías 
absorbidas del supervisor o súper-analista– y 
dictada como imposición de salud frente a 
la amenaza de locura que nos habita y ronda 
continuamente. Es incluso necesario que se 
vuelva cada vez más consciente de sus con-
diciones mínimas necesarias para analizar, 
condiciones éstas que le son absolutamente 
propias y que necesita atreverse a conocer y 
respetar para decidir cada vez si quiere o no 
tomar en análisis al paciente que se le presen-
ta. Ésta es una decisión libre y responsable, 
que rige toda asociación entre dos: matrimo-
nial, psicoanalítica o de supervisión.
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1.  El artículo nº 9 del reglamento del Instituto de Formación de APC señala lo siguiente: “Cada una de las dos supervisiones tendrá 
una extensión mínima de dos años de duración, a razón de una supervisión semanal, realizadas con dos analistas didácticos diferentes. 
Una de ellas será grupal y estará conformada por un número de dos o tres candidatos, siendo responsabilidad de cada uno de ellos 
presentar material de su propia práctica y elaborar el informe correspondiente al primero y segundo año del proceso. Además el 
grupo deberá elaborar un informe sintético que verse sobre la experiencia del proceso de supervisión” (la negrita es nuestra; Instituto 
de Formación, 2011).

Un grupo de candidatos de la Asociación 
Psicoanalítica de Córdoba (APC) queremos 
compartir con ustedes nuestras experiencias 
de supervisión grupal, llevadas adelante en 
nuestro Instituto de Formación. Esta moda-
lidad, establecida reglamentariamente en el 
año 2011, inauguró para las supervisiones un 
dispositivo con formato de grupo1, novedoso 
no solo en esta institución, sino también en 
asociaciones de Argentina y América Latina 
pertenecientes a la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés).

Este giro que nuestra institución hizo res-
pecto a las modalidades de supervisión marcó 
un punto de ruptura y apertura en las clásicas 
maneras de considerar algunas cuestiones que 
hacen a la formación de analistas. En efecto, 
la oferta de trabajar en grupos de supervisión 
nos introdujo en una experiencia de cambio 
en relación con el modo tradicional emplaza-
do en el binomio supervisante(s)-supervisor, 
modo en el que subyace la puesta en juego de 
una demanda de saber que le suponemos a un 
sujeto, a un supervisor.

Quienes sostuvimos este espacio lo llama-
mos experiencia clínica de pasaje. Mantene-
mos en suspenso esta nominación: su elucida-
ción es resultando de una de las propuestas de 
esta presentación.

Para la ejecución del trabajo, adoptamos el 
principio de elaboración sostenida en un pe-
queño grupo, en el que sus miembros  fueron 
orientados por uno de ellos. La función de este 
estuvo ligada a abrir la partida, a lanzar o relan-
zar la discusión y el trabajo al interior del gru-
po, y sus efectos nos iban habilitando a hacerla 
propia. Uno de los grupos le dio a ese miembro 
el nombre de “más uno” (Lacan, 1964/2012). 
Esta propuesta supuso un primer juego de ap-
ertura balizado en el corrimiento del supervisor 
de un lugar de poder, movimiento que produjo, 
como efecto, una modalidad distinta de circu-
lación del saber. Casi sin advertirlo, de manera 
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pronta, fuimos encontrando que cada uno iba 
ocupando diferentes lugares, algo que solo más 
tarde, por après coup, pudimos entender como 
un efecto favorable de esa cesión inicial.

Cada uno llegó al grupo con un bagaje de 
teorías y experiencias procurado en distintos 
y alternativos recorridos, sin saber qué podría 
depararle el hecho de trabajar con sus paci-
entes en el interior de ese dispositivo. No ob-
stante, todos sentimos el deseo de transitar la 
experiencia desde esta nueva dimensión, más 
allá de los saberes de cada quien.

Constituyó un desafío animarse a mostrar 
sin tapujos ante los demás la propia clínica y 
dar cuenta de las intervenciones; de lo que se 
dijo, se hizo o se dejó de decir; de lo que se 
pensó o sintió en relación con un analizante.

Fue fructífera la libertad que tuvimos para 
trabajar materiales clínicos de distintos paci-
entes, ya que esta posibilidad colaboró en el 
proceso de elección del caso a seguir y dio 
lugar a genuinos interrogantes sobre nuestra 

manera de intervenir en diferentes casos.
El grupo nos permitió encontrarnos con 

una pluralidad de escuchas y fue habilitando 
el interjuego de transferencias diversas con un 
material clínico, abriendo el campo a un en-
trecruzamiento de registros. Ciertamente, el 
trabajo grupal implicó escuchar y ser escucha-
dos por distintos analistas –nuestros pares con 
marcos teóricos, estilos, formaciones y experi-
encias diversos– y, además, produjo cambios 
desde el inicio, causando movimientos en ca-
dena y hacia distintas direcciones: en el grupo, 
en las sesiones con el paciente y en la escucha 
de cada analista.

De a poco, fuimos constatando que nues-
tros saberes individuales iban trocando en sa-
beres producidos entre otros y con otros. Sin 
embargo, pensar en grupo no significa perder 
lo individual, sino compartir en espacios de 
construcción participativa.

De esta manera, fragmentos de sesiones, 
de decires de distintos pacientes, de asocia-

ciones promovidas en el grupo comenzaron 
a discurrir en movimientos envolventes, espi-
ralados, ascendentes que, a la manera de un 
torbellino, giraban en torno a un espacio vacío 
y decantaban en un saber construido de un 
modo diferente y en diferencia, un saber sin 
dueño, un saber en falta, un saber del grupo.

El desalojo del lugar de saber dogmático 
por parte de todos los miembros fue traccio-
nando un poder que habilitó la circulación 
de una palabra viva, ejerciendo efectos de no-
vedad y creatividad, en lugar de tornarse una 
herramienta de dominación, de sanción, de 
“cosa juzgada”, productora de intervenciones 
superyoicas esterilizantes.

En la clínica del caso a caso, cada paciente 
puesto en el grupo promovía un movimien-
to fluido, intenso. La lectura y el seguimien-
to del texto lanzaban un trabajo en el que se 
iba tejiendo una trama. A medida que fuimos 
avanzando, los saberes se iban conjugando. El 
trabajo en redes asociativas de las transferen-

cias de cada uno con el otro, y de todos y cada 
uno con el caso clínico, potenciaba efectos y 
multiplicaba resultados.

En los distintos grupos se fue estructurando 
un espacio de escucha que privilegiaba los deci-
res, poniendo el acento no tanto en la subjetivi-
dad, sino en los sujetamientos que determinan 
un sujeto, todo ello leído en clave de transferen-
cia causado por el deseo del analista.

 De esta manera, la dinámica de trabajo en 
cada grupo se fue afianzando como un nue-
vo producto en sí mismo. De acuerdo al caso, 
de acuerdo a las posibilidades de intercambio, 
cada vez, en cada encuentro, cada quien podía 
tomar lugares distintos, ocupándose –desde la 
diferencia– de lanzar el trabajo, de causarlo y 
encausarlo al interior del grupo.

Este flujo turbulento impactó fuertemente 
en nuestra clínica cotidiana y produjo un viraje 
en los modos de interrogarnos. Ya no nos pre-
guntábamos, como al inicio, qué o cómo hace un 
psicoanalista, sino cómo se hace en cada uno un 
lugar de psicoanalista. El núcleo de la cuestión se 
descentró del ser analista hacia el hacerse analis-
ta, un analista que sepa hacer en ese lugar.

Retomamos aquí la nominación primera 
de experiencia de pasaje para decir, ahora, que 
las supervisiones en grupo resultaron marca-
doras de un antes y un después para nuestra 
praxis. Ninguno de los que nos adentramos 
en ellas podremos desconocerlas ni tampoco 
obrar en la clínica sin echar mano de un valor 
de cambio que nos fue transferido por la vía 
de una transmisión.

Transitamos una modalidad de super-
visión diferente, orientada a un saber hacer 
analistas, un saber hacer construido –funda-
mentalmente– como efecto de la producción 
de un grupo.

Resultó de ello una experiencia de pasaje, 
pero no de un pasaje al acto, sino del pasaje a 
un acto analítico en el que el sujeto que salió 
resultó otro, diferente del que entró. Sujetos 
analistas que, por haber cruzado el Rubicón, 
devinimos otros… en diferencia…
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Sigmund Freud instituyó la su-
pervisión como uno de los tres 
pilares de la formación psicoa-
nalítica. El significado de la 
palabra supervisión presenta la 
dificultad de evocar un trabajo 
que sugiere la superioridad de 
un miembro supervisor sobre 
otro, que es el supervisado. Su-
pervisión equivale al trabajo de 
supervisar que un psicoanalista 
efectúa sobre otro psicoanalista 
o candidato, lo que apunta a una 
cierta posición de superioridad 
ocupada por un psicoanalista 
que se presupone que sabe más 
que el otro, al que se supone que 
le va a enseñar a trabajar.

Esta dificultad se puede 
resolver si entendemos la su-
pervisión esencialmente como 
una discusión entre pares que 
se encuentran para el estudio 
del material obtenido en una 
sesión psicoanalítica realizada 
por uno de ellos (supervisado), 
en la que la atención –flotante– 
no se detiene en el contenido 

manifiesto y es sensible a detalles secundarios, 
rasgos poco estimados, el residuo de la obser-
vación y cosas secretas o encubiertas (Freud 
1890/2004b), y atiende a lo que en el analista 
resuena de la palabra del otro en determina-
dos fragmentos del discurso del paciente, que 
incluye –además de las intervenciones y del 
trabajo del analista– el saber psicoanalítico 
de los pares, supervisor y supervisado. Es el 
compartir el análisis de un caso entre dos ana-
listas y saber que no cualquier analista puede 
supervisar al otro, ya que el analista que pre-
senta el caso es el analista que realmente sabe, 
por ser él quien tiene el contacto directo con 
el paciente y con la transferencia. Pienso que 
debemos, entonces, lograr que la supervisión 
se conserve en el terreno de la transmisión y 
no de la enseñanza del psicoanálisis, tomando 
en cuenta los múltiples interjuegos transferen-
ciales propios de todo trabajo psicoanalítico.

Freud (1937/2004a) es claro y preciso 
cuando sostiene que analizar sería la tercera 
de aquellas profesiones imposibles en las que 
se puede dar anticipadamente por cierta la 
insuficiencia del resultado. Las otras dos son 
educar y gobernar.

Cuando la supervisión tiene como fin ense-
ñar a otro a trabajar, estaríamos en el orden de 
lo imposible, ya que no se puede dar a otro lo 
que no se tiene; es eludir la castración del ana-
lista supervisor, quien respondería preguntas y 
resolvería enigmas, con lo que se trabajaría lejos 
de lo que llamamos psicoanálisis. Es creer que 
se puede enseñar, pero ¿cómo puedo enseñar 
a alguien a trabajar analíticamente?, ¿verdade-
ramente puedo enseñar? Concuerdo con Freud 
en que no se puede enseñar ni supervisar, sino 
transmitir. Necesitaré transmitir al supervisado 
el deseo de trabajar en la búsqueda de la ver-
dad y del inconsciente. Para que pueda advenir 
psicoanalista, el supervisor deberá transmitir 
una promesa de novedad. Lo que se transmi-
te, entonces, es el encuentro con lo inesperado, 
lo sorpresivo, lo que nadie espera pero produ-
ce efectos, tiene eficacia y potencia, por lo que 
consideramos la supervisión o discusión entre 
pares como una segunda mirada sobre el aná-
lisis del candidato, como un proceso que se irá 
desarrollando entre supervisor y supervisado. 
La supervisión refleja las transferencias en jue-
go, que complejizan y problematizan este tan 
particular proceso de transmisión que se da 
dentro del marco de la supervisión y debe ser 
tomado en cuenta. Se necesitará trabajar juntos 
en un paciente con las transferencias y contra-
transferencias que tiene el supervisando, inten-
tando comprender analíticamente al paciente 
sin intervenir de una manera directiva para que 
el supervisado sea respetado en su posición de 
analista y, de esta manera, pueda advenir como 
tal. De no ser así, lo que surgiría sería un técni-
co en psicoanálisis.

El analista que tenga la función de super-
visor tendrá la ventaja de no haber participado 
en la escena original, sino en el a posteriori, lo 
que lo deja libre de la presión que cierta trans-
ferencia establece y le brindará la posibilidad 
de tener una diferente mirada dada por la dis-
tancia; funcionará más como un mediador. 

En el seminario sobre el síntoma, Lacan 
(1975/2006) explica que

en el primer tiempo, el supervisando busca la 
aprobación del otro, por ser necesaria la confirma-
ción de un buen proceder en cuanto a la ética en 
juego. En el segundo tiempo se juega con el equí-
voco del analista que supervisa y es el inconsciente 
el que revelara los obstáculos del supervisando en 
la transferencia. Se entra en el juego de la pulsión, 
que igual se da tanto en el análisis personal del 
analista, como que en la supervisión. (p. 17)

Es en los puntos ciegos del analista que su-
pervisa donde se produce el obstáculo que sur-
girá en la supervisión, y es por esto que cuan-
do el supervisor toca estos puntos ciegos del 
supervisado, sin que sea la finalidad ni lo haga 
explícitamente, comienza a saber acerca del in-
consciente, aunque no se interpreta en el dispo-
sitivo de la supervisión. Podemos decir que la 
labor analítica es siempre producida y conocida 
en la comunicación de inconsciente a incons-
ciente, donde el punto ciego surgirá como ex-
presión de ese encuentro. Aquí comprobamos 
que no hay más resistencia que la resistencia del 
analista, y es imposible que exista algún analista 
liberado de la posibilidad del obstáculo, el cual 
al ser señalado hace que la falla no sea la misma 
después de la supervisión, aunque la falla no 
desaparezca. Por lo tanto, sostengo que es muy 
difícil, sino imposible, que se establezca una 
supervisión sin el análisis personal, ya que el 
supervisando descubre el obstáculo que tendrá 
que desarrollar en su análisis personal.

El supervisor tendrá siempre la posibilidad 
de ser esa tercera mirada y funcionar como un 
intermediario, como un tercero que separa la 
relación imaginaria que pudo haberse produ-
cido entre el supervisando y su paciente. Cual-
quier otra manera de trabajar del supervisor lo 
colocaría como el Sujeto Supuesto Saber que 
enseña lo que en realidad no sabe, con el con-
secuente perjuicio para el que es supervisado.
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Oscar Masotta: una 
repetición original

Norberto J. Ferreyra*

* Psicoanalista. Cofundador (1990) y presidente de la Fundación del Campo Lacaniano.

Oscar Abelardo Masotta es el nombre completo de quien hizo posible el pase del 
psicoanálisis, a partir de Jacques Lacan, a la lengua española. Y es claro para todos 
que no fue el único, aunque sí llegó a serlo por lo serio y singular de su estilo de tra-
bajo, tanto oral como escrito, en la lectura del retorno a Freud propuesto e indicado 
por Jacques Lacan. Masotta fue impar al hacer ese camino, y es por esa imparidad 
que resultó tan potente y rotunda la entrada de Lacan en la lengua española. 

No entraré en los detalles históricos y sociales del momento en el que esta en-
señanza ocurrió. Hay suficiente bibliografía respecto de ello realizada por personas 
más habilitadas que yo para tal fin, sería una redundancia incómoda que haría 
perder el tiempo al lector. Sí diré que con Masotta se produjo un efecto que sacudió 



188 | Norberto J. Ferreyra Oscar Masotta: una repetición original | 189

al psicoanálisis. Si bien su primer artículo sobre Lacan data de 1964, su transmisión 
se intensificó a partir de 1969-1970 y hasta su muerte, acaecida en 1979. 

Oscar Masotta hizo de su enseñanza una lectura de Freud orientada por la obra 
de Jacques Lacan, esto está comprobado; su lectura de Freud, en alemán, colabo-
ró decisivamente para que eso fuera realizable. Una enseñanza que fue predomi-
nantemente oral antes que escrita, particularidad fundamental que se puede leer 
y “escuchar” en su transmisión del psicoanálisis. Y digo escuchar para indicar que 
se trató de una enseñanza hablada, precisando que existe diferencia entre decir de 
un modo u otro. 

Masotta fue un maestro en la transmisión de un modo de leer que no era ni 
erudito (aunque su obra escrita da cuenta de que nada le faltaba para serlo) ni 
alambicado. Si bien no “jugaba” con las palabras, transmitía en acto cómo las pa-
labras juegan con uno. La fundación de la Escuela Freudiana de la Argentina en 
1974, a la cual fui invitado por Masotta, es uno de los hitos más importantes en re-
lación con el pase de lengua respecto del psicoanálisis. Esta fue la primera escuela 
lacaniana en América y la segunda en el mundo (ya existía la Escuela Freudiana de 
París). Fue una fundación que asentó y extendió la entrada del discurso de Jacques 
Lacan en español.

Lo que Masotta ofrecía como camino para entrar en el discurso era algo que 
se sabía en esa época y que era un ideal o anhelo del mismo Lacan: transmitir las 
cosas de una manera simple, lo más difícil en psicoanálisis. Y hay que hacer una 
advertencia: simple no quiere decir simplificada, abreviada, resumida; implica más 
bien poder transmitir la lógica que un desarrollo pueda hacer respecto de tal o 
cual aspecto de la teoría o el discurso en el psicoanálisis, mostrando lo que es lógi-
camente necesario y señalando, a su vez, los imposibles que hacen su aparición en 
aquel desarrollo. Masotta era un maestro en producir las preguntas adecuadas; esto 
es lo que se lee y escucha en sus clases, y aun en sus libros.

Una muestra. Dirá Masotta, en Lecciones de introducción al psicoanálisis (1979), 
lo que sigue:

La noción “relación de objeto” es bastante poco freudiana. Decir tan crudamente 
como nosotros que la pulsión no tiene objeto significa en primer lugar una posi-
ción crítica ante cualquier psicologización de los conceptos de la teoría. Los autores 
pos-freudianos han hablado de desarrollo en términos de etapas “anobjetales”, pro-
toobjetales, nosotros entendemos que tal terminología es equívoca; puesto que objeto 
“hay” siempre. Lo que debe estudiarse en el desarrollo del niño son las etapas de la 
constitución del Otro. Freud hablaba de identificaciones primarias y de elección de 
objeto: en ambos casos el objeto era en primer lugar el padre y/o la madre. Por lo 
mismo, se equivocaría quien viera en este primer volumen de Lecciones de introduc-
ción al psicoanálisis la intención de hacernos autores por la invención de conceptos. 
Repetimos que no se tratará de gestar términos, sino de no dejar de señalar el límite 
que el concepto en cuestión no podría franquear sin destruir los fundamentos de la 
teoría psicoanalítica misma. Afirmar que en primer lugar no se trata sino de “falta de 
objeto” no es nada más que realizar el trazado de tal límite. (pp. 17-18).

En esa cita hallaremos una muestra de la claridad y la posición de Masotta en 
la transmisión. Allí se refiere, en primer lugar, al problema, a la cuestión que existe 
respecto de un concepto –la elección de objeto–; luego analiza sus consecuencias 
y pasa a ubicar el concepto en relación con Freud mismo, anudado con el decir 
de Lacan. Y luego viene aquella interrogante que considero más importante en su 
transmisión: si es posible inventar, incluso necesario, porque transmitir con esa as-
piración –la de inventar– perjudica. Y a partir de allí, queda planteado el problema 
que Masotta señala tan claramente, aquel que explicita que no se puede franquear 

el límite que impide la destrucción de los fundamentos mismos del psicoanálisis. 
Le sucedió a Freud con muchos discípulos y le sucede también a Lacan, con algu-
nos discípulos cercanos, familiares y familionarios1. El retorno a Freud, impulsado 
por Lacan, encontró allí, en ese “irse fuera de discurso”, la causa de la necesaria 
existencia de tal operación. Quizás sea necesario un retorno a Lacan provocado 
por las mismas causas, es algo a hacer decidir, a construir. Consideramos, también, 
desarrollar las bases de un campo lacaniano ya establecidas por Lacan como cam-
po del goce, anhelo puntuado por él en su seminario.

Repitamos la última frase de la cita: “Afirmar que en primer lugar no se trata 
sino de ‘falta de objeto’ no es nada más que realizar el trazado de tal límite”. Límite, 
se entiende, entre lo que destruye la base de la teoría y lo que no la destruye. No 
se trata de que no se pueda hacer “otra teoría”, pero la que sea tiene que conservar 
de la anterior aquello que hace a la pertinencia del campo teórico-discursivo que 
ha inaugurado ese campo mismo. El deseo en tanto inconsciente, por ejemplo, es 
una, solo una, de las invariantes del psicoanálisis. Esta era la posición de Masotta al 
transmitir la lectura de Freud que, en su retorno, hacía Lacan.

En su Introducción a la lectura de Jacques Lacan, de 1970 –el primer libro sobre 
Lacan en lengua española–, Masotta dice de sí mismo: “yo no sé si cuando intento 
ser original, repito, o si cuando repito, soy original”. Magnífica frase que señala qué se 
trata de hacer con el no-saber, haciendo de la repetición un lugar para la invención.

¿Por qué fue posible este modo de transmitir en Masotta? Hay circunstancias 
discursivas del momento que, ciertamente, “aseguraron” la causa en cierta exten-
sión. Quiero insistir en asegurar la causa en otra dit-mención2, fundamentalmente, 
en la intensión.

Una aclaración. En toda actividad del ser-hablante3 –es necesario decir un 
ser-hablante, es más ajustado al discurso– está siempre el anhelo de encontrar, de 
saber la causa de lo que hace. Y esto siempre falla, hace parte de la estructura. Lo 
real es que esa causa se construye, así es en un análisis. Esto es así siguiendo la 
transmisión de Jacques Lacan en esa orientación.

Diremos también que en el análisis hay dos posiciones: la de quien es tomado, 
por aquel que llega, como el analista, y la de aquel que en ese llegar y en sus avata-
res posteriores será, o no, el analizante en ese dispositivo. Lacan hace en reiteradas 
oportunidades referencia al cambio en la posición frente a lo que se dice que se 
escucha en un análisis, bien sea que se trate de alguien que se ubica como paciente 
o como analizante. Es clara la diferencia a favor del hablar que se encuentra en el 
participio presente. Pero, atención, eso no ocurre por arte de magia, ocurre –por-
que el que escucha determina al que habla– que quien está en el lugar del analista 
es el mayor responsable de que suceda, de que ese advenimiento tenga lugar.

Tratar de ubicar el lugar de Oscar Masotta en la transmisión del psicoanálisis 
y su actualidad exige recordar las dos posiciones que Lacan plantea respecto de la 

1  Nota del editor de Clásica & Moderna (N. del E.): Neologismo en forma de adjetivo por condensación del adjetivo familiar y del 
sustantivo millonario. Freud menciona esta condensación en El chiste y su relación con el inconsciente; Freud, S. (1984). El chiste y su 
relación con el inconsciente. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 8, pp. 7-72). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original 
publicado en 1905). Todas las notas han sido elaboradas consultando: Pasternac, M. y Pasternac, N. (2004). Comentarios a neologismos de 
Jacques Lacan. Córdoba: Ediciones Literales.
2  N. del E.: Neologismo en forma de sustantivo por la unión a través de un guión de las palabras dit (“dicho”, en francés) y mención. 
Presenta homofonía con la palabra dimensión. 
3  N. del E.: Neologismo en forma de sustantivo por la condensación de los términos del francés parler (“hablar”), etre (“ser”) y parlote 
(“parloteo”). Lacan le asigna múltiples connotaciones, en especial “una manera de expresar el inconsciente”, una expresión que “sustituirá 
al Ics. de Freud”. Ha circulado en la literatura lacaniana de diversas formas: por el ser, hablaseres, ser parlante, hablante-ser, hablanteseres, 
serhabla, etc.
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posición del analista. Sin embargo, no siempre esto es posible, ya que hay situacio-
nes o personas que impiden el decir analizante. Sí hay, a mi entender, algo claro 
que propongo como una orientación respecto de estas cuestiones, y es lo siguiente: 
analista puede ser cualquiera, pero no cualquiera puede ser analista.

Situar la actualidad de Masotta en la transmisión del psicoanálisis implica el 
planteo de que el analista existe, al menos, en dos dimensiones: aquella –la pri-
mera– que opera en transferencia en un análisis, y aquella otra –la segunda– que 
elabora, piensa e intenta transmitir lo que sucede en un análisis. Ahora bien, ¿es 
como analista que aquel que transmite las consecuencias de su práctica realiza la 
transmisión? Sí, es así en una respuesta apurada. ¿Pero acaso no se trata de que 
alguien esté ubicado como analista cuando acepta ser tomado por otro en trans-
ferencia? Hay una respuesta clara para este aparente atolladero. Hay una posición 
analizante que no solo existe en el análisis, sino también en su transmisión, y es 
aquella que tiene que ver con enseñar a transmitir el psicoanálisis.

Partamos de un punto necesario e ineludible: para poder aceptar una demanda de 
análisis, alguien tiene que haber pasado por la posición analizante; esto no se discute, 
hace a las invariantes del psicoanálisis. Esto se dice: haberse analizado. ¿Analizado? 
Ahora bien, ¿qué significa haberse analizado? Alguien se ha analizado en la medida 
en que ha construido un decir analizante. En algunos casos, ese analizante realiza ese 
pase de analizante a analista en un análisis, lo que lo llevará a retomar –desde el lugar 
de resto en que quedó su analista– el mismo lugar respecto de otros que le demanden 
que lo ocupe. Lacan lo dice: alguien es, en tanto analista, el analizante que fue. Para 
quien ha llevado a cabo el pase de analizante a analista en el análisis, la transferencia 
ya será al discurso del psicoanálisis, y entonces hará la transmisión de su experiencia 
como analizante en transferencia respecto de ese discurso.

Pero, una vez hecho un análisis, ¿cómo hace alguien que desea ser tomado en 
y por el discurso del psicoanálisis? A mi entender, hay un modo, que puede no ser 
el único, pero sí el más coherente con la teoría y el discurso del psicoanálisis. Para 
quien ha decidido en su análisis esa posibilidad –el anhelo de ese saber-hacer, de 
practicarlo–, se abre la oportunidad de una transferencia que, siendo la misma, es 
ya otra: la transferencia al discurso del psicoanálisis.

El pase como procedimiento, en tanto trata de la transmisión de esa experiencia 
para la comunidad, se hace a través de diferentes dispositivos posibles en los que la 
palabra hablada ocupa su lugar, y esto se realiza en una escuela –en tanto dispositivo 
de transmisión ofrecido por J. Lacan. Se intenta con esta experiencia, y muchas veces 
se logra, ofrecer luces sobre ese pasaje acerca del deseo del analista. En el seminario 
23, Lacan (1975/2006) dirá que hay una sola transferencia, y es al discurso.

Masotta hizo lo que hizo en el psicoanálisis porque lo hizo desde esa posición 
analizante. La transmisión que un analista hace por fuera del análisis siempre la 
hace como analizante en relación con esa transferencia al discurso.

El trabajo de transmisión que realizó Masotta lo hizo no sin una posición ana-
lizante en su análisis. Él me comentaba “a veces, mi analista no me entiende nada”, 
y quizás haya sido así, con esa resistencia, que pudo construir su deseo de analista. 
Lo practicó desde esa posición, pero no de una manera exhaustiva. Realizó tareas 
de análisis de control. Lo “formal” estaba cumplido.

Es por haber puesto su deseo de analista en relación con la única transferencia 
que hay para un analista –que es al discurso– que Masotta hizo entrar al psicoanálisis 
en la lengua española de un modo indiscutible y contundente. En esa transferencia, 
fue el analizante de ese discurso, tal como Lacan decía de sí mismo. Masotta no fue 
un profesor, tampoco un teórico con sed de invención. Fue, para algunos, un maes-
tro; para otros, alguien ineludible para estar en el psicoanálisis en español; y para 

otros, reconocer el trabajo de Masotta como analista y analizante en relación con 
el discurso del psicoanálisis amenaza con tirar abajo las certezas de los títulos aca-
démicos, universitarios o no, pero –sobre todo– jerárquicos. El trabajo de Masotta 
interroga la herencia discursiva de manera importante, ubicando la causa en un lugar 
diferente al del reconocimiento social o económico; estos últimos pueden ser nece-
sarios, pero no es ahí donde existe lo que hace a un análisis, no es en esa dit-mención 
donde se hace la causa. Ello solo se puede ubicar en el lazo social que es un análisis.

La actualidad de Oscar Masotta –además de estar presente en la simpleza y 
seriedad de sus textos, de su estilo especial, claro y bello– consiste en demostrar 
que no hay título académico que haga a un analista, y sí una dit-mansión4, un decir 
analizante que insiste y se encuentra tanto en la transmisión como en la construc-
ción de la función del deseo del analista.

Alberto Cardín, un hombre de las letras españolas, dijo al amanecer del día 13 
de septiembre de 1979, el día después de la muerte de Masotta, en el diario El País: 
“Ha muerto el psicoanalista Oscar Masotta”.
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4  N. del E.: Neologismo en forma de sustantivo por condensación de dit (“dicho”, en francés) y mansión. Presenta homofonía, también, 
con dimensión.
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Psicoanálisis a cielo abierto

Magda Guimarães Khouri* 
Paula Ramalho da Silva **

I. Psicoanálisis a cielo abierto1

Magda Guimarães Khouri

Esta es una propuesta para pensar sobre el quehacer del psicoanalista en diferentes 
espacios, un quehacer pautado por una escucha colectiva y volcado a los núcleos 
de salud y cultura, explorando así temas que nos confrontan con los fenómenos del 
mundo, incluso inusitados para nosotros.

En dirección opuesta a la de “llevar al psicoanálisis” a otros lugares, “llevar el 
saber”, tan frecuente en nuestros medios, el psicoanalista está convocado a dejarse 
afectar por lo que le proponen los nuevos territorios, por la época en que vive, 
puesto que es en el encuentro con realidades diversas donde tendremos la oportu-
nidad de revisar, criticar y reinventar al psicoanálisis.

Surgido como forum on-line, “Psicoanálisis a cielo abierto” fue coordinado por 
Eduardo Martins y Rodrigo Lage (psicanaliseaceuaberto@blogspot.com.br), de 
noviembre de 2015 a febrero de 2016. Por medio de videos y comentarios escritos, 
con la participación significativa de psicoanalistas de toda América Latina, tuvo 
su continuidad en el VII Simposio de Comunidad y Cultura de Fepal, “Cuerpo del 
cuerpo” (Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 8 y 9 de abril de 2016), 
realizado por la Dirección de Comunidad y Cultura de Fepal en colaboración con 
las asociaciones de los miembros afiliados, San Pablo.

Este simposio fue inaugurado como el encuentro en el servicio público de salud 
mental, CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) Itapeva, que ahora registramos a 
través de estos textos.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Directora de Cultura y Comunidad de FEPAL (2014-2016).

** Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Directora clínica CAPS Itapeva, San Pablo.

1.  El proyecto “Psicanálisis a cielo abierto” es fruto del extenso trabajo de reflexión de la Dirección de Comunidad y Cultura de Fepal 
(2014-2016), compuesta por: Magda Khouri, diretora; Oswaldo Ferreira Leite, suplente; Comisión: Ana Maria Brias Silveira, Berta 
Azevedo, Cintia Buschinelli, Eduardo Martins, Eliana Caligiuri, Maria do Carmo Davids do Amaral, Raquel Ajzenberg, Raya Angel 
Zonana, Rita Andréa Alcântara de Mello, Rodrigo Lage. 
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En ese evento, los participantes fueron testigos del método psicoanalítico en 
acción, a través del relato de seis jóvenes colegas que, en forma libre y literaria, na-
rraron sus experiencias psicoterapéuticas con pacientes psicóticos, dando cuenta 
de su capacidad para penetrar en el mundo psicótico, así como de su trabajo desde 
la singularidad de cada paciente, con los límites propios de sus territorios, sean sus 
hogares, la calle o los corredores del centro de atención.

El lector se verá frente a escenas en las que resulta evidente que el psicoanálisis 
piensa el cuerpo, atiende al cuerpo, produce con el cuerpo, recorriendo un lado 
totalmente visual, lleno de objetos, voces, olores, suciedades, gestos, piernas, bocas, 
y otro, aquel de la escena invisible del campo de la subjetividad, en el que surgen, 
a veces, garabatos de dibujo psíquico. Un trabajo que pone en cuestión la función 
del psicoanalista, es decir, la búsqueda incesante de crear condiciones para el sur-
gimiento de sentidos, allí donde el cuerpo y la palabra se encuentran.

En el intercambio con los participantes, sin excepción, las intervenciones tra-
zaron un camino que evitaba lo magistral, construyendo, de este modo, un saber 
psicoanalítico que prefiere describir matices más que establecer definiciones. Sa-
bemos que los estratos inconscientes solo se pueden revelar en el acontecimiento 
humano, en la relación del hombre con el mundo en el que vive. Fue precisamente 
en torno al acontecimiento humano que fluyó toda la discusión, con la frescura del 
momento, y tal vez de allí proviene la densidad emocional vivida en el encuentro. 

La red articulada a partir del trabajo de la comisión organizadora de la Direc-
ción de Comunidad y Cultura, el equipo del CAPS, así como los colegas brasileños 
y extranjeros allí presentes dio lugar a una reunión plena de texturas y espesores a 
la que ahora se suma el registro de Calibán, compañera incansable de un psicoa-
nálisis a cielo abierto.

II. Los CAPS
Paula Ramalho da Silva

Los Centros de Atenção Psicossocial2 surgen en el contexto de la Reforma Psiquiá-
trica Brasileña, basada en las críticas al modelo asilar de cuidado, que tenía el hos-
pital psiquiátrico como figura central en el tratamiento del sufrimiento psíquico. De 
este modo, los CAPS se volvieron un nuevo recurso público alternativo y sustitutivo 
de las instituciones cerradas, de lógica excluyente y, por tanto, cercadas por muros 
que apartaban la locura del medio social. Las prácticas que se dan en estos equipos 
avanzan en el sentido de comprender los procesos de salud-enfermedad más allá de 
algo determinado solamente por la visión biológica y orgánica, tomando en cuenta 
también la articulación de los elementos materiales y simbólicos en la producción del 
sujeto. Para que la sustitución de una lógica asilar y orgánica pueda tener sus efectos, 
es fundamental que los equipos insertos en la red de servicios puedan sobrepasar los 
muros a través de su práctica, posibilitando que los usuarios se apropien de diferentes 
espacios, lo cual se distancia de un tratamiento “queja-conducta”.

Como la estrategia de cuidado es característica de este nuevo modelo, se vuelve 
necesario conformar un equipo multidisciplinario que comprenda la complejidad y 
singularidad de los sujetos que frecuentan tales espacios, promoviendo un cuidado 
integral al considerar diferentes dimensiones e intervenciones posibles. Al tener en 

2.  Para un mejor acercamiento a la política pública de salud mental, consultar: Ministerio de Salud, febrero 2002, diciembre 2011.

su conformación distintos profesionales con formaciones también diversas, es posi-
ble notar en lo cotidiano de los procesos de trabajo la importancia de la “capacidad 
de variación permanente que afecta a cada uno, impidiéndole [al cuerpo del equipo] 
ser homogéneo” (Vicentin, 2006). Nuestros lectores podrán percibir la variedad de 
estilos que componen este texto, variedad esta que es el fundamento de nuestro tra-
bajo clínico y el reflejo de su conformación plural. Lo que liga los relatos de nuestras 
escenas es la presencia de una escucha del sujeto y de sus verdades y singularidades 
que se aproxima mucho a aquella en la que se sustenta la práctica del psicoanálisis.

El VII Simposio de Comunidad y Cultura de FEPAL, realizado en San Pablo, 
inició sus actividades en el CAPS Prof. Luiz da Rocha Cerqueira (CAPS Itapeva), 
partiendo de seis escenas que propusieron una mirada sobre el quehacer psicoana-
lítico fuera del consultorio, a veces incluso por fuera de la propia institución, donde 
el cuerpo se muestra como soporte incuestionable, por momentos inusitado, de 
intervenciones clínicas diversas.

III. Escenas y comentarios

Las siguientes escenas fueron descritas por los terapeutas Germana Morais, Iara 
Mouradian Pedó, Lucas Hangai Signorini, Luciana Souza Santos, Mariana Desenzi 
Silva y Nathália Naldoni, y los comentarios editados por Raya Angel Zonana.

Escena 1: Francisco

Francisco3 concurre al CAPS planteando que no logra ubicar a su hermano João, 
usuario del mismo, puesto que este desde hace unos días no atiende sus llamadas 
telefónicas y no abre la puerta del departamento en el cual trabajan ambos con 
prótesis dentales. Francisco pide que alguien del equipo lo acompañe hasta el de-
partamento del hermano para intentar conversar con él.

Fui hasta allí, entonces, acompañada por Francisco. La puerta estaba cerrada, 
pero no trancada. Le pedí a Francisco que me esperara afuera. Con bastante difi-
cultad, abrí ligeramente la puerta y llamo al usuario. Pedí permiso para entrar y, 
luego de aproximadamente 15 minutos, este me autorizó a hacerlo. Para entrar 
tuve que empujar la puerta con fuerza, puesto que había una pileta (de cocina) rota 
detrás de la misma. João se encontraba de pie encima de su cama, con cara de an-
gustia y una mirada desorbitada hacia la ventana –estábamos en el quinto piso. La 
ventana estaba totalmente abierta y, camino a ella, había diversos objetos rotos en 
el piso. Entre João y yo estaba la heladera, partida al medio, muchos libros, estantes 
de madera y materiales de uso profesional.

 João empezó a decir que Facebook había propagado contenidos impropios su-
yos por internet y que ello traicionaba sus principios, además de los principios 
religiosos. Estaba extremadamente preocupado por el impacto que esto podría 
causar en su noviazgo o en su familia y decía que no lograría vivir con ello. Parecía 
inventar palabras para expresar lo que sentía (neologismos). Cuando le ofrezco 
ayuda, dice que no puede recibir ayuda. Estas frases se intercalaban con otras ca-
racterizadas por una laxitud en los lazos asociativos. Manifiesta que no quiere ser 
internado. No quiere que su madre sepa lo que ocurre, al mismo tiempo que pide 
que su madre acuda. Afirma necesitar su apoyo. En ese momento, le pido que él me 

3.  Todos los nombres de las escenas fueron modificados para preservar la identidad de los usuarios del servicio.
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ayude a mí, y entonces él permite que me acerque. Le comunico que el hermano 
está fuera del departamento y le pido que le permita entrar y quedarse en la puerta.

Cuando me acerco, João comienza a llorar copiosamente y dice que no so-
porta más ese sufrimiento. Como ya sabía de algunos familiares que el usuario 
consideraba “puros”, empiezo a hablar de la posibilidad de encontrarlos. Poco 
a poco, João parece creer lo que le digo y acepta vestirse para que salgamos del 
departamento. Antes de eso, me pide que le acerque un recipiente para orinar. Al 
terminar, el usuario me pasa el recipiente y termina volcándolo en mis piernas 
(en el jean). Una vez vestido, el usuario se aferra a mi cuerpo y vamos hasta el as-
censor. Presenta gran dificultad para caminar y para sostener erguido su cuerpo. 
Bajamos, y al ver un taxi, le hago una señal y él entra conmigo, como si estuviera 
pegado a mí. En este interín, el usuario pide volver porque la luz del día revela 
su impureza, y para él se vuelve evidente que está siendo perseguido. Opto por 
seguir con el usuario en el taxi.

Camino al CAPS, el usuario habla de su sufrimiento asociado a los contenidos 
que se filtraron en internet e intenta abrir la puerta del auto varias veces. Se va 
calmando a medida que entra en contacto con mi cuerpo o con el del hermano.

Al llegar al CAPS y acercarnos a sus puertas, muchas personas se aproximan. 
Vamos hasta el puesto de enfermería y el usuario se cae gradualmente al piso y se 
acuesta en mis piernas en posición fetal. A medida que las personas le empiezan 
a hacer preguntas, el usuario recorre el lugar con los ojos asustados, nuevamente 
desorbitados, y sale corriendo. Logro interceptarlo en la esquina del CAPS y pido 
que me dejen sola con él. El usuario duerme en mi regazo nuevamente alrededor 
de 20 minutos. Cuando se despierta, le pido al hermano que me ayude a llevarlo 
hasta el puesto de enfermería. Una vez allí, el usuario recibe una medicación 
antipsicótica y duerme.

Como tenía una reunión de red ese día, me retiré de la escena (exhausta).

Escena 2: Josi

¿Cómo encontrar a Josi? Mujer de cuarenta y pocos años, figura frecuente en el 
CAPS, en especial en la sala de computación, donde hace sus investigaciones sobre 
salud en “gogle” (modo particular como llama a la plataforma de búsquedas on 
line) y manda mensajes con sus descubrimientos a las celebridades y empresas. 
Josi nunca pasa desapercibida. Marcan su presencia los innumerables consejos y 
pedidos que distribuye por los corredores del caserón: no se deben comer cebollas 
porque hacen llorar, qué asco comidas con lágrimas; no se debe usar moño porque 
recuerda a la caca4, y ¿qué es eso de tener caca en la cabeza?; menos aun se deben 
usar aretes, ya que perforar las orejas le recuerda a Josi las perforaciones que el 
Sistema Único de Salud hizo en su piel sin pedirle autorización.

Cuando llamo por teléfono a Josi, recibo noticias sobre su ausencia: no puede 
salir de su cuarto porque le rompieron sus zapatos. No sabe quién lo hizo, pero está 
segura de que “no quieren que ande por ahí”. Además, agrega: “¿No viste en la tele 
que no dejaron entrar a una fiesta a Luciana Gimenez porque estaba de zapatillas?”. 

Me propongo gestionar un par nuevo de zapatos que le permita a Josi circular 
con mayor comodidad. ¿Cómo ayudarla a elegir? De la tienda del CAPS fotografío 
aquellos de su número y, a sugerencia de la propia Josi, hago una visita al equipo de 
Asistencia Social, donde vive, con las fotos en mis manos.

4.  N. del T.: Coque (“moño”) le recuerda a cocô (“caca”), similitud fónica que se pierde en español.

Para encontrarla es necesario subir siete tramos de escalera, y finalmente se lle-
ga a su cuarto. Aunque hay un ascensor, está fuera de servicio desde hace algunos 
meses, lo que no pasa desapercibido para Josi. En señal de protesta, se ha quedado 
por horas frente al ascensor, exigiendo su reparación.

A Josi, aunque se muestra bastante receptiva y cariñosa con mi visita, no le 
gusta lo que ve: unos zapatos son demasiado altos, y los otros, demasiado mas-
culinos. Me reprocha que como profesional de la salud haya tan solo consegui-
do zapatos usados. “¿No sabes que pueden transmitir enfermedades? ¿Pensaste 
que pueden ser los zapatos de un asesino, del asesino de mi hija, y que si yo te 
veo con ese piezote, puedo pensar que tú eres el asesino?”. Acuerdo con Josi 
intentar conseguir zapatos que le queden mejor a sus pies. Llegamos a otros 
acuerdos también, y surgen otros asuntos. En la despedida, bastante cariñosa, 
me pide que la llame de nuevo y me da instrucciones específicas: llamar tres 
veces, para que ella pueda escuchar completamente el sonido del aparato y sepa 
que realmente deseo contactarla.

Bajo nuevamente las escaleras para salir del predio. Algún tiempo después, 
es Josi quien me busca. Quiere hablarme de muchas cosas y, principalmente, me 
quiere mostrar su agenda. Recorriendo las páginas, encuentra una imagen que le 
agrada: un dibujo suyo, hecho a lápiz, de una mujer. “Es un autorretrato. Soy yo. 
¡Pero se parece a ti! ¡Eres tú!”.

Escena 3: Las colecciones

No era la primera vez que iba hasta la casa de Hugo. Allí, desde el pequeño corredor 
que une la puerta de entrada del departamento con la amplia sala, me encuentro 
con una inmensidad de objetos amontonados. Monitores y torres de computado-
ras, fundas de celular a montones, algunos ventiladores, cajas vacías, electrodo-
mésticos que se van acumulando sobre algunos muebles: un escritorio de madera 
cuidadosamente tallada, una especie de armario no muy alto, también de un estilo 
más antiguo. Al fondo, entre muchas cosas acumuladas, hay un TV prendido –y 
en esta como en otras tantas visitas que hicimos y volveríamos a hacer, se escucha 
de fondo, como banda sonora, el programa matinal de variedades y amenidades. 
En medio de los objetos, un tanto escondido por algunas pilas más altas de cosas, 
se encuentra el sofá donde Hugo duerme todas las noches. Duerme con sus cosas, 
como protegido por ellas, como si juntándolas, escondiéndose y mezclándose con 
ellas, se fueran volviendo parte de él.

Doña Isabel, madre de Hugo, cuenta que los vecinos planean sacarlos de allí 
junto con la basura de Hugo. “Basura, no, mamá, ¡esas cosas son mías!”, dice, exal-
tado. Ella nos pide que lo saquemos de allí solo por algunas horas: “El vecino dice 
que él ayuda a limpiar todo”. “No es basura, mamá”, insiste, y se irrita y se queja. 
Hugo se aleja en busca de colillas de cigarros y se va a fumar al área de la lavan-
dería. Habla consigo mismo, habla con las voces, nos protege, lloriquea. Vamos 
percibiendo cuán difícil es la comunicación entre esa madre y su hijo, que, sin 
embargo, comparten aquel espacio y su historia sin lograr simplemente separarse. 
Es necesario que doña Isabel tranque su cuarto, es necesario que Hugo duerma 
escondido por sus pertenencias.

Para Hugo, todas aquellas cosas tienen su valor. Considera que son cosas que 
un primo fallecido, del cual siente la falta, va dejando para él por las calles del 
barrio, como una herencia que no le puede legar formalmente. No logra entender 
cómo la madre no percibe el valor que tienen sus cosas. En ese sentido, vamos 
intentando pensar cómo valorar de hecho la herencia de Hugo. La salida que se 
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 encuentra es la de proponer la venta de aquellas cosas. El nos escucha, pero un 
poco desconfiado. Hace tiempo que reclama por sus ingresos, que son controlados 
por la madre, “para comprar alguna cosa rica para comer, un pan, un cigarro” u 
otras cosas que pudiera elegir. Le decimos eso mismo, que sus cosas tienen un valor 
que puede ser pagado y que, con ese dinero, podría comprar lo que quisiera.

Hugo parece aceptar la idea. Salimos por el barrio, cada uno cargando algo; 
éramos tres psicólogas y Hugo –nuestro guía de barrio. Encargados de encontrar 
un lugar que valorase aquellas cosas, primero vamos a una tienda que compra elec-
trodomésticos antiguos. El chico que atiende le echa un vistazo a un tocadiscos y 
a un aparato de sonido, pero dice que están muy viejos y rotos, por lo que sugiere 
una chatarrería próxima.

De camino, pasamos por un pequeño almacén. Nos sorprendemos con la canti-
dad de cosas que aquel señor tenía detrás del mostrador. Me hacen acordar mucho 
a la colección de Hugo. Para ambos, cada cosa es vista como un objeto con valor 
en sí mismo –y para el señor-vendedor sobre todo, un valor que se liga al mundo 
capitalista. Voy entendiendo que justamente por eso no acepta pagar para tener 
un ventilador o una aspiradora rotos, sus cosas “no están rotas, solo son antiguas”. 
También termina por mandarnos a la chatarrería próxima.

 Caminamos y caminamos hasta llegar allí. Hugo va hablando sobre algunas 
cosas de su infancia, recuerdos despertados por los caminos que vamos siguiendo 
en el largo recorrido. Largo incluso en el sentido temporal, a pesar de que no es-
tábamos lejos. Es que no logramos caminar rápido, puesto que llevamos cada uno 
una carga pesada. Tres profesionales de CAPS caminando por un barrio de San 
Pablo con aparatos provenientes de la basura, pero con una misión: dar un lugar de 
valor a una herencia. Entramos en la chatarrería, y un hombre pesa todo nuestro 
precioso cargamento, decidiendo un valor. Hugo está de acuerdo. Sale de allí y 
nos muestra el dinero. Parece feliz. Volvemos al CAPS. Planea gastar lo ganado en 
cigarrillos. Cuenta de lugares cercanos que venden cigarrillos sueltos y más bara-
tos. Nos desencontramos en cuanto llegamos, pero lo reencuentro después de una 
hora. “¿Encontraste el lugar que vende cigarrillos sueltos, Hugo?”. Él me muestra 
un pedazo de torta: “¡Preferí comprarme esta rica torta!”. Más que un lugar de va-
lor, su herencia parece haberle dado un lugar de elección.

Comentarios

Marcelo Viñar (APU). Estoy muy conmovido con el dispositivo que ustedes in-
ventaron y que me hizo pensar en el intervalo que hubo entre Charcot y Freud. 
Charcot es hijo de la medicina. En la medicina, la escena del paciente es de visi-
bilidad, de transparencia, a cielo abierto. La escena del psicoanálisis es una escena 
de intimidad, del mundo interno, del secreto, de lo no visible del ser humano. El 
ser humano tiene un aspecto a cielo abierto y otro aspecto de intimidad escondida. 
Al crear esta escena, donde los pacientes están a través de la voz de los terapeutas, 
ustedes crean un puente entre medicina y psicoanálisis. Cómo hace escándalo en 
el pensamiento psiquiátrico la invención freudiana, que acá se ve muy bien. Lo 
central que yo vi en esas tres escenas es que la lógica es al revés del comporta-
miento del psiquiatra clásico. Porque ustedes se proponen acoger, abrazar, recibir 
esa inundación de disparates que las tres escenas nos muestran. Porque, en la es-
cucha psicoanalítica, lo que tenemos es una inundación de porquería, de basura, 
de “mierda”, como ustedes lo han dicho con mucha claridad y elocuencia. Hay que 
decir que para entrar en el mundo de la locura, para poder ir, hay que hacer un 
trabajo consigo mismo. 

Bernardo Tanis (SBPSP). Lo que se me destacó fue un momento en cada una 
de las escenas en el que sentí que, después de la situación difícil, después de la 
angustia, hubo un momento de apropiación subjetiva del par, del individuo y del 
trabajador de la salud mental. El primero, en la escena de João, es cuando la téc-
nica le dice: “¡Necesito ayuda!”. Creo que ese momento fue de aproximación, una 
transformación. En la situación de Josi, hay un momento en que el terapeuta presta 
oídos al universo delirante de la paciente, hay un momento de encuentro. Y en la 
tercera escena, en la que se habla de basura, de acumulación de cosas, en vez de 
tirar todo a la basura, hay, de parte de la técnica, un reconocimiento del valor de 
herencia, del valor histórico de aquellas cosas. Ustedes mostraron que el trabajo 
que hacen propicia la construcción del encuadre interno –encuadre interno del 
analista– del cual habla Green, y con ese encuadre interno enfrentarse a situaciones 
que generan angustias y tener una presencia, hacer la diferencia.

Víctor Guerra (APU). Es impresionante cómo ustedes transmiten, en las dos pri-
meras escenas, la pregunta fundamental que es cómo tener acceso al sentimien-
to del otro. La primera escena comienza diciendo que el hermano no lograba te-
ner acceso a su hermano, y la segunda con la pregunta: ¿Cómo encontrar a Josi? 
¿Cómo encontrarse con el sentimiento de alguien que llamamos psicótico y que 
puede estar en cualquiera de nosotros? Y el trabajo de ustedes, a cielo abierto, es 
de acompañamiento, de tolerar el sufrimiento sin apresarlo en la búsqueda de un 
contenido para aplicar una cura. Y en eso está también el cuerpo, así como un ele-
mento común en las tres escenas, que son los objetos.

En el primer caso, la colega describe que: “entre João y yo había un montón de 
objetos rotos”. En la segunda escena, Josi centra mucho de lo que le pasa en los za-
patos. Y, para compartir su sufrimiento, hay que caminar mucho, subir siete pisos. 
Se tiene que sufrir en el cuerpo. En el último caso, el de Hugo, hay un aspecto al que 
a veces no se le da tanta importancia, que es el valor del objeto concreto en la cons-
trucción de la vida psíquica. Hugo insiste en que aquellos son objetos emocionales, 
no es basura, son testimonios de su vida. Ante una situación de amenaza, esos 
son elementos fundamentales para acompañar su existencia, cargar los objetos que 
están cargados de historias. Este asunto lleva a la múltiple escucha, no solo de las 
palabras, sino del cuerpo de los objetos, del estatuto de los objetos.

Fernando Orduz (SoColPsi). Hay una cosa que me llamó la atención del juego 
con los objetos. Voy a tener que hacer una acción, voy a tener que hacer una perfor-
mance para que nos podamos entender.

[Fernando saca de su bolso los diversos objetos que lleva consigo y hace un cami-
no con ellos. Después, dice el significado que tiene para él cada uno de esos objetos 
de lo cotidiano y supone que seguramente ese significado será diferente para cada 
uno de los presentes. Luego de hablar de cada objeto, con el valor afectivo que está 
contenido en él, va guardándolos uno por uno en el bolso. Se da cuenta de que, por 
ser todos objetos personales, hay un hilo conductor de significados que los une].

Leda Hermann (SBPSP). Quería agradecer a nuestras presentadoras porque son 
muy valientes, no solo por el trabajo que realizan, con todo lo que este supone, sino 
también por el valor de presentarlo frente a nosotros, psicoanalistas, que somos muy 
cuadrados en relación con todo lo que esté a cielo abierto. Ustedes hacen un trabajo 
cuidadoso y consiguieron algo que realmente hace mucha falta, como señalaba Mar-
celo, tanto en la psiquiatría formal como en el psicoanálisis clásico. Muchas gracias.
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Escena 4: Rafael

La amenaza de lluvia apuraba los pasos de paciente y terapeuta, que caminaban 
juntos por el barrio. Además, Rafael insistía en volver varios pasos atrás y tocar 
con las puntas de los dedos sus pisadas en el piso. Los comportamientos repetitivos 
no eran novedad, pero a veces se volvían aun más penosos para el usuario, quien 
repetía las mismas frases o demoraba algunas horas para lograr almorzar porque 
levantaba el tenedor repetidamente antes de conseguir tomar un bocado, y tampo-
co era rara la necesidad de escupir el alimento por el mandato de las voces que lo 
acompañaban. Incluso así, había algo singular en la perseveración de tocar el piso, 
puesto que se acompañaba de las siguientes palabras: “Solo un minutito”. Después 
de algún tiempo, el terapeuta, que miraba cómo las gotas de lluvia empezaban a 
caer, le pregunta a Rafael: “¿Se te quedó alguna cosa allí?”. “Mi cuerpo. ¡Un pedazo 
de mi cuerpo!”, dice el paciente, que dispara, dejando atrás al terapeuta. En la co-
rrida desenfrenada de vuelta a la institución, Rafael esquiva esa cuadra y se dirige 
hacia su casa, entrando por el portón que ya lo esperaba abierto por su madre.

La lluvia, el portón abierto y un Rafael que escapaba eran invitaciones para la 
entrada del terapeuta, enunciada por la madre: “Toma un cafecito hasta que pare 
la lluvia”. Rafael esperaba de pie, bajo un toldo que lo protegía de la lluvia. Madre e 
hijo vivían en una edificación al fondo del terreno de la casa de la hermana mayor 
de Rafael (casada, con dos hijos). El lugar tenía tan solo dos ambientes, uno que 
hacía de cuarto, sala y cocina, y otro que era el baño. Los muebles de la cocina y 
de la sala parecían improvisados, a pesar de estar bien ordenados. Lo que llama-
ba la atención era las camas. Dos camas de soltero pegadas la una contra la otra 
ocupaban casi la mitad del espacio. Parecía a primera vista una enorme cama de 
matrimonio, puesto que, además, ambas tenían la misma ropa de cama.

Rafael muestra cuál es la suya y le presenta al terapeuta su colección de CD. La 
madre, siempre solícita, ofrece varios bocados. Es ella quien le sugiere a Rafael que 
me muestre las fotos desde su nacimiento hasta el momento actual, todas compi-
ladas en un álbum en cuya tapa está escrito “Bebé”. Al final de cuentas, era eso lo 
que contaban las fotos: una larga historia de maternaje que perduraba hasta hoy. 
La dependencia en relación con la madre era uno de los hechos destacados de su 
historia de vida, lo cual justificaba el Proyecto Terapéutico5 centrado en paseos de 
exploración del barrio, que apuntaban a la autonomía de Rafael. En ciertos pasajes 
del historial del usuario se leían acciones recientes de los profesionales del equipo, 
tales como solicitarle a la madre que no bañara a su hijo, aunque este insistiese 
para que lo hiciera, porque ya era un adulto. Esa “insistencia” daba cuenta de la 
participación de Rafael en la relación establecida con la madre: incluso anhelando 
su independencia, hacía muy poco en sentido práctico para que esta se diera.

Selma, la madre de Rafael, pasó la vida entera cuidando de su hijo, y así lo decía 
mientras pasaba las hojas del álbum:

Nadie se quiso quedar con él. El padre no quiso, solo yo, y mucho. Pero en aquel 
momento no sabía que él iba a tener todos estos problemas. Solo me da trabajo este 
niño. Dios me libre, pero si yo hubiera sabido. Aunque tampoco sé lo que sería de mi 
vida sin él.

Rafael, al escuchar eso, vuelve a tocar el piso tras sus pisadas.

5.  Proyecto Terapéutico Singular es un movimiento de coproducción y de cogestión del proceso terapéutico de individuos o coletivos en 
situación de vulnerabilidad (Oliveira, 2008).

Escena 5: Así es como es

Entonces, así es como es: de allá, “por último”, vino ella –dicen las palabras de los 
hermanos. Del padre, escuché sobre su porfía: era porfiada Lucimara, porfiaba la 
porfía de marcar existencia… “Por último, vino ella”.

La madre de Lucimara vino de allá, del interior de un estado del norte, allá que 
también era el campo que el padre de Luci cultivaba. Ella –la madre, salió escapán-
dose y llegó a San Pablo casi perdida. Con el tiempo, fue trayendo, uno a uno, a los 
hijos que habían quedado allá. Lucimara –repiten los hermanos– “vino por último, 
por eso quedó resentida con nuestra madre”.

Lucimara tiene tres hijos, dos vínculos amorosos sentidos, tres hijos vividos. 
La mayor huyó pronto para casarse con el que eligió, aunque esa idea no cabía en 
la cabeza de su madre. Los otros dos hijos están al cuidado de una tía, puesto que 
Lucimara bate sus alas, se aleja y a veces ya no saben cómo llamarla.

Es así, en este relato resumido que intento –hago el intento– ir dando cuenta de 
otro intento: un encuentro con Lucimara.

Hace algunos años, del recorrido por otro equipo de la red de servicios, emerge 
un dicho: Lucimara necesita cuidado, está en crisis. Sin embargo, todos los días allí 
está ella frente a la gran vidriera que hace visible el interior de la panadería donde 
trabaja Rosinaldo, su compañero y padre de su hijo menor. Aguarda ansiosa por 
aquellos pesos que cotidianamente Rosinaldo le da, dicen. “¡¿Él no dice que es mi 
marido?!”, protesta Lucimara en uno de los raros momentos en los que habla un 
tanto de sí. Durante siete meses, visité a Lucimara. A veces ella recién llegaba o salía 
de sus caminatas, que de tan rutinarias podían también calificarse como rituales, 
y me decía que me buscara otra persona que precisara, porque ella no precisaba, 
no. En el equipo decidimos, entonces, hacer una dupla, dos cuerpos, dos presen-
cias que marcaran lo que puede ir junto y la diferencia. El equipo de salud mental 
acompañaba a la familia: hermanas, padre… En este espacio con ellos intentába-
mos hacer la historia de un origen. Era de una desesperación lo que escuchábamos, 
mezclada con desamparo… Emergía un modo en que esa familia nombraba un 
estar mal con la propia existencia: “malestar mental”. La madre, la hermana menor 
de Lucimara, el padre, la hija de doce años, todos fueron orientados o acompaña-
dos por un equipo de la red.

El tiempo pasa, recibimos una llamada de la hermana que nos informa que 
Lucimara ha sido internada, que había buscado por cuenta propia a su hermana 
mayor –principal responsable del cuidado de la familia–, y que esta, logrando en-
gañar a Lucimara, la internó. Me encontré con Lucimara en el hospital psiquiátrico 
donde estaba internada. Accesible, Lucimara acepta conversar conmigo y con otra 
técnica sobre lo que le sucede. Luego de la internación, esta muchacha negra y 
pobre empieza a frecuentar el servicio, aunque marcando desde el comienzo: “Solo 
necesito la medicación, no quiero hablar con nadie de mi vida”. De este modo, solo 
habla lo necesario de lo cotidiano, con el médico psiquiatra.

Lucimara mejoró, decían. Viviendo en la misma pensión que la madre, se vol-
vió a acercar a los hijos y al compañero, con el cual –a pedido de su madre y con 
su apoyo– después alquila un cuarto en una pensión del mismo barrio –barrio 
familiar que recibiera al grupo en su llegada a San Pablo y que se volvió territorio 
existencial en el que circulaban sus historias– un cuarto para recomenzar la vida 
juntos. Durante aproximadamente un año, Lucimara no volvió más al servicio. 
Luego de ese lapso de tiempo, recibimos una llamada de la hermana mayor, que 
nos dijo que Lucimara estaba mal de nuevo, que había suspendido la medicación, 
que en una pelea violenta su compañero se fue del cuarto que habían alquilado, que 
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los hijos de nuevo se habían ido con la tía y que ella estaba inaccesible, circulando 
por las calles del barrio Balão.

Recomienza nuestra tentativa de encontrar a Lucimara. Ya no voy a la casa a 
la que me dirigí por siete meses, sino que busco a Lucimara por las calles en las 
que hace su circuito de rutina. La panadería donde trabaja su compañero se volvió 
lugar de un posible encuentro que no se dio hasta el momento. Lucimara, frente a 
algunos intentos nuestros de acercamiento, nos había reafirmado que no necesita-
ba cuidado, que su familia sí, que ellos necesitaban y que deberían poder asumirlo 
en lugar de decir que el cuidado era para ella. Yo vivo también en el barrio Balão. 
En nuestro último intento de encontrar a Lucimara, me vi junto al médico que me 
acompañaba en el servicio, siguiendo con paso apurado, entre autos y personas, a 
Lucimara, que ignoraba nuestros pedidos de encuentro mientras trataba de esca-
parse de nosotros, escondiéndose por las esquinas de nuestro barrio.

De vez en cuando, paso por la calle donde está ubicada la panadería; de vez en 
cuando, veo a Lucimara allí, parada frente a la gran vidriera, con un cigarrillo en las 
manos, esperando al compañero que, al igual que como lo hacía anteriormente, le 
podría dar unos pesos para que siga por aquel día hasta que llegue otro que traiga 
consigo un todo de “nuevo”. La familia también sigue en busca de un saber que 
posibilite un cambio en este movimiento; de todos modos, todavía es el otro el que 
dice, es el otro el que puede hacer, y sin este saber qué hacer, la familia pide una 
nueva internación, voluntaria esta o no… Así es como es…

Escena 6: Recelo

Durante la conversación con la sra. Roberta, usuaria del CAPS, sobre su vida y los 
cuatro años de atención y tratamiento en la unidad, ella relata momentos buenos y 
otros no tan agradables.

Sin embargo, cuando se le solicita que llene una evaluación de satisfacción dando 
su opinión sobre los sectores y servicios ofrecidos en la unidad, le surge como pri-
mera reacción una negativa. Le explico entonces que se trata de una evaluación muy 
simple, aunque muy importante para el CAPS, puesto que abarca todos los sectores, 
y que de ese modo sabremos cómo está la atención y en qué podemos mejorar. 

Fue posible percibir, en ese momento, la incomodidad de la Sra. Roberta, por lo 
que le expliqué que sus respuestas quedarían en secreto, que la opinión de ella sería 
incluida con la de otras personas que llenaran la evaluación sin mencionar sus nom-
bres, que esto no influiría de ninguna forma en su tratamiento, es decir, que no habría 
consecuencias negativas en su tratamiento a causa de la opinión dada en la evaluación.

La sra. Roberta entonces acepta dar su opinión sobre los servicios ofrecidos por 
los CAPS, aunque era perceptible su recelo a dar opinión sobre algunos sectores, 
puesto que sus comentarios no se ajustaban a la respuesta que estaba dando en la 
evaluación. Ejemplo de ello fue cuando se refirió al médico (psiquiatra), diciendo 
que le gustaría tener más consultas individuales, a pesar de que la propuesta era de 
terapia de grupo, puesto que en grupo no se sentía tan cómoda como para hablar 
de sí. En ese momento le pregunté si le había expresado ese deseo a su médico, y 
ella respondió que no, porque al ser la propuesta grupal, le preocupaba que si pe-
día atención individual, el médico podría resolver darle el alta por considerar que 
ya estaba bien. De ese modo, dejaba muy claro, en ese momento, su miedo a ser 
transferida. Y agregó aun que aquí tenía atención y que ya había “rodado” mucho 
por otros lados sin haber encontrado nada parecido.

Le informo que no debería sentir recelo de hablar con su médico sobre las 
consultas individuales, puesto que conversando, conseguirían llegar juntos a una 

opción adecuada, recordándole además que la atención no era exclusivamente con 
el médico, sino también con los otros referentes, tales como psicólogos, terapeutas 
y enfermeros.

Luego del llenado completo de la evaluación, volvemos a conversar informal-
mente, con mayor soltura, y la sra. Roberta, ya sintiéndose más cómoda, me dijo 
que no podía reclamar o hacer ninguna crítica al CAPS porque finalmente ella aquí 
tenía atención, a diferencia de en la UBS (Unidad Básica de Salud) próxima a su 
casa, que no siempre tiene médico.

Comentarios

Cintia Buschinelli (SBPSP). Es increíble la capacidad de narrar estas situaciones, 
vivencias emocionalmente tan difíciles, de un modo tal que las podemos escuchar 
y sentir como poesía. Nosotros, los psicoanalistas, tenemos mucha dificultad para 
expresar por escrito lo que sucede en nuestra relación con los pacientes, y escu-
charlos es un aprendizaje para nosotros.

Marcelo Viñar (APU). Primero quiero reiterar mi gratitud a quienes nos hospedan 
por la invención de este dispositivo que permite la riqueza del debate y por la calidad 
de los protocolos que invita a pensar, que fuerza a pensar, lo cual no ocurre a menudo.

Creado con estas escenas que intermedian entre la confidencialidad, la privaci-
dad entre tratantes y tratados, lo cual es un camino intermedio entre la intimidad 
de la sesión analítica y la transparencia que tiene el acto médico en el anfiteatro. Yo 
quedé muy impresionado por los comentarios de Víctor Guerra y lo que Fernando 
Orduz llamó una performance: la relación de los sujetos con sus objetos de perte-
nencia y los objetos como evocadores de situaciones emocionales diversas, pero, y 
acá entro a debatir, a polemizar: el objeto del psicoanálisis es un objeto perdido. Lo 
hemos aprendido con el famoso juego del carretel, el juego de la bobina freudia-
na. No sé si hay que volver a describir cuáles son los pasos esenciales de ese gran 
descubrimiento de Freud, en que el objeto carnal, corporal, el cuerpo materno, el 
pecho materno es permutado por un escenario gestual y lúdico del juego, y por el 
nacimiento del lenguaje. el afuera y hacia mí. 

Esto me lleva a una interrogación sobre cuál es la finalidad de una psicotera-
pia del psicótico. Los jóvenes colegas de esta institución nos han mostrado con 
elocuencia su capacidad de entrar, de adentrarse en el mundo del psicótico. ¿Eso 
es todo el camino o eso es la mitad del camino? Yo pienso que eso es la mitad del 
camino. El problema terapéutico no lo podemos renunciar. Es decir, eso que fue 
muy elocuente en el paciente perseverante que el día de lluvia volvía a encontrar 
el objeto perdido en la huella que dejaba y que demoraba y escupía y estaba en esa 
suspensión. A eso le llamo la pérdida del objeto porque después el lenguaje es siem-
pre el ejercicio de una invalidez. Siempre estamos en la falta del encuentro con el 
objeto original, eso que vamos a buscar toda la vida sin encontrarlo. Yo pienso que, 
en el encuentro con el psicótico, hay tácitamente una promesa de reciprocidad. Yo 
me adentro en su mundo y, al andentrarme en su mundo, como en cualquier rela-
ción amorosa, el pedido es que el otro entre en mi mundo, y crear ese espacio don-
de el loco vuelva a cohabitar en un mundo humano, porque el mundo de la psicosis 
es un mundo invivible. El loco que llega a nosotros se sabe un destruido. Se sabe 
fuera del mundo de tener derechos. Y eso se ve en todos los casos de acá. Fuera del 
mundo de tener derecho a tener derechos. El último caso fue muy ejemplar de eso, 
de doña Roberta. Entonces, la conquista para evitar el tobogán del asistencialismo 
y la caridad es la necesidad de crear una responsabilidad en esa situación donde el 
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psicótico pierde la capacidad de hacerse cargo de sí mismo. Pero me parece deci-
sivo en el trabajo terapéutico en que ustedes están tener una convocatoria no solo 
asistencialista, sino la creación de un espacio de reciprocidad.

Víctor Guerra (APU). Me acordaba inevitablemente de Freud mientras hablaban 
porque él decía que sus historiales eran más novelas que historias clínicas, más 
novelas que casos, porque sus relatos tienen esa cosa tan vivencial, son de una na-
rrativa especial, como esa frase maravillosa sobre la importancia del barrio, en ese 
momento en que se pierde contacto con la calle: “El barrio es el territorio existen-
cial por donde circulan historias”. Y ustedes circulan por el barrio, caminando con 
el paciente, con su dolor, con sus angustias, con las persecusiones, intentando un 
encuentro. En la escena dos, la inminencia de la lluvia acelera los pasos de paciente 
y terapeuta. Es la lluvia la que amenaza. Y este paciente insiste en tocar con la punta 
de los dedos su marca en el piso. Ferreira Gullar, poeta maravilloso, habla de una 
pintura de un jarrón con flores amarillas que parecen explotar en el aire, y el poema 
dice: “Mirar ese amarillo. Sé que si tocara con la mano aquel borde del cuadro don-
de un amarillo arde, me quemaría con él o me habría para siempre manchado de 
delirio la punta de mis dedos”. La empatía es eso: entrar en una pintura y percibirla 
sensorialmente, trabajar con el paciente y quedarse con un poquito de delirio en la 
punta de los dedos. No es que sea tan lindo como suena, pero es bueno que quede 
un poco de eso en los dedos.

Marcelo Viñar (APU). La performance de Fernando ¿era psicótica? No, porque te-
nía palabras. La distancia de Fernando con sus objetos es distinta a la distancia que 
tienen los psicóticos con esos objetos, que son parte constitutiva del cuerpo mismo.

Elizabeth Coimbra (SBPSP). Estoy muy impactada en este momento porque me 
doy cuenta de que entré en contacto con mi propia historia como psiquiatra y 
como psicoanalista. Si pudiera resumir algunos puntos que me llamaron la aten-
ción, los pondría en términos de fenómenos de tiempo y de espacio. No solo dentro 
de mí, sino también en los relatos. Me di cuenta de que me refugiaba entre dos par-
tes de mi historia: la de psiquiatra y la de psicoanalista. Tuve una experiencia como 
psiquiatra en la década del 70, en la cual el tema era “la lucha antimanicomial” que 
hoy en día continuamos con ustedes. Esa experiencia supuso algunos movimien-
tos por los que, políticamente, un grupo de colegas y yo fuimos procesados por el 
CRM (Conselho Regional de Medicina). Curiosamente, con el tiempo no solo mi 
grupo fue absuelto, sino que los dueños del hospital psiquiátrico que nos procesó 
fueron llamados por el CRM y acusados de mercantilización de la psiquiatría. Pero 
tuve la gran oportunidad de trabajar en una comunidad terapéutica en la que me 
sentí, frente a jóvenes estudiantes de psicología, como una psiquiatra salida de una 
tradicional escuela de psiquiatría. Aprendía todo con los jóvenes. Ellos sabían lo 
que era estar al lado de los pacientes, lo que era quedarse con los niños, saber qué 
hablar con ellos. Y yo no sabía. Solo tenía un saber psiquiátrico, el poder del co-
nocimiento médico. No tenía ese conocimiento de la intimidad con los pacientes 
que ustedes describieron maravillosamente bien. Tampoco tenía recursos como 
psiquiatra en aquel momento como para tolerar los impactos que ustedes, en la in-
timidad, viven con los pacientes psicóticos. La cuestión del espacio… describieron 
experiencias interesantísimas de cómo el paciente psicótico entiende el tiempo y el 
espacio que está viviendo. Tal como yo, aquí, no sabía a qué tiempo y a qué espacio 
estos relatos me estaban remitiendo.

Bernardo Tanis (SBPSP). Reconozco cuando algo me impacta por la cantidad de 
asociaciones que genera. La cuestión fundamental en la escritura psicoanalítica es 
el potencial evocativo, algo que pasa por quien escribe y produce una resonancia 
en el lector. Creo que ustedes y sus textos lograron eso. En la quinta escena, me 
pregunté si la forma de la escritura tendría algo que ver con la paciente. Para que el 
objeto pueda perderse, es necesario que primero haya sido encontrado. Si el objeto 
no es encontrado, no es construido imaginariamente, alucinatoriamente, nunca 
puede ser un objeto perdido. Y Lucimara “vino por último”, dicen, “creo que está 
resentida con nuestra madre por eso”. ¿Y qué es lo que ella hace? Una cosa que es 
paradojal. Si ella no pudo ser encontrada, va a hacer de todo para continuar no 
siendo encontrada. Y, puesto que no lograron encontrarla, construyeron un relato 
que nos contara de ella. Encontré a Lucimara en su relato. Algo de eso hacemos 
muchas veces con los pacientes psicóticos, como si tuviéramos que construir lo que 
paradojalmente no fue construido. La primera escena parece traer algo del objeto 
que no se puede perder, pero que tampoco puede ser construido ni soñado. No hay 
espacio, no hay nacimiento de objeto. Por tanto, como tal, el objeto no puede ser 
perdido. Entonces creo que, tanto por la vía del potencial evocativo de la escritura 
como por la vía del objeto, damos pasos adelante en la atención a estos pacientes.

Maren Ulriksen de Viñar (APU). Primero, agradecer al grupo porque esto me 
ha llevado al trabajo de mi juventud. Esa posibilidad de llegar a la casa, a las 
personas que no consultan por su cuenta o no toleran el hospital psiquiátrico; en 
general son bastante violentas para las personas. Y esta posibilidad de la atención 
que hacen ustedes me parece pionera. Yo soy psiquiatra de niños, docente de 
psiquiatría de niños, psicoanalista. Y creo que a uno le cambia la cabeza, porque 
no es lo mismo atender a alguien que llega al hospital, lejos de donde vive, donde 
uno no tiene más que el contacto de la consulta del hospital pero no sabe ni logra 
entender, no le da el tiempo tampoco en la consulta para entender cómo vive la 
gente, cómo es la familia. Entonces, creo que la experiencia de ustedes, que pre-
gunté y me dijeron que está en todo el país, es sumamente importante. Yo creo 
que la ventaja también de este equipo interdisciplinario es que ahí hay reunión 
de equipo que puede trabajar más, entender más al paciente, lógicamente, un 
paciente que necesita motivación. 

Fernando Orduz (SoCoIPsi). Hay una cosa que la escena 4 y la escena 5 traba-
jan, y es el tema del doble. O sea, aparecen en los dos trabajos la doble cama, el 
doble lugar. Y, en ese doble, aparecen Rafael, con su madre, y Lucimara, con su 
madre. En la escena 4, Rafael pisa las huellas de la madre. Entonces, yo me quedo 
pensando en los dos casos, tanto en el de Lucimara como en el de Rafael, como 
si fueran sujetos que no se hubieran podido desdoblar del cuerpo materno y 
siguieran habitando el cuerpo de la madre. Como si mi historia estuviera atada a 
la filiación de la historia de mi madre.

Yo pienso en el concepto lacaniano del nombre del padre, que sería el apellido, 
pero no del apellido, sino como historia, que hereda, a propósito del caso del que 
hablaban en la primera parte de las herencias que uno tiene y de las cuales uno no 
puede subjetivizarse, es decir, ser uno, sino que uno acaba repitiendo, reeditando 
la historia de los padres. Pero me surge una pregunta, y digo “pero” porque parece 
que en los dos casos Rafael sigue en el cuerpo de la madre y Lucimara sigue en el 
cuerpo de la madre. ¿Se logró deshacer esa vincularidad hacia el cuerpo de la ma-
dre? Mi respuesta es “no”, por los finales narrativos, yo diría. Parece que, terapéu-
ticamente, no logramos hacer esa desubjetivación. Y me pregunto por qué. No sé 
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si tiene algo que ver con lo que estaba denunciando Marcelo de que nos quedamos 
de pronto en el juego del pensamiento concreto del paciente y no logramos romper 
ese elemento concreto que tiene el paciente establecido ahí.

Bueno, lo otro es para mis colegas. Yo me pregunto desde hace mucho tiempo, 
Víctor, si vos a un paciente le introducís poesía en tus intervenciones, porque me 
parece que cuando enunciás un poema, das una claridad simbólica muy interesan-
te. Y lo ligo con algo que acabo de ver mientras estábamos entrando a la clínica: 
entré a “musicoterapia”, y la niña que trabaja en musicoterapia, me dice: “Yo lo que 
trato de ubicar es el sonido que tiene cada persona”. Y a mí me llamó la atención 
eso, ligándolo con lo de ustedes, porque si yo hago el sonido de la madre, o sea, no 
le permito al paciente una individualidad. Si yo descubro el sonido, yo discutía con 
ella y le decía: “Pero ¿cuál? La palabra tiene una significación y tiene un sonido. 
¿Qué buscás vos?”, le decía yo a ella. Y ella respondía: “Yo busco las dos, busco el 
sonido, la musicalidad, pero también busco el sentido”. Y no sé si muchas veces, 
por andar perdidos en las significaciones teóricas, perdemos la musicalidad de los 
lenguajes. Y por eso retomo lo de Víctor, porque cuando Víctor empieza a hacer 
poesía, como que le da una tonalidad musical diferente a la palabra. Me parece que 
el sentido siempre se da entre dos, entre dos polos. Entre el presente, o encontrado, 
y el ausente. Me acuerdo de una frase de El elogio de la sombra, de Tanisaki, que 
dice que para que haya música, tiene que haber un silencio. Es decir, la musicalidad 
se da entre la sonoridad y el silencio. Entonces, pienso que uno debe buscar el ele-
mento rítmico. Me parece que eso está entre la presencia y la ausencia.
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ciclistas imprudentes provenía de la misma 
época de los orígenes de la cristiandad y que 
había sido, sucesivamente, templo –en la era de 
los huallas–, cementerio y, con los incas, aldea.

Signo de los tiempos: la más conocida de 
las huacas que enhebran la ciudad como un 
hilo secreto de algún quipu incaico es la Hua-
ca Pucllana. Esta se encuentra magníficamen-
te conservada y preservada en el acomodado 
distrito de Miraflores (donde vivo y trabajo, 
como muchos otros psicoanalistas), gracias a 
un convenio con un restaurante de alto nivel, 
muy conocido en la ciudad. En otras palabras, 
la huaca que se conoce es en realidad el res-
taurante instalado en el interior del recinto 
amurallado, gracias al impulso de la pujante 

Pocas ciudades de Latinoamérica merecen la 
denominación de ciudad invisible tanto como 
Lima. Acaso el D. F. de México sea nuestra ciu-
dad hermana. Las ruinas de lo que fue el seño-
río de Pachacamac se encuentran desperdiga-
das por toda la urbe, pero a menudo sucede 
que nadie (bueno, casi nadie) las ve.
 Son las huacas. Estos restos arqueológicos han 
sido ignorados por la inmensa mayoría de los 
habitantes de la ciudad durante centurias. Yo 
mismo he montado bicicleta en una huaca cer-
cana a mi escuela, la hermosísima Huallamar-
ca, como si recorriera un circuito abandonado 
para el esparcimiento de los adolescentes del 
barrio, sin saber que esa pirámide tan auspi-
ciosa para nuestras arriesgadas maniobras de 

gastronomía peruana. No obstante, sería in-
justo ignorar que gracias a este convenio con 
el sector privado el recinto recibe numerosos 
visitantes y se lo estudia arqueológicamente 
con los ingresos que surgen del acuerdo.

Estas huacas, que hacen las veces de aluci-
naciones negativas o acaso desmentidas (hace 
años que debatimos esta sintomatología social 
con mi maestro y amigo Max Hernández: él se 
inclina por la segunda opción, yo por la prime-
ra), constituyen una metáfora de las muchas 
invisibilidades que se insertan en el núcleo del 
pacto social de nuestra ciudad capital. Al ser la 
del Perú una sociedad poderosamente centra-
lista (no en balde tenemos una sola sociedad 
psicoanalítica, cuya sede se encuentra a pocas 
cuadras de la citada huaca), lo que sucede en 
Lima repercute con fuerza en todo el país. 

Herman Melville vivió en Lima desde el 8 de 
diciembre de 1843 hasta el 3 de enero de 1844. 
En el capítulo 42 de Moby Dick, describió a Lima 
con estas palabras desalentadoras y bellas:

¿No es el recuerdo de sus terremotos demoledo-
res de catedrales, ni el embate de sus frenéticos 
mares; ni la infecundidad de sus cielos sin lágri-
mas, pues que nunca producen lluvias, ni el es-
pectáculo de sus vastos espacios donde se alzan 
botareles inclinados, yacentes piedras sillares y 
cruces terciadas (como en un astillero de tumba-
das flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas 
con paredones que se apoyan los unos contra los 
otros como revueltos mazos de naipes, lo que 
hace que Lima, la sin lágrimas, sea la más extraña 
y triste ciudad que usted pueda ver? Ello se debe 
a que Lima ha tomado el velo blanco, y existe el 
más alto horror en esta blancura, que define su 
tribulación. Vieja como Pizarro, esta blancura 
mantiene siempre nuevas sus ruinas, no admite 
el jovial verdor de su decaimiento: extiende so-
bre sus rotos terraplenes el rígido palor de una 
apoplejía que fija sus propias distorsiones. (Mel-
ville, 1851/1999).

Lima ha tomado el velo blanco, relata Mel-
ville, y existe el más alto horror en esa blancu-
ra, que define su tribulación. Y aun cuando el 
escritor de Nueva York remonta la vieja capi-
tal del virreinato a su fundación por Francis-
co Pizarro, en sus alusiones a esa blancura que 
mantiene siempre nuevas sus ruinas, a sus rotos 
terraplenes y su apoplejía, yo creo distinguir la 
mirada penetrante del escritor que trasciende, 
sin saberlo, las distorsiones del orden colonial.

Sabemos que esa Lima blanca y sin lágri-
mas, impregnada de horror y tumbadas flo-
tas ancladas, puede ser leída como una de las 
tantas imágenes de la ballena que obsesiona a 
Ahab, o también, en una lectura más prosaica 
y literal, como la falta de lluvia y colores en la 
melancólica capital del Perú. Pero yo creo que 
su intuición poética trasciende estos escollos y 
se adentra en la degeneración macular de mi 
ciudad. Así como Lima vivió durante siglos de 
espaldas al mar y sus acantilados, hoy conti-
núa negando sus orígenes y su historia. Como 
si, en efecto, todo hubiera comenzado en 1535 
con la llegada de Pizarro y los conquistadores.

Lo que sí se puso en marcha con la fun-
dación de Lima en el siglo XVI fue un orden 
jerarquizado que ha ido mutando con el paso 
del tiempo, hasta hoy. En cada una de sus va-
riantes ha exigido diversas combinatorias de 
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mecanismos mentales, tanto en el plano so-
cial como en el individual, engendradas por 
la producción cultural de individuos en cada 
uno de esos momentos históricos. Mario Var-
gas Llosa, en el que acaso sea el más célebre de 
sus párrafos, lo dice en el impactante inicio de 
su gran novela Conversación en La Catedral:

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios 
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lu-
minosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido el Perú? Los 
canillitas merodean entre los vehículos detenidos 
por el semáforo de Wilson voceando los diarios 
de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la 
Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va 
escoltado por transeúntes que avanzan, también, 
hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Za-
valita, se había jodido en algún momento. Piensa: 
¿en cuál? (Vargas Llosa, 1969/2004).

Sí: ¿en cuál momento se jodió Zavalita, 
se jodió Lima, se jodió el Perú? Esta pregun-
ta subyace a la propuesta de este texto para 

Ciudades Invisibles de Calibán. Mi hipótesis, 
que retoma la de mi artículo “Psicoanálisis 
criollo” (Bruce, 2014), es que la construcción 
del orden criollo pasa por la invisibilización 
del mundo indígena y la exaltación del origen 
extranjero. Y aquí extranjero significa no sola-
mente foráneo (ecuatoriano o boliviano, por 
ejemplo, no entrarían en esta acepción), sino 
específicamente europeo y estadounidense, 
o alguna de sus variantes como canadiense o 
australiano. Todo menos indio o negro.

En La urgencia por decir “nosotros”, el so-
ciólogo peruano Gonzalo Portocarrero lo ex-
presa en estos términos:

Antes, lo criollo es con lo indígena como el agua 
y el aceite. En efecto, lo criollo se identifica como 
una realidad local que se define a partir de su ori-
gen extranjero. Entonces, la reiteración del nom-
bre criollo significa la reactualización de un voto: 
no olvidarse y reivindicar el origen foráneo como 
fundamento de la identidad y la autoestima. Ser 
criollo implica pues un poner distancia con lo in-
dígena, disminuir su valor y ansiar un blanquea-
miento, una utópica mímesis con lo original, lo 

europeo, lo paterno. Entonces la extensión del 
criollismo al mundo del mestizaje significa asu-
mir una vocación etnocida respecto de lo indíge-
na. Aunque redimible, el indígena era valorado 
como un ser abyecto que debía acriollarse. (Por-
tocarrero, 2015, p. 83).

Esto no implica que el proyecto de acul-
turación haya tenido éxito, tal como lo ates-
tigua la subsistencia de las huacas en diversos 
puntos de la ciudad. Más bien, desde el co-
mienzo de la presencia de los conquistadores 
españoles, los llamados indios respondieron 
a la codicia con la que estos pillaban dichos 
monumentos con una estratagema. Como las 
huacas de la costa –es el caso de las de Lima– a 
menudo eran utilizadas como tumbas de los 
personajes del ayllu (comunidad), a los que 
enterraban con sus alhajas y riquezas, los es-
pañoles las desenterraban para sacar el oro y la 
plata. Los indios, según relata el cronista An-
tonio de Alcedo (1789), “para deslumbrarlos, 
en el paraje en que había alguna hacían otras 
muchísimas iguales, pero vacías, por lo cual 

se abandonó este modo de enriquecer, en que 
algunos empobrecieron gastando en excavar 
huacas vacías, pero algunos se hicieron ricos”. 

La resistencia al proceso colonizador estu-
vo ahí siempre, como lo sigue estando, pero 
disimulada. Esa ambigüedad es una de las 
principales características del ánimo de los 
limeños, y recorre el orden jerárquico como 
uno de los signos de nuestra identidad que 
subvierte dicho orden. Es habitual que los li-
meños, acostumbrados a comunicarnos con 
diminutivos y toda suerte de suavizantes en el 
lenguaje, nos sintamos levemente escandaliza-
dos con la aspereza de los porteños o los espa-
ñoles de hoy. Lo nuestro –y los psicoanalistas 
limeños lo constatamos a diario en nuestros 
consultorios– es, como decía el arquitecto y 
humorista Héctor Velarde, no cerrar la puerta 
ni dejarla abierta. La dejamos “junta nomás”.

Esto suele exasperar a los extranjeros radi-
cados en Lima (incluso bolivianos y ecuatoria-
nos, como mencionaba antes), pues a menudo 
es difícil saber con certeza si la persona que te 
ofrece gentilmente devolverte la llamada efec-
tivamente lo hará. Esta calculada vaguedad 
(“hablamos”, “nos vemos”, “yo te aviso”, etcéte-
ra) forma parte –sin que la mayoría de los li-
meños lo advierta– de esta antigua resistencia 
al trauma de la conquista, como acertadamen-
te lo llamó Max Hernández.

El historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40), 
lo explica en estos términos: “El Perú es un 
país disimulado que siempre ha hecho mue-
cas a espaldas de sus dominadores, ya sean 
 chavines, waris, incas, españoles, gringos, 
criollos o mestizos, convirtiendo cada cortesía 
aparente en un insulto”.

Los psicoanalistas de Lima, la gran mayo-
ría instalados en los barrios más pudientes de 
la ciudad como Miraflores, San Isidro, Barran-
co o Surco (tal como sucede en todas las ciuda-
des latinoamericanas que he visitado durante 
las actividades de congresos institucionales), 
trabajamos –parafraseando a Borges (1989) 
en la Milonga de Albornoz– como si no nos 
importara (no olvidemos el lugar fundamen-
tal del “como si” en el psicoanálisis). La clínica 
bien temperada hace las veces de un parapeto 
contra esas invasiones bárbaras, producto de 
las migraciones del campo a la ciudad, que no 
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cesan de desfigurar el rostro de la ciudad, lo 
cual exaspera a los criollos tradicionales.

Inútil empeño. Ya vamos por la cuarta ge-
neración de migrantes andinos, que han trans-
formado a Lima en la ciudad con más habitan-
tes quechuahablantes del Perú. Si la palabra 
provincia viene de pro vinci, “donde viven los 
vencidos”, pues ellos ya están aquí, para quedar-
se. Lima es al mismo tiempo la capital y la pri-
mera provincia del Perú. Y,  gradualmente, es-
tán tocando la puerta de nuestros consultorios 
en los barrios más distinguidos –en el sentido 
que Pierre Bourdieu daba a la “distinción”–, 
como un acto eminentemente diferenciador de 
las clases dominantes sobre las subalternas. Así, 
pacientes de los sectores llamados emergentes, 
cuyos abuelos o bisabuelos dejaron los campos 
agrícolas en los Andes para labrarse otro desti-
no en la superpoblada capital, ya accedieron a 
una educación superior, a una cultura urbana 
más moderna y sofisticada. Entonces algunos 
de ellos, cada vez más, sienten la necesidad de 
recurrir al psicoanálisis.

De este modo se perpetúa, a la disimula-
da (tal como nuestra Constitución proscribe 
la discriminación y, en particular, el racismo, 
pero este se practica a diario y en abundancia), 
la dialéctica de la dominación y la resistencia. 
Los psicoanalistas nos encontramos en una de 
esas encrucijadas del laberinto que preconizaba 
el griego Castoriadis. ¿Podemos seguir igno-
rando las huacas disimuladas de nuestra polis? 

Desde el primer número de Calibán del 2012 
aparecía la pregunta sobre cómo eso ha cambia-
do nuestra clínica y si hay algo para nosotros de 
“polis” en nuestras ciudades (Labraga, 2012).

Desde esta Lima envuelta, como las muje-
res tapadas de la colonia, en el velo blanco que 
espantaba a Melville, opto por la terca apuesta 
de esa resistencia que desearía menos disi-
mulada y más franca. A saber, que si nos em-
pecinamos en impedir que nuestra clínica se 
impregne de esa historia enterrada como en la 
iluminadora metáfora arqueológica de Freud, 
si continuamos embozados en el manto de 
nuestra neutralidad cultural, nos estamos re-
signando a no mirar las muecas y las muescas 
del inconsciente. Los psicoanalistas peruanos, 
querámoslo o no, sepámoslo o no, estamos 
respondiendo a diario a los interrogantes de 
Zavalita en la avenida Tacna. Solo me resta es-

perar que su falta de amor sea una de las caras 
de su disimulada ambivalencia.
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“Un buen encuentro”, diría Spinoza

Cristina Perdomo*

* Psicoanalista. Miembro del directorio del Instituto Sedes Sapientiae, San Pablo.

Hay encuentros que propician horizontes amplios, descubrimientos estimulantes 
y perspectivas nuevas en el camino de cada uno de nosotros. Así fue mi encuentro 
con Silvia Bleichmar.

Comienzos de la década del 90. Viajo a Buenos Aires para invitar a Silvia Bleich-
mar en nombre del Departamento de Formación en Psicoanálisis del Instituto Sedes 
Sapientiae. Queríamos que viniera a San Pablo a una jornada de trabajo. Combina-
mos un encuentro en su casa hacia el final de la mañana para conversar sobre esa 
propuesta. Fui preparada para una visita rápida y de objetivos bien delimitados.

Pero las cosas no siempre son como las imaginamos. No fue un encuentro for-
mal y mucho menos puntual y rápido.

Estuvimos viendo los detalles de su venida a San Pablo y nuestra conversación 
se fue extendiendo. Silvia me invitó a almorzar. 

Hablamos de psicoanálisis, por cierto, pero también de la vida, de nuestras his-
torias, de nuestros exilios, de nuestras convicciones políticas, de nuestra ideología. 
¡Fueron tantos los puntos de concordancia!

Recibí en ese encuentro un ejemplar de su libro La fundación de lo inconsciente 
(Bleichmar, 1993), con la siguiente dedicatoria: “A Cristina con afecto y la esperan-
za de futuros encuentros”.

Y, efectivamente, fue el primero de muchos y muy productivos encuentros. Y 
fue anuncio de una amistad duradera.

La conferencia en San Pablo llevaba por título “La heterogeneidad del incons-
ciente”. Puedo recordar la sorpresa y el impacto que provocó en varios de nosotros. 
Hizo entrar en crisis nuestro concepto de represión primaria como momento mí-
tico y fundante del aparato psíquico. Con la claridad que le era habitual nos trans-
mitió, a una velocidad de articulación de pensamiento realmente envidiable, “su 
concepto de represión primaria”, inserto en una metapsicología viva y operativa. 
Lejos de ser un tiempo original, mítico, éste podía ser rastreado en los momentos 
de estructuración y trasladado a la clínica, pasible de ser trabajado en la situación 
analítica y, por lo tanto, pasible de ser objeto de intervención e interpretación.

Silvia Bleichmar era brillante y audaz en sus teorizaciones, pero el brillo era aún 
mayor en su trabajo clínico. El encuentro analítico estaba siempre impregnado de 
entusiasmo, respeto y un interés especial. 

Si algo capturaba la atención de su auditorio era el permanente recurso a ejem-
plos de su clínica y, con ello, la posibilidad de ver los conceptos trabajando y ope-
rando en la sesión analítica. Una clínica activa, una clínica que nos interpelaba 
desde el sufrimiento, una clínica que movilizaba al paciente y al analista.

La misma fuerza que Silvia tuvo para luchar en la vida, esa misma fuerza, estaba 
puesta en su trabajo. Y cuando digo luchar lo digo en sentido amplio: lucha política, lu-
cha personal y lucha psicoanalítica. ¿Podemos llamar a eso pasión? Tal vez… entonces 
nos arriesgaríamos a decir que tenía pasión por el conocimiento y por la transmisión, 
que tenía pasión por la vida. Y que era generosa al compartir su pensamiento.

Fue así que me empeñé en formar un grupo de trabajo en San Pablo para estudiar 
y “hacer trabajar” el pensamiento de Silvia Bleichmar. No es fácil, a cierta altura de la 
vida, hacer nuevos amigos; nos vamos volviendo cada vez más exigentes en nuestras 
elecciones. El trabajo intelectual reforzó y consolidó el espacio de relación personal.

Viajamos juntas a Londres al coloquio Jean Laplanche, y a Porto Alegre cuando 
Laplanche estuvo en Brasil.

Más allá del trabajo psicoanalítico, en esos viajes compartíamos el lado turísti-
co, gourmet. Una historia divertida de comida india en Londres: las lágrimas salían 
de nuestros ojos por la pimienta y por las carcajadas. Silvia era una mujer de buen 
humor y muy divertida. ¡Una pena que muchos de nuestros proyectos de viaje 
quedaran irrealizados!

No coincidíamos en nuestras pasiones futbolísticas. Ella era una hincha fer-
viente de Boca Juniors. Hasta en clases de seminarios hacía referencia a los triunfos 
de Boca, así como a la expulsión de Zidane del Mundial. Sólo que esos comentarios 
eran siempre en articulación psicoanalítica. En el caso Zidane, como un proceso de 
descarga abrupto frente al desmantelamiento subjetivo y de identidad provocado 
por el insulto de su adversario. También recuerdo un artículo escrito para una pu-
blicación mexicana sobre Pelé y Maradona. ¡Realmente le gustaba mucho el fútbol! 
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Tuve también el privilegio de participar en los seminarios que ella brindaba 
anualmente en Buenos Aires y en los que, generosamente, me hizo un lugar junto 
al grupo de coordinadores.

A partir de mi contacto e involucramiento con la obra de Silvia Bleichmar ini-
cié, junto con Homero Vettorazzo y Alicia Brasileiro de Mello, la difícil y arriesga-
da tarea de traducción de un libro que marcó profundamente la clínica de los tres 
traductores. Esto dio como resultado la edición brasileña de Clínica psicoanalítica 
y neogénesis (Bleichmar, 2000). Fue una experiencia sin igual, porque nos permitió 
discutir, mejorar e intercambiar directamente con ella. Como Silvia dice en el pró-
logo a la edición brasileña:

Una traducción no es simplemente la transposición de una lengua a otra. Se trata 
de la retranscripción a un orden de pertinencia estructuralmente diferente. Ello 
demanda un enorme esfuerzo para que los conceptos cuya captura se pretende pue-
dan abrirse en toda su dimensión, lo cual tanto el autor como el lector merecen. 
(Bleichmar, 2005).

Me emociona releer la dedicatoria con la que me autografió este libro: “Para 
Cristina, con quien comparto la amistad y la Historia. Con mi agradecimiento 
profundo generado a través del tiempo en el cual coincidimos y luchamos con lo 
mejor de nosotras. Con todo mi cariño. Noviembre, 2005”.

Y así, en un proceso de apropiación y metábola, todo este intercambio produjo 
resonancias que me permiten reorganizar, desde nuevos ángulos, mis propios inte-
rrogantes, y generar nuevas perspectivas de escucha y de pensamiento psicoanalítico.

¡Muchas gracias, Silvia, por todo este legado!
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Silvia Bleichmar: la fuerza y la ternura

Maria Helena Saleme*

* Psicoanalista. Instituto Sedes Sapientiae, San Pablo.

A comienzo de los 90 llega al Instituto Sedes Sapientiae una psicoanalista argenti-
na, militante, una mujer pensadora de la cultura.

Fue en un evento realizado en nuestro Departamento de Formación en Psi-
coanálisis. Invitamos a Silvia a una jornada de trabajo para hablar sobre la hete-
rogeneidad del inconsciente. Yo tuve el placer de presentarla. Inauguré la jornada 
leyendo su extenso currículum frente al público que llenaba el auditorio del Sedes. 
Nunca podría imaginar lo que sucedería a partir de este acontecimiento.

Silvia Bleichmar comenzó su exposición y habló durante dos horas seguidas 
sobre metapsicología, sobre las representaciones y el estatuto de las representa-
ciones originarias. El tema hubiera sido arduo si no fuera porque Silvia, hablando, 
disertaba desde su vasta experiencia clínica con mucho entusiasmo. Puedo afirmar 
que, durante todo ese tiempo, no miró ninguna anotación. Los conceptos y la clí-
nica estaban integrados en ella de tal manera que la seguíamos con mucho interés.

En la tarde, en un grupo más pequeño, el encuentro estuvo dedicado a los casos 
clínicos. Pudimos, entonces, tener el privilegio de acceder a la construcción de su 
pensamiento clínico y de su escucha. Como ella misma dijo, un analista confeccio-
na alta costura y no prêt-à-porter.

De hecho, fue un acontecimiento. Silvia nos contagió su entusiasmo, el rigor de 
su postura y la proximidad a sus pacientes. Como un portal que se abre, reavivó 
en nosotros el deseo de viajar con ella por el psicoanálisis. Aquella noche volvió a 
Buenos Aires.

Poco tiempo después fuimos a Buenos Aires al Coloquio sobre el pensamiento 
de Silvia Bleichmar. Encontramos allí grupos de psicoanalistas de Buenos Aires, 
Rosario, Córdoba, Chile, Uruguay y Brasil. ¡Y Silvia nos recibió con comida mexi-
cana! Era excelente cocinera y disfrutaba cocinar, y ponía en la preparación de sus 
platos el mismo cuidado y la misma seriedad que le dedicaba a su trabajo intelec-
tual. Los tacos rellenos de guacamole, el aroma de los condimentos mexicanos, 
eran una de las demostraciones de su amor por México, así como la infinidad de 
figuras de barro y cuadros de la cultura mexicana que daban testimonio de un im-
portante momento de su vida.
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Inmediatamente después, dos amigas y colegas del Sedes, Cristina Perdomo y 
Alicia Brasileiro de Mello, tuvieron la iniciativa de formar un grupo de trabajo para 
estudiar el pensamiento de Silvia Bleichmar. Empezamos así un largo, fecundo y 
enriquecedor intercambio que se extendió hasta que su enfermedad, ya avanzada, 
le impidió proseguir con sus viajes.

Conviví en este período con una mujer valiente, que luchaba por sus ideales, 
nacidos y sostenidos desde su adolescencia. Quería promover un cambio por el 
cual el mundo se volviera menos injusto y desigual. En la Argentina efervescente 
de comienzos de los 70, Silvia formaba parte de una juventud dispuesta a llevar 
adelante el proyecto de hacer del mundo un lugar mejor, y compartían el sueño de 
volverlo menos indigno. Esa propuesta no fue viable y México la acogió. La lucha 
le costó el exilio en el año 1976. 

Fue así que México entró en su vida y se mantuvo en su corazón. Gratitud por 
la “acogida”, nuevos lazos de amistad y, sobre todo, un trabajo fantástico que realizó 
junto a su marido, también psicoanalista, Carlos Schenquerman, con las víctimas 
del terremoto que México padeció en setiembre de 1985.

Era una militante, aplicaba sus instrumentos intelectuales para sumar fuerzas 
al ámbito público. Nuestra América Latina tan escandalosamente desigual le dolía 
en el alma. 

De regreso en su país, continuó ocupando un lugar combativo en la sociedad y 
escribió Dolor País (Bleichmar, 2002), parodia del índice “riesgo país”. Era su forma 
de demostrar indignación.

Recordemos también cómo se implicó en el trabajo de atención a los afectados 
por el atentado contra la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), en Bue-
nos Aires. Con su experiencia mexicana llevó adelante un trabajo sin igual, en ese 
momento doloroso de su país.

¿Y Silvia, la lectora voraz? Nutría sus pensamientos con autores diversos, desde 
el paleontólogo Stephen Gould a Sartre o Cortázar. Su placer por la lectura era con-
tagioso. También era una contumaz cinéfila. Sus clases abundaban en menciones a 
películas o textos literarios. Para ella no escaseaba el tiempo. Sabía que la vida no 
era larga y por ello aprovechaba cada segundo. 

Tampoco sabía que sería tan corta.
¡Sentimos tanto su pérdida! La vamos a extrañar.

Referencias
Bleichmar, S. (2002). Dolor país. Buenos Aires: Libros del Zorzal. 



Brasil y Nuestra América: ¿un continente y dos islas?| 221

Bitácora



222 | Lecturas Lecturas| 223

El cuerpo en escena
Elsa R. de Aisemberg 
(coordinadora) 

Aquí estamos convocados 
a presenciar y repensar 
con los autores la especial 
dramaturgia del cuerpo en 
psicoanálisis. Participaremos 
como espectadores de un 
juego alternante de imágenes 
y voces: las que delinean las 
siluetas encarnadas de sujetos 
que padecen trastornos 
psicosomáticos, somatosis 
severas, marcas en el cuerpo; 
las que surgen del encuentro 
clínico en el que hallan palabra 
los ecos silenciosos del trauma; 
y las que produce un grupo 
que investiga y trabaja, clínica y 
conceptualmente, al cuerpo en la 
escena analítica. Los desarrollos 
de El cuerpo en escena parten 
básicamente de una idea que 
es la de coexistencia de modos 
de funcionamiento psíquico. 
Es por eso que en cada una de 
las historias que se cuentan 
puede verse la emergencia de 
distintos mecanismos y recursos 
del psiquismo Si el lector decide 
aceptar la invitación a la reflexión 
que se le propone, seguramente 
logrará conmoverse ante la 
encarnadura de esa escena 
analítica que toma cuerpo en el 
montaje que se revela a través 
de las páginas de este libro. 
(Prólogo de Norberto Marucco)
Buenos Aires:
Lumen Humanitas, 2014

Jacques Lacan: 
El anclaje de su 
enseñanza en la 
Argentina
Marcelo Izaguirre

Un desarrollo minucioso y 
exhaustivo de la implantación, 
el desarrollo y la consolidación 
de la práctica lacaniana en 
Argentina. Se trata de un 
aporte fundamental a la 
historia del psicoanálisis y, a 
la vez, de un mapa en el que 
los surcos de las múltiples 
instituciones inspiradas por 
Lacan quedan nítidamente 
señalados. El psicoanálisis en 
su relación con la Universidad 
o la controversial existencia 
del psicoanálisis durante el 
proceso encuentran lugar en 
las páginas de este libro. (Jean 
Marc Tauszik) 
Buenos Aires:
Catálogos, 2009

Trama viva. Paleta 
textual en clave de sol
Ciprés: Laboratorio 
Uruguayo de Re-
Habilitación

En sintonía con la experiencia del 
CAPS Itapeva (Centro de Atenção 
Psicossocial) de San Pablo, 
transmitida en Extramuros, 
surge esta otra, de Montevideo, 
Uruguay. En Ciprés un grupo 
de psicoanalistas, psiquiatras y 
técnicos de diferentes disciplinas 
conforman, desde hace varios 
años, un ámbito de rehabilitación 
en salud mental. 
“Quienes cuenten con la valentía 
de sumergirse en este libro, 
quizás descubran el placer de 
querer que nunca termine este 
oceánico y diverso encuentro 
con la mente humana”.
Así convocan al lector los 18 
autores del libro, integrantes 
de los Talleres de Ciprés, que 
logran transformar los conflictos 
humanos y el sufrimiento 
psíquico grave en escritura, 
dibujos, colores y música. “El 
arte es de todos y para todos”, 
canta la policromía que atraviesa 
cada una de las páginas. Arte 
que enfrenta a la locura, que es 
“luz en las tinieblas”, que crea 
un “mundo tan fascinante como 
pesadillesco”, y que permite “no 
dejar de soñar […] y un día llegar a 
escribir un cuento en el que haya 
personajes, una historia. Y mucho 
más”. Trama viva es mucho más. 
(Susana Poch, coordinadora 
general del Área de Talleres)
Montevideo:
Fin de Siglo, 2015

Nostalgia de la luz 
Patricio Guzmán

De lo que pasa entre el cielo y 
la tierra poco sabemos.
En el desierto de Atacama, 
en contraste con la aridez del 
suelo, un cielo transparente 
lleno de estrellas atrae a los 
astrónomos del mundo entero 
que buscan indicios acerca del 
origen de la vida.
Entre el suelo y el cielo de 
este desierto, algo en común: 
el calcio de las estrellas es el 
mismo que está contenido 
en las pequeñas partículas de 
huesos humanos encontrados 
en el suelo por familiares de 
desaparecidos durante la 
dictadura chilena.
Sobre este misterio que acecha 
entre el suelo que nos sustenta 
y el cielo que nos cubre, se 
desarrolla este documental, 
Nostalgia de la luz, de Patricio 
Guzmán, cineasta chileno. En 
él se cuentan, en forma onírica, 
tristes historias de la realidad 
latinoamericana que confirman 
la frase de Shakespeare: “Hay 
más misterios entre el cielo y la 
tierra de los que sueña nuestra 
filosofía” y de los que puede 
soportar nuestra imaginación. 
(Raya Angel Zonana)
Chile:
Instituto Moreira Salles 
Documentário, 2010 (DVD)

Es un libro basado en los 
seminarios que Silvia Bleichmar 
dictaba anualmente en Buenos 
Aires, de donde proviene su 
tono coloquial.
Se trata de un texto de “clínica” 
en el que la vasta e interesante 
experiencia de la autora va a la 
par de su pensamiento teórico. 
La clínica es interpelada desde la 
metapsicología y los interrogantes 
que formula abren caminos 
nuevos para que cada uno de 
nosotros (lectores) pueda “pensar-
se” en su propio trabajo clínico. 
Podemos acompañar e ir viendo 
con nitidez cómo Silvia Bleichmar 
construyó, en la conjunción 
entre clínica y metapsicología, 
su pensamiento y su propia 
metapsicología. Conceptos 
como narcisismo trasvasante 
y neogénesis toman cuerpo y 
relevancia en su pensamiento y 
en el proceso de cura.
Formula y “pone a trabajar” el 
concepto de neogénesis, en el 
cual la intervención analítica 
no se limita a recuperar lo ya 
existente/reprimido, sino que se 
dirige a una nueva simbolización, 
al engendramiento de 
nuevos modos de producción 
representacional.
Un texto estimulante, creativo 
y osado en sus propuestas. 
Una invitación a la reflexión. 
(Cristina Perdomo)
Buenos Aires:
Amorrortu, 2000

Clínica psicoanalítica 
y neogénesis
Silvia Bleichmar

Lecturas
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Lineamientos para los autores
Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

Calibán es la publicación oficial de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal), organización vinculada a la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA). 
Se ha editado en forma regular desde 1994, antiguamente bajo el título Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis.

Su propuesta editorial tiene como finalidad favorecer la divulgación y el desa-
rrollo del pensamiento psicoanalítico latinoamericano en su especificidad y pro-
mover el diálogo con el psicoanálisis de otras latitudes. Busca estimular la reflexión 
y el debate a través de la inserción de las cuestiones pertinentes al psicoanálisis en 
los contextos científico, cultural, social y político contemporáneos. Su periodici-
dad es semestral. Cada número incluirá en su contenido artículos en formato de 
ensayo, artículo científico, entrevista, reseña u otros que los editores consideren 
pertinentes.

Las opiniones expresadas en cada trabajo (incluidas las de las personas entre-
vistadas) son de exclusiva responsabilidad de su autor. Su publicación en Calibán 
- Revista Latinoamericana de Psicoanálisis no implica de modo alguno que sus edi-
tores compartan los conceptos vertidos.

1. Los trabajos que se publiquen en Argumentos deberán ser inéditos. Sin em-
bargo, si a juicio de los editores son considerados de especial interés, podrán 
editarse trabajos que hayan sido publicados o presentados en congresos, mesas 
redondas, etcétera, con la especificación del lugar y la fecha en donde fueron 
expuestos originariamente. 
2. En caso de incluir material clínico, el autor tomará las más estrictas medidas 
para preservar absolutamente la identidad de los pacientes, y es de su exclusiva 
responsabilidad el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad o 
bien para obtener el consentimiento correspondiente.
3. Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente con ca-
racterísticas de “doble ciego” por parte de al menos dos integrantes del Comité 
 Revisor de la revista, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a la even-
tual publicación del artículo. La evaluación se hará con criterios parametrizados y 
la resultante aceptación, rechazo o solicitud de cambios o ampliaciones del trabajo 
constituyen la tarea de los revisores de la revista, quienes remitirán sus sugerencias 

Revista Latinoamericana 
de Psicoanálisis

al Comité Editor. Los editores definirán, en función de la pertinencia temática y de 
las posibilidades de la revista, la oportunidad de la publicación.
4. Los trabajos deberán estar redactados en español o en portugués. En casos espe-
cíficos, podrán publicarse trabajos originales en otros idiomas.
5. Se enviarán por correo electrónico a editorescaliban@gmail.com y a revista@
fepal.org en dos versiones:

A) Artículo original con nombre del autor, institución a la que pertenece, 
dirección de correo electrónico (al pie de la primera página) y breve des-
cripción curricular de 50 palabras.
B) Versión anónima con seudónimo y sin menciones bibliográficas que 
permitan eventualmente identificar al autor. Deberán eliminarse referen-
cias en las propiedades del archivo digital que identifiquen al autor.
Ambas versiones deberán tener el siguiente formato: documento Word, 
hoja A4, fuente Times New Roman tamaño 12, interlineado a doble espa-
cio. Ninguna de las versiones deberá exceder las 8.000 palabras. Secciones 
específicas de la revista podrán incluir un número menor de palabras.

6. La bibliografía, que no será tenida en cuenta en la extensión máxima permiti-
da, deberá ser la imprescindible y ajustarse a las referencias explícitas en el texto. 
Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, con especial 
cuidado en aclarar cuándo se trata de citas de otros autores y en que sean fieles al 
texto original. La bibliografía y las citas bibliográficas se ajustarán a las normas inter-
nacionales de la American Psychological Association, disponibles en www.fepal.org.
7. Se adjuntará también un resumen en el idioma original del artículo, redactado 
en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras, junto con su traducción 
al inglés.
8. Deberán agregarse descriptores del Tesauro de Psicoanálisis de la Asociación 
Psicoanalítica de Buenos Aires, en el idioma original del artículo y en inglés. Están 
disponibles en  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf.
9. En caso de que el trabajo sea aceptado para la publicación, el autor deberá firmar 
un formulario de autorización por el cual cede legalmente sus derechos. Por dicha 
cesión, quedará prohibida la reproducción escrita, impresa o electrónica del traba-
jo sin la autorización expresa y por escrito por parte de los editores.

http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/tesauro.pdf
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