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Habeas corpus 

Editorial

A uns 300 ou 400 metros da Pirâmide me inclinei, peguei um punhado de 
areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse em voz 

baixa: “Estou modificando o Saara”1
Jorge Luis Borges

Além das ressonâncias jurídicas, que a vinculam com tentar preservar o direito 
à vida, à liberdade e a ser ouvido pela Justiça, a expressão latina habeas corpus 
significa algo como “que tenhas seu corpo”. Parece algo óbvio, embora talvez não 
seja tão óbvio. 

É óbvio que quem se deita em um divã coloca ali seu corpo, e a psicanálise 
surgiu justamente porque alguém se permitiu ouvir o que esse corpo – o da histe-
ria, para mais dados – tinha a dizer. Ao contrário do que se poderia pensar, ainda 
quando por momentos sua presença pareceria reduzir-se a uma voz fora do campo 
do olhar de seu paciente, os psicanalistas também temos um corpo.  

Em relação ao corpo, diferentes figuras de psicanalista podem ser catalogadas: 
desde o precursor, Charcot, que tocava as zonas histerógenas para desencadear 
ataques clonados, até o psicanalista contemporâneo, que apenas roça o corpo de 
seu paciente com um cumprimento. Se a psicanálise se define de algum modo em 
relação ao corpo, é a partir de uma exclusão: em seu consultório se fala do corpo, 
se ouve o corpo, mas não se manipula o corpo, não se acaricia, nem se explora 
semiologicamente. Ainda que a angústia aconteça no corpo ou uma interpretação 
que acerte na mosca, o toque, ainda quando quem ouve sinta um cansaço corpo-
ral repentino após ouvir certos discursos, ou seja, embargado por emoções que o 
 corpo experimenta. A relativa exclusão do corpo da nossa prática não faz outra 
coisa senão pôr o corpo em relevo, como a sexualidade, que também faz parte do 
corpo. Não fazemos outra coisa senão falar sobre isso. 

1.  N.T.: Tradução de Jahn; Borges, J.L. (2010). O deserto. In Jahn, H. (Trad.), Atlas. São Paulo: Companhia das Letras.
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Pode-se pensar em diferentes modos de relação com o corpo por parte do psi-
canalista, em um leque que vai do psicanalista leitor de hieróglifos criptografados 
no corpo de seus pacientes, o psicanalista que decifra corpos como o de El hombre 
ilustrado de Bradbury, até o psicanalista que, trabalhando como um antropólogo 
forense, identifica restos, os exuma e restitui identidades perdidas. 

Falar do corpo implica também explorar o modo com que o corpo infiltra nu-
merosos campos de conhecimento. A linguagem dá conta disso, nada parece fugir 
da sua ambição nomeadora: corpo clínico, corpo de delito, corpo da nação, corpos 
celestes, corpo a corpo, corpo de Cristo, corpo anatômico, corpo próprio ou corpo 
estranho... Falemos de tipografia ou arquitetura, de corporações ou de medicina, 
de química ou de religião, precisamos da noção de corpo. 

Algumas, apenas algumas delas, são as dimensões do corpo que exploramos no 
presente número de Calibán. Por um lado, através da seção Argumentos e dos textos 
doutrinários escritos por psicanalistas da região; entre eles, os artigos premiados este 
ano pela Fepal. Por outro lado, no Dossiê, onde interrogamos o corpo sob perspecti-
vas tão heterogêneas como a antropologia, a coreografia ou o urbanismo. A cidade, 
o território da prática analítica, também tem um corpo. E, fora desse corpo, Extra-
muros, acontecem coisas. Na seção que possui esse nome, apresentamos uma expe-
riência comovente do que acontece quando a psicanálise sai dos nossos consultórios. 
Trata-se de um evento – organizado em São Paulo pela Diretoria de Comunidade e 
Cultura da Fepal – com um nome sugestivo: Psicanálise a céu aberto.

Outras duas seções, Clássica & Moderna e De Memória, nessa ocasião tam-
bém se situam extramuros – desta vez, da Fepal/IPA –, ao traçar os perfis de Silvia 
Bleichmar e Oscar Masotta. Esses dois autores, generosos com o conhecimento que 
transmitiam, são referências inevitáveis, junto a muitos outros de intramuros, para 
os psicanalistas latino-americanos. O fato de incluirmos livres pensadores sem que 
sua filiação institucional seja um obstáculo é uma colocação em prática do espírito 
livre pensador, tanto de Calibán quanto da instituição que representa. 

Número após número, continuamos fazendo a crônica das Cidades Invisí-
veis da América Latina. Nesta ocasião, Lima, a modo de boas-vindas para a nova 
gestão da Fepal. 

Tanto em Argumentos quanto em Vórtice, onde propomos desta vez uma dis-
cussão sobre a supervisão psicanalítica, publicamos não somente contribuições de 
destacados analistas latino-americanos, mas também contribuições de analistas 
em formação.  Temos a gratidão, especialmente, de publicar as ideias daqueles que 
estão se formando ou que acabam de se formar em nossos institutos, após terem 
sido integrados ao staff da revista.

Em Textual publicamos um fragmento do diálogo que teve mais de um mês de du-
ração com o escritor mexicano Mario Bellatin. A conversação girou majoritariamente 
em torno do corpo e de psicanálise. Ao atender a suas ideias, não é nossa intenção con-
siderá-lo – nem a ele mesmo nem a sua obra – como um caso de estudo. Suas histórias, 
pronunciadas por alguém que já passou um bom tempo no divã, que resistiu inclusive 
a experiências controversas e que ainda tem desejos de reincidir, permitem que escute-
mos e pensemos, deixando em suspense nossas certezas e nosso instrumental teórico. 

Em O Estrangeiro publicamos “O corpo como evidência”, um texto cativante 
de uma antropóloga forense. O local de onde esse texto foi fabricado não é uma 
mesa de pesquisa acadêmica, e sim uma trincheira, uma das que se cavam em 

meio mundo para desenterrar os ossos massacrados e escondidos, ou o necrotério 
onde são identificados. A autora nos traz assim um testemunho próprio de outra 
dimensão do corpo, o daqueles aos quais nenhum habeas corpus foi reconhecido.

O corpo de Calibán

Qualquer pessoa que lendo estas linhas tenha a revista em suas mãos saberá, com 
certeza, que Calibán, como os vinhos de boa cepa, tem corpo: é um volume, pesa, 
suas páginas são de uma textura e uma gramatura determinadas que diferem das 
de suas capas desdobráveis. Não é o mesmo ler em papel ou ler no cristal líquido 
de uma tela, como não é o mesmo ouvir uma voz ao telefone ou ouvi-la frente a 
frente com quem fala, como não é o mesmo o amor epistolar ou o sexo virtual em 
relação às suas contrapartidas presenciais. Como todo corpo, é uma promessa de 
prazer compartilhado. 

Com Calibán tentamos fazer de cada número um corpo que gere vontade de 
acariciar, um corpo que faça a nossa mente mais permeável às ideias que contém; 
tentamos fazer com que o ato da leitura recupere o erotismo que inunda os con-
sultórios analíticos, onde não se faz outra coisa senão falar sobre amor. Para isso, 
contamos com o trabalho dos artistas que, em Calibán, não são simples ilustrado-
res, e sim constituem a vanguarda de nossa exploração. Neste número deixam sua 
impressão Tatiana Parcero e Eduardo Stupía, junto aos nossos habituais compa-
nheiros de estrada Daniel Villani e Lucas di Pascuale.

Como em toda corporação, como em toda disciplina, em psicanálise abundam 
os discursos autocomplacentes. Cada um costuma se ver refletido em seu ideal, e 
esse fenômeno – ainda que a psicanálise nos ofereça ferramentas para compreen-
dê-lo e para moldá-lo – tem consequências nos psicanalistas, nas instituições ana-
líticas e também em suas publicações.

Com Calibán, como editores, almejamos fazer uma revista que seja melhor do 
que nós mesmos. Não somente no sentido habitual, o que já é moeda corrente – em-
bora seja certo –, o de admitir que um grupo capaz de sinergias produz algo melhor 
do que faria a somatória de suas partes. Em Calibán almejamos inclusive algo mais, 
e é produzir uma revista que não reflita de modo autossatisfatório – autoerótico, 
talvez, ou melhor, narcisista – a instituição que financia sua edição e nutre seus con-
teúdos, a Federação Psicanalítica da América Latina. Por ser uma publicação oficial, 
a tentação de se tornar um folhetim de novidades ou um porta-voz do politicamente 
correto em termos institucionais é grande. Ao mesmo tempo, a extrema diversidade 
das sociedades que a compõem e as coordenadas de seu nascimento permitem que 
Calibán escolha uma política editorial diferente. Uma política que reúne tradição e 
invenção, mas para produzir algo melhor do que nós mesmos. 

Melhor do que nós mesmos implica fazer uma revista mais engajada com o de-
sejo do que ainda está por vir, do que com a satisfação do já feito, mais interessada 
em inventar um futuro do que em mostrar as conquistas do passado.  Melhor do que 
nós mesmos, então, pois refere-se mais aos nossos desejos do que aos nossos ideais. 

Falar do corpo aqui é sem dúvidas falar do corpo sexuado, mas também é falar 
do corpo que envelhece, do corpo perecível.  

Tudo o que fazemos, esta revista inclusive, é uma corrida contra a morte. É im-
possível falar do corpo sem ter no horizonte o fim que nos acomete e que dá sentido 
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retroativo às nossas ações. Estávamos encerrando este número de Calibán quando 
fomos surpreendidos por duas mortes, a de Horacio Etchegoyen, primeiro presiden-
te latino-americano da IPA e uma pessoa querida para muitos, e a de Abbas Kiarosta-
mi, o grande cineasta iraniano, que sentia muito entusiasmo pela psicanálise. De fato, 
sua morte aconteceu em meio a um diálogo que mantínhamos com ele às vésperas de 
exames médicos que, ainda que previstos como de rotina, anunciariam o desenlace. 

A existência deste oitavo número de Calibán é uma batalha ganha contra a morte. 
São poucas as publicações que conseguem atravessar o território minado dos primei-
ros números, e não são poucas as dificuldades que Calibán precisou enfrentar. No 
terreno editorial há batalhas microscópicas que têm a ver com o modo em que en-
tendemos e pretendemos pensar a nossa disciplina, e a nossa aposta é clara: aberta a 
todos os modos possíveis, permeável a múltiplos formatos, em diálogo com a cultura 
e com a ciência, em uma linguagem contemporânea e não anquilosada. 

O programa que temos sustentado, pela equipe editoral, encontra, claramente, 
interesses opostos; rivalidades imaginárias entre publicações, sociedades ou inclusive 
países; a inércia burocrática e as mesquinharias, as misérias e os discursos duplos de 
alguns, para não falar das nossas próprias dificuldades e limitações. Porém, conta-
mos também com a coragem e a imaginação de várias pessoas, o apoio irrestrito de 
figuras centrais da psicanálise e da política institucional latino-americanas; o entu-
siasmo de um crescente número de leitores; a colaboração dos autores, dos artistas, 
dos nossos entrevistados; e uma equipe, uma máquina editorial, que aprende com 
sua experiência e continua se impondo objetivos sempre mais ambiciosos. 

Não há garantias, claro. Os corpos morrem. E essa é uma das razões pelas quais 
propomos deixar as marcas do nosso entusiasmo em vida. Calibán é uma delas. 
Kiarostami, muito próximo de Freud nesse ponto, nos dizia na entrevista que ia ser 
publicada na nossa revista, mas que foi interrompida: 

Sabe, eu sou uma pessoa muito conservadora em muitos sentidos, mas, quando se trata 
de fazer filmes, poesia ou fotografias, sou implacável!2 Converto-me em um aventureiro 
e quero experimentar coisas novas, às vezes contra o recomendado pelo senso comum. 

O diretor iraniano nos contava sobre sua fascinação pela psicanálise, dizen-
do que sempre tinha procurado estar em contato com analistas, e inclusive que a 
sua ideia de fazer um filme no qual o protagonista fosse um psicanalista era uma 
original desculpa para estar ainda mais perto... E com uma sonora gargalhada, 
acrescentava: “E finalmente, não fazê-lo, e mudar a narrativa para eliminar o psica-
nalista, foi provavelmente uma resistência da minha parte”.

Falando desse filme, que deveria ter tido um psicanalista no papel principal3, 
Kiarostami propôs uma definição de sua tarefa como diretor de cinema: “Se al-
guém me perguntasse o que fiz como diretor no filme, diria que ‘nada, porém, se 
eu não existisse, esse filme não existiria’”. Essa descrição cabe perfeitamente para 
descrever o trabalho de um psicanalista, e também o nosso trabalho como editores. 

2.  Freud, em sua carta a Pfister de 5 de junho de 1910, sugeria que um analista “precisa se tornar um mau sujeito, transformar-se, 
renunciar, comportar-se como um artista que compra pinturas com o dinheiro da despesa de sua mulher, ou que faz fogo com os móveis 
para que seu modelo não sinta frio. Sem um pouco dessa qualidade de malfeitor, não se obtém um resultado correto”; Freud, S. e Pfister, 
O. (1966). Correspondencia 1909-1939. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica.

3.  Comentário sobre Ten, ver: Rosenbaum, J. e Saeed-Vafa, M. (2013). Abbas Kiarostami. Villa Allende: Los Ríos.

Como também nos cabe seu implacável espírito aventureiro, tão próximo ao de 
Freud e seu argumento para um comportamento de malfeitor.  

Cartografia deste céu

Enquanto escrevia este editorial, além das desgraçadas notícias necrológicas, tive a 
oportunidade de assistir um filme. O documentário –era disso que se tratava– che-
gou a mim através da minha amiga Raya Zonana, búlgara emigrada ao Brasil. O fil-
me tem um nome maravilhoso: Nostalgia de la luz [Nostalgia da luz], e foi rodado 
em Puna de Atacama por um diretor chileno. Estamos acostumados a esse tipo de 
tráfegos no corpo cortado da América Latina, e também em Calibán. Como quan-
do entramos em contato com Tatiana Parcero, a artista encarregada da capa deste 
número, mexicana e residente em Buenos Aires, graças a um amigo guatemalte-
co. Às vezes precisamos da distância para apreciar o que está bem perto. Como 
quando foi necessário um entusiasta leitor italiano –Stefano Bolognini– para ter 
finalmente a versão própria de Calibán em inglês. 

No filme, Patricio Guzmán, seu diretor, traça um paralelo entre as estrelas e os 
corpos dos desaparecidos chilenos. Seus corpos foram enterrados em covas co-
muns no deserto, mas depois esses restos foram desenterrados por retroescavadei-
ras e jogados talvez ao mar. O diretor apresenta ali uma metáfora sobre a memória, 
ao mostrar como o cálcio dos fragmentos de ossos caídos das retroescavadeiras é o 
mesmo cálcio das estrelas. Somos feitos da mesma matéria que as estrelas. As mães 
rastreiam o deserto do Atacama ainda hoje, tentando nomear seus filhos desapa-
recidos, enterrar nem que seja um fragmento de seus ossos. Investigam, apesar de 
si mesmas, o que não se sabe. O que ainda não se sabe ou o que é impossível saber, 
essa área de pesquisa é a que habitamos também os psicanalistas junto aos arqueó-
logos, os astrônomos ou os antropólogos forenses. 

Por isso, esta revista – na qual hoje tratamos dos corpos – no próximo núme-
ro irá investigar o que não se sabe. Continuamos espargindo assim um programa 
editorial que pareceria ter alguma coerência retroativa, no qual se alternam tem-
poradas em que os analistas nos encontramos para pensar sobre certos assuntos 
– Tradição & invenção, Realidades & ficções, Corpo, as Ferramentas do analista ou 
a Intimidade – com outros nos que propomos uma agenda de assuntos próprios – 
Tempo, Excesso, Margens, O que não se sabe.

Esse é o nosso modo de construir o mapa do céu psicanalítico, um céu que 
nos acolhe a todos, mas que se desenha de um modo peculiar sobre os desertos, as 
montanhas, as florestas ou as costas da América Latina. Esta série dos primeiros 
dez números de Calibán poderia ser lida como uma cartografia. Claramente, não é 
a única possível. Felizmente, o céu admite mais de um mapa.  

Junto às minhas parceiras de viagem, Laura Verissimo, Raya Zonana, Andrea Esco-
bar Altare, Lúcia Palazzo e uma equipe de entusiastas colaboradores que se entregam 
totalmente no cumprimento dessa tarefa, com cada número de Calibán tentamos ir um 
pouco mais longe nessa travessia, atravessar tempestades de areia, modificar o deserto.  

Mariano Horenstein

Editor-chefe - Calibán - RLP
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Adolescência: considerações sobre o grupo, o 
fetichismo e o corpo na adolescência

Marcelo Redonda*

Naquele mítico texto, o eu dos membros do grupo permanecia sob 
a influência dos processos primários, incluídos neles os aspectos tribais, 
que têm uma bem estudada articulação em seu mito antropológico, To-
tem e tabu (Freud, 1912-1913/2012). Freud, herdeiro da busca positivis-
ta, foi um mestre no enunciado de leis, e nestes textos, além dos autores 
com os quais dialoga, claramente deixa de lado pares que estabeleciam as 
leis do método sociológico, como Durkheim1 e o mestre da busca posi-
tivista: Augusto Comte. Ambos autores estavam no rastro de muitos dos 
problemas planteados por Freud. Tenho buscado arduamente na biogra-
fia, as cartas e os textos do pai de nosso ofício, e não tenho encontrado 
referência alguma ao tema que quero ressaltar como outro elemento a 
estudar: o fetichismo, estudado por Augusto Comte e revalorizado por 
autores contemporâneos (Canguilhem, 1968/2012). Claro que Freud es-
tudou o fetichismo, mas não no sentido de uma articulação grupal com 
origem, que é o que aqui, como veremos, nos interessa.

A máxima positivista lançada por Comte em seu Curso de filo-
sofia positiva (1842/1978) era que a humanidade havia passado pe-
los estados teológico e metafísico, e estava desenvolvendo seu novo 
estado, o positivo. Uma das características centrais desse estado de 
conhecimento era sua rejeição à origem2. De modo magistral e res-
peitando a investigação de sua época, Freud substitui esta pergunta 
teológica pelo mito, feito que representa um salto qualitativo em re-
lação ao modelo de lei positivista. Regressão, mito, teologia e feti-
chismo remetem a um mesmo problema em relação à origem. E em 
Freud, para ser correto, à origem, ao grupo, ao líder e à Lei.

A massa freudiana, que em algum momento deixa de ser um 
grupo3, organiza-se em relação a um líder que vitaliza o  pensamento 
mágico, restabelece a heroicidade de seus membros, gera a ilusão, a hip-
nose, uma dissolução do eu dos indivíduos compensada por um ideal 
grupal primário que faz as vezes de ideal do eu. Se ao eu do pensamen-
to positivo governa a razão, ao da massa governam a teologia e seu 
antecessor, o fetichismo, segundo Comte.

Freud nos aponta com assombro como o predomínio do mágico 
e uma passividade em direção à regressão metafísica e teológica é um 
fenômeno que inclui pessoas de bom desenvolvimento simbólico, até 
mesmo homens da ciência. O sonho de Comte de que o estágio positivo 
baniria as etapas anteriores da humanidade, a teológica e a metafísica, 

* Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.

1.  Durkheim estabelece uma regra central no método que propõe: o sociólogo deve estudar 
a coisa e não a ideia. Deve suspender os conceitos, e somente tratar dos fatos. É interessante 
ressaltá-lo, já que neste texto estamos trabalhando entre a coisa e a representação. Como ponto 
último no tema que tratamos, Freud situa o mito. Nós nos situaremos mais além do mito como 
parte do sentido deste trabalho.
2.  Uma das características centrais do positivismo é expressar seu rechaço à pergunta sobre a origem. Comte 

assevera, em seu Curso de filosofia positivista (1842/1978), ser esta uma pergunta que para o autor remete a 

problemas pré-positivos, quer dizer, à teologia ou à metafísica: “Reconhecendo a impossibilidade de alcançar 

noções absolutas, renuncia a buscar a origem e conhecer as causas intrínsecas dos fenômenos” (p. 22). Por outra 

parte, em nossa prática é algo notável a recorrência dos delírios psicóticos em relação à origem, identidade e, é 

claro, ao perdão de Deus ou seu oposto. 

3.  Em suas Experiências em grupos (1961/1975), Bion separa grupo de trabalho de grupo suposto 
básico, que remeteria à massa freudiana. É muito clara a influência de Psicologia das massas e análise 
do eu (Freud, 1921/2011) nesse texto; a de Bion é uma ampliação que tem dado muitos frutos.

Regressão e fetichismo

Neste trabalho busco refletir sobre problemas vinculados à psicopa-
tologia e à teoria do grupo adolescente instável. A partir de um ponto 
de vista positivo, examinarei casos que avalizem as considerações.

Desde muito cedo, quando Freud deitou seu olhar sobre o grupo 
em Psicologia das massas e análise do eu (1921/2011), viu na organi-
zação deste uma característica central: a regressão. Quero revalorizar 
esta ideia que permaneceu um tanto sepultada em meio a importan-
tes contribuições teóricas, já verão o porquê.
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em suas ideias, foi questionado tanto por Freud como por ele mesmo no 
Curso de filosofia positiva (Comte, 1842/1978); ambos autores mostram 
como a espécie não pode renunciar a estas situações regressivas.

Individualmente, o fetichismo é um modo de especulação ca-
racterístico do “animal, a criança, o adulto normal quando a pra-
tica exige que uma decisão supere os resultados de uma análise, o 
adulto apaixonado e o alienado” (Comte, citado por Canguilhem, 
1968/2012, p. 87). Essa citação de Comte traz a todos reminiscências 
de alguns textos freudianos, assim como esta outra de Darwin (cita-
do por Canguilhem, 1968/2012:

Todo ser vivente pode continuar crescendo ainda que deixe de desenvolver-se 
[…] desde a perspectiva do desenvolvimento, ficará imobilizado numa ou em 
outra fase de sua infância específica […] há uma regressão (reversão) […] a 
animalidade é a lembrança do estado pré-específico da humanidade; é sua 
pré-história orgânica, e não sua antinatureza metafísica (p. 123)

O texto de Comte é de 1830 e o de Darwin de 1881. A análise de 
Comte e Darwin estava instalada na linha das preocupações freudia-
nas, como vemos. Comte sustenta que o fetichismo é uma condição 
a priori, é a visão de mundo sem a qual a vida seria vivida à cons-
ciência: “no começo era a ficção” (Comte, 1842/1978, p. 86), “antes 
do fetichismo não há nada” (p. 87). Freud conecta estes elementos, 
partindo do mesmo Darwin e adicionando que o começo do totemis-
mo se entrelaça com o violento assassinato do chefe. O ciúme sexual 
do pai primitivo é parte da psicologia das massas. O totemismo é 
uma consequência mental de seu assassinato e da culpa. A atitude 
passivo-masoquista – afirma Freud – é uma característica reativada 
da relação com o pai primordial.

Para Comte, o fetichismo não é um antropomorfismo nem um 
animismo, é mais um biomorfismo, consiste na “assimilação espon-
tânea da natureza morta à natureza viva” (citado por Canguilhem, 
1968/2012, p.87) e a confusão “entre o mundo inorgânico e a nature-
za viva” (p.87). O autor vê ali um erro decisivo. Do ponto de vista dos 
estados psicóticos, também assim foram vistos por Bion. Conceitua-
lizou-os como fenômenos, zonas de funcionamento mental que per-
manecem imutáveis, onde se perde o contato do paciente com outro 
ou consigo mesmo como objeto vivo. Esse ponto é um alicerce central 
apontado por Bion e que considero central nos funcionamentos vin-
culados a todas as atividades grupais de adolescentes instáveis e seu 
grupo. O corpo, o grupo e seu fetichismo têm as características men-
cionadas, e além disso representam objetos inanimados que tomam 
forma em relação a um líder e seus lemas. Não gostaria de entrar em 
uma discussão do fetiche como véu da ausência de pênis vinculada ao 
complexo de castração ou como substituto inanimado de um aspecto 
psicótico da solução perversa. Estamos falando de uma zona da mente 
na qual o desenvolvimento é basicamente grupal; o fetichismo descrito 
não escapa a essas regras, o objeto se estabelece entre o animado e o 
inanimado, e de alguma maneira é uma forma de dar vida a algo que 
está tanto fora do mundo como fora da vida, tentando organizar-se, 
tentando tomar vida. As soluções violentas, grupais, corporais e feti-
chistas no sentido mencionado, muitas vezes têm a missão de apontar 

o limite corpóreo/incorpóreo que adquirem estes objetos constituintes 
para a sobrevivência do psíquico. Tratarei de fazer-me entender.

Grupo adolescente: corpo e regressão

É um fator observável na adolescência –e, especialmente, na atividade 
social do adolescente– a proliferação de pequenos grupos com seus le-
mas e fetiches, com sua indumentária, seus modismos e estereótipos, 
que apontam que a atividade adolescente é eminentemente social e que 
um grupo que assume sua identidade provisória é o espaço fetichista e teo-
lógico onde se realizam as fantasias identificatórias e se cria uma neoco-
munidade que substitui momentaneamente a família, a sociedade e o eu.

A psicologia do adolescente instável mantém essas características, 
mas com as formas que são paradigmáticas do campo dos pacientes 
instáveis, quer dizer, os pacientes que correspondem a estados psicó-
ticos característicos da posição esquizoparanoide descrita por Klein e 
toda a conflitiva relacionada com o período edípico em suas etapas 
iniciais. Tratarei de que se compreenda isso nos materiais apresenta-
dos, sobretudo em relação ao papel do líder no funcionamento grupal.

Dizíamos que o fetiche se estabelece em uma divisória animado-
-inanimado, elemento centro do fetichismo sobre o que se configura 
uma religião provisória. O fetiche estabelece a fragilidade de um ob-
jeto entre o horror e uma estética renovadora. Marilyn Manson, por 
exemplo, o líder de um grupo de new metal, é a combinação de um 
objeto que anuncia o terror e gera, em uma constituição bizarra de 
um monstro que não para de horrorizar, uma zona limite centrada 
em um corpo fetichizado que evoca o outro lado do vivo. Na estética 
do grupo e em seus vídeos e canções, observa-se permanentemen-
te o interjogo de bonecos horrorosos que vão tomando vida como 
mortos-vivos e sua relação com um líder fetichizado. “Eu sou o seu 
terror” – abriu a apresentação do grupo em Buenos Aires há alguns 
anos. Por outro lado, na composição do nome Marilyn Manson se 
convoca uma condensação de Marilyn Monroe e Charles Manson 
como dualidade horrorosa e estética.

Haveria outros exemplos a tomar no grupo marginal e na relação 
entre a regressão, o líder e o fetichismo como momento prévio a uma 
teologia. O líder e o subgrupo preservam um desencadeamento trá-
gico que sempre está próximo. Cada subgrupo mantém seu habitus, 
uma lógica separada da lógica comum, e estabelece uma lei tão provi-
sória quanto tantálica. No Bronx, na periferia de Nova York, pode-se 
observar os grafites que retratam cada subgrupo com seus baluartes e 
mortos representando um conjunto ideológico de “crenças” que, traí-
das, iniciam guerras entre gangues de que habitualmente temos notí-
cia através do jornalismo e das gravações de hip-hop que narram os 
conflitos entre as características rígidas e litúrgicas em torno de cada 
grupo. Também se observam ali os ritos de iniciação que são eviden-
ciados através de signos públicos como os tênis pendentes em cabos 
de luz. Cada subgrupo representa uma tentativa de institucionalização 
primitiva. Manejam, através de signos, estereótipos ao caminhar, le-
vantar a mão de uma ou outra maneira, falar de tal modo etc. O corpo 
se transforma na sede da fetichização e da vida por uma bandeira ou 
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pela  droga que congrega em relação ao líder-dealer, ou as adolescen-
tes prostituídas em relação ao cafetão que as agrupa e ocupa o lugar 
fetichizado de um líder mítico. O fetiche é o horror, e preserva este. O 
corpo se estabelece como área de fetichização, um corpo que se articu-
la em uma soma de corpos-pogo4 ou corpo de transmissões de slogans, 
refrãos de ohlala, corpo ferido ou transmissor de emoções intensas, 
corpo escarrado de Iggy Pop, que ao subir ao palco recebe as cuspa-
radas dos fãs como mostra de união entre os fluídos do corpo; Iggy 
que se lança sobre seu público e se perde, jovens que sobem ao palco e 
cantam por ele, perdido até retornar ao centro. É gerada uma unidade 
que se expressa na criação de subgrupos com características que, como 
eixo comum, compartilham a regressão, o líder e o fetichismo. Cada 
configuração revela um habitus que se expressa em uma zona social 
subjetiva que adquire características específicas que é preciso analisar 
como compreensão do psiquismo individual. Definamos brevemente 
estes dois conceitos.

Campus e habitus

Quero ser breve nesse ponto. Tomarei os conceitos dinâmicos de 
campus e habitus do sociólogo Pierre Bourdieu (2012/2014) para fa-
zer uma leitura psicanalítica especialmente do habitus. Durante mais 
de vinte anos, minha clínica tem buscado esta ferramenta para com-
preender ou enunciar fenômenos observados cotidianamente e que 
escapavam aos conceitos de subjetividade de nossas teorias do psí-
quico. Minha impressão sempre havia sido de que essa zona grupal 
deste tipo de adolescentes levava muito tempo da sessão e inclusive 
se fazia presente muitas vezes enquanto era levado, como analista, à 
zona onde se desenvolvia essa comunidade. Fui me dando conta de 
que não apenas estavam nessa zona, mas que eram ela, e de que ela 
estava governada por uma legalidade própria, de maneira equivalen-
te à zona que estabelece uma ideação psicótica.

Outras vezes, o grupo se fazia presente de diversas maneiras nas 
periferias do consultório, não apenas como um grupo interno, mas 
também como presenças efetivas nas imediações. De alguma maneira, 
poderia dizer que quando um destes adolescentes entra em meu con-
sultório, é revelado a mim um mundo social que jamais haveria visto 
nos espaços que circulo se não houvesse sido descrito pelo paciente. 
Pequenos grupos com vida e crenças próprias que habitam os cibers, os 
bares, as esquinas e as cuevas5 de dinheiro, de homossexuais, de venda 
de entorpecentes, de interações sexuais particulares, de distintas carac-
terísticas de rock e, ultimamente…, de cúmbia.  Não são organizações 
impulsivas, embora estejam governadas basicamente pelo impulso, se-
não que têm uma coerência interna que regularmente é fetichista, teo-

4.  Pogo, também chamada mosh pit ou roda punk, é uma forma de dança comumente associada 
ao punk rock. Praticada em grupo, na maioria das vezes em apresentações ao vivo, consiste em 
mover-se de forma frenética e aparentemente desordenada.
5.  Cuevas (cavernas ou covas, em espanhol) é como são chamadas as casas de câmbio 
clandestinas de Buenos Aires, especializadas em comprar e vender dólares a preços distintos da 
cotação oficial.

lógica e sustentada por um líder, e decisiva em relação à vida e à morte. 
Poderia dar muitos exemplos, mas gostaria de centrar o ponto no ha-
bitus de um grupo que substitui estruturalmente a família, a sociedade 
e o psiquismo individual. Bourdieu situou-se no campo intermediário 
entre a psicologia e a sociologia, e ao contrário de nós, encontra uma 
ideia que ecoa em ambos os lados da prática: o habitus.

O habitus define-se em relação ao campus como estrutura objetiva 
na qual se inscreve o social. O habitus representa a estrutura subjetiva 
e remete ao conjunto de esquemas de percepção incorporados a partir 
dos quais constitui seu ponto de vista. Termina gerando um conjunto 
de disposições duradouras de atuar, sentir e pensar. É uma interioriza-
ção de estruturas objetivas do social, uma naturalização das diferenças, 
e se inscreve no corpo como um determinante da subjetividade social 
que representa. Este habitus opera sobre os sujeitos criando uma coer-
ção (Durkheim, 1895/2001). Para dizê-lo de uma maneira adaptada 
à nossa tarefa: o habitus separa esses conjuntos de maneiras de sentir, 
atuar e pensar do grupo do resto da comunidade, e considero que com-
preendê-lo, detectá-lo e analisá-lo, remete à subjetividade do adolescente 
que nessa zona desenvolve sua vida psíquica e social.

Na sequência, irei expor dois casos e a análise de um fato social 
que chamou minha atenção dada a transcendência de que grupos 
de jovens armados tenham cometido crimes em colégios e lugares 
públicos nos Estados Unidos. Em relação aos casos, quero deixar a 
reserva de que apenas me detive nos elementos que estão vinculados 
a este trabalho; deixo de lado todo outro tipo de considerações evi-
dentes, mas que confundiriam o objeto de estudo.

A) Um habitus fatal. O jovem H., de 18 anos, cursava as primei-
ras matérias de sua graduação humanística quando aconteceu o fato 
que o trouxe à consulta e o levou a abandonar seu rumo vocacional, 
ao menos por mais de dois anos, durante os quais o vi. Logo o espaço 
analítico passou a ser parte de um passado que H. não queria recor-
dar e decidimos, apesar do bom vínculo, trocar de terapeuta, para um 
colega escolhido por mim.

H. visitou uma prisão nos arredores da cidade como acompa-
nhante de um especialista em grupos de viciados e presidiários, e que 
tinha ampla experiência em áreas e situações marginais relacionadas 
com adolescentes. A H. sempre havia atraído o trabalho de seus pares 
da igreja em comunidades e presídios. Já rapaz, decidiu aprofundar-
-se no tema de um ponto de vista profissional.

Ao menos por um ano, as coisas correram às mil maravilhas. No 
obscuro clima carcerário H. havia conseguido que um grupo o acei-
tasse como participante do trabalho de seu coordenador. Tratava-se 
de um grupo ideal que havia solicitado que suas visitas se amplias-
sem. Enquanto estudavam, os jovens comentavam filmes e estabe-
leciam grupos de reflexão, e era uma grande decepção quando um 
deles partia. Dois agentes perambulavam pelas reuniões, agentes que 
inquietavam a H e seu coordenador. Haviam conversado sobre isso 
entre eles e o coordenador havia mencionado que haveria problemas.

Nos grupos de reflexão começou a filtrar-se o assunto de que ha-
via duas vidas para o grupo: a que tinham quando H. e o professor 
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vinham, e a outra. Na visita seguinte àquele comentário, dois dos pre-
sos estavam machucados e tinham algumas marcas, marcas no corpo. 
Longe de afastar a dupla coordenadora, o clima estranho acalorou a 
situação e provocou questionamentos. Todo um grupo de relações sa-
domasoquistas com a dominação por um líder ficou em evidência: o 
fato de que um dos agentes era sodomizado por outro e o fato de que 
era crucial para o bem-estar do grupo que o capo possuíra um deles (os 
presos). Todos compartilhavam essa legalidade como um fato normal, 
menos os dois presos mencionados que, de alguma forma, questiona-
vam-na. Por isso apareceram marcados. Os encontros foram encurta-
dos e, finalmente, “um dos presos apontou que o capo estava irritado 
e queria incluir a dupla de esquerdinhas no assunto”. O capo não tinha 
o menor temor de uma publicidade do assunto. Quem se atreveria? 
Ninguém! Isso estava religiosamente claro, “inclusive o racional coor-
denador, que jamais havia tomado uma atitude tão messiânica e que 
havia me ensinado que este tipo de grupos geram automaticamente a 
fantasia da salvação –disse H.–, mas havia algo mais forte na situação 
que nos fazia perder um pouco do bom senso”.

Uma tarde, chegaram ao espaço estabelecido –estavam preparan-
do uma festa de carnaval; especificamente, uma murga6– e, ingres-
sando no recinto, um clima de tragédia havia invadido o ambiente: 
“os dois jovens rebeldes haviam se matado em uma luta com armas 
brancas roubadas durante as refeições”. Aquele foi o fim dos grupos. 
Um mês após os fatos, o jovem H. foi internado por uns dias com 
“delírios de perseguição”; medicado adequadamente, saiu em seguida 
e, então, consultou-me.

Neste episódio podemos ver um instantâneo da função do líder, 
o estabelecimento de um habitus que é invadido por uma lei externa 
alheia, como os membros da equipe ficam capturados na regressão 
grupal e como a neolegalidade ajusta suas contas com os que querem 
invadi-la. Poderíamos ampliar, mas prefiro deixar espaço para a re-
flexão dos leitores. Passemos ao segundo exemplo.
B) Por que James Holmes transformou-se de um bom rapaz, tími-
do e inteligente, bacharel em neurociências da Universidade do 
Colorado, em Bane, o vilão de Batman, e, finalmente, no assassino 
de Denver? Dissemos que o conflito do adolescente se expressa basi-
camente de maneira social e que as estruturas que localizamos habi-
tualmente dentro da mente se encontram em um estado de ação, em 
uma ultraexpressão. O conflito toma as formas regressivas de confli-
to com a realidade, e a realidade é seu palco privilegiado. Exibe-se, 
canta-se, escreve-se, tatua-se, briga-se, pinta-se, beija-se, louva-se, 
chora-se, dança-se, perde-se e ganha-se a morte. Agrupam-se em 
pequenos grupos com uma configuração, com uma organização de 
pequenas ideias, com suas cores e representações. Também se ensaia 
a ira, apologia às drogas, mortos aos 27 anos mais ou menos reconhe-
cidos, um estado que adquire no mundo regressivo dos jovens mais 
perturbados um desenlace fatal. O limite entre a realidade e a fantasia 

6.  N. do T.: Murga é um gênero que combina elementos musicais e cênicos, presente no 
carnaval de países como Espanha, Uruguai, Argentina. Geralmente é interpretada por um coro, 
acompanhado de percussão.

diminui, define-se sutilmente em um ato final no qual o triunfo do 
inanimado se coroa na tragédia.

Freud não se estendeu no papel inanimado do fetiche, embora 
tenha utilizado o desmentido para vincular uma defesa extrema que 
pertence tanto à psicose quanto à perversão. Bion indica a passagem 
do objeto inanimado na personalidade psicótica. Parece que o de-
senvolvimento grupal produz no jovem mais perturbado, um efeito 
explosivo que marcaria a perda do fetichismo como um ponto crucial 
no desencadeamento psicótico. Enquanto o mascarado representar 
um objeto estético no limite do horror, mas bem destacado do mal-
feitor, pode sustentar-se um frágil equilíbrio.  No filme Batman: O ca-
valeiro das trevas ressurge –dirigido por Christopher Nolan e lançado 
em 20 de julho de 2012–, Batman sofre uma reviravolta inesperada: 
fica recluso durante oito anos; nesse período, cai a ordem que ele re-
presenta e aparece a figura de Bane. Vejamos um pouco seu aspecto 
e sua origem.

a. No filme, o clima de destituição institucional predomina. A ori-
gem de Batman é descoberta. A ética do comissário é questionada. O 
império da lei capitalista, com seu afã de lucro incessante, também 
é desmascarado, e descobre-se o habitus dos que controlam o poder 
econômico. Deprimido, Batman se aposenta durante oito anos. Um 
clima de bem-estar instável predomina em Gotham City. A corrup-
ção está silenciada, mas agoura um perigo.

b. O perigo toma a forma de Bane, um homem mascarado, sem 
boca ou com dentes de ferro, que fala como que através de um micro-
fone do qual se desconhece a origem. Sua presença ameaçadora vem 
suspender a anomia. Trata-se de um homem –logo se sabe, embora 
falaciosamente– nascido na Liga das Sombras, uma prisão localiza-
da num poço do qual é difícil sair para entrar no mundo externo. A 
máscara de Bane cobre e não cobre uma origem que ameaça ser anár-
quica e desorganizadora, e intimida com uma apresentação explosiva. 
Quem porá uma máscara nesta desorganização? Bane ameaça com a 
ruptura total de um velho mundo e o nascimento de uma cidade nova. 
O líder paranóico traz uma bomba, literalmente, das profundezas.

Em 20 de julho, durante a estreia, James Holmes entrou na sala de 
cinema vestido de Bane. Deixou doze mortos e cinquenta feridos. Foi 
detido rapidamente no estacionamento, e disse ser, agora, o Coringa. 
Os disparos de sua arma confundiam-se com os disparos ouvidos no 
filme, o que confundia, por sua vez, os espectadores. Em junho havia 
abandonado os estudos. Era conhecido como um rapaz feliz, mas ha-
via tentando o suicídio várias vezes. Frequentava uma igreja luterana 
local. Era bacharel em neurociências, com destaque. Membro de várias 
sociedades honoríficas das quais recebeu cartas de recomendação para 
as universidades: “líder de grupo muito eficaz”, “uma pessoa que assu-
me um papel ativo em sua educação e acrescenta à sala de aula grande 
quantidade de maturidade emocional e intelectual”, diziam duas delas. 
Em 2008 foi conselheiro de crianças especiais de 7 a 14 anos e esteve 
encarregado de dez delas. Em 2011 esteve em tratamento psiquiátrico 
por causas desconhecidas. Em 2012 seu desempenho acadêmico decli-
nou. Abandonou os estudos sem explicação. Foram encontrados em 
seu apartamento elementos vinculados aos filmes de Batman. Duas 
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semanas antes do tiroteio, ele envia uma mensagem de texto a um es-
tudante: “Ouviu falar da mania disfórica? Deveria se afastar de mim 
porque sou más notícias.” Em 22 de maio de 2012, compra sua primeira 
arma Glock 22, e horas depois de ser reprovado em uma exame oral, 
uma escopeta Remington 870. Logo, um fuzil semiautomático AR-15 
e outra pistola. Tudo isso legalmente. Quatro meses antes do massacre, 
compra pela internet 3 mil balas para pistolas e 350 cartuchos. Em 2 de 
julho, um colete de combate. Em 25 de junho, deixa uma mensagem 
na caixa de mensagens do telefone do clube de tiro: “Bizarro e freaky” 
– com voz grossa, incoerente e divagante, diz o relato policial. Em 20 
de julho, à meia-noite, ocorre o massacre.

Podem ver o julgamento integral no Youtube, sobretudo para ob-
servar as inquietantes intervenções dos peritos relacionados ao pro-
blema mental do jovem Holmes.

Interessa-nos apontar que não se trata de um ato acidental vinculado 
a um impulso. Trata-se de uma comunidade com um habitus organiza-
do em relação às armas e uma reivindicação teológico-satânica de uma 
neocomunidade que tomou formas regulares na sociedade americana: 
as torturas no Oriente Médio transmitidas por vídeos facilmente aces-
síveis, a relação particular da sociedade civil com as armas e a posição 
subjetiva em relação a elas. Um grupo de alunos de Dayton comentava 
que, em sua universidade, as salas de aula fechavam-se hermeticamente 
uma vez que os alunos  ingressavam (pelo que vemos, isso não é ga-
rantia de nada). Marilyn Manson aparece em uma grande reportagem 
defendendo-se da acusação de ser autor ideológico do massacre de Co-
lumbine. Talvez tenha razão ao apontar que com sua artilharia fetichis-
ta-masoquista representa o limite, mas, nos adolescentes perturbados, a 
passagem para a ação delirante é um limite que pode ser ultrapassado. 
Conheço muitos adolescentes que podem tomar essa direção.

O certo é que o devir animal salva Batman da morte após o as-
sassinato de seus pais, e o menino que havia ido ao teatro com eles, 
futuro Batman, cai em um poço que é invadido por morcegos, em um 
dos quais ele se transforma. Bane é salvo da morte no poço, após uma 
violenta surra, pela máscara que lhe permite comunicar-se; há uma 
transformação e uma máscara que salva e anuncia por trás dela uma 
origem perdida e um desastre que poderia acontecer, e que acontece… 
em Bane, em Denver, em Manson quando se passa do outro lado de 
Marilyn, nos rapazes de Columbine.  Para que a multidão cesse, um 
líder deve mantê-la tiranizada, freada, digamos. Batman cria uma lei 
mais além da lei (não esqueçamos que Batman é uma lei que dá conta 
da falha da lei). Bane quer projetar seu desastre interno no terror so-
cial, operando sobre a anomia: ele fará advir um líder para frear a falta 
de líder e a falta de freio de uma cidade desmascarada sem fetiches. 
Duas máscaras: a de Batman, que esconde uma identidade, e a de Bane, 
que quer fugir de uma catástrofe, quer aterrorizar com sua catástrofe.

Uma tentativa de explicação da ação de James Holmes poderia ser o 
seguinte. James havia visto o filme, naturalmente, e por ele conseguiu sua 
fantasia (não pesquisei se suas armas são as que usava Bane no filme). 
Seu colapso mental provavelmente vinha se realizando paulatinamente 
através dos anos; sabemos das lutas intensas de integração e desintegra-
ção PSóD que vão se dando na personalidade com predomínio psicó-

tico. Cada reintegração o torna mais estranho. Sua conduta social sofre 
um colapso quando deixa seus estudos e vai transformando-se em Bane 
paulatinamente, e a confusão permite reestruturar-se, corporizar-se vio-
lentamente e começar a agir como o homem- fetiche Bane, o homem 
que reinstala uma lei e projeta os projéteis de sua derrocada, os projéteis 
de sua fragmentação psíquica. Detrás de um homem tão forte, encon-
tra-se um homem tão frágil que, ao apenas retirarem sua máscara, pode 
morrer. Sua identidade inanimada ganha força ante a fetichização, e os 
objetos externos equivalem a bonecos sem vida, objetos que ficaram ina-
nimados. A resolução fetichista caiu uma vez consumada a catástrofe, ao 
ponto de Holmes fazer uma débil tentativa de reestruturação transfor-
mando-se no Coringa. De seu colapso interno retorna transformado ne-
gativamente, como aconteceu com Julio, um paciente sobre quem escrevi 
em um trabalho (Redonda, 2012), e que retornou como justiceiro gol-
peador de negros que passavam cantadas em mulheres brancas (artigo 
publicado em agosto de 2012!). A identidade delirante suprime a ficção 
e a realidade, e encontra um argumento inigualável no último Batman.

Como indicamos no começo, a realidade é o âmbito privilegiado 
onde se exibe o conflito, neste caso, psicoticamente. De toda forma, 
apresento os elementos descritos no filme e as situações recortadas por 
mim como retalhos do mundo interno identificados psicoticamente por 
Holmes no filme. Os disparos de Bane coincidem com os seus. Esse foi, 
eu diria, o momento mais bem-sucedido da transformação psicótica.

C) Encarcerado. “Você diz: ‘Não te agradará”, e é verdade, não me 
agrada e nem irá me agradar” (Norma)7. Quando visitei G., um 
 jovem tatuado de 16 anos, tive que deslocar-me a seu domicílio, a 60 
km da Capital Federal. Era o filho de alguém importante socialmente 
e pertencia a um grupo de filhos de pessoas socialmente significativas. 
Notei de imediato que era importante que eu não fosse da região. Já, 
desde o início, era parte de uma subjetividade grupal que me excluía 
e que não tardaria a apresentar-se e retirar-se; minha estadia durou 
somente três meses. G. havia passado da rua à sala de estar, da sala de 
estar ao quarto e do quarto ao banheiro, atrás da cortina do chuveiro. 
Ali aceitei atendê-lo, sentado sobre a tampa da privada. G. me falava 
através de um orifício que havia feito ele mesmo na cortina. Não ha-
via ameaças de suicídio ou de violência. Recebeu-me com uma atitude 
agradável, ouvindo música: Norma, grupo punk. Fui deduzindo, pelo 
que me foi contando, em uma série de entrevistas que não estava es-
condido por terror, nem angústia, nem psicose, nem agorafobia. Era 
um bad boy assustado, e que assustava. Já estávamos na sala de estar. 
Fora preso numa situação que não era dirigida a ele, mas estava nela; 
esteve na prisão, e me descreveu uma verdadeira sociologia dos grupos 
de sua região e sua inter-relação com, praticamente, todo o país. Dife-
renças entre uns e outros, e seus modus operandi. Você precisa saber 
onde se mete! Evidentemente, tinha vontade de falar. De todo aquele 
período, quero extrair, além de um bad boy assustado com o mundo 
em que havia se metido e a que já pertencia, dois episódios. 

7.  N. do T.: Tradução livre de fragmento da letra da canção “Notvg”, da banda punk Norma. 
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1) Enquanto esteve na prisão entendeu que lá, como nos grupos 
em que havia circulado, reinavam regras que devia compreender se 
não quisesse morrer. Um episódio do boxeador Carlos Monzón o 
ilustra muito bem. O pugilista encontrava-se em Punta Tombo, re-
serva de pinguins do sul argentino, junto de sua então namorada, 
Susana Giménez. Ela, encantada com os animais, demonstrou ruido-
samente seu desejo de ter um; provavelmente, de maneira simbólica. 
O boxeador desapareceu e logo ressurge com um pinguim morto em 
seus braços. Vinha entregá-lo. Este episódio ilustra muitas lutas em 
relação ao líder no espaço carcerário. Voltei a ouvir o mesmo episó-
dio de outras pessoas.

2) No momento em que o jovem G. era detido, estavam execu-
tando um jovem por um segredo que as forças policiais nunca conhe-
ceriam. Digo estavam porque a ação do líder era uma ação de todos. 
Estavam removendo uma tatuagem ante o que se havia considerado 
uma traição. Cada tatuagem (representava?) uma marca de união 
com o grupo, um escalão. A cada supressão, um pedaço de pele a me-
nos. Cada conquista era comentada e aprovada pelo líder. Pelo grupo, 
ingressava-se na reclusão, e esta reclusão era parte dessas conquistas; 
dentro da prisão, em parte, sentia-se confortável. Dentro havia ou-
tros do grupo e outros de outros grupos, punks, grunges, new metal. 
“Saíam, assim como você veio aqui, eu saio”, disse-me. Quando de-
sapareço, não me veem mais. A ausência é nossa marca. Aparecemos 
e desaparecemos. Não estamos. Nunca vai entender, não? Nós não 
queremos estar. Nem morrer, nem sofrer, nem ganhar, nem perder. 
“Não me agradará, não me agrada e nem irá me agradar”8, canta. 
Trouxe você a passeio por estas sombras, só queria conversar com 
alguém limpo. Já pode ir. Nunca nos conhecemos.

Não quero estender-me em episódios. Quero mostrar como, em 
um modo primitivo, a oferenda do pinguim representa a manifesta-
ção do amor ao totem, a não identidade do vivo e inerte se manifesta 
no episódio de Punta Tombo. O mesmo acontece com a carnalidade 
da remoção da tatuagem como extração de uma parte do corpo e a 
legalidade interna da ação no grupo. O animal – ou o devir animal, 
como diria algum filósofo – está no centro da situação. A manada, a 
ferocidade podem custar a reclusão, mas reclusão, paradoxalmente, é 
um lugar de saída onde se busca estar.

Como conclusão, através destas reflexões sobre os problemas da 
instabilidade adolescente, quis apontar algumas das direções que to-
maram minha atividade e minhas conceitualizações a partir das ob-
servações que me oferecem este tipo de pacientes.

Este é um recorte de um trabalho mais amplo que venho desen-
volvendo sobre os diferentes grupos e habitus que têm lugar na pe-
riferia do desenvolvimento adolescente normal. Coletei uma ampla 
casuística que inclui fotografias, filmagens e pacientes de consultório, 
pacientes institucionais e fatos sociais que respondem às ideias aqui 
expressas. Com certeza voltaremos a falar de tudo isso.

8.  N. do T.: Tradução livre de fragmento da letra da canção “Notvg”, da banda punk Norma.

Resumo

Através de três relatos clínicos, estudam-se neste trabalho as carac-
terísticas centrais do funcionamento grupal no adolescente instável. 
São discutidos autores que vão da psicanálise à sociologia prática e 
filosófica. Revisam-se os conceitos de corpo e fetichismo, e é estudada 
a dinâmica de grupos no funcionamento primitivo com a intenção 
de abrir um campo de exploração essencialmente centrado em pro-
blemas limítrofes, entre o psíquico e o social, e suas produções no 
campo da realidade externa e interna.

Palavras-chave: Adolescência, Fetichismo, Corpo, Grupo, Realidade 
material, Realidade psíquica. 

Abstract

Based on three clinical reports we analyse in this paper the central 
characteristics of the group functioning of the perturbed adolescent. 
We discuss the contributions of a spectrum of authors going from psy-
choanalysis to practical and philosophical sociology. The concepts of 
body and fetishism are revised, and the dynamics of groups of primiti-
ve functioning are analysed in the aim, to open a field of exploration 
essentially centred in the border problems between the psychological 
and the sociological, and their productions in the field of action.

Keywords: Adolescence, Fetishism, Body, Group, Material reality, 
 Psychic reality.
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Neste trabalho, proponho uma reflexão, através de fragmentos de 
um caso da minha experiência clínica, que será apresentado atra-
vés de vinhetas para ilustrar a presença do corpo, não apenas como 
elemento de expressão sintomática, mas também como uma espécie 
de signo à procura de transformações/retranscrições, a caminho da 
mentalização e da possibilidade de inclusão na rede simbólica.

A história da humanidade testemunha uma infinidade de regis-
tros da presença de representações do corpo em diferentes tempos e 
nas mais diferentes culturas. O culto ao corpo, seu significado, sofre 
incontáveis transformações e ocupa diferentes lugares na reflexão 
humana, gerando múltiplas abordagens e entendimentos.

O corpo, patrimônio, nosso locus na natureza, é fruto da comple-
xa relação entre nossa origem biológica, nossa representação psico-
lógica e as interações socioculturais que estabelecemos. Corpo que, 
ao longo da história, reveste-se dos mais inusitados desejos e se cor-
porifica na arte, em sua universalidade. A arte, fonte inesgotável de 
criatividade e livre expressão do belo, revela, paradoxalmente, facetas 
da realidade humana muitas vezes evitadas ou negadas, ao expor es-
teticamente corpus que sofrem e fazem sofrer, corpus que destroem e 
são destruídos, que envelhecem, morrem e apodrecem.

Segundo Jeudy (2002), durante séculos a representação do Corpo 
esteve associada aos valores éticos e morais determinados por gru-
pos sociais tais como a família, a religião, o Estado. Contudo, as efê-
meras relações sociais da contemporaneidade transformam o Corpo 
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em instrumento de asseveração pessoal. O Corpo contemporâneo é 
exibido e consumido em nossa cultura pós-moderna como um ob-
jeto sem sujeito. Expressão de um individualismo hipermoderno 
(Lipovetsky, 2005), palco para a encenação de intensas angústias, 
sentimentos depressivos e de vazio interno, contrapondo a euforia 
de rituais performáticos de adição a academias, verdadeiros atos de 
exorcismo, a sentimentos de impotência e vulnerabilidade ligados à 
inegável fragilidade do status psicobiológico do corpo.

 Na teoria psicanalítica, as vicissitudes do binômio corpo/men-
te, somático/mental, como foco de investigação, estiveram presen-
tes desde os textos pré-psicanalíticos. O interesse e a curiosidade de 
Freud pelo corpo e pela mente humana conduziram-no à área da 
saúde, da filosofia, da mitologia, da antropologia, entre tantas outras 
áreas do conhecimento humano.

Conta-nos a história que o espírito inquieto e curioso de Freud o 
levava com frequência a revisar suas escolhas, seus projetos e a rea-
lizar desvios em sua trajetória científica, em busca de novos rumos. 
Movimentos dessa ordem o impediram de se contentar com o conhe-
cimento científico alcançado no âmbito da neurologia. Ele próprio 
menciona, no Relatório sobre meus estudos em Paris e Berlim, que, 
quando em 1885 candidatou-se ao prêmio da Bolsa de Estudos do 
Fundo do Jubileu Universitário, tinha a intenção de expandir seus 
estudos para além de Viena, em direção ao Hospice de la Salpêtrière, 
em Paris. Local onde poderia observar de perto, através de um gran-
de acervo de material clínico, o fenômeno que, misteriosamente, ex-
pressava doença em um corpo biologicamente saudável.

Lembra que, no ambulatório de Berlim, não conseguia estar em 
sintonia com as ideias preconceituosas que predominavam naquela 
época, em relação aos quadros histéricos. Ao contrário, sentia uma 
certa indisposição a respeito da exagerada importância dada ao que 
chamavam “simulação histérica”, para justificar com isso a parca 
motivação para investigar os sinais somáticos. Fenômeno que, se-
gundo suas pesquisas e para seu desapontamento, já era identifica-
do na Idade Média.

Freud, como todos os gênios, viveu adiante do seu tempo. Suas 
investigações não se atinham ao que era conhecido, ao explícito. Bus-
cava sim os “estigmas” histéricos, mas com um olhar que se estendia 
além dos limites do conhecido. Identificado com Charcot, parece di-
zer nas entrelinhas desse relatório que procurava não só reconhecer 
os sinais somáticos, mas escutar, traduzir, o que aqueles corpus mos-
travam, diziam, sentiam, sofriam.

A prática psicanalítica atual, alicerçada por desenvolvimentos 
freudianos, alavancados por três verdadeiros marcos teóricos como 
o trabalho de 1914, Sobre o narcisismo: uma introdução; o trabalho de 
1921, Além do princípio do prazer, e a introdução à teoria estrutural, 
em O ego e o id (1923), foi acrescida de significativas contribuições de 
autores pós-freudianos. A partir desses acréscimos, volta novamente 
o olhar e a escuta não mais para elucidar “sinais enigmáticos” dos 
quadros histéricos, mas com a atenção redobrada para o funciona-
mento emocional de pacientes que apresentam uma espécie de cor-
poralização (Green,1986b), atuada concretamente, em movimentos 

evacuativos, atos de descarga, actings in e out, expressões da destruti-
vidade vivenciada transferencial e extra-transferencialmente.

A contribuição de Green (1976), fruto de uma nova articulação 
entre metapsicologia e clínica na psicanálise contemporânea, espe-
cialmente no que diz respeito aos casos fronteiriços, às patologias do 
vazio, aos casos-limite, com ênfase nos conceitos de narcisismo de 
vida e narcisismo de morte,  possibilitou uma mudança de paradig-
ma no que diz respeito à amplitude e ao alcance da teoria e da técnica 
para a compreensão e o tratamento de pacientes considerados difí-
ceis, quadros clínicos do espectro não neurótico.

Quadros psicopatológicos onde corpo e mente estão sob o comando da vio-
lência e da destrutividade, como apanágio do funcionamento do que nomea-
mos como “patologias atuais”. Quadros fronteiriços (Green, 1988a); anes-
truturas (Bergeret, 1991), onde o “corpo/mente” e desmente o vazio de sua 
existência/des-existência. Atrofia de significados marcados por intrusões de 
objetos interno/externo que aprisionam a mente a “sobre-viver” na escuridão 
dos lutos intermináveis, habitada por ausências; fragmentos do par presença-
-ausência (Green, 1988a). Corpo/mente pranteados sofregamente através das 
bulimias, anorexias, drogadições, dos quadros de vazio interno, perpetuados 
pela negatividade, sob a égide de um narcisismo negativo (Green, 1988a), em 
direção ao nada.

Penso em Nina, paciente em tratamento desde os 11 anos de ida-
de, que sobrevive entre o que ela denomina “o furor de um vulcão 
prestes a entrar em atividade e a instabilidade da montanha-russa de 
sua vida emocional”.

Marcas impingidas na pele, feitas com pontas de cigarro aceso; 
cicatrizes de cortes feitos com objetos, testemunhas silenciosas de 
experiências desastrosas que minaram de intrusões o seu “vir a ser”. 
Farpas perversas, evacuadas da mente de um pai cuidador/abusador 
e de uma mãe negligente e instável, invadem sua mente com conteú-
do de magnitude desproporcional à fragilidade de um Eu imaturo, 
transformando o que seria busca de satisfação prazeirosa, no próprio 
corpo, em busca de satisfação na dor. Dor “visível”, pele dilacerada, 
queimada, sangue vermelho vivo, signo de dor, agora representada, 
sentida e controlada. “Diferentemente da angústia, que é um sinal, a 
dor é uma ferida [...], hemorragia narcisista escorrendo pela chaga do 
narcisismo ferido” (Green, 1976, p. 159).

“Eu não tenho vergonha dessas marcas [alisando os braços ca-
rinhosamente], elas foram minhas companheiras nos momentos de 
maior desespero, me ajudaram a aliviar a dor de dentro, quando se 
tornava insuportável. O sangue aparece e acalma a dor de dentro, a 
de fora é fichinha, essa eu aguento e logo passa!”

Green (1988b), ao reportar-se aos quadros fronteiriços, lembra 
que inicialmente a criança precisa contar com um objeto que satisfa-
ça suas demandas pulsionais e que esteja disponível como ego auxi-
liar de seu ego ainda rudimentar. Essas duas funções são fundidas e 
incorporadas nos seios da mãe, e passam a fazer parte de um proces-
so gradativo e periódico de separação e reunião com o objeto.  Nessas 
idas e vindas, um certo equilíbrio entre a satisfação de fato e a busca 
pela criança do restabelecimento do paraíso perdido da fusão com o 
objeto materno torna-se necessário.
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Sabemos que frustrações e desapontamentos são inevitáveis e 
fazem parte do andamento desse processo. A repetição periódica e 
alternada de momentos de prazer e desprazer leva a criança a experi-
mentar tanto sentimentos de bem-estar como a tolerar o desconforto 
e a raiva pelo desprazer. Green (1988b) complementa, alertando que 
o psiquismo não deve ser sobrecarregado e sobrepujado pela tensão, 
pois necessita reencontrar a qualidade do bem-estar para sua sobre-
vivência. Contudo, o autor chama a atenção para o fato de que:

A tentativa de separar o “bom” do “mau”, o prazeroso do desprazeroso, e a 
obrigação de realizar uma separação, em lugar de dar à luz a distinção en-
tre o self e o objeto (dentro e fora, somático e psíquico, fantasia e realidade, 
“bom” e “mau”), geram uma divisão nas fronteiras. Em um grupo de termos 
complementares e opostos, cada termo em separado admite o complemento 
simétrico... Porém, inevitavelmente, será novamente reunido em alguma ou-
tra área do espaço psíquico. Em casos de grave distúrbio, o resultado é uma 
exclusão radical: a divisão (p. 82).

Menciona que até certo ponto a divisão faz parte do trabalho do 
aparelho psíquico. Por outro lado, uma divisão radical impossibilita 
o trabalho de representação.

Suponho que Nina tenha experimentado profundos sentimentos 
de desamparo no contato com a mãe fragilizada, deprimida e instável 
e, com isso, impossibilitada de se oferecer como um objeto fusional, 
capaz de conter as angústias primitivas de seu bebê. Dessa forma, a 
divisão, em lugar de delimitar espaços, contribuindo para o desen-
volvimento do psiquismo, causa amputações no ego, dividindo tanto 
representações pulsionais destrutivas quanto partes importantes do 
próprio ego. Os elementos divididos voltam com uma qualidade in-
trusiva e persecutória. Como resultado, a divisão expressa a polarida-
de “perda-intrusão” (Green, 1988b).

Aos 11 anos, Nina não brincava. Demonstrava alto grau de in-
telectualização ao lado de angústias primitivas de aprisionamento e 
despedaçamento. “[…] Eu sou uma toquinha, fechada, escura, tu és 
uma janelinha que faz entrar um pouquinho de luz... tenho medo de 
ficar soterrada..., às vezes penso que seria mais fácil morrer logo, mas 
não quero morrer de verdade, só quando sinto muito ódio...” 

Nessa etapa do tratamento, gostava de escrever o que pensava em 
forma de poesia, todavia, utilizava em sua escrita um acúmulo de 
termos algumas vezes bizarros e desconexos, repletos de libido nar-
císica e destrutiva, dando a nítida impressão de um emaranhado de 
fios rompidos e embaraçados.

A respeito dessas desconexões, Green (1988b) refere que:

O discurso do fronteiriço não é uma cadeia de palavras, representações ou 
afetos, mas antes −como um colar de pérolas sem fio− palavras, representa-
ções, afetos contíguos no tempo e no espaço, mas não em significado (p. 85).

Penso que cabe ao analista estabelecer em sua própria mente o 
elo que falta. Todavia, em momentos como esse, sentia-me inva-
dida por identificações projetivas maciças que contaminavam mi-
nha capacidade de pensar, necessitando muito esforço para conter 
a confusão dentro de mim e não ceder ao impulso de vomitar 

 traduções prematuras, intelectualizadas, em busca de manter mi-
nha própria integração.

Em momentos como esse, a “presença” e a “ajuda” do objeto/analis-
ta são fundamentais para o andamento do processo analítico. Segundo 
Green (1988a), o que é esperado do analista é mais do que sua capa-
cidade afetiva e empática. A exigência é de que suas funções mentais 
entrem em ação, ativadas e orientadas por sua contratransferência.

[...] Por certo, é porque o próprio paciente é capaz, somente, de atingir um 
grau mínimo de estrutura, insuficientemente obrigada a fazer-se razoável e 
compreensível, mas o bastante para mobilizar todos os padrões de pensa-
mento do analista, desde os mais elementares aos mais complexos [...] (p. 53).

Atualmente, esse trabalho de transformação/mentalização, que 
considero uma espécie de “digestão de matéria bruta”, embora ainda 
faça parte do prato principal, deixou de ser um trabalho, a princípio, 
solitário. Paulatinamente, passamos a digerir e metabolizar cada vez 
mais em sintonia, juntas tanto quanto possível. Com um distancia-
mento que não seja sentido como abandono e uma proximidade que 
não seja sentida como intrusiva. Entretanto, é sempre importante ob-
servar a questão de time, relativo ao ritmo e ao alcance possível para 
funcionamento interativo da dupla.

Hoje, adulta, homossexual, luta, incansavelmente, contra senti-
mentos de inutilidade e desamparo aterrorizador. Em abstinência 
da cocaína, “pó branco que apazigua o vulcão e dá minutos de ale-
gria aos altos e baixos da montanha-russa”, representação de obje-
tos primários devastadores introjetados, busca alívio, na tentativa de 
 resgatar o contato mais primitivo de sua história, o objeto perdido, 
muito antes de ser encontrado.

“Deixo a lata de leite Ninho perto do meu corpo, quando fico mal, 
enfio a cara dentro da lata e cheiro, sei que não é coca, mas o cheiri-
nho acalma meu nariz que quer cheirar […], é um pó branco, do bem 
[…], só que eu sei que o que ele quer mesmo é o do mal.”

Contratransferencialmente, sinto-me, não poucas vezes, debru-
çada nas bordas do vulcão, escuto seu rugido e estremeço ao ima-
ginar que um dia tudo poderá acabar em lavas. Por vezes, me sinto 
jogada na montanha-russa, sem cinto de segurança, testada e desa-
fiada, no limite que posso suportar, sem agir ou reagir, antes de poder 
dar conta do impacto, como um susto que paralisa, da ação à capa-
cidade de pensar.

Nina chega à sessão com as sobrancelhas totalmente raspadas e 
em seu lugar pinta, com um traço contínuo e forte, marcantes e ar-
queadas sobrancelhas pretas. Abro a porta e ao olhá-la tenho a níti-
da sensação de que vou chorar, soluçar. Sentamos. Nina não suporta 
deitar no divã. Sem tirar os olhos dela, tento me recompor, e ela me 
pergunta: 

N – Como eu estou?
A – Triste.
N – [chora] Não sei por que fiz isso! Mas eu precisava mudar 

algo! Fiz uma sobrancelha pra cima, pra baixo chega eu...
A – Ficar de cara mais alegre para espantar a tristeza!
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N – Ainda bem que tu não achaste horrível!!!! [chora]
Nina me levava a compartilhar com ela vivências primitivas, re-

gistros sem palavras, marcas mudas, gritos silenciados, arqueados 
de dor. Nesses momentos, nosso meio de contato é mais sensorial 
do que verbal.

Green (1988a), em relação à questão de poder atribuir ao narci-
sismo uma autonomia, refere que hoje a experiência clínica permite 
pensar que existam estruturas narcisistas e transferências narcisistas 
em que o narcisismo aparece como núcleo do conflito. Adverte que 
nenhum dos modos pode ser pensado e interpretado isoladamente. 
A atenção deve abarcar tanto as relações objetais quanto a proble-
mática geral das relações do ego com libido erótica e destrutiva. Mas 
adverte que isso não implica que a formação das estruturas narcisis-
tas siga um desenvolvimento totalmente à parte das pulsões voltadas 
para o objeto, nesse aspecto, em sintonia com Freud (1914).

Penso na relação terapêutica com Nina, e no longo e árduo tra-
balho que temos pela frente. Seu Eu ainda frágil e imaturo, mesmo 
depois de vários anos de tratamento, por vezes interpreta sentimen-
tos vivenciados intensamente pela dupla como sendo potencialmente 
devastadores. Nesses momentos, defende-se com toda a força, aciona 
os recursos que estão à disposição em seu refúgio narcísico. Pensa-
mento onipotente, anulação da dimensão tempo/espaço e da diferen-
ciação Eu-não Eu. Em uma sessão, depois de um fim de semana mais 
prolongado, a paciente diz: “Não adianta, quando estou perto brigo, 
mas admito, eu sinto tua falta mesmo! Acho que vou precisar vir aqui 
a vida inteira. Às vezes, me imagino bem velhinha vindo aqui”.

Acolho a manifestação do vínculo, mas pontuo a anulação da di-
ferença do tempo entre nós duas. E a paciente, transparecendo uma 
mistura de decepção e gozo, diz com um sorriso sem graça que, mes-
mo assim, irá de bengalinha me levar flores no túmulo.

Nesses momentos, com o funcionamento emocional ainda circuns-
crito a leis e representações muito primitivas, imersas na  viscosidade 
adesiva da indiferenciação, não deixa espaço para a construção de um 
pensar mais simbólico. A lembrança fica insuficiente para a sua neces-
sidade, nesses momentos, tão concreta. Precisa de um corpo, de um lu-
gar, para me representar. (Contratransferencialmente, algumas vezes, 
na relação com essa paciente, tenho a sensação de estar sendo tragada 
pela indiscriminação). Busco me salvar, interpreto que a tentativa de, 
magicamente, anular a passagem do tempo, eternizar a dupla, irá, ao 
mesmo tempo, petrificá-la. Sem movimento, sem vida.

“Então vou te confessar, já sonhei que tu estavas mumificada.”
Green (1988a) considera clinicamente “os narcisistas como pes-

soas feridas –de fato carentes do ponto de vista do narcisismo” (p. 
17). Assinala –parecendo se referir ao caso de Nina− que a decepção 
sofrida, cujas feridas ainda estão em carne viva, possivelmente não 
se limitou a um dos pais, mas a ambos, reais ou projetados. Justifica, 
então, que o objeto que lhes resta para amar é a si mesmo. Nesse caso, 
entende que a sexualização do Eu tem como efeito transformar o de-
sejo pelo objeto em desejo pelo Eu. Fato que ele nomeia desejo do 
Um com apagamento do desejo do Outro. É o narcisismo positivo, 
efeito de neutralização do objeto. Todavia, lembra Green (1988a), a 

busca de independência em relação ao objeto é preciosa, mas precá-
ria. Já que o Eu não tem como substituir totalmente o objeto.

Petrificada ou mumificada, viva ou morta, objeto amuleto, impres-
cindível pela carga mágica, sou uma parte dela. Falha na evolução do 
“trabalho de descorporalização” (Green, 1986b) na relação com os ob-
jetos primários. A ordem de sobrevivência psíquica impõe preservar 
ou mesmo salvar os objetos internos danificados, mortos/vivos, impe-
dir o caos precocemente vivido, antes mesmo de ser sentido.

Meu entendimento clínico, a partir da reconstrução da história 
pregressa de pacientes com funcionamento, predominantemente, 
pré-edípico, entra em perfeita sintonia com o pensamento de Green 
(1966) sobre a constituição do sujeito e suas relações primárias, rela-
cionando privações ou traumas vividos precocemente, relações com 
objetos primários caóticos, desestruturantes, com quadros psicopa-
tológicos graves. O autor deixa claro seu posicionamento a respeito 
do papel primordial das relações objetais precoces para o desenvolvi-
mento normal. Diz ele:

O que me impressiona é que o bebê que está dentro do ventre da mãe não 
tem necessidade de amor; em contrapartida, assim que ele sai do ventre de 
sua mãe tem necessidade de amor, e não apenas de leite. Talvez o psiquismo 
seja isso. Esse amor passa pelo corpo da mãe, mas não é somente o corpo da 
mãe... O “seio bom”... não é o leite da mãe, o “seio bom” é o sorriso da mãe... 
Isso significa que há o amor do corpo e há também o amor que se manifesta, 
eu diria, de forma “descorporalizada”. É isso o início do psiquismo: o sorriso 
(Green,1986b, p. 72).

Lembra que, como inicialmente a criança não tem noção de que 
foram os seus gritos e o seu choro o que chamaram a mãe em seu 
auxílio, ela vive a satisfação de uma ilusão onipotente. Pois se, nes-
ses movimentos primordiais, as necessidades vitais são asseguradas, 
o bebê irá adquirir créditos que lhe possibilitarão encontrar outras 
soluções para lidar com as novas situações de falta do objeto. Den-
tre elas, destaca primariamente, a satisfação alucinatória do desejo, 
como precursora da identificação, solução que suprime a represen-
tação do objeto. Com isso, para Green (1966), o ego torna-se o pró-
prio objeto e confunde-se com ele. E o resultado é a realização da 
identificação primária, dita narcisista, conquista fundamental para a 
constituição do sujeito.

Entretanto alerta:

Se esse modo de identificação narcisista persiste para além da fusão com o 
objeto, quando o Eu se distingue do não-Eu e admite a existência do objeto 
em separado, esse modo de funcionamento expõe o Eu a inumeráveis desilu-
sões (Green, 1988a, p. 22).

Para Green (1986b) o desenvolvimento normal, a evolução da 
criança, passa pelo trabalho da mãe, que é um trabalho de descor-
poralização. “Trabalho que faz com que o corpo vá tomar cada vez 
menos lugar nas trocas, para deixar a essas trocas um caráter mais 
psíquico” (p. 72).

Segundo Green (1988a), a clínica nos mostra que o não reconhe-
cimento da alteridade do objeto promove infindáveis decepções e 
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tentativas de solução da dor psíquica através de idealizações, na bus-
ca de reencontrar seu centro. Adverte que, nesse caso, a triangulação, 
no lugar de uma conquista evolutiva, acrescenta mais um fator com-
plicador, pois frequentemente os dois objetos parentais investidos 
narcisicamente trazem dupla decepção e fazem fracassar a tentativa 
de deslocamento em busca de um objeto substituto capaz de reparar 
a ferida causada pelo objeto original.

A partir daí, o deslocamento em busca de objetos substitutivos 
tenderá a repetir o fracasso inicial, e isso, clinicamente, diz respeito 
às oscilações transferenciais/contratransferenciais no caso de Nina. 
Nos momentos em que o distanciamento ou a falta pontua a dife-
renciação, a paciente tende a anular as diferenças, para aplacar senti-
mentos insuportáveis de desamparo absoluto. Viva ou morta, preciso 
“estar ali”, concretamente, existir mesmo não existindo, na tentativa 
de impedir o colapso ao sentir a falta, a necessidade do objeto, do 
outro. Green (1988a) alerta que é essencial compreender que esses 
deslocamentos possibilitam apenas soluções imperfeitas, pois a ex-
periência de satisfação é insaciada.

No entanto, para ele, é sempre bom lembrar que tudo isso faz a 
libido estar constantemente à cata de novos investimentos e ao mes-
mo tempo impondo ao Eu a necessidade de lutar, a fim de neutralizar 
a falta do objeto, angústias de fragmentação. Muitas vezes, levando 
o Eu a somente acreditar nos seus autoinvestimentos e nas suas pró-
prias pulsões, realizações do narcisismo positivo.

Porém ele adverte: “Sabemos que essas realizações do narcisismo 
de vida nunca são totalmente bem-sucedidas” (Green, 1988a, p. 23). 
Somam-se a isso experiências precoces traumáticas, de negligência, 
de abandono, de relações objetais caóticas. Mas assinala o parado-
xo de que, em alguns casos, a possibilidade da simples existência do 
 objeto pode levar a consequências desastrosas e fazer “com que a 
experiência de descentramento seja vivenciada com muito ressenti-
mento, ódio e desespero” (p. 23). Gus (2007) acrescenta que “as ma-
nifestações destrutivas levam a um empobrecimento do ego, entre-
gue ao desinvestimento, sendo algo que se opõe ao trabalho do luto, 
que está no centro dos processos transformacionais” (p. 19).

Green (1988a) relaciona esses casos graves à existência de um 
narcisismo negativo com aspiração ao nível zero, expressão da função 
desobjetalizante que recai não só sobre os objetos como também so-
bre o próprio processo objetalizante. Nesse caso, a solução transfor-
ma a realização alucinatória negativa do desejo em modelo.

Nina, por volta dos 18 anos, me faz lembrar da descrição de Green 
(1986b) a respeito de uma espécie de “anorexia de viver”, quando se 
refere a momentos em que é a função desobjetalizante que governa 
a atividade psíquica. Nina dizia não ter apetite para nada, “nem para 
viver”. Seu “lema” era: “Morrer jovem e esquálida, e ser um lindo ca-
dáver”. E o dizia com orgulho, como uma conquista a ser valorizada.

Pergunto-me: estará essa lógica vinculada à desobjetalização, ao 
desinvestimento, ao desligamento da vida? Restos precários de ob-
jetalização do corpo, vivo ou morto? Objetalização da imagem, da 
beleza, na vida ou na morte? Narcisismo positivo, adicto à forma, 
à imagem, à fantasia de imortalidade? Narcisismo negativo, desliga-

mento da vida, do princípio de realidade? Ou ainda: estará essa lógi-
ca amparada num precário, mas presente, intrincamento como parte 
do trabalho de Eros?

Creio que são questões para serem pensadas. Sem pragmatismo, 
sem pressa, sem esperar respostas fechadas. Ao contrário, questões 
que abrem caminho para uma reflexão que possa dar conta da 
complexidade que contêm. Os altos e baixos na relação com essa 
paciente fizeram-me aprender que, quando a “lógica da destrutivi-
dade” passa a comandar a cena, para “estar” com Nina preciso me 
despojar da teoria, dos conceitos, da razão e das vaidades, para me 
embrenhar na atmosfera densa do campo e suportar o não saber. 
Mais do que tudo, preciso ESTAR ali, de corpo e alma presentes, 
viva, sem desistir, resistir.

Esse estado de espírito me faz lembrar de Gilberto Gil:

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
Tenho que folgar os nós
Dos sapatos, da gravata
Dos desejos, dos receios
Tenho que esquecer a data
Tenho que perder a conta
Tenho que ter mãos vazias

Green (1988a) corrobora essa ideia, quando assinala que, em cer-
tos momentos com pacientes fronteiriços, a qualidade afetiva da co-
municação do paciente e dos sentimentos despertados contratrans-
ferencialmente no terapeuta torna-se difícil de relatar, “[...] salvo se 
se escreve poesia” (p. 80).

Ao finalizar, faço uma ressalva. Na apresentação das vinhetas 
clínicas desse trabalho, ative-me aos aspectos relacionados ao tema 
proposto, deixando de abordar outros elementos presentes na análi-
se do caso. Com essa opção, foi necessário assumir o risco inerente 
a uma apresentação mais diretiva e passar a ideia errônea de tentar 
ser conclusiva, quando a proposta é, pelo contrário, oferecer material 
vivo para ampliar nossa capacidade de pensar sobre pacientes que 
sofrem desses acometimentos. E, com isso, expandir a nossa escuta, 
para além ou aquém do que as palavras podem nos dizer.

Resumo

Este trabalho propõe uma reflexão, através da apresentação de vinhe-
tas, de um caso clínico da experiência do analista, com o objetivo de 
ilustrar a força das manifestações do corpo, não apenas como ele-
mento de expressão sintomática, mas também como uma espécie de 
signo à procura de simbolização. O autor vale-se dos aportes teóricos 
de autores como Freud e Green para enfatizar a questão da escuta 
psicanalítica que, nesses casos, se reporta para além ou aquém do que 
as palavras podem dizer.
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Palavras-chave: Corpo, Signo, Escuta psicanalítica, Simbolização. 
Candidata a palavra-chave: Quadros fronteiriços.

Abstract

This paper proposes a reflection, through the presentation of vignet-
tes of clinical cases from the experience of the analyst, with the pur-
pose to illustrate the strength of the body manifestations, not only as 
symptomatic expression element, but also as a kind of sign searching 
for symbolization. The author draws on Freud, Green and Rosenfeld’s 
theoretical contributions, among others, to emphasize the issue of 
psychoanalytic listening that in these cases refers beyond or below 
what words can say.

Keywords: Body; Sign; Psychoanalytic listening; Symbolization. 
Candidate to keyword: Borderline tableau 
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O corpo e a formação psicanalítica

Cristina Gerhardt Soeiro de Souza*,
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Julia Goi* e Mariana Torres*

...todo corpo tem um tempo, um pensamento, um verbo, uma emoção 
e uma dança. E esta dança é sempre particular em cada um, sob 

a forma de movimentos, expressões e gestos, que a nós pode caber 
ajudar a interpretar ou apenas sentir, na cumplicidade e na partilha 

espelhada de afetos.
(Milheiro, 2005, p.17)

Introdução

Usamos nossa mente para falar do corpo. Usamos nosso corpo para 
expressar a nossa mente. Corpo e mente mostram-se como um con-
tinuum difícil de saber onde começa um e termina o outro. De forma 
instigante, a temática do 31º Congresso da Fepal nos desafiou a pensar 
sobre o corpo na psicanálise. Para tal, unimos nossos corpos e mentes 
em uma difícil, mas riquíssima, tarefa da escrita em conjunto. Sem o 
nosso corpo não poderíamos nos encontrar, colocar em palavras o que 
a nossa mente fervilhava por expressar. Sem nossa mente, não passa-
ríamos de alguns corpos reunidos, não poderíamos estar aqui comu-
nicando o que vivemos e o que aprendemos juntas. Compartilhamos 
nossas ideias e ritmos, e deles, conseguimos criar essa experiência 
corpóreo-emocional, uma espécie de dança/trabalho, similar ao que 
se passa no vívido encontro com nossos pacientes, na sala de análise.

No início da psicanálise, o aparelho psíquico foi concebido como 
capaz de receber, transformar e representar as percepções internas 
e externas a partir do corpo, sede das experiências primitivas, fun-
dantes do ego, sendo possível a ligação entre psique e soma. A partir 
de Winnicott e Bion, as sensações corporais primitivas foram sendo 

* Membro Aspirante da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre.

entendidas como comunicações fundamentais para o nascimento da 
mente do bebê, desde que a relação com o cuidador seja satisfató-
ria, capaz de manter “a continuidade do ser” e funcionar como um 
continente capaz de decodificar, primeiramente, as necessidades e, 
posteriormente, os desejos do bebê. Seguindo a evolução da psicaná-
lise, Bick e Anzieu nos falam da importância da noção de pele para 
a estruturação do aparelho psíquico. Baseadas na leitura desses e de 
outros autores, fomos ousando flutuar entre exemplos clínicos e con-
jecturas próprias do grupo, articulando questionamentos e, por fim, 
ensaiando algumas conclusões sobre o tema corpo.

A evolução do conceito de corpo e mente na psicanálise

No início da psicanálise, Freud abandona a ideia de um corpo predo-
minantemente orgânico e sustenta uma forte ligação entre corpo e se-
xualidade (pulsão), afirmando que é apoiado nas sensações corporais 
que nasce o psiquismo. O aparelho psíquico foi concebido como capaz 
de receber, transformar e representar as percepções internas e exter-
nas desde o corpo, sede das experiências primitivas, fundantes do ego 
(Freud, 1905/1996b). Assim, mente e corpo encontram-se imbricados 
por um laço indissolúvel, que introduz o campo da simbolização.

Winnicott (1970/1994), por sua vez, pôde aprofundar os estudos so-
bre a complexidade do início da vida, apontando para a importância da 
relação entre a psique e o soma, atribuindo a integração do ser huma-
no a um arranjo operacional satisfatório entre ambos. No início, o bebê 
vive o que o autor chama de “agonias impensáveis”, que são expressas 
pela sensação de cair para sempre e de não ter conexões com o corpo. 
Através dos cuidados maternos, do toque e da sensação de ser aten-
dido em suas necessidades, o bebê vai conquistando o que  Winnicott 



40 | Cristina Gerhardt Soeiro de Souza, Denise Steibel, Francisca Levy, Iara Wiehe, Julia Goi e Mariana Torres O corpo e a formação psicanalítica | 41

(1988/1990)  descreve como “senso de continuidade”, essencial para que 
possa se desenvolver de forma saudável. Através de uma provisão am-
biental confiável, poderá atingir um estado de integração. Quando há 
um rompimento da sensação de “continuidade do ser”, é rompida a in-
tegração somato-psíquica, passando o corpo e a psique a funcionar em 
desacordo. Espera-se que a mãe compreenda e traduza a comunicação 
do bebê, que, por sua vez, exige confiabilidade para ser expressa. Assim, 
ambos transformam um corpo de sensações em um corpo falado, num 
diálogo que se baseia no funcionamento corporal (choro, sorriso ou ou-
tras expressões) e que, quando eficaz, é silencioso (Campos, 2011).

Bion (1962/1963) também é muito hábil em descrever algumas 
vivências primitivas do início da vida. O autor destaca que os dados 
sensoriais provenientes do interior e do exterior do bebê, inicialmente 
em estado bruto e destituídos de sentido (elementos beta), precisam 
encontrar uma mente que os acolha, no intuito de iniciar um proces-
samento das emoções, intimamente vinculado à formação de símbolos 
e dos sonhos. Na visão desse autor, se as experiências emocionais não 
forem transformadas pela função alfa, acumulam-se sob a forma de 
elementos beta e precisam ser descarregadas. As formas de eliminação 
de tais estímulos podem se dar através da ação (utilizando-se o cor-
po de forma bruta), da alucinação ou das inervações somáticas. Nesse 
sentido, percebe-se que a função alfa da mãe (mente) está intimamente 
ligada à tarefa de conter as sensações (corpo) do bebê e traduzi-las, 
podendo dar início a uma matriz somato-psíquica. 

Bick (1968) desenvolve a ideia da pele como uma metáfora de 
continente para as funções psíquicas do eu, que inicialmente é não 
integrado e indiscriminado. Através de uma comunicação originária 
via contato pele a pele (físico), a mãe poderá fornecer ao bebê uma 
pele psíquica, modelo continente que será introjetado pelo bebê e 
que o ajudará a formar seu próprio aparelho psíquico. Na falta de um 
continente externo, o bebê busca, por necessidade, conter a si mes-
mo, desenvolvendo o que a autora chama de “segunda pele”.

Anzieu (1989) reforça a importância capital que a pele tem para 
o aparelho psíquico, devido a esta fornecer as representações consti-
tutivas do Eu e de suas principais funções. O autor destacou algumas 
funções para o Eu-pele: função de envelope continente (bolsa); de 
barreira protetora do psiquismo (tela); de filtro de trocas e de ins-
crições dos primeiros traços, e de espelho da realidade. Semelhante à 
pele, sustentáculo do esqueleto e dos músculos, o “Eu-pele” sustenta 
o psiquismo (Anzieu, 1974), e essa função é desenvolvida através da 
identificação primária com um objeto continente.

O corpo do analista e o corpo do paciente na sessão

Ao longo do desenvolvimento da psicanálise, o contato físico entre 
analista e paciente sofreu interpretações distintas. Inicialmente Freud 
(1909) afirmou serem as emoções vivenciadas pelo analista o que 
propiciava a compreensão do psiquismo. Em 1912, preocupado em 
garantir a credibilidade científica e a ética na psicanálise,  enumerou 
recomendações técnicas que visavam evitar contatos corporais entre 
analista e paciente. Assim, qualquer atuação ou sentimento por  parte 

do analista para com seu paciente (contratransferência) era visto 
como um movimento indesejável, que deveria ser abolido; e, por par-
te do paciente (transferência), era considerado resistência. À época, 
não se dispunha do entendimento da contratransferência como um 
instrumento essencial ao método analítico. 

Por muito tempo a palavra foi privilegiada no âmbito da comu-
nicação entre o par analítico, resguardando o corpo do analista. Este, 
disposto atrás do divã, facilitaria a associação livre no analisando, mas 
também estaria protegido de revelar eventuais movimentos involun-
tários do seu corpo, expressões de seu inconsciente. Pensamos que esse 
fato pode ter colaborado para promover certa dissociação corpo-men-
te, no analista e do analista, para com seu paciente, com consequente 
atraso no desenvolvimento teórico e técnico psicanalíticos.

Aos poucos, porém, parece que os analistas conseguiram re-con-
quistar mais espaço para seu corpo, passando cada vez mais a consi-
derá-lo parte crucial do trabalho analítico. O fantasma das atuações 
grosseiras e iatrogênicas com os pacientes parece ter sido amenizado 
ao longo dos anos, junto à evolução da teoria e das análises pessoais. 

Atualmente vemos que a formação psicanalítica, em nossa cul-
tura latino-americana, não proíbe a concreta aproximação, conta-
to corporal ou ação espontânea entre analista e paciente. Retribuir 
abraço ou beijo em datas especiais, aceitar presentes, parabenizar 
conquistas, comparecer a cerimônias, oferecer água a um paciente 
sedento, toalha àquele que chega encharcado após se deparar com 
um temporal a caminho do consultório, dinheiro ao que foi assaltado 
e não tem como voltar ao seu destino são exemplos que demonstram 
a ruptura do setting de forma inusitada, espontânea e humana.

Destacamos essas situações, relativamente comuns, que podem 
ser consideradas não analíticas, (diferentemente de antianalíticas), 
porque acreditamos na importância de não deixá-las em um terreno 
excluído. Salientamos que não estamos promovendo ou incentivan-
do qualquer atuação. Ao contrário, reconhecê-las, legitimá-las, é o 
primeiro movimento a ser feito para melhor compreendê-las.  Pre-
cisamos admitir que, além de analistas, somos um humano cuidan-
do de outro humano, o que é desejável e recomendável. Percebemos 
que essas situações ocorrem de forma natural, frequentemente não 
pensada; simplesmente ocorrem, intuitivamente. Embora esse mo-
vimento possa ser considerado uma atuação, por ser algo passado 
ao ato, assemelha-se muito aos cuidados que a mãe tem com o re-
cém-nascido, algo que só pode ser sentido em termos físicos, confor-
me previamente teorizado por Winnicott.

Leite (2006) sublinha a importância da presença de manifestações 
corporais e sensações físicas que a escuta analítica produz no analista, 
pois considera que elas acompanham os seus processos associativos, 
na sessão. Afirma que esses efeitos estão presentes especialmente na 
clínica dos chamados “casos difíceis”, nos quais se sobressai a dificul-
dade em representar, ou nos momentos críticos de qualquer análise. 

A partir de nossas vivências, acreditamos que são “momentos 
especiais”, em que a comunicação da dupla se dá de forma mais 
 primitiva. Em geral, esses momentos subjazem um fortalecimento do 
vínculo, nem sempre verbalizado imediatamente, mas reconhecido 
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por ambos como uma “experiência de vitalidade humana” (Ogden, 
2013, p. 23). Esse ato espontâneo costuma ser marcante e terapêu-
tico. Poderia ser descrito analogamente a uma dança, que tem seus 
movimentos corporais intuídos, espontâneos, ao som da música que 
ressoa na sessão; como um balé psicanalítico, composto pela dupla. 
Ainda que só nomeado posteriormente, poderíamos dizer que, em 
alguns casos, fica subentendido entre a dupla que algo importante e 
muito profundo foi compartilhado. Assim, as manifestações somáti-
cas (da dupla) podem ser interpretadas sob o vértice de um processo 
intenso e transformador, e não apenas como expressão do transbor-
damento das emoções para o corpo (Holovko, 2002).

Falcão (2011), partindo de ideias dos Botella (2001), propõe que 
quando o analista está sintonizado com o seu paciente pode apresentar 
expressões do tipo “flash corporal”. Essas são formas de figurabilidade 
corporal, diferente das psíquicas, percebidas apenas através de sen-
sações corporais, experimentadas pelo analista, durante a sessão. Algo 
se impõe à mente do analista, via sensação corporal. O analista poderia 
identificar sinais daquilo que está se formando inadequadamente no 
psiquismo no momento em que sente algo corporalmente durante a 
sessão, buscando através da figurabilidade uma nova via de acesso para 
aquilo que ainda não é psíquico ou, ainda, para aquilo que não pôde 
ser pensado pelo paciente. A autora propõe que isso seja entendido 
como uma ampliação da rêverie materna que toma um caminho cha-
mado pré-figurabilidade.

Ensaiando a dança analítica através da formação analítica

Em alguns momentos da clínica, nos deparamos com o nosso corpo 
antecipando algo que ainda não é verbal. Em uma sessão com paciente 
neurótico, no primeiro ano de tratamento, em um determinado mo-
mento, aparentemente sem grandes turbulências, a analista senta na 
poltrona e é acionada a fazer um movimento automático de colocar o 
cinto de segurança, como se estivesse entrando no seu carro. Mesmo 
que em tempo de não precisar de fato realizar o movimento com o 
corpo, percebeu sua comunicação corporal e a deixou em sua mente. 
Embora o corpo dê sinais de comunicação do campo, para que essas 
sensações tornem-se material compreensível, precisam de um espaço 
e de um tempo para o processamento mental. Após alguns meses, a 
paciente consegue verbalizar que aos poucos se sentia mais segura com 
o processo terapêutico, pois há alguns meses tinha a sensação de estar 
um tanto solta e com medo do que encontraria na “estrada” que esta-
vam percorrendo no seu tratamento. A palavra “estrada” parece se ligar 
à vivência do cinto de segurança, que seguia à espera de compreensão.

Quando o analista está sincronizado emocionalmente com o 
seu analisando, suas manifestações corporais tendem a acompan-
har o mesmo nível de organização psíquica do campo. Uma troca 
de elementos brutos, afetos e sensações, em um interjogo no qual 
transferência e contratransferência estariam encarnadas, mais do que 
representadas (Prat e Israel, 2010).

Nesse contexto, em certas condições, o intercâmbio atuado en-
tre a dupla pode ter um valor a ser preservado na associação com a 

 linguagem, e pode ser denominado de “passagem pelo ato” ou “ação 
interpretativa”, descrita por Ogden (1996) como a comunicação que 
o analista faz ao analisando de sua compreensão sobre um aspecto da 
transferência-contratransferência, por intermédio de uma atividade 
outra que não a simbolização verbal.

Em análise há cerca de dois anos, uma paciente com a gestação 
adiantada tem dificuldades em se manter confortavelmente deitada 
no divã. A sua analista percebe que se movimenta mais do que o nor-
mal na poltrona durante esse atendimento. Dá-se conta de que está 
identificada com ela, pois percebe-se recordando a própria dificulda-
de em se deitar quando grávida, até sua analista oferecer-lhe uma al-
mofada como apoio. Provavelmente, também identificada com esta, 
pergunta se a sua analisanda gostaria de ter um travesseiro. Ela recu-
sa, mas na sessão seguinte o solicita. Surpresa, a analista lhe oferece, 
sem pensar, o próprio travesseiro, único apoio disponível. A paciente 
o aceita e passa a apoiar sua barriga nele, disponível ao longo das 
sessões até o final da gestação. Esse objeto pessoal continha o cheiro 
da analista e era de uma textura macia. Gradualmente passou a ser 
sentido como “pertencente a essa paciente”, e não mais “autorizado” a 
ser usado por outrem; passou a ter o cheiro da paciente. Em seguida, 
a analisanda teve um sonho. Nele, tinha um marsúpio na barriga, tal 
como um canguru, em que conseguia tocar seu bebê, acariciando-o 
e conversando com ele, numa melodia tranquilizadora. Associou que 
esse filho ainda estava em processo de desenvolvimento e, como tal, 
precisava dessa bolsa/proteção até concluí-lo.

Entendemos que o travesseiro pôde ser, para essa paciente, re-
presentante da ausência (visual) da analista e da presença afetiva e 
empática da mesma. Foi um “terceiro”, tal como seu feto que, aos 
poucos, foi incorporado ao setting. Em momentos mais regressivos, 
ela se aconchegava nele, ficando em posição fetal, cheirando-o ou 
abraçando-o, como se fosse um objeto transicional. Acreditamos 
que as associações feitas pela analista sobre as identificações com 
seus modelos introjetados (de pessoas, de analistas e de teorias), 
sustentáculos de sua formação pessoal e analítica, foram confirma-
das pelo sonho da paciente. Assim como a analista e ela tinham a 
sustentação da formação analítica e da análise, respectivamente, até 
concluírem o seu processo de desenvolvimento, metaforicamente, 
ela pôde construir de forma onírica um continente –a bolsa/teci-
do corporal vivo, em constante troca e movimento em que poderia 
sustentar seu bebê.

É possível pensar que a formação da identidade profissional do 
analista também passa pela necessidade primária de um continen-
te, como um marsúpio, que lhe respalda no decorrer da formação 
psicanalítica, com todos os aspectos que a envolve: corpo teórico, 
análise pessoal, supervisão e participação institucional. Ansiedades 
e angústias suscitadas pelo encontro com pacientes mais regressivos, 
e/ou com a possibilidade de contatos mais regressivos com pacientes 
mais integrados, em momentos especiais, reforçam ainda mais a im-
portância da sustentação proporcionada pelos quatro eixos. Assim, 
a passagem da bidimensionalidade do conhecimento teórico para a 
tridimensionalidade do encontro com o outro pode ser facilitada.
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Traçando uma analogia entre a arte da dança e a “arte da psica-
nálise”, o brincar se atualiza quando, no lugar da palavra, se encontra 
um corpo em movimento, produtor de significados. Enquanto no 
balé clássico o que se busca é uma apropriação da técnica, baseada na 
repetição que visa à perfeição, na dança contemporânea privilegia-se 
a reconstrução estética das experiências vividas pelos dançarinos, 
dando lugar à liberdade de expressão (Campos, 2011).

Na psicanálise clássica havia também uma busca pela apropriação 
técnica com rigorismo. Por vezes, no início da formação, se observa a 
busca obstinada por uma apropriação da técnica, minuciosa, com a 
intenção de chegar à perfeição. Mas à medida que se exploram e criam 
novos sentidos, como na dança contemporânea, na atualidade aproxi-
ma-se da busca da identidade do candidato em formação. Assim como 
o bailarino da dança contemporânea, o analista passa a ter maior liber-
dade e participação no processo criativo da dupla analítica, com todos 
os novos desafios que a abrangência da técnica impõe.

No projeto de dança contemporânea, corpo e linguagem se apro-
ximam, à medida que o corpo é tomado como portador de histó-
rias. Um corpo que se apresenta como um palco onde se encena uma 
dança de relações entre o psíquico e o somático, elementos fundantes 
da psicanálise. O movimento passa a ter que vir de dentro para fora, 
fazendo advir à linguagem de cada bailarino (Campos, 2011). Ao 
longo da formação analítica, cada candidato também vivencia um 
movimento de dentro para fora e que se expressa de diferentes for-
mas em cada um. Cada um criará a sua linguagem própria, de acordo 
com uma identidade singular que vai se construindo. E, com cada 
paciente, essa linguagem se estabelecerá dentro de uma harmonia, 
melodia e ritmo específicos, fazendo com que cada dupla analítica 
dance, conforme a música.

Conclusões

Constatamos que houve uma evolução na psicanálise, que perpassou 
pela escuta do corpo do paciente até o do analista. Destacamos que o 
corpo real deste último, bem como todas as suas manifestações, es-
pecialmente as involuntárias, podem servir como uma preciosa fonte 
de informação para ele mesmo e que seu uso técnico/terapêutico é de 
extrema relevância terapêutica. O analista escuta (e comunica) atra-
vés do que sente em seu próprio corpo, superfície de recepção e pas-
sagem pulsional não representada, de ambos, analista e paciente. O 
paciente, por sua vez, também escuta visceralmente, a partir do que o 
corpo do analista comunica em gestos, tons de fala, olhar, cheiros ou 
toques. O que este interpreta/capta do analista também merece um 
estudo mais aprofundado, o que este artigo não contempla. Contudo, 
podemos supor que, terapeuticamente, o complexo conceito de in-
terpretação psicanalítica, predominantemente verbal, ultrapassa um 
“simples” enunciado. Provavelmente, o que o paciente compreende e 
constrói a partir dela é um resultado de uma vivência a dois que foi 
sendo construída ao longo do processo, algo para além das palavras.

Acreditamos que aquele que fala diz mais do que intenciona ver-
balizar. As manifestações somáticas não decifradas hoje irrompem 

e se fazem ouvir mais, ricas de significado. Destacamos que as es-
cutas do par analítico –e movimentos espontâneos (ou não) corres-
pondentes– também se dão nos momentos silenciosos das sessões 
e constituem e são constituídas pelo campo. Portanto, a ampliação 
dos horizontes na prática clínica, que contempla maior alcance das 
diferentes manifestações mentais/corporais, hoje mais consideradas, 
também nos faz refletir sobre a necessidade de alterações na técnica 
clássica, que privilegiava a palavra.

O desenvolvimento de espaços que contemplam o estudo de 
temas como o deste trabalho reforça a flexibilidade e o amadureci-
mento da psicanálise, que se renova conforme a demanda; ainda que 
assuntos delicados como esse possam causar certo desconforto ou 
inquietação, eventualmente. Entendemos que, quanto mais visceral 
o processo analítico, mais suporte de pele-bolsa-marsúpio-espelho a 
dupla necessitará; em outras palavras, mais holding e rêverie. 

Por isso acreditamos que, ao longo da formação psicanalítica, 
seja necessário também explorar e redimensionar cada vez mais as 
questões referentes às comunicações corporais, em amplitude, inten-
sidade e complexidade reflexiva. Isto é, criarmos intimidade e fluidez 
com o nosso “corpo analítico”. E, assim como a dança nos permite 
constantemente redefinir nossas fronteiras corporais, o processo de 
formação analítica também proporciona o desenvolvimento dos li-
mites mentais e corporais de cada um, paciente e analista, em busca 
da expressão e compreensão do inconsciente.

A importância dos quatro eixos formadores se evidencia para que 
se possa articular o que se sente e se expressa no corpo juntamente com 
a intuição, o sentimento, o pensamento e a linguagem. A formação, 
na atualidade, nos respalda, com um inovador corpo teórico e técnico 
que dá sustentação ao novo analista, e este, ao seu paciente. Isso é o 
que torna possível para o par manter a dança analítica, de forma livre e 
criativa, sem perder de vista o ritmo vívido, imposto pelo inconsciente.

Resumo

O corpo possui diversos significados na psicanálise, mas sua importân-
cia e utilidade na técnica psicanalítica variam de acordo com diferentes 
teorias e épocas estudadas. Iniciamos nossa jornada em Freud e fomos 
percorrendo outras importantes contribuições, como as de Winnico-
tt, Bion, Bick, Anzieu e Ogden, acerca da constituição mente-corpo. 
Partindo desse estudo, e sob o vértice de analistas em formação, nos 
utilizamos de experiências clínicas para questionarmos qual o papel 
das manifestações do corpo do analista e do paciente no processo te-
rapêutico. Refletimos sobre de que forma lidamos com a irrupção do 
corpo nos tratamentos e a importância que a formação analítica tem 
em respaldar os candidatos na desafiante tarefa de se conectarem e de-
codificarem o que provém do seu corpo e do de seu paciente, para 
que estes, juntos, possam executar vividamente a dança analítica sob o 
ritmo do inconsciente, no cenário do campo analítico.  

Palavras-chave: Corpo, Ego corporal, Eu-pele, Psiquismo. 
Candidatos a palavra-chave: Ação interpretativa, Formação analítica.
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Abstract

The body has several meanings in psychoanalysis, but its importance 
and usefulness in psychoanalytic technique vary according to diffe-
rent theories and studied periods. We began our journey in Freud 
and included other important contributions such as Winnicott, Bion, 
Bick, Anzieu and Ogden about the mind-body constitution. Based 
on this literature and our analysts in training point of view, we use 
clinical experience to question the role of the body manifestations 
from the analyst and the patient in the therapeutic process. We won-
der on how we deal with the body manifestations in the treatment 
and the importance of analytical training in offering support to us 
in this challenging task to connect and understand what comes from 
our body and from our patients. By this constantly exercise we be-
lieve that we can perform vividly the analytical dance under the un-
conscious rhythm in the analytical field.

Keywords: Body, Body-ego, Skin ego, Psychic. 
Candidate to keywords: Interpretative action, Analytic training.

Referências
Anzieu, D. (1974). Le moi-peau. Nouvelle Reveu de Psychanalyse, 9, 195-208.

Anzieu, D. (1989). O eu-pele. Rio de Janeiro: Casa do Psicólogo.

Bick, E. (1968). The experience of the skin in early object relation. International Journal of 
Psychoanalys, 49(4), 558-566. 

Bion, W. (1963). Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires: Paidós. (Trabalho original 
publicado em 1962).

Campos, M. N. M. (2011). Narrativas do corpo. Revista Brasileira de Psicanálise, 45(4), 25-28.

Falcão, L. (2011). Figurabilidade em ato e flash corporal. Revista Brasileira de Psicanálise, 45(4), 
91-96.

Freud, S. (1996a). Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise. In J. Strachey (ed.), 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 12). Rio de 
Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 1912).

Freud, S. (1996b). Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. In J. Strachey (ed.), Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (vol. 7). Rio de Janeiro: Imago. 
(Trabalho original publicado em 1905).

Holovko, C. S. (2002). Tecendo a corporeidade no processo de mudança psíquica. Revista 
Brasileira de Psicanálise, 36(3), 657-677.

Leite, E. B. P. (2006). O corpo do analista: clínica, investigação, imaginação. Jornal de Psicanálise,  
39(71), 79-99.

Milheiro, C. (2005). A dança no corpo. Revista Portuguesa de Psicanálise, 26(1), 17-31.

Ogden, T. (1996). Os sujeitos da psicanálise. São Paulo: Casa do Psicólogo.

Ogden, T. (2013). Rêverie e interpretação: Captando algo humano (T. M, Zalcberg, trad.). São 
Paulo: Escuta.

Prat, R. e Israel, P. (2010). Entre la expresión verbal y la expresión corporal: un abordaje para el 
tratamiento psicoanalítico de los estados límite. Psiconálisis, 32(2/3), 361-376.

Winnicott, D. W. (1990). Natureza humana. Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado 
em 1988).

Winnicott, D. W. (1994). Individuação (J. O. de A. Abreu, trad.). In C. Winnicott, R. Shepherd e 
M. Davis (org.), Explorações psicanalíticas (pp. 219-222). Porto Alegre: Artes Médicas. (Trabalho 
original publicado em 1970).



48 | Rubén Zukerfeld e Raquel Zonis Zukerfeld A respeito de corpos, cultura e hábitos: atravessamentos e articulações | 49

A respeito de corpos, cultura e hábitos: 
atravessamentos e articulações1

Rubén Zukerfeld* e Raquel Zonis Zukerfeld**

* Sociedad Argentina de Psicoanálisis. Asociación Psicoanalítica Argentina.

** Universidade Maimónides. Instituto Psicossomático de Buenos Aires.
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1. Introdução 

Esta manhã, pela primeira vez, ocorreu-me a ideia de que meu cor-
po, este fiel companheiro, este amigo mais fiel e mais meu conhecido 
do que minha própria alma, não é senão um monstro sorrateiro que 

acabará por devorar seu próprio dono2. 
Marguerite Yourcenar (1974)

Em 1930, Freud descreve as três funções do sofrimento humano: “a 
supremacia da natureza, a caducidade do nosso próprio corpo e a insu-
ficiência dos nossos métodos para regular as relações humanas na fa-
mília, no Estado e na sociedade”3 (p. 33). E em alguma página anterior 
enfatizava sobre “o próprio corpo, que condenado à decadência e ao 
aniquilamento nem sequer pode prescindir dos sinais de alarme que 
representam a dor e a angústia”4 (p. 25). É claro também como Your-
cenar –na epígrafe– coloca em boca do imperador Adriano aquela vi-
vência, em termos equivalentes à traição desse “companheiro fiel” que 
irá se transformar nesse “monstro sorrateiro” e que destruirá o sujeito.

Tratar-se-ia da inevitabilidade biológica que Freud (1930 
[1929]/1975b) assinala com clareza ao afirmar que “jamais chegaremos 
a dominar completamente a natureza; nosso organismo, que faz parte 
dela, será sempre perecível e limitado em sua capacidade de adaptação 
e rendimento”5 (p. 33; o grifo é nosso). E isso acontece apesar de:

o homem ter chegado a ser, por assim dizer, um deus com prótese: bastan-
te magnífico quando coloca todos seus artefatos, mas como não crescem do 
corpo, as vezes provocam-lhe pesar […] tempos futuros trarão novos e talvez 
inconcebíveis progressos no âmbito da cultura, exaltando ainda mais a deifi-
cação do homem6 (p. 38, o grifo é nosso). 

Daí se deduz que as três funções do sofrimento estão inter-relacio-
nadas e que seu estudo não pode ser abordado separadamente: o corpo é 
o atravessamento de uma natureza realizado por uma cultura que inclui 
conflitos e ideais endeusantes Hoje em dia, a natureza do organismo hu-
mano é muito mais conhecida do que na época de Freud, e as novas tec-
nologias, que incluem desde cirurgias de todo tipo até realidades virtuais 
e inteligência artificial, acabam em novas e sofisticadas próteses.

O propósito deste trabalho é apresentar uma perspectiva psicanalí-
tica a respeito da relação entre as três fontes freudianas do sofrimento 
humano, em particular, como as crenças, os costumes, os modos de vida, 
os sistemas de valores, as tradições, a moral e o direito atravessam a na-
tureza dos corpos. Para isso, descreveremos o que consideramos –sob o 
ponto de vista psicanalítico– os vetores culturais –legalidades e ideais– 
que constituem subjetividades articuladas através de atitudes e compor-
tamentos pouco estudados pela psicanálise tradicional: os hábitos.

2.  N. T.: Tradução extraída de Yourcenar, M. (1974). In M. Calderaro (Trad.), Memórias do 
Adriano. São Paulo: Círculo do Livro.
3.  Tradução livre.
4.  Ibidem.
5.  Ibidem.
6.  Ibidem.
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2. Corpos, legalidades e ideais culturais dominantes

Sinto, por vezes, um temor espantado das minhas inspirações, dos 
meus pensamentos, compreendendo quão pouco de mim é meu7.

Fernando Pessoa (2005)

2.1. Vinte anos antes do descobrimento da psicanálise, Tylor (1871/1995) 
formulava uma das primeiras definições clássicas da cultura como: 

todo complexo que inclui o conhecimento, as crenças, a arte, a moral, o direito, 
os costumes e quaisquer outros hábitos e capacidades adquiridos pelo homem. 
A situação da cultura nas diversas sociedades da espécie humana na medida 
em que pode ser investigada segundo princípios gerais, é um objeto apto para 
o estudo das leis do pensamento e a ação do homem8. (p. 29; o grifo é nosso).

Diversas correntes do pensamento –culturalista, estruturalista, 
marxista, neoevolucionista e outras– encarregaram-se de estudar e 
de definir os alcances e a concepção mesma da cultura e sua rela-
ção com à da civilização. Dentre os muitos problemas atuais, um dos 
principais é o da diversidade cultural. De acordo com a Declaração 
Universal sobre a Diversidade Cultural da Unesco (2002):

a cultura deve ser considerada como o conjunto de traços distintivos espirituais 
e materiais, intelectuais e afetivos que caracterizam uma sociedade ou um grupo 
social e que abrange, além das artes e das letras, os modos de vida, as maneiras de 
viver juntos, os sistemas de valores, as tradições e as crenças9. (p. 4; o grifo é nosso).

De outra parte, Mosterín (2009) define a cultura como a infor-
mação transmitida pelo aprendizado social entre animais da mesma 
espécie. Como tal, contrapõem-se à natureza, isto é, à informação 
transmitida geneticamente. Essa afirmação se vincula com a teoria 
dos memes, neologismo acunhado por Richard Dawkins (1976/2000) 
para definir a unidade teórica de informação cultural transmissível 
de um indivíduo para outro, ou de uma mente para outra ou de uma 
geração para a seguinte. Se os memes são as unidades ou partes ele-
mentares da informação adquirida, a cultura atual de um indivíduo 
em um momento determinado seria o conjunto dos memes presentes 
no cérebro desse indivíduo nesse momento.

2.2. Sob uma perspectiva psicanalítica, pensamos que as transmis-
sões culturais dos “modos de vida, as formas de convivência, os sis-
temas de valores, as tradições e as crenças” se realizam através dos 
vetores que entendemos como legalidades e ideais culturais domi-
nantes correspondentes com os dois grandes modelos de funciona-
mento psíquico, o edipiano e o narcisista. 

 Definimos como legalidades culturais dominantes o conjunto de 
leis e regras explícitas em uma cultura determinada, que regulam as 

7.  N. T.: Tradução extraída de Pessoa, F. (2003). Aforismos e afins. São Paulo: Schwarcz.
8.  Tradução livre.
9.  Ibidem.

relações intersubjetivas e que provém de tradições, legislações, desen-
volvimentos científicos e tabus ou mitos. Em relação ao corpo, em 
geral, estabelecem-se em termos de proibição, autorização ou pro-
moção de comportamentos e atitudes que dependem do âmbito cul-
tural ou micro cultural do sujeito. Martínez Barreiro (2004), sob uma 
perspectiva sociológica, ao tratar a questão do corpo, propõem que

a vestimenta faz parte da ordem micro social da maioria dos espaços sociais, e 
quando nos vestimos devemos ter em mente as leis implícitas desses espaços, 
pois existe um código de vestimenta que devemos cumprir. Pode ocorrer que 
nem sempre sejamos conscientes, talvez apenas em algumas circunstâncias, 
como nas situações formais, que exigem um alto grau de consciência corporal 
e da vestimenta. No entanto, interiorizamos certas regras ou leis de vestimenta 
que usamos inconscientemente no dia a dia10. (p. 128; o grifo é nosso).

Esse exemplo vale para numerosos comportamentos corporais, 
incluindo maneiras de cumprimentar, posturas e distâncias do ou-
tro, contatos eróticos e sexuais, formas de comer, de dançar ou de 
cantar, etc. Nesse ponto é importante assinalar que as legalidades 
podem estar associadas em maior ou menor medida ao conceito de 
Foucault (1975/2005) de disciplinas, isto é, de “métodos que permi-
tem o controle minucioso das operações do corpo, que garantem a 
sujeição constante de suas forças e que lhes impõem uma relação de 
docilidade-utilidade11” (p. 141). Sob uma perspectiva psicanalítica, 
as legalidades culturais regulam as satisfações pulsionais por via do 
Superego, constituído –como é sabido– a partir das figuras parentais 
que, por sua vez, são portadoras dos valores culturais predominantes. 
De outra parte, a noção paradigmática de repressão e a concepção 
explicativa do sintoma psiconeurótico –no primeiro Freud–, e a no-
ção de “mal-estar na civilização” –no último Freud– possuem uma 
relação íntima com o que aqui denominamos legalidades culturais 
dominantes. Além disso, é importante considerar que o eixo proibi-
ção-autorização é, em termos gerais, onde se geram desde rebeldias 
até produções neuróticas consistentes com a teoria do conflito em 
função da estrutura universal de Édipo.

No entanto, existem diferenças com os efeitos sobre os corpos que 
produz o segundo grande vetor –os ideais– surgido da outra grande 
estrutura universal da conformação subjetiva, que é o narcisismo e 
suas vicissitudes.

Dessa forma, descrevemos os ideais culturais dominantes como 
as noções e crenças que se desenvolvem no seio de uma cultura ou 
micro cultura determinada, e seus dispositivos associados, oferecidos 
para a regulação da autoestima dos sujeitos que a compõem. Com-
preendem diversas variantes discursivas, circulam no campo inter 
e trans subjetivo, e se reproduzem nos vínculos familiares, sociais 
e de trabalho.

Aqui –como é sabido– é necessário diferenciar o conceito de ideal 
como ideal do Ego, parte do conflito inter subjetivo (narcisismo trófi-
co ligado à estrutura edipiana), do conceito de ideal como Ego ideal, 

10.  Ibidem.
11.  Ibidem.
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cujo predomínio é o resultado de uma carência que não se coloca 
como conflito, mas sim como déficit12.

Existem e se produzem diferentes ideais em diferentes momen-
tos históricos, e alguns deles evidenciaram uma relação ou associa-
ção definida com determinadas condições patológicas. Desse modo, 
constituem o polo “social” dos modelos biopsicossociais ou de mul-
tideterminação patogênica ao tentar explicar o heterogêneo conjunto 
de patologias atuais.

São culturais porque são o produto de um conjunto que pode ser 
descrito para um local, uma época, uma classe social e uma determi-
nada trama de vinculação intersubjetiva.

São dominantes porque possuem um consenso implícito que de-
nota a existência do mecanismo de obediência a esses ideais consa-
grados. Isso quer dizer que sua imposição não acarreta necessaria-
mente a tensão da submissão –como em determinadas legalidades 
culturais–, senão a egosintonia do acordo. Trata-se, na verdade, do 
que é vivenciado como desejável de modo que seu efeito dominante 
não é percebido como tal e adquire certa naturalização.

2.3. Mas o que consideramos de maior importância é a relação dos 
corpos com os ideais que aparecem com maior especificidade associa-
dos a determinadas patologias definidas. Trata-se dos que denomina-
mos ideais de eficientismo, imediatismo e manipulação corporal. 

O Ideal do eficientismo se refere às condições culturais que promo-
vem o rendimento e o triunfo competitivo como valores definitórios 
em todas as práticas sociais. Em particular, esse ideal domina a relação 
tempo de trabalho-tempo de ócio, manifestando-se como uma entro-
nização da realidade externa. A já clássica noção de sobre adaptação 
de Liberman et al. (1982) encontra sua mais clara expressão nesse ideal 
que inclui sujeitos que desmentem os sinais da interioridade (v. g., 
zanga, cansaço, medo), em relação direta com determinada eficiência. 
Também noções como alextimia e normopatia (McDougall, 1991), e 
vida operatória (Marty, 1990) se associam a esse ideal.

O Ideal do imediatismo se refere às condições culturais que promo-
vem a ação a-histórica, isto é, a resolução de um problema em um pre-
sente sem antecedente nem consequente. Em particular, esse ideal domi-
na os vínculos eróticos e sociais se manifestando como uma intolerância 
à incerteza, uma atividade impulsiva destinada a reduzir a tensão e uma 
necessidade de fornecimento informacional atualizado e permanente. O 
amplo campo das adições encontra aqui um dos seus eixos, bem como 
acontece com os dispositivos de comunicação desenvolvidos pela tecno-
cultura, na medida em que acabam em próteses identificadoras.

O Ideal de manipulação e mudança corporal é o que acarreta uma 
ação direta sobre os corpos, e faz alusão às condições culturais que 
promovem a perfeição corporal e à subversão da biologia, isto é, a 
possibilidade de mudança sem limite do aspecto e do funcionamento 
do corpo em suas capacidades somáticas e sexuais. Esse ideal  domina 

12.  A Escola Psicossomática de Paris (Marty, 1990) associa a persistência do Ego ideal com os 
déficits de mentalização.

o vínculo do sujeito consigo mesmo se manifestando como uma pro-
cura permanente pela beleza, pelo poder e pela juventude através de 
magreza, do desenvolvimento da musculatura e das manipulações ci-
rúrgicas do corpo. Aqui predomina a renegação dos limites corporais 
como expressão de uma cultura na qual a medicina tecnológica pro-
põe que tudo é possível. Existem evidências da associação desse ideal 
com patologias definidas como a anorexia e a bulimia nervosa, com 
transtornos difusos como a ortorexia e a vigorexia, e com o conjunto 
de obsessões ligadas à procura pela juventude eterna.

É importante assinalar aqui uma diferença dos efeitos das legalida-
des e dos ideais culturais dominantes sobre os corpos e a subjetividade. 
Enquanto as legalidades –independentemente da sua origem– fazem 
parte de conflitos que se resolvem de diferente maneira, os ideais do-
minantes são interiorizados com maior naturalidade e, portanto, o seu 
poder não é registrado. De certo modo, fazem realidade o aforismo de 
Pessoa – ou de um de seus heterônimos – quando escreve “quão pouco 
de mim é meu”. Ambos os vetores –que regulam vínculos, autoestima 
e identidades– expressam-se em diferentes sintomas, mas também em 
atitudes, crenças e comportamentos que, quando são repetidos e auto-
matizados, constituem hábitos que regulam as tensões não tramitadas 
pelos sistemas representacionais e que atravessam os corpos.

3. Hábitos: a terceira repetição

Preste atenção a seus pensamentos, porque irão se tornar palavras.
Preste atenção a suas palavras, porque irão se tornar ações.

Preste atenção a suas ações, porque irão se tornar hábitos.
Preste atenção a seus hábitos, porque irão se tornar seu caráter.
Preste atenção a seu caráter, porque irá se tornar seu destino13.

Aforismo talmúdico
 

Toda a nossa vida, à medida que tem forma definida, nada mais é do 
que um conjunto de hábitos14. 

William James (1890)

3.1. A Real Academia Espanhola define hábito como o “modo espe-
cial de proceder ou se conduzir adquirido por repetição de atos iguais 
ou semelhantes, ou originado por tendências instintivas” (Dicionário 
da Real Academia Espanhola, 2014). Todas as definições se referem 
ao fato de ser uma disposição estável para agir de uma determinada 
maneira que se adquire por meio da execução repetida de certos atos. 
Os hábitos como tais foram majoritariamente estudados por outras 
disciplinas, a partir da primeira teorização e do desenvolvimento de 
Aristóteles (trad. em 2008), e sua hexis traduzida para o latim como 
habitus. Na “Ética a Nicómaco” [“Ética a Nicômaco”], encarrega-se das 
virtudes éticas que constituem uma “segunda natureza”, pois são ad-
quiridas, e as diferencia das paixões. Ele as considera hábitos, isto é, 
“disposições que fazem com que nos conduzamos bem ou mal no que 

13.  Tradução livre.
14.  Ibidem.
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diz respeito às paixões” (p. 52). Nesse sentido, os hábitos podem ser 
virtuosos ou viciosos, e assinala que os últimos são por excesso ou por 
defeito, enquanto a virtude sempre será definida no que chamamos 
“o termo médio”. Pierre Bourdieu (1972/1988) estudou essa noção sob 
uma perspectiva sociológica, e descreve o habitus como “o conjunto de 
práticas produzidas pelas condições de vida dos grupos sociais, bem 
como pela forma em que essas práticas preveem uma relação particu-
lar com a estrutura social, isto é, o ‘espaço dos estilos de vida’” (p. 477). 
Paul Ricoeur (1950/1986) propõe que é possível a aquisição de hábitos 
porque “o ser vivo tem essa faculdade admirável de se modificar por 
meio de seus atos e que os hábitos são um potencial que serve de apoio 
para a reflexão e para a vontade de dar um novo salto” (p. 253). De 
sua parte, Gregory Bateson (1967/1991) assinala que o hábito constitui 
uma das mais importantes economias do pensamento consciente “e 
que nenhum organismo pode se permitir ser consciente de assuntos 
com os quais pode lidar no nível inconsciente” (p. 170). Essa ideia con-
duz à relação do hábito com a memória, relação que já Henri Bergson 
(1896/2006) tinha dividido na memória hábito, técnica ou construtiva 
e na memória lembrança, imagens ou vital. A primeira é a que hoje em 
dia se entende como implícita, verdadeira memória sem lembranças 
que, segundo Cyrulnik (2007), “cria nas pessoas sensibilidades, prefe-
rências e habilidades para se relacionar não conscientes, uma espécie 
de memória do corpo” (p. 124; o grifo é nosso). Em sua revisão das 
contribuições neurocognitivas à psicanálise, Pedro Moreno (2012) as-
sinala que, segundo Squire, a memória implícita inclui “um conjunto 
heterogêneo de habilidades, hábitos e disposições que são inacessíveis à 
lembrança consciente e, no entanto, foram moldadas pela experiência, 
influem sobre a nossa conduta e vida mental, e são parte fundamental 
de quem somos” (p. 84; o grifo é nosso).

3.2. Escreve Freud em “Psicopatología de la vida cotidiana” [“Psicopa-
tologia da vida cotidiana”] (1901/1975e):

Seria possível tentar uma classificação das ações casuais, de tão frequente 
ocorrência, segundo sobrevenham por hábito, ou regularmente sob certas 
circunstâncias ou se produzam de forma esporádica. As primeiras (como 
brincar com a corrente do relógio, puxar a barba, etc.) que quase podem servir 
para caracterizar à pessoa em questão, lidam com múltiplos movimentos de 
tiques e merecem ser considerados no mesmo contexto que esses últimos. No 
segundo grupo incluo […] fazer rabiscos com a caneta, fazer barulho com as 
moedas no bolso, toda classe de manipulações com a roupa, etc. […] por trás 
desses últimos fazeres do jogo se ocultam um sentido e um significado aos que 
se nega outra expressão15. (p. 190; o grifo é nosso).

Existe aqui uma diferença freudiana à qual tem se prestado pou-
ca atenção porque o contexto do descobrimento da repressão –e, a 
partir disso, o de “um sentido e um significado”, ao qual se dedica-
ram os desenvolvimentos posteriores– ofuscou o aprofundamento 
desses mecanismos “por hábito”. De outra parte, essas ações “de tão 
frequente ocorrência” são corporais e categorizadas a partir da lógica 

15.  Ibidem.

do tique, isto é, compreendem descargas. Mas o que acontece às ve-
zes é que o reprimido interfere nos hábitos, como Freud assinala no 
mesmo texto, mais adiante:  

Os desempenhos habituais mais triviais e executados com mínima aten-
ção, como dar corda ao relógio antes de dormir, desligar a luz ao sair 
do quarto, etc., estão submetidos às vezes a perturbações que demostram 
o influxo dos complexos inconscientes sobre os “hábitos” supostamente 
mais enraizados16. (p. 210; o grifo é nosso).

Além disso –em seu trabalho sobre o chiste –quando expli-
ca o efeito cômico assinala que “omite se adaptar aos requerimen-
tos da situação, cedendo perante o automatismo do hábito” (Freud, 
1905/1975a, p. 62). E, nos casos do pequeno Hans e Dora, mencio-
na várias vezes a masturbação como hábito, o qual já tinha definido 
como “o primeiro e único dos grandes hábitos” (Freud, 1897/1975c, 
p. 314), algo como o “vício primordial” (p. 314). O termo hábito 
também é empregado em 1912 para fazer alusão ao vínculo com o 
alimento e com a bebida em relação às vicissitudes pulsionais, e as-
sim é que assinala que “o hábito estreita cada vez mais o laço entre o 
homem e o vinho que bebe”, mostrando a força da fixação ao objeto 
(Freud, 1912/1975g, p. 181). Acreditamos, então, que em geral Freud 
se refere ao hábito como descarga mais ou menos automática diferen-
ciada do valor simbólico do sintoma produto de um conflito.

Ferenczi (1925/1967) aborda explicitamente o assunto quando 
escreve que

a formação de hábitos acarreta que isso se tornou responsável por uma ativida-
de prévia do Ego (adaptação), enquanto que a ruptura de um hábito acarreta 
que o ego consciente tomou do Id um método de descarga que era anterior-
mente automático, com a finalidade de lhe dar uma nova direção17. (p. 233)

Após isso, acrescenta que “com certeza o terceiro elemento do Ego, 
o Superego possui também um papel importante nos processos de for-
mação de hábitos e na ruptura de hábitos” (p. 234), indicando que os 
hábitos não seriam facilmente adquiridos nem abandonados “caso não 
houvesse identificação com as forças educacionais cujo exemplo se er-
gue na mente como uma regra de conduta” (p. 234; o grifo é nosso). 
Glover (1928) assinala que o hábito seria uma ação intermédia entre a 
vontade consciente e a força instintiva. Hartmann (1938) afirma que 
os hábitos fazem parte da regulação da conduta sem um significado 
em particular, e Hart (1953) propõem que o automatismo do hábito 
é semelhante ao de uma máquina. Vários autores psicanalíticos atuais 
se ocupam da aquisição e do desenvolvimento dos hábitos em relação 
às memórias implícitas e aos processos de aprendizado (Davis, 2001; 
Brockman, 2001; Bowins, 2010). Também assinalam o aspecto cultural 
e suas diferenças com o instintivo na construção de hábitos (Chessick, 
1997; Hogenson, 2001; Jaenicke, 2010).

16.  Ibidem.
17.  Ibidem.
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De acordo com o descrito até o momento, é possível propor as 
quatro características nucleares dos hábitos que consistem em ser ad-
quiridos, repetidos, inconscientes e automáticos (A.R.I.A.)18.

Sob uma perspectiva psicanalítica, a aquisição deve ser estudada 
a partir das teorias vinculares e das identificações, considerando que 
quando Freud introduz a noção de identificação em seu valor estru-
turador diferencia as identificações primárias da tradição narcisista 
das secundárias posteriores à perda do objeto. 

A construção dos hábitos inclui as identificações primárias associa-
das ao ideal. Baranger, Goldstein e Zak de Goldstein (1989) assinalam: 

No começo, as identificações não têm história. Observamos seus resultados, 
em nós mesmos, como traços de caráter, como condutas ou situações repetidas 
que vão moldando nosso destino. […] Tanto os momentos, períodos ou situa-
ções de identificação quanto os motivos que nos conduziram a eles caíram no 
esquecimento19. (p. 902; o grifo é nosso).

É claro que essas “condutas repetidas que moldam nosso destino” 
e que provém de vínculos e identificações são hábitos. A psicaná-
lise, além disso, estudou e abordou, de Freud em diante, dois tipos 
de repetição: a propriamente neurótica (Freud, 1914), que comporta 
uma aplicação do sintoma que resiste, e a que está além do princípio 
do prazer, a compulsão de repetição (Freud, 1920). A primeira é a 
repetição do conflito, decifrável em sua constituição transacional-de-
siderativa, na qual se repete para não lembrar. A segunda, associada 
ao traumático, é uma repetição vinculante, que repete para elaborar 
o inefável. Entre elas se dirime a diferença entre o conflitivo e o trau-
mático, mas as duas acarretam manifestações sintomáticas e foram 
descritas nos transtornos do caráter.

3.3. No entanto, o que propúnhamos aqui é que a teoria e a clínica 
psicanalíticas deveriam se ocupar também do que entendemos como 
um terceiro tipo de repetição, que é a do hábito, e chamamos repetição 
reguladora onde se repete para instalar na memória aquilo que será 
lembrado sem necessidade de pensar no assunto e que constitui um 
núcleo central do caráter. 

Mas a que lembranças se refere? Não são as lembranças da narração 
episódica ou semântica (memórias declarativas), mas as que –como 
indica Bleichmar (2001)– são inscrições pré-simbólicas solidamente 
enraizadas na psique, constituintes das memórias implícitas. Trata-se, 
então, do inscrito no inconsciente não reprimido, ou seja, no conjunto 
das memórias processuais e emocionais. Isso comporta uma economia 
de repressões e de energia consciente a partir da automatização e, por-
tanto, cumpre uma função reguladora.

Os hábitos são adquiridos como uma “segunda natureza” em 
termos aristotélicos, isto é, são produto da cultura, pelo que se 

18.  Trata-se de um acróstico com valor metafórico, pois “aria” é uma peça musical criada para ser 
cantada por uma voz solista como melodia expressiva de uma ópera, que é o local ocupado pelos 
hábitos na vida, de acordo com a proposta de William James citado na epígrafe.
19.  Tradução livre.

 diferenciam dos reflexos inatos. Mas o importante é sua diferença 
com o sintoma, pois os hábitos stricto sensu não provêm de um con-
flito. Não há nisso uma transação nem um retorno do reprimido, e 
sim uma combinação de identificações, repetições e regulação das 
excitações, dependendo do tipo de hábitos de que se trate.

A metapsicologia do hábito que propomos considera que, sob o pon-
to de vista tópico, o hábito é um procedimento que se constrói e se con-
solida no inconsciente não reprimido. Essa consideração se baseia na 
heterogeneidade do inconsciente, pois de fato isso comporta a existência 
de produções nas quais intervém a repressão e outras nas quais não.

Daí que, sob o ponto de vista dinâmico, na construção do hábito 
não exista um conflito intrapsíquico, mas ele pode interferir na for-
ma de inibição ou desmesura. Mas, de outra parte, o automatismo do 
hábito pode cristalizar e cronificar um conflito20. Isso significa que, em 
determinadas circunstâncias, a terceira repetição subsume às outras 
duas. Além disso, é preciso levar em conta os conflitos intersubjeti-
vos que se produzem com certos hábitos infantis que não satisfazem 
os desejos do cuidador ou, em geral, o desenvolvimento de hábitos 
que colidem com os ideais de determinado âmbito familiar e cultural. 
Nesse último sentido –e sob o ponto de vista estrutural– o Ego –que 
é o agente do hábito– percebe a tensão do Superego de modo que 
agora o hábito adquire um caráter egodistônico que não possui em 
sua origem. Mas também certos hábitos se consolidam pelo benefício 
secundário que o Ego obtém deles. Sob o ponto de vista econômico, o 
hábito comporta uma economia de energia consciente e uma descar-
ga de excitações, pelo que cumpre –como assinalamos– uma função 
reguladora21 que, justamente, pode se ver alterada pelo conflito in-
trapsíquico ou por ameaças da realidade externa.

É possível realizar uma classificação primária dos hábitos em fisio-
lógicos, afetivos, cognitivos e operativos, considerando que todos arti-
culam cultura, mente e corpo. Os hábitos fisiológicos são aqueles de base 
inata que constituem funções básicas do Ego (alimentares, do sono, lo-
comotivas, etc.). Sua modalidade e suas características dependem das 
interações com o cuidador, sua instalação é inconsciente, fortemente 
ligada tanto à regulação emocional diádica quanto à autorregulação. O 
segundo grupo é o dos hábitos emocionais, ou afetivos, que incluem as 
distintas formas de reação emocional frente à determinados eventos e 
em especial à modalidade vincular, isto é, a forma de estar com o outro. 
Inclui-se aqui também o grau de intimidade vivenciado nos vínculos pri-
mários, e a série da empatia, a função reflexiva e a mentalização (Fonagy, 
2006). O terceiro grupo compreende os hábitos cognitivos e executivos, 
que incluem os sistemas de crenças, o planejamento de  metas ou a ini-
bição, o início ou o mantimento de uma ação. O quarto grupo está for-
mado pelos hábitos operativos, ou motores, cuja aquisição é pelo apren-
dizado voluntário, por repetição e por treinamento (andar de bicicleta, 
tocar o piano, jogar tênis, etc.), que costumam tornar-se recursos egóicos 

20.  Um exemplo clínico é o sintoma tosse como expressão de conflito que pode se automatizar e 
acabar em um hábito nos casos das chamadas “tosses nervosas”.
21.  Daí o nome dado ao que consideramos a terceira repetição.
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de importância, pois constituem as habilidades ou 
aptidões que um sujeito pode ou não desenvolver, 
importantes para os processos de transformação.

Isso comporta que um hábito não é somente um 
comportamento ou uma habilidade, e sim uma com-
plexa combinação de procedimentos inconscientes ar-
ticulados entre si que podem ser ou não interferidos 
por um conflito, mas onde a mencionada interferên-
cia é diferente da construção do hábito, tendo em vista 
que é um produto do inconsciente não reprimido.

Na figura 1 é possível observar a relação perma-
nente entre as derivações sintomáticas do conflito e 
seu efeito de interferência sobre certos hábitos, tal 

como acontece nos mecanismos conversivos, e a automatização que po-
dem produzir cronificando certas sintomatologias.

4. Corpo mentalizado e mente corporizada

Complexo é aquilo que não pode ser resumido em uma palavra-mes-
tra, aquilo que não pode se retrotrair a uma lei, aquilo que não pode 

se reduzir a uma ideia simples22.
Edgar Morin (1995)

4.1. A classificação e a definição anteriormente desenvolvidas permitem 
perceber –segundo nosso critério– como os hábitos se constituem em 
articuladores fundamentais e recursivos entre mente e corpo. Nesse 
sentido, caso se diferencie a materialidade do corpo de sua representação 
–a imagem corporal–, é preciso considerar como a aquisição de hábi-
tos por interação e por identificação com figuras significativas constitui 
a mencionada representação do corpo. Ela possui tramas de diferentes 
níveis conscientes, pré-conscientes e inconscientes, que se referem res-
pectivamente à sua forma ou aspecto, sua interioridade e seu significado. 

O nível da forma compreende as representações conscientes asso-
ciadas à percepção direta das dimensões, à postura, aos movimentos 
e à superfície corporal, acessíveis diretamente pelos órgãos dos senti-
dos. De outra parte, o nível da interioridade inclui as representações 
pré-conscientes associadas às sensações proprioceptivas e cenestésicas, 
incluindo os sinais das séries fome-saciedade, tensão-distensão e dor-
-prazer. O nível do significado se corresponde com a noção de “corpo 
erógeno” e inclui o conjunto de representações inconscientes associa-
das aos vínculos intersubjetivos e às vicissitudes do desejo. É sabido 
como os hábitos do cuidador contribuem à erogeneidade corporal e à 
sua íntima relação com o nível da interioridade e seus hábitos fisiológi-
cos. Também, o tramado dos três níveis se articula a partir de hábitos 
cognitivos, emocionais e operativos. 

Dessa forma, existem hábitos mentais que determinam e mo-
dulam aspectos, percepções e funções corporais, e também existem 
hábitos corporais que determinam funcionamentos psíquicos de di-

22.  Tradução livre.

ferentes características. Isso nos permite propor a complexidade que 
acarreta a primeira afirmação que sugere a existência de um “corpo 
mentalizado”, e a segunda, a de uma “mente corporizada”.

Ricardo Bernardi (2002/2005) questiona a clássica divisão entre 
corpo erógeno e corpo biológico, e também a distinção entre corpo e 
psique, propondo um corpo único mas suficientemente complexo, “pro-
pondo um corpo vivente e um psiquismo encarnado e reconhecendo 
nas fronteiras entre ambos a existência de zonas de sobreposição e terras 
de ninguém” (p. 42). Tem-se pensado e escrito muito a respeito dessa 
questão, de Descartes a Spinoza ou de Platão a Kandel, e desde a me-
dicina da época freudiana até a psiconeuroimunoendocrinologia atual. 
As séries alma-psique-mente e organismo-soma-corpo –bem como 
suas diferentes versões monista e dualista– colocaram em evidência a 
complexidade citada que impede que esse tipo de problema, no dizer de 
Morin (1995), “possa se reduzir a uma ideia simples”. Na verdade, Freud 
é quem desenvolve a noção de um aparelho psíquico ativado por pulsões 
e suas vicissitudes com os objetos, e é importante o que sustém a respeito 
André Green em um debate com Chiozza, quando assinala que

a posição de Freud é conceber, pelo contrário, à psique como inseparável do 
corpo, diferenciada dele e dependente das necessidades que a radicam na sé-
rie animal […] para defender essa postura o monismo não é, por certo, apro-
priado. […] a Freud, então, não restará mais do que uma estratégia: a defesa e 
a ilustração de um “dualismo de reunião” respeito ao dualismo da separação, 
que é a forma ordinária dos conceitos dualistas; a originalidade de Freud con-
sistiu em criar um dualismo de reunião. Por “dualismo de reunião” se deve 
entender a diferença de estrutura entre o psíquico e o não psíquico (igual a 
corpóreo), não uma diferença de essência. A concepção de um psiquismo en-
raizado no corpo, mas também determinado por seus objetos e não como uma 
organização autônoma23. (Green e Chiozza, 1992, pp. 47-49; o grifo é nosso).

Sob a perspectiva desse dualismo de reunião, a terminologia que 
preferimos utilizar é a da mente para nos referir ao funcionamento de 
um aparelho psíquico onde existe uma coexistência de processos re-
primidos e não reprimidos dependentes de um substrato neurobio-
lógico, atravessado pela cultura e pelos seus vetores, as legalidades e 
os ideais culturais dominantes. E consideramos corpo o conceito que 
faz alusão ao conjunto complexo de mecanismos biológicos que atra-
vessam e são atravessados por essa mente com e sem valor simbólico.

4.2. Esse critério de enraizamento nos permite sustentar a existên-
cia de uma “mente corporizada”24 descrita por Damasio (1994/2008) 
quando escreve que “o corpo proporciona um conteúdo que faz  parte 
e é envoltório das atividades da mente normal” (p. 261) seguido de 
que “não é possível conceber a mente sem algum tipo de encarnação” 
(p. 269). Aqui é preciso assinalar que em função da complexidade 
antes mencionada, as modificações de funções biológicas (v. g., en-
dócrinas, neurológicas ou imunitárias) afetam os funcionamentos 

23.  Ibidem.
24.  Ramón Riera (2011) também usa esse termo para se referir às pesquisas de Antonio Damasio 
sobre a noção de embodied mind.
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psíquicos, como acontece, por exemplo, no que se denominam de-
pressões maiores ou transtornos tiroídeos, ou em qualquer patologia 
crônica. Além disso, propomos que junto a essa mente corporizada, 
existe um “corpo mentalizado” cuja expressão princeps –a histeria de 
conversão– permitiu o descobrimento freudiano da repressão e do 
inconsciente. Mas, de acordo com o assinalado ut supra, os efeitos do 
aparelho psíquico sobre as funções corporais não se limitam aos fe-
nômenos conversivos, como o demostram as somatizações, a clínica 
do estresse e os desenvolvimentos da escola psicossomática de Paris.

Em qualquer uma das duas vias, os hábitos funcionam como articu-
ladores recursivos –como assinalamos– porque em diversas condições o 
corpo possui hábitos instalados que geram estados mentais e subjetivos, e 
a mente desenvolve hábitos que determinam diferentes atitudes, funcio-
namentos e comportamentos corporais. Daí que o primeiro movimento 
corresponda à “mente corporizada”, e o segundo, ao “corpo mentalizado”.

4.3. Os desenvolvimentos das neurociências permitiram diferenciar as 
memórias declarativas, ou explícitas, das memórias implícitas. Essas 
últimas –processuais e emocionais– se correspondem com modos de 
funcionamentos inconscientes que constituem –como mencionamos– 
a base tópica e econômica dos hábitos. O que se denomina memória 
emocional depende de diferentes estruturas neurais, como a amígdala, 
aonde chegam os estímulos do mundo externo sem passar pelo córtex, e 
essa informação ativa imediatamente uma série de respostas corporais.

De outra parte, o corpo ativado –em um circuito recursivo– emite 
também uma série de respostas que são interpretadas primeiro pela 
amígdala e por último pelos circuitos corticais, onde se constrói uma 
narração que incluirá a leitura do corporal unida à história singular 
do sujeito. Essa leitura de uma sorte de “paisagem” é a que Antonio 
Damasio (1994/2008) descreve do seguinte modo:

Na paisagem do seu corpo, os objetos são as vísceras (coração, pulmões, in-
testinos, músculos), entanto a luz e a sombra, o movimento e o som represen-
tam um ponto na gama de operações possíveis desses órgãos num determi-
nado momento. Em termos simples, mas sugestivos, o sentimento é a “vista” 
momentânea de uma parte dessa paisagem corporal25. (p. 13)

Além disso, esse pesquisador é quem descreve o “marcador so-
mático”, isto é, os sinais que provêm do corpo frente a determinados 
estímulos que se associam a emoções primárias (v. g., medo, alegria), 
e depois, por meio do aprendizado social, a sentimentos complexos 
que determinam decisões e comportamentos. 

Portanto, a detecção da “paisagem” comporta afetos expressados em 
atitudes e condutas que não dependem do reprimido. Essas considera-
ções servem –segundo nosso modo de ver– para propor que a separa-
ção entre corpo erógeno e soma pode ocultar no fundo um pensamento 
cartesiano e suster em certa medida um critério “neurótico-cêntrico”. É 
evidente que diferentes autores na história da psicanálise diferenciaram 

25.  N.T.: Tradução extraída de Damasio, A. R. (1998). In Vicente, D. e Segurado, G. (Trads.), O 
erro de Descartes: emoção, razão e o cérebro humano. São Paulo: Schwarcz.

claramente o conversivo de outros mecanis-
mos, mas sempre sob um eixo segundo o 
qual o funcionamento psíquico é quem de-
termina funcionamentos corporais. No en-
tanto, o que acontece quando é o corpo que 
envia mensagens –através das substâncias 
que o compõem– à mente e provoca mudan-
ças afetivas, comportamentais ou ideativas?

Pensar a dupla via, sua coexistência e 
sua constante recursividade é uma tarefa 
necessária e permanente para o pensamen-
to psicanalítico, tanto para evitar ingenui-
dades teóricas quanto para se preservar de iatrogenias não admitidas.

É importante lembrar que, nas duas vias, quando o mecanismo 
é inconsciente, não reprimido, repetido e automático, trata-se de di-
ferentes tipos de hábitos que podem ou não sofrer interferência de 
conflitos vinculados a uma história subjetiva. Na figura 2 é possível 
observar uma resenha do até agora proposto, onde a cultura, através 
de seus dois grandes vetores –as legalidades e os ideais culturais domi-
nantes– associados aos mitos fundacionais (Édipo e Narciso) geram 
hábitos. Alguns desses hábitos se adquirem por aprendizado e outros 
se instalam de modo inconsciente e funcionam como articuladores nas 
duas vias assinaladas, a mente corporizada (MC) e o corpo mentaliza-
do (CM). Daqui decorrem os corolários de atravessamento e de articu-
lação que intitulam o presente trabalho: 

a) Os vetores culturais em seu modo edipiano e narcisista atra-
vessam os corpos gerando diferentes tipos de hábitos, alguns deles 
instalados sobre bases inatas.

b) Os hábitos consolidados articulam em sentido recursivo os 
funcionamentos do que chamamos mente com aqueles do que cha-
mamos corpo, cumprindo funções reguladoras. 

5. A respeito da clínica trêmula

Toda doença tem algo de alheio a nós e acarreta uma sensação de 
invasão e perda de controle que se evidencia na linguagem que utiliza-
mos para nos referir a ela. […] Eu tinha a sensação de que aquela mu-

lher trêmula era e não era eu ao mesmo tempo. Podia me reconhecer 
do pescoço para cima, mas do pescoço para baixo meu corpo era um 

ser convulso e ignoto. […] Decidi ir à procura da mulher trêmula26.
Siri Hustvedt (2010)

5.1. Fabiana tem 24 anos, apresenta-se coberta por várias camadas de 
roupa e impressiona por sua magreza. Porém, o mais chamativo é a ri-
gidez de seus movimentos, seu olhar perdido e sua escassa  gestualidade. 
Conta que sua analista anterior a teria deixado por estar cansada dos 
relatos repetitivos a respeito de seu medo de engordar, de seu medo da 
comida e da atividade física, e porque “não cumpria com a condição do 
tratamento, não trazia sonhos e não fazia associações”. É a mais velha 

26.  Tradução livre.
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de três irmãos, os outros dois são homens que trabalham na empresa 
familiar. Diz que quando criança era obesa, e isso motivava as piadas por 
parte de seus primos. A mãe a castigava com violência por esse motivo, 
e frequentemente dizia: “Pare de comer, que por sua causa somos o es-
cárnio da família”. Durante a análise descobre que o pai –que também a 
castigava– era alcoolista, conduta negada pela família. Ia para o colégio 
vestida com roupas que encobrissem totalmente seu corpo, para que as 
contusões não fossem descobertas. A mãe fazia toda a sua tarefa, pois 
dizia que ela era uma inútil. O pior começou quando chegou aos 14 anos, 
e passou a cortar-se nas mãos, a ponto de, em uma ocasião, ter sido ne-
cessário ligar para emergências. Foi então que iniciou sua primeira tera-
pia, e relata que era tratada como louca e que lhe deram uma medicação 
que a fez aumentar muito de peso. Passou a fazer as refeições sozinha, 
não tinha amigos e passava seus dias dentro de casa ou trabalhando na 
empresa familiar. Através da internet e de livros e revistas especializa-
dos aprende todas as calorias dos alimentos e o gasto calórico de cada 
atividade; soma e subtrai calorias o dia todo, faz de quatro a seis horas 
de atividade física diária, e se chega a comer alguma coisa fora do esti-
pulado, acrescenta uma hora a mais de bicicleta aos exercícios. Quando 
isso não é suficiente, começa a vomitar. Esse comportamento se inicia 
após uma discussão com a mãe, e quando chega às entrevistas com sua 
atual analista, diz: “Vomito três ou quatro vezes por dia, mas tenho uma 
relação bastante boa com a minha mãe. O problema é que agora ela quer 
que eu engorde”27. O novo processo analítico é proposto em um contexto 
interdisciplinar no qual a analista está em contato com um médico nutri-
cionista e um psiquiatra. Trabalha-se sobre diferentes focos vinculados 
aos vômitos e seus hábitos alimentares e de atividade física. No campo 
transferencial, é estimulada a realizar atividades artísticas vinculadas à 
pintura e à escrita a partir de desenhos e poesias que compartilha com 
sua analista. Ao se sentir aprovada por ela, ganha força para começar 
uma oficina de desenho. Ao término de dois anos desse processo, seu 
peso havia normalizado em valores baixos, mas com uma alimentação 
mais adequada. Luta contra o que chama de “vomitar de propósito”, dife-
rencia estar gorda de se sentir gorda, e começa um relacionamento com 
um professor de pintura.

5.2. Alicia tem 19 anos. No ano passado finalizou o ensino médio em um 
respeitado colégio particular bilíngue. Foi uma excelente aluna, primeira 
filha de um casal de profissionais bem-sucedidos, esportistas e perfeccio-
nistas com a sua aparência corporal. Conta que quando vai às compras 
com a mãe costumam perguntar “se são irmãs”. Praticou esportes no co-
légio e participou de vários torneios. Tem um caderno onde escreve tudo 
o que acontece, tem uma lista dos telefonemas diários, nunca se esquece 
de uma data, e para seu aniversário vai riscando cada uma das pessoas 
que ligam para cumprimentá-la e fica muito triste se alguém esquece. 
Diz que o último ano do colégio “não foi um bom ano”. Seus pais come-
çaram a perguntar que curso iria seguir, e ela estava muito confusa. Está 
cansada de estudar, não tem interesse por nada, sempre se compara com 

27.  Nesse momento pesa 40 kg, considerando que seu peso normal deveria rondar os 54 kg.

os outros e sente que não tem os mesmos interesses que seus colegas de 
turma. Sente-se insegura e não sabe o motivo, mas de repente precisa 
comer alguma coisa. Por outro lado, quando se aproxima a data da via-
gem de formatura, começa a se sentir angustiada. Acha que está gorda 
e diz que com esse corpo não usaria um biquíni. Pede para a mãe que a 
leve ao médico, que assinala que ela está com o peso adequado, mas que 
se quiser pode emagrecer dois quilos, e indica uma dieta. A partir desse 
momento, começa a se sentir vigiada pelos seus pais, as refeições são 
uma tortura, ela fica tensa, sofre fortes dores abdominais e sente a gar-
ganta fechada. Por esse motivo, frequentemente sai da mesa sem comer e 
depois acaba comendo tudo o que encontra. Esses episódios se repetem, 
e diz estar muito angustiada, sente que tudo está fora de controle e não 
sabe como seguir em frente.

Durante o processo analítico, o analista realiza intervenções de 
apoio, destinadas a validar a experiência da paciente nas situações de 
exigência e paralisação a partir das identificações ambivalentes com 
suas figuras parentais. Em uma sessão, após um ano de tratamento, 
diz: “A minha mãe é maravilhosa, eu a amo, mas trabalha muito, eu 
quero que ela tenha paz, que possa descansar”28.

5.3. É possível observar nas breves vinhetas que se trata de pacientes 
que sofrem do que a psiquiatria define como “transtornos alimentares”. 
Essas patologias, como outras que envolvem o corpo com riscos signi-
ficativos, constituem uma clínica “trêmula”, instável, no sentido de que 
geram temores, mistérios e frustrações. Em ambas pacientes existem 
comportamentos alimentares patológicos e, em especial, distorções na 
representação de seu corpo. A história e os vínculos parentais são mui-
to diferentes; predomina o efeito do traumático em Fabiana e o conflito 
de tradição edípica em Alicia. No entanto, em ambas as pacientes há 
comportamentos e crenças repetitivas que foram automatizadas, por 
exemplo, em Fabiana, o vômito; e, em Alicia, o empanturrar-se de co-
mida. Por outro lado, os vetores culturais se apresentam via internet na 
primeira paciente e via o âmbito parental em Alicia.  

Em ambos os casos, os processos puderam se desenvolver na medida 
em que os analistas se envolveram e escutaram, mas simultaneamente 
viram esses corpos trêmulos alterados pelos funcionamentos psíquicos 
distorcidos e essas mentes contaminadas –no caso de Fabiana– pelos 
transtornos fisiológicos do corpo. Consideramos que em ambas as pa-
cientes é possível observar como o conflito interfere nos hábitos alimen-
tares e nos hábitos cognitivos –as crenças– sobre seu corpo, e como sua 
automatização cronifica e obstrui a resolução do conflito. Por outro lado, 
é importante destacar os estilos de intervenções e de enquadre, nos quais 
existe uma grande  disponibilidade do analista dentro de estruturas in-
terdisciplinares. Assim é que o analista de Fabiana não ouve somente um 
relato, mas também vê um corpo desnutrido e seus efeitos psíquicos, e 
o analista de Alicia deve intervir imerso em um contexto micro cultural 
pleno de hábitos perpetuantes de conflitos singulares.

28.  O analista nessa sessão realiza uma intervenção interpretativa limitando-se a inverter a ordem da 
frase, isto é, “que em paz descanse”, gerando um insight significativo sobre a ambivalência da paciente.
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6. Reflexões finais: sobre procustianismo e tradução 

É que há “resistências” à tradução, resistências que cabe subsumir em 
duas forças igualmente potentes: por uma parte o etnocentrismo da 

língua receptora ou tradutora, sua tendência à hegemonia cultural, sua 
dificuldade para dizer ao outro porque não pode deixar de dizer a si 

mesma; por outra, a inescrutabilidade do texto na língua estrangeira29.
Paul Ricoeur (2009)

O corpo do qual se encarregou tradicionalmente a psicanálise foi 
o corpo erógeno. Green (2000) –em sua discussão com Marty– sus-
tenta que é o único corpo que lhe interessa como psicanalista, dei-
xando o outro (soma) para as ciências que se encarregam do biológi-
co. Dessa forma, assinala:

O corpo é o corpo libidinal no sentido amplo (libido erótica, agressiva e 
narcisista), enquanto o soma remete à organização biológica admitindo que 
pode se separar do inconsciente e da libido, como sustenta Marty, mas na 
análise […] cabe entender que temos de tratar sempre com o corpo, inclusive 
no caso de desorganização somática. Acaso poderíamos trabalhar diretamen-
te com o soma? Não me parece possível30. (p. 56)

No entanto, em função do desenvolvido no presente trabalho, as 
perguntas que fazemos são: Esse corpo sem relato –chamado soma 
ou organismo– deixa de estar no cenário psicanalítico? A conexão da 
mente com o soma e as mensagens que emite tem sua fonte somente 
no conflito?

Na verdade, pensamos que estamos frente a uma unidade abor-
dada por diferentes metodologias e que guarda múltiplas linguagens, 
entrecruzamentos e a criação de novas línguas. É possível interpre-
tar a um sujeito, cujos auto-anticorpos estão atacando as células de 
sua glândula tireóide, que ele está atacando a si mesmo? É claro que 
nós, os analistas, não nos encarregamos dos transtornos somáticos, 
mas podemos contorná-los? Ou, o que é pior, podemos dar-lhes o 
significado que tranquilize nossa condição identitária? É o proble-
ma do que chamamos procustianismo, isto é, a atitude de um forçar 
(uma coação) cognitivo-emocional de certos dados da realidade para 
incluí-los em ideias teóricas preexistentes ou para atribuir imediata 
familiaridade ao desconhecido. Além disso, essa atitude não é inócua 
nem na clínica nem para a localização da psicanálise no campo da 
saúde mental ou, em geral, nos âmbitos científicos. De outra parte, 
hoje em dia o quadro analítico inclui modalidades “face a face” nas 
quais nós, os analistas, não somente escutamos, mas também vemos 
e somos vistos, e esses encontros estão repletos de palavras e de ges-
tos, de emoções e de pensamentos. É fácil reconhecer que a unidade 
corpo-mente-cultura e seus derivados relacionais no campo transfe-
rencial constituem um leque de problemas singulares. 

Pensamos então que reduzir essa unidade e seus complexos meca-
nismos a uma só língua é impossível. No entanto, para poder  realizar 

29.  Tradução livre.
30.  Ibidem.

a nossa tarefa, é necessária a tradução, mas traduzir não é reduzir, 
“traduzir é compreender”, como assinala Ricoeur (2004/2005) para-
fraseando a George Steiner. E, além disso, escreve: “Há, por certo, 
uma imposição: se queremos viajar, negociar, espiar inclusive, é ne-
cessário dispor de mensageiros que falem a língua dos outros” (p. 46; 
o grifo é nosso). É importante então compreender esses mensageiros 
que provêm do mesmo território, mas que carregam linguagens dife-
rentes. E, para fazer isso na prática analítica, a atitude interdisciplinar 
se impõe como necessária. Assim, a psicanálise atual deve assumir 
tanto sua “dificuldade para dizer ao outro porque não pode deixar 
de dizer a si mesma” quanto “a inescrutabilidade do texto na língua 
estrangeira” que assinala Ricoeur na epígrafe desta seção.

Isso significa então que os analistas devemos ser humildes “poli-
glotas” na forma de escutar e de ver, e na modalidade de intervir. Tal-
vez desse modo, prestando atenção ao conflito e ao hábito, como re-
comenda o Talmud, aceitando a impossibilidade da palavra-mestra, 
como assinala Morin, e compreendendo que pouco de nós é nosso, 
como escreve Pessoa, os corpos deixem de ser “convulsos e ignotos”, 
como expressa Hustvedt, e, em especial, não nos ameacem com a an-
gústia ominosa dos “monstros sorrateiros” do Adriano de Yourcenar.

Resumo

O propósito do presente trabalho é apresentar uma perspectiva psica-
nalítica de como os vetores culturais –legalidades e ideais– que con-
formam subjetividades articuladas através de hábitos atravessam a 
natureza dos corpos. As legalidades são regras explícitas e implícitas 
que regulam as relações intersubjetivas, e os ideais culturais dominan-
tes são as noções e crenças oferecidas para a regulação da autoestima 
dos sujeitos que compõem uma cultura determinada. Os hábitos são 
atitudes e comportamentos adquiridos, repetidos, inconscientes e au-
tomáticos, que podem ser interferidos por um conflito, mas que são 
um produto do inconsciente não reprimido. Propõem-se a existência 
de uma “mente corporizada” e de um “corpo mentalizado” como um 
duplo circuito onde os vetores culturais atravessam os corpos gerando 
diferentes tipos de hábitos. Além disso, os hábitos consolidados articu-
lam em sentido recursivo os funcionamentos do que chamamos mente 
com os daquilo que chamamos corpo. Apresentam-se duas vinhetas 
clínicas que definem a chamada “clínica trêmula”, onde o trabalho ana-
lítico com a unidade mente-corpo precisa de dispositivos de tradução 
para compreender que a separação entre corpo erógeno e soma pode 
ocultar no fundo um pensamento cartesiano.

Palavras-chave: Mente, Corpo, Ideal, Hábitos, Tradução. 

Abstract

The aim of this paper is to present a psychoanalytic perspective of 
how the nature of bodies is crossed by cultural vectors –legalities and 
ideals– that shape subjectivities and are articulated through habits. Le-
galities are explicit and implicit rules governing relationships, and the 
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dominant cultural ideals are the notions and beliefs, which are offered 
for the regulation of self-esteem of the subjects that integrate a particu-
lar culture. Habits are acquired, repeated, unconscious and automatic 
attitudes and behaviors that can be interfered by a conflict, but are a 
product of the unconscious not repressed. The existence of an “embo-
died mind” and a “psyched body” as a double circuit where cultural 
vectors cross the bodies generating different types of habits is propo-
sed. Besides, the consolidated habits articulate the operations of what 
we call mind, with those of what we call body, in a recursive meaning. 
Two clinical vignettes that define what is called “shaky clinic” where 
the analytical work with the mind-body unit needs translation devices 
are presented, to understand that the separation between erogenous 
body and soma can hide in the background a Cartesian thought.

Keywords: Mind, Body, Ideal, Habits, Translation.
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te dela, em silêncio, e estabelecer uma conexão através do olhar, 
o único sentido ao dispor do espectador, que poderia ir além da 
comunicação verbal.

O resultado dessa experiência pode ser visto no documentário 
Marina Abramović: The artist is present (Chermayeff & Dupre, 2012).

A performance enquanto arte: corpo presente

Ao esmiuçar o significado da palavra performance, que dá nome a 
essa expressão artística, veremos que o sufixo per tem uma função de 
ênfase na constituição das palavras, assumindo o sentido de “proxi-
midade”, “intensidade” ou “totalidade”.

Já o substantivo forma destaca o sentido de limites exteriores da 
matéria da qual é constituído um corpo, e que confere a este um feitio 
ou configuração particular. Concluindo, a palavra forma nos indica o 
modo sob o qual uma coisa existe ou se manifesta.

Um pouco sobre a artista

Marina Abramović nasceu em 1946, em Belgrado, antiga Iugoslávia. 
Desde o início de sua carreira, nos anos 70, foi pioneira no uso da 
performance como forma de arte visual. 

Em seus trabalhos iniciais, ela explora os limites físicos e mentais 
do seu ser, resistindo inúmeras vezes à exaustão e à dor, em busca de 
uma possível transformação emocional.

Em 2011, o MoMA lançou uma grande retrospectiva de sua car-
reira. Na exposição, Abramović passou três meses sentada numa 
cadeira por 12 horas;  seis vezes por semana. Isso sem pausas para 
atender a nenhuma necessidade orgânica. Na atividade proposta 
por ela, os visitantes do museu tinham a chance de se sentar dian-
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Podemos então, para nossas reflexões, tomar a palavra performan-
ce como algo que possui uma determinada configuração  particular e 
se manifesta intensamente. 

Nessa modalidade de expressão artística, o corpo presente do ar-
tista, expressando-se de determinada maneira, a partir de regras que 
ele próprio estabeleceu, é a própria obra. E um corpo que procura dar 
visibilidade ao sentir.

Em que momento do desenvolvimento da arte, o artista pas-
sou a ser considerado uma obra de arte?

A performance como arte é característica da segunda metade do sé-
culo XX, mas suas origens estão ligadas aos movimentos de vanguar-
da do início desse século.

Podemos pensar que as sementes da presença do artista como 
obra de arte se lançaram como possibilidade no próprio movimento 
expressionista, momento no qual os artistas desejavam que sua obra 
transmitisse, essencialmente, sentimentos, particularmente aqueles 
que o assolaram enquanto criava sua obra.

 Van Gogh, considerado um pré-expressionista, artista que co-
locava na pintura sua própria turbulência emocional, dizia que seu 
desejo último seria que aquele que olhasse para uma obra sua deveria 
dizer: “esse artista realmente sente”.

Não vamos esquecer que também nesse início de século XX a 
psicanálise se desenvolvia a partir dos sonhos do próprio criador da 
psicanálise. Obra e autor também se constituíam em uma unidade.

Se a obra registra o sentimento do artista, como pressupunham 
os expressionistas, o próximo passo seria considerar que o artista em 
atividade expressa a própria obra de arte.

O artista, a obra e o espectador

Pensando na trajetória histórica da relação entre obra de arte e es-
pectador, podemos imaginar inicialmente três objetos separados : o 
artista, a obra e o espectador.

O artista deixa suas marcas na obra, seu corpo concreto desapare-
ce e sua invisibilidade corporal é registrada na singularidade de seus 
traços e em sua própria assinatura. 

Ao espectador anônimo cabe a simples tarefa de observar.
Desde o advento do expressionismo, onde o artista desejava que 

o espectador diante da obra de arte simplesmente sentisse, podemos 
supor uma nova proposta para a relação entre obra, artista e especta-
dor: obra e artista se misturam de tal modo que o artista, ele próprio, 
carrega no corpo sua obra. Artista se transforma em arte, ele é a pró-
pria obra de arte. 

E o espectador? Que lugar ocupará nessa nova arte? Ele abandona 
o voyeurismo e passa a interagir com a obra.

Voltemos então à arte proposta por Abramović. Ela não será en-
contrada nem no espectador nem na artista, mas na relação que se 
estabelece entre eles. A obra está entre. 

Quando o espectador ou o artista se afastam, a obra desaparece, 
não existe mais no mundo real, mas permanece como experiência 
transformadora, no imaginário tanto do  artista quanto do espectador.

Trajetória da artista: do corpo concreto  
em direção à abstração

Sob o título Ritmos, na década de 70 Marina apresenta uma série de 
performances nas quais seu corpo está disponível para ações extremas, 
tanto da parte do público quanto por parte dela em relação a si mesma. 

Os espectadores, e por vezes ela mesma, se colocarão como aque-
les que atuarão sobre o corpo inerte de Marina, como se ele fosse um 
objeto concreto, sem sujeito, cuja integridade física está em jogo.

Entre tantas possibilidades para compreender essa experiência, 
podemos pensar que a proposta seria demonstrar que uma ação físi-
ca extrema sobre esse corpo inerte era necessária para despertá-lo e 
assim subjetivá-lo. 

Em Ritmo 10 (de 1973), por exemplo, a artista dá punhaladas entre 
seus dedos utilizando vinte facas diferentes. As punhaladas eram dadas 
ininterruptamente, até ela se cortar. A faca era trocada a cada corte. 

Vamos imaginar que a artista desejou ser tratada assim, como um 
corpo concreto, objeto sem sujeito, cujo mundo ao redor é trazido 
com violência para despertá-lo. 

Depois de anos de experiência de trabalho, cuja violência sobre o 
corpo era central, a artista nos traz O artista está presente, onde a pro-
posta nos parece ser apresentar um corpo que contém integralmente 
sua subjetividade e que oferece ao espectador um contato essencial-
mente abstrato, onde, por meio do olhar, sua sensorialidade e sua 
imaginação podem despertar emoções as mais intensas.

Poderíamos supor que, na trajetória do seu trabalho, a artista de 
certa forma mimetiza o desenvolvimento psíquico humano: um cor-
po que, em contato com o mundo (e nesse caso de modo extrema-
mente doloroso), vai construindo seu psiquismo, suas fantasias, seu 
pensamento, chegando a um grau de extrema sutileza e intensidade 
sensorial ao oferecer afetos por meio de um olhar.

Nossa intenção é procurar, através das nossas experiências psica-
nalíticas, refletir sobre esse último trabalho de Abramović e pensar 
por que ele nos toca com tanta intensidade.

A arte do vínculo: a questão da experiência na obra de arte 
e na cena analítica  

Sendo que esta é uma reflexão compartilhada entre psicanalistas, 
não há dúvida de que a palavra vínculo conduz, de pronto, a um lugar 
muito conhecido por todos nós: a sala de análise.

Conhecemos bem a experiência do vínculo analítico, seu vigor, 
sua densidade, seus desdobramentos, seus mistérios e, principalmen-
te, a dificuldade que muitas vezes enfrentamos quando desejamos ex-
pressar, para além das quatro paredes do consultório, acontecimen-
tos emocionais que emergem no decorrer do nosso trabalho. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vanguarda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vanguarda
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A experiência proposta por Marina Abramović em O artista está 
presente nos leva imediatamente ao nosso ofício, pois ela oferece vi-
sibilidade para aquilo que presenciamos através do vínculo analítico 
e da linguagem verbal.

Visibilidade da transferência: o analista está presente

Em sala de análise, nos voltamos primordialmente para o campo 
da palavra, esta que dá voz ao acontecimento psicanalítico e que car-
rega em si toda uma gama de experiências inconscientes, sensoriais, 
afetivas que pulsam no vínculo transferencial. 

Difícil não reconhecer a palavra, que adjetivamos de interpretati-
va, como uma espécie de ponto culminante do processo transforma-
dor resultante do encontro entre analista e analisando, cujo propósito 
é abrir novas possibilidades na vida mental.

Consideramos as turbulências da neurose uma espécie de barra-
gem em um rio que deveria correr livre em direção ao mar, seguindo 
seu curso único e singular. A psicose, por esse ponto de vista, pode-
ria ser imaginada como um acidente que impede o correr desse rio, 
estagnando sua água, ou mesmo secando seu leito, cuja natureza é 
fluida e em permanente movimento.

Assim, a palavra interpretativa estaria ali, no campo psicanalítico, 
como uma espécie de bússola, uma palavra imantada.

Sabemos que a palavra interpretativa não é uma voz sem corpo 
e sem história, e não se dirige a um objeto, mas a um Sujeito que 
veio buscá-la e que está presente com sua história, sua dor, te-
mores, espantos, sensorialidade, pensamentos, silêncios, aflições, 
perplexidades, vazios...

Entramos em nossos consultórios levando conosco nossas teorias 
que desde sempre procuram traçar um caminho do desenvolvimento 
mental, uma espécie de guia para facilitar a compreensão de nossas 
experiências e o ato de transmiti-las aos nossos pacientes.

 Nossas teorias preveem, sem exceção, a noção de um início, um 
ponto de partida, como se, de certa forma, se repetisse a história bí-
blica do Gênesis: antes de tudo era o caos ou, antes da palavra, era 
o corpo. Para estruturarmos nosso pensamento, elas oferecem uma 
linha de desenvolvimento, onde um bebê, quer ainda esteja protegido 
pelo útero materno ou em contato com o mundo externo, vai cons-
tituindo sua mente na interação com um sem-número de estímulos 
das mais diversas naturezas.

Na medida em que a passagem do tempo impõe sua presença, o 
corpo se desenvolve através de inúmeros processos sobre os quais 
temos pouco conhecimento, e vai ganhando assim sua subjetividade. 
Quase como se deixasse de ser realmente um objeto para se transfor-
mar em sujeito.

Nessa história, quase bíblica, a palavra vai ganhando lugar, se 
aprimorando e se colocando como se sua aquisição colocasse aquele 
sujeito em um lugar psíquico de alto grau de desenvolvimento. Nesse 
sentido, é bem possível que acabamos por não perceber que ela, a 
palavra, jamais abandonou seu corpo histórico pleno de impressões 
sensoriais e experiências não verbais.

Voltando agora a pensar o porquê de o trabalho de Abramović 
nos tocar em profundidade, é bem possível que seja por nos oferecer 
a possibilidade de observar, pela exclusão da palavra, a emoção mais 
contundente que muitas vezes subjaz a ela.

Podemos pensar que, em sala de análise, o vínculo analítico, cuja 
transferência está a ele subjacente, pode ser vivido como uma per-
manente experiência inaugural, cuja sensorialidade está com poros 
abertos para os acontecimentos emocionais tanto quanto as palavras 
ditas, os silêncios ouvidos, os movimentos evidenciados, que podem 
ser despertados no decorrer de uma sessão. As experiências em aná-
lise, não verbais ou sensoriais, estão todas lá. Basta senti-las.

Resumo

É bem possível que a artista Marina Abramović, ao se expressar como 
a própria obra de arte, deixou à vista o vigor imperativo que um vín-
culo emocional é capaz de despertar. 

A psicanálise, ao nos dar a conhecer a força da transferência e nos 
ensinar a mergulhar na densidade de seus desdobramentos, oferece 
uma experiência nem sempre disposta a se deixar esclarecer. 

A expressiva arte de Marina Abramović dá visibilidade à voz psi-
canalítica. E assim, mais uma vez, a arte e a psicanálise se entrelaçam.  

A intenção das palavras deste texto, portanto, é mostrar como 
uma arte expressiva, sem palavras, pode dar voz imagética à expe-
riência vivida em sala de análise entre analista e analisando.

Palavras-Chave: Corpo, Imagem, Arte, Transferência.

Abstract

It is quite possible that the artist Marina Abramović, by expressing 
herself as the work of art itself, has made visible the imperative force 
that an emotional bond is capable of awakening.

Psychoanalysis, through unveiling the strength of transference 
and teaching us to submerge ourselves in the density of its deploy-
ments, offers an experience that doesn’t always allow its clarification.  

The expressiveness in the art of Marina Abramović offers visibi-
lity to the psychoanalytic voice. Thus, once again, art and psychoa-
nalysis are intertwined.  

The intention of this text, therefore, is to show how art’s expres-
siveness, without words, can give voice and images to the experience 
lived in the analytic session between the analyst and the patient.  

Keywords: Body, Image, Art, Transference.
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Sem conta.
Os analistas e seus corpos

Leonardo Ezequiel Pedemonte*

Alguém conta que, quando se chega ao quarto andar, o elevador para 
e as portas se abrem. Que há madeiras dorminhocas em forma de 
piso, que as luzes, muito vivinhas, acariciam as paredes e tagarelam 
com o ar. Que as anotações, os trabalhos e os livros pulam sobre a 
mesa. Que o tapete ensina o tempo a caminhar, que até então circu-
lava de outro jeito, e que a poltrona olha o divã e as agulhas pulam 
cinco vezes as dez casas..., e, no meio, dizem que existem, sobretudo, 
duas pequenas chamas de vida.

Em uma gaveta de jogos onde há mais brinquedos do que em 
uma loja de brinquedos, uma vez encontrou-se uma nota que dizia: 

− Sabes quantas estrelas há no céu?
− Não sei. Muitas.
− Na verdade você não sabe… Tem 50 estrelas.
− Como podes ter tanta certeza das 50 estrelas?
− É fácil… SEM CONTA1!

Falam por aqui que os 50 minutos são conhecidos por todos, são 
discutidos e também dão pistas para descobrir um consultório psica-
nalítico. Por sua vez, a pergunta que ronda no ar: e como você desco-
bre o psicanalista, como você o incorpora?

Gritam as crianças que as estrelas no firmamento estão defini-

* Candidato da Asociación Psicoanalítica de Rosário.

1.  O autor faz um trocadilho em espanhol entre 50, cinquenta, e a palavra sem conta, sin cuenta. O 
diálogo, originalmente, ganha sentido a partir do jogo de palavras com sons parecidos no idioma 
espanhol.   
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das de um modo que não possam ser descobertas, que são irritan-
temente inúmeras, maravilhosamente incontáveis...; que há conste-
lações de Cetus, Andrômeda, Crater, constelações e constelações. 
Cantarolam que as estrelas se disfarçam, se reúnem, se mudam 
dando vida a novas constelações.

Volta à incógnita... Corpos, extensões limitadas, analistas, pes-
soas, pacientes, pessoas. Como se constitui um psicanalista?

Os meninos respondem que como no tabuleiro celestial, como 
as estrelas com suas formas, como as nuvens e seus desenhos…, um 
psicanalista se forma em um jogo de dois e mais de dois, que ele se 
presta a ser visto, e que o que vê, vendo, é observado e, nesse jogo de 
olhares, ao mesmo tempo se vê. 

Assobiam as crianças que os analistas podem ser quantificados, 
eles podem entrar no número 50, dentro dessa piada que é a vida, que 
disfarça realidades, que rabisca imagens. Continuam assobiando os 
guris, mas os rostos nas esponjas do céu se dissipam e retornam com 
a pergunta: como se constitui um psicanalista?

Relacionam que é fácil: SEM CONTA... Ao parecer, a história é 
contada com outra história e com tantas outras como habitam, o con-
to é contado com bons corações e corações maus, com rabiscos o 
suficientemente bons, com barbas brancas e cachimbos entre tantos 
disfarces... Conta-se com amigos, pais, colegas, pessoas, pacientes, 
companheiros..., com tantas experiências, formações e deforma-
ções..., tantas crianças, bebês, adolescentes e adultos vivem neles e 
moram sem saber, sem pensar. Uma conta de personagens que se 
fundem em sem conta.

Eles dizem que dentro da sem conta, tem coisas por contar, por 
descobrir; coisas reveladas, avistadas, de um momento para outro 
podem contar outra história, que conta outra e que volta para con-
tar uma já conhecida... Dizem os pequeninos que os psicanalistas 
são como as nuvens num céu azul de campo, como as figuras que 
observam as crianças acariciando o pasto..., que possuem diferen-
tes formas, que há muitos..., que um só pode ter diferentes imagens, 
que pode mudar, que pode ser combinado com outras nuvens, que 
podem ir e podem voltar, que podem ser o resultado de mais de uma 
nuvem, que estão no ar mas também na terra, que são leves mas tam-
bém estão carregados, eles sentem, que são sensíveis aos tempos, aos 
ventos que anunciam e acompanham tempestades, que fornecem 
sombra... Eles dizem que, se você fechar os olhos e abrir de novo, 
é capaz de ver outra coisa, outros mundos... Entoam que podem ler 
duas ou mais histórias ao mesmo tempo de um mesmo livro, assistir 
mais de um filme em um filme... Falam que podem contar sem conta.

Crianças com as bochechas coradas, os que desenham as estrelas, 
contam que os analistas têm a capacidade de entender as pessoas, 
de compreender seus materiais e enviá-los para seu mundo interior, 
aos conflitos inconscientes, aos seus universos pessoais. Mas essas 
crianças contam que muitas vezes os analistas perdem-se nas suas 
constelações e já não podem enxergar o céu. As crianças dizem que, 
para olhar para o céu, é necessário olhar para cima, e que, para ser 
analista, é necessário olhar para dentro, sabendo que, como com as 
estrelas, as histórias nunca poderão ser contadas completamente.

Contam os garotos que os psicanalistas se reconhecem ao falarem 
e a serem vividos, que suas palavras e os seus silêncios são como con-
tos noturnos, que se parecem a um sonho, que vivem em muitos tem-
pos de uma vez, que dizem coisas simplesinhas, mas que calam muito 
fundo, que não é necessário que eles falem muito, que mostram os 
desenhos, as paletas de cores. Dizem que um nunca é igual ao outro 
e que nunca são iguais com o passar das semanas, embora todos aca-
bem sendo parecidos. Gritam as formiguinhas que os analistas têm 
um corpo com muitos corpos, que se vestem com muitos trajes e que 
no fundo, e nem tanto, são também como meninos quando brincam.

Contam os meninos que caso procure-se bem em um consultório 
de um analista, sempre há um brinquedo à mostra; em algum canto 
há um boneco, um carro, um cavalinho. Escrevem os baixinhos que 
caso procure-se bem, se conhece a pessoa por trás do cachimbo. Co-
mentam que em cada canto, que em cada fibra do divã, guardam-se 
as histórias... Relatam que sempre estão aí, que nunca desaparecem, 
embora se vão. Descrevem que as paredes não são feitas de gesso e 
sim de palavras. Narram que quando o abajur se apaga e a porta se 
fecha, as palavras deixam as paredes e tomam café para voltar aos 
seus lugares pela manhã.

Cantam os meninos, cantam e brincam contando as estrelas… 
Pensam os analistas, sentem, cantam, contam seu corpo, sem saber de 
tudo o que contam. Recitam os meninos que as lágrimas desenham ca-
choeiras nas almofadas, que as risadas são tentativas de gritos agudos. 
Contam que até o mais extremo silêncio, tem muito ruído. Rezam que 
dentro do consultório existem outros mundos, outras peças, outras 
paisagens, que Rosário, Paris e Buenos Aires existem ao mesmo tempo 
e no mesmo lugar, que se pode caminhar por Montmartre, tomar um 
café em Recoleta e percorrer o bairro Martin em dois passos. 

Sussurram os meninos que, quando se interpreta algo, histórias do 
presente do passado são contadas ao mesmo tempo, que uma árvore é 
árvore, é pai, é mãe, é irmão, que é um fruto de hoje, mas que também 
é fruto dos pátios da lembrança. Falam em segredo as crianças que, 
quando fazem o pagamento, não estão apenas pagando, e sim simbo-
lizando outras coisas. Conversam os pequenos que, quando sonham, 
não só se sonha, que quando se sonha sempre se quer dizer outra coisa, 
que com os amores aparecem os ódios, e, com os ódios, os amores; que 
quando uma pessoa ama, não sabe totalmente o que fazer.  

Cochicham os baixinhos que os 50 minutos não duram 50 minutos, 
que as palavras têm pés, que as lágrimas formam rostos, que os analistas 
também são outras pessoas e que a vida se monta e se desmonta, que é 
um cubo mágico, que tem muitas cores, que nunca se monta, que sem-
pre se desmonta e que ser analista é algo que se ama e se nutre. 

Gorjeiam as pombinhas que a mãe em todos os lugares é parecida 
e que o corpo da palavra é similar em Cartagena e na Índia. Gorjeiam 
as pombas que os analistas têm um canto, que cada qual tem seu som, 
mas que em alguma nota musical são parecidos. Gaguejam que um 
analista não passa despercebido, que é algo que se nutre, que é um 
copinho de leite morno, um lençol suave, algodão no rosto, areinhas 
nas plantas. Recitam que no mundo dos analistas, as letras não são 
nem maiúsculas, nem minúsculas, ou são todas ao mesmo tempo, 
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muito parecidas; que se fizessem um roteiro de suas cabeças, as ima-
gens falariam; que os psicanalistas são arquitetos e engenheiros, que 
fabricam pontes de saliva.   

 Proseiam os pirralhos que os analistas são fabricados de orelhas, 
que têm mil palavras em suas costelas, que as respiram à medida que 
falam. Os pirralhos se perguntam: como os analistas escutam?

Se responderem, com pressa, que são ovos de fantasia, que são sur-
presas, que seria inesperado dar uma resposta. Que escutam com teo-
ria, mas também com a vida, que são uma pintura no figurativo.  Que 
são uma mamushka2, dentro de mil mamushkas, que seus corpos são 
janelas ao infinito, que não se contam, que contam grãos em um salei-
ro, que a pergunta pelo corpo, pelos corpos dos analistas, não termina. 

Que este conto termina e ainda se conta sem conto.  

Resumo

O autor mostra em seu trabalho um olhar particular sobre o cor-
po dos psicanalistas. Com a ajuda da poesia e através de metáforas, 
constrói uma série de interrogações, tenta responder à pergunta: 
Como se constitui o corpo dos psicanalistas? O que parecia ser um 
corpo se constitui na ideia de muitos corpos em uma mesma pessoa.  

Ao longo do relato, uma grande quantidade de vozes de crianças 
traz uma peculiar visão sobre a descrição dos psicanalistas e seus con-
sultórios, e tratam de descobrir a pessoa que há por trás do profissional.

O autor tenta contar um mundo de imagens e cores para se apro-
ximar dos psicanalistas. 

Palavras-chave: Corpo, Psicanalistas. 
Candidata a palavra-chave: Pessoa. 

 
Abstract

In his work, the author shows a particular view regarding the body 
of psychoanalysts. Through poetry and metaphors, while opening a 
series of interrogations, the question aims to be answered: How is the 
psychoanalysts’ body constituted? What seemed to be one body is 
founded within the idea of   many bodies in one single person.

Throughout the narrative, lots of children’s voices share their pe-
culiar vision to describe psychoanalysts, and their offices, and to try 
to discover the person behind the professional.

The author aims to tell a world of images and colors to approach 
psychoanalysts.

Keywords: Body, Psychoanalyst. 
Candidate to keyword: Person.

2.  Mamushka também é conhecida como boneca russa. Refere-se ao brinquedo tradicional desse 
país. Constitui-se de uma série de bonecas, feitas geralmente de madeira, colocadas umas dentro 
das outras, da maior (exterior) até a menor (a única que não é oca).
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I. O caso

Era uma vez uma menina pequena, bem pequena, de apenas três 
anos. Seus pais estavam muito assustados porque essa menina pe-
quena, bem pequena, não parava de gritar à noite, comia cada vez 
menos, não suportava os estranhos, pois essa menina pequena, bem 
pequena, não podia se separar da mãe. 

E era uma vez uns pais assustados, muito assustados, porque não 
sabiam o que acontecia com a sua filha. O pai já não dormia com a 
sua esposa porque a filha tinha expulsado ele do quarto. Esses pais 
assustados, muito assustados, viam sua filha emagrecer, quem comer 
somente comia alimentos de cor branca, pois não suportava outras 
cores. Viam como sua filha voltava a fazer xixi na cama à noite e a 
usar fraldas. Assustados, viram a sua filha se isolar e perder interesse 
pela escola, somente se juntava com crianças que a incomodavam e 
inclusive batiam nela; os pais olhavam assustados como sua pequena 
menina voltava a esses abusadores uma e outra vez.  

Era uma vez uma menina pequena que não pronuncia os Rs., ga-
gueja e fala de si mesma em terceira pessoa, nunca dizia seu nome 
próprio, referia-se a si mesma por alusões. 

Era uma vez uma família que em algum momento foi feliz e es-
teve satisfeita, e agora assiste assustada ao desvanecimento da menor 
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da família. Cada domingo, tal e como corresponde, essa família vai 
para a casa do tio-avô paterno para almoçar. De maneira inexplicá-
vel, sua filha está cada vez mais inquieta no caminho para a refeição 
familiar; uma vez na casa do tio, a menina não desgruda da mãe.

Era uma vez uns pais que, assustados, muito assustados, presen-
ciam como sua pequena entra em um estado de pânico a caminho da 
casa de seu tio-avô. Somente então começam a suspeitar de que algo 
ruim poderia estar acontecendo com sua filha nessa casa. Mas isso 
ainda não é suficiente para tomar medidas sobre este assunto. Uma 
semana depois, a mãe pensa que talvez estejam exagerando, e deci-
dem levar a menina mais uma vez para a casa do tio. É então quando 
a menina de três anos precisa dizer, claramente, sem rodeios, que não 
quer ver o tio porque este toca a sua bundinha e mostra o pênis para 
ela. Depois dessa confissão, a menina cai em um crescente marasmo, 
já não fala mais do acontecido, tem medos noturnos, acorda gritan-
do, mas não se refere a um pesadelo, é somente um medo sem nome. 
É então que decidem me consultar.

E é aqui quando acaba o relato, a narração possível, pois agora 
essa pequena nem sequer pode dizer o seu nome, por isso eu a cha-
marei R. E aqui acaba o relato de R., pois seus pais também ficam 
sem palavras para relatar os acontecimentos. Paradoxalmente, uma 
vez que R. denuncia a agressão, não a menciona novamente; o que 
fica são sintomas.

Quando falamos de sintomas e de teorias, as crianças se desvane-
cem da narração, como se desvanece o nome de R., e esse é o efeito 
produzido pelo trauma em quem o sofre. O relato da sua vida é subs-
tituído pela geografia dos seus sintomas. 

A primeira vez que a vejo, R. chega como quem é depositada no 
meu consultório. Segundo a mãe, R. não se resiste a vir a um esque-
ma de duas sessões por semana, mas também não expressa emoção 
alguma. Eu esperava o ressentimento típico de uma menina da sua 
idade frente a um estanho, ainda mais após um evento traumático 
com um homem, mas a sua atitude era de uma cuidadosa indiferen-
ça. Essa é a tônica das nossas primeiras sessões. Jogamos jogos neu-
tros ou desenha formas abstratas. Depois se adormece e permanece 
deitada no divã. Quando chega a superar a sonolência, levanta e faz 
desenhos confusos, quase rabiscos, uma variegada mistura de linhas 
ou manchas de cores que repete sem aparente intenção. 

Como tem me acontecido no tratamento de outras meninas que 
sofreram algum tipo de violência sexual, esse fato de dormir no con-
sultório é uma fase fundamental para tornar possível o tratamento 
– em relação a isso, recomendo o artigo de Downing (2005) e a su-
gestiva bibliografia que apresenta. R. se ajeitava entre as almofadas, 
em uma espécie de sonolência que a princípio se manifestava até a 
metade da sessão, e que pouco a pouco foi tomando toda a sessão. 

Eu ficava sentado a seu lado, dizendo algumas coisas que iam des-
de amenidades sobre o dia até a dificuldade de dizer uma palavra. 
Após algumas sessões, eu também comecei a dormitar, foi inevitável 
baixar a cabeça e, sem perceber, ficava dormido um momento. Acor-
dava sobressaltado, com a sensação de que algo, de que alguém tinha 
entrado no consultório.

Esse acontecimento se re-
petiu várias vezes; me sentia 
ansioso e com a certeza de es-
tar fazendo algo incorreto. No 
começo, pensava no espanto 
de dormir no trabalho. “Se a 
mãe soubesse...”, dizia a mim 
mesmo com a vaga sensação 
de que tinha uma ideia na 
beira da minha mente que o 
sobressalto tinha desvanecido. 
“Se a mãe soubesse...”, repetia-
-se feito um eco, procurando, 
sem êxito, a continuação; pro-
metia a mim mesmo não fa-
zê-lo na seguinte sessão, mas 
não tinha jeito, era impossível 
não dormitar. E cada vez acor-
dava sobressaltado, com a sen-
sação de transgressão e com 
a ideia na mente. “Se a mãe 
soubesse o que acontece...”, me 
dizia com a sensação de que 
algo faltava, até que completei 
a frase: “Se a mãe soubesse o 
que acontece aqui dentro...”.

Ao mesmo tempo, percebi 
que R. em vez de dormir me 
vigiava com os olhos semife-
chados. Senti que tinha sido 
pego, pois não sabia desde 
quando ela me observava. 
Pouco tempo depois, fui asso-
ciando a sensação de fazer o indevido e a vigilância de R., e comecei 
a dizer em voz alta que ela estava testando se podia confiar em mim, 
se eu não ia fazer algo ruim com ela. Finalmente, pude verbalizar a 
sensação de ameaça com a qual acordei e disse: “R. está vigiando, 
caso Alejandro se transforme em um monstro e lhe faça algum dano”. 

A partir dessa sessão, R. chegava cada vez mais acordada e ini-
ciou uma nova fase de brincadeiras. Antes de falar desse momento, 
menciono que pedi uma entrevista com os pais, pois me pareceu, por 
causa da minha atuação contratransferencial, que a cena de dormir 
no consultório tinha um sentido que fugia de mim. Era o primeiro 
espaço que R. e eu compartilhávamos. Meu dormir, como ato literal, 
foi um passo para a função do rêverie.

Os pais me falam sobre como foi o acontecimento que os fez sus-
peitarem que o tio paterno tinha agredido R. sexualmente. Conta-
ram-me pela primeira vez que quando R. tinha três anos, a mãe tinha 
atravessado uma depressão que a mantinha na cama à tarde. O tio 
costumava chegar a essas horas para brincar com R. Enquanto a mãe 
dormia no outro quarto, o tio brincava com R.; como podem ver, 
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essa cena se desdobra, quase com exatidão, no consultório. Essa si-
tuação, que duraria um mês, é interrompida repentinamente quando 
o pai chega mais cedo que o habitual e ao entrar na sala consegue ver, 
como em um flash, que R. está montada em cima do tio. Imediata-
mente, cada um se retira a um extremo do quarto, e em seguida o tio 
se despede e já não volta a se oferecer para cuidar de R. O dormitar 
na sessão foi uma atuação que colocou em cena os parâmetros nos 
quais foi praticada a violência: a mãe dormitando enquanto em outro 
quarto R. era agredida simulando uma brincadeira. 

Com esse conhecimento, e agora com uma R. mais acordada, co-
meçamos a brincar com os bonecos da sua caixa e alguns blocos de 
construção. No entanto, R. se frustra rapidamente, pois não consegue 
tecer sequência alguma que conduza à brincadeira e logo se desespera. 
O começo é sempre igual: é uma boneca, que eu manipulo e à qual 
dou voz, que persegue uma libélula, que é ela, e eu nunca posso al-
cançá-la. Ao mesmo tempo, como se fosse em outra cena, um homem 
fantasiado de rei, movido por ela, obriga a um cavalo branco a atirar os 
blocos de construção. A brincadeira se dissolve quando R. quer passar 
dessa cena inicial. Para de brincar e, ensimesmada, começa a desenhar 
figuras diversas e a recortá-las (agora, aliás, já desenha figuras reco-
nhecíveis de pessoas ou animais). Omito os diferentes assinalamentos 
e interpretações que fiz aparentemente sem resultado. 

Assim passou algum tempo até que um dia, ao terminar a ses-
são e após R. partir com sua mãe, reparei em que ela tinha deixado 
um recorte jogado no chão; coisa estranha, pois sempre tinha sido 
muito meticulosa no momento de guardar suas coisas na caixa. Vi 
o desenho de uma menina riscada, o que me deixou profundamente 
apreensivo, mas meu assombro seria enorme quando no momento 
de guardar o desenho vi que no reverso, sem que eu percebesse, R. 
tinha escrito letras simulando um texto ininteligível, como se fosse 
uma mensagem codificada misteriosa. Compreendi que essa peque-
na estava me pedindo que a ajudasse a contar a história.

Não vou me aprofundar na clínica do trauma nem assinalar os bem 
conhecidos problemas teóricos e técnicos que isso comporta. Quero des-
tacar aqui somente um aspecto que foi, também, essencial durante essa 
fase do meu trabalho com R.: me refiro à função narrativa do analista, 
categoria usada por Maria Cecília Pereira da Silva (2012, 2013) como 
uma elaboração da construção narrativa proposta por Antonino Ferro 
(2006b), que, por sua vez, é consequência do campo psicanalítico pro-
posto pelos Baranger (1969). Quando uma criança sofreu um trauma 
puro –para usar o termo dos Baranger e Mom (1988)–, o acontecimento 
foge da capacidade de representação do sujeito, pois quebra a barreira 
de estímulos, desorganizando com isso um mundo interno em gestação. 

Ao se dar conta do abuso, R. ficou presa na situação que ela ti-
nha denunciado; ela era um trauma. É significativo que uma vez que 
pode denunciar a situação traumática, que pode fazer com que os 
pais percebessem o evento, R. perdesse a capacidade de nomear o 
acontecimento. Diante dessa condição extrema, a palavra que alude 
ao evento se coisifica, fica congelada em uma cena aterradora e perde 
sua condição polissêmica, seu potencial liberador como recurso para 
o deslocamento e a condensação. 

Retomando o caso, na sessão seguinte, assinalei o desenho da me-
nina e disse-lhe que estava me pedindo para escrevermos juntos a 
história da brincadeira. Ficou empolgada com a ideia, e cada vez que 
a brincadeira dos bonecos e os blocos parecia parar, ela ia correndo 
ao caderno, escrevia algumas letras, o recortava como uma carta e 
o entregava para que eu lesse. E eu, seguindo a tônica do que tinha 
acontecido no campo analítico, dava palavras para a brincadeira. 

A função narrativa do analista (Pereira da Silva, 2013) suporia 
elaborar os elementos beta emitidos no campo analítico (Bion, 1959, 
1962/1975; Ferro, 2006a) e propor esses elementos, através da elabo-
ração contratransferencial, em elementos que possam ser ordenados 
pela criança como uma história; esse seria o processo que se deno-
minaria, de acordo com Ferro (2004, 2006b), construção narrativa. 
Trata-se de criar uma história com aquilo que por definição destrói a 
capacidade de contar uma história. 

Ao avançar na brincadeira e com a sequência das sessões, a mãe 
comentou que R. finalmente estava contando os pesadelos que faziam 
com que ela gritasse à noite. Na sessão seguinte, e quando um monstro 
horrível jogou os blocos com os quais tínhamos construído uma casa 
para a libélula, disse para R. que ela estava me mostrando seus pesa-
delos, e então me falou do monstro que mora embaixo da sua cama. 

É algo como um crocodilo que sai quando todos estão adormeci-
dos e faz coisas horríveis. Não há mais ninguém, me diz cada vez que 
fala sobre isso, o monstro preenche tudo, e é inevitável, vai comer R. 
Então, eu digo para ela: “Ah, claro, por isso a menina e a libélula pre-
cisam de alguém que as ajude a construir uma casa, porque sentem 
que, estando sozinhas, o monstro vai ganhar delas”. A brincadeira 
consistiu agora em procurar um aliado para lutar contra o monstro. 

Assim, a função narrativa serve como continente, porque para R., 
o insuportável, o papel do terror nessa história é que apesar de haver 
um trauma com tudo o que sabemos que sua ocorrência comporta, 
esse trauma se torna condição incontrolável quando os pais não po-
dem dar conta do evento. E uma vez que dão conta dele, não conse-
guem encontrar uma saída, uma narrativa que abra passo para isso, 
até que R. começa a se desestruturar. Para que os pais possam salvá-la 
do monstro foi necessário que a filha se desintegrasse. Mas lembre-
mos, com Winnicott (1965), que na desintegração, na destruição, há 
um momento de esperança de que o ambiente responda sustentando 
e, acrescento, dando sentido ao evento. 

Em uma sessão na qual nos preocupávamos em salvar a casa dos 
ataques do cavalinho branco, os dois descobrimos, com surpresa e 
com diversão, que tínhamos mudado a qualidade desse personagem 
de um ser terrível para uma espécie de paródia bastante ridícula do 
homem malvado. Foi assim que começamos a rir dele e a obrigar ao 
cavalo a fazer atos engraçados: o que R. mais gostava era quando o 
homem malvado e o cavalinho iam contra a casa, e o animal jogava 
o cavaleiro no chão; uma e outra vez, R. explodia em gargalhadas. 

Pouco a pouco, de ser um desajeitado, o cavalo passou a ser uma 
ajuda secreta para os outros bonecos: jogava o cavaleiro simulando um 
erro quando em segredo queria ajudar. Duas semanas depois, esse ca-
valo tinha se transformado em um valente aliado da menina e de sua 
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libélula, defendia-as do homem malvado e mantinha a casa de blocos 
intata. Uma vez que a construção se manteve em pé durante toda uma 
sessão, R., animada, me disse: “E amanhã, quando vier, a menina vai 
se chamar como eu, e eu vou com o cavalinho visitar a minha amiga, a 
libélula”. E assim, sem que eu esperasse, R. me disse pela primeira vez 
o seu nome, e o relato das nossas brincadeiras mudou para sempre. 

Era uma vez uma menina chamada Raquel, e Raquel um dia foi 
atacada por um monstro muito, muito feio. Raquel se assustou tanto 
que não percebeu que esse monstro era, na verdade, um senhor que 
fez algo tão horrível a ela, algo que somente podem fazer os mons-
tros: destruiu a casa de Raquel. Mas um cavalinho branco, que se 
chama como o papai, e Raquel consertaram a casa para que mamãe 
pudesse voltar a morar com eles. Era uma vez uma menina que se 
chamava Raquel e que, junto a sua mãe, montava um cavalinho bran-
co, e juntos viveram muitas aventuras, algumas boas e outras nem 
tanto. Era uma vez uma sessão de análise… 

II. Elementos para uma discussão possível

1. Bem como disse anteriormente, o presente trabalho não pretende 
aprofundar-se na teoria e na clínica do traumático; centra-se, porém, no 
papel que tem a construção narrativa no tratamento de casos graves. 

2. Nesse sentido, concordo com Maria Cecília Pereira da Silva (2012, 
2013) em que a função narrativa do analista desempenha um papel 
fundamental em casos de crianças com graves problemas de desen-
volvimento, seja porque existe um comprometimento orgânico ou 
(em alguns casos, em vez de ou, deveríamos usar e) porque se apre-
sentou uma situação traumática, por excesso ou por carência. Essa 
afirmação é uma consequência das pesquisas de Tustin (1990), que 
demostra que as crianças organicamente comprometidas também vi-
vem um trauma psíquico, isto é, que o orgânico repercute no mundo 
interno como uma experiência traumática. Esse é o caminho de um 
possível tratamento psicoterapêutico que não seja somente um exer-
cício de reabilitação1 ou acompanhamento.

3. A primeira proposta de Freud sobre o sintoma o considerava como 
um corpo estranho dentro de um aparelho, o que supõe que a emer-
gência de seu conteúdo latente seria suficiente para sua dissolução. Essa 
ideia supunha que o trauma poderia ser eliminado uma vez que fosse 
lembrado no cenário terapêutico. Mas Freud foi modificando essa vi-
são otimista – e aqui sigo pontualmente as ideias de Hugo Bleichmar 
(1978) – até que introduziu a elaboração (Freud, 1914/1984b) como 
eixo fundamental na cura, o que foi um passo para uma modificação 
substancial na teoria do trauma e na forma pela qual este já não está 
somente fixado na estrutura, mas modifica a estrutura em si mesma. 
Se menciono essa história da teoria e da clínica é porque, apesar de 

1.  Sem minimizar a importância da reabilitação, mas o problema é perder a especificidade que 
possui cada experiência terapêutica.

ser bem conhecida, boa parte da prática psicanalítica segue repetindo 
o primeiro esquema freudiano sobre o sintoma: seria suficiente lem-
brar-se para curar-se, ou, dito de outra forma, ao lembrar, os efeitos 
patógenos do acontecimento, como os sintomas, se dissolveriam.

4. Esse ponto nos conduz especificamente ao assunto do papel da 
elaboração e das construções em psicanálise. Há várias formas de en-
tender o processo através do qual o analista entra em contato com 
os elementos inconscientes do paciente que lhe permitem propor 
um cenário narrativo a partir do qual dar sentido a seus conteúdos 
internos. Com toda intenção escolho como exemplo uma tradição 
distante à dos Baranger, pois pretendo mostrar com esse exercício 
pontos de coincidência clínica que ultrapassam os quadros teóricos 
específicos. É peculiar, nesse sentido, a proposta de Sandler (1976) 
na qual a transferência do paciente provoca no analista uma resposta 
efetiva tal, que se cria na díade uma formação de compromisso única, 
que implica tanto o inconsciente do analista quanto o do paciente. 

Dentro da mesma tradição de Sandler, podemos ver o desenvol-
vimento feito por Campbell (1999) dessa ideia, quando entende o 
agir do analista a partir dessa formação de compromisso. Se enten-
demos que na formação de compromisso criada pelo casal analítico 
há, por definição, (pelo menos) um ponto cego do analista – pois nela 
está também seu próprio inconsciente –, entenderemos também de 
onde se gera a construção. Ao ser uma formação de compromisso o 
que acontece na sessão, o processo no qual o analista esclarece seu 
próprio material lhe permite dar conta dos elementos próprios do 
paciente (pois o material também provém dele), e ao propor uma 
forma de lhe dar sentido – isto é, ao realizar uma construção, tal e 
como a chamava Freud (1937/1984a) –, serve de continente e matriz 
geradora de sentido para os elementos beta.

Perante a retirada narcisista de pacientes graves, o analista se vê 
incitado a agir – seja como uma retaliação ou como uma tentativa 
de contenção. A atenciosa observação da intenção da atuação e sua 
conversão em um ato de pensar, no sentido bioniano (Bion, 1959, 
1962/1975), permitem o esclarecimento de um relato possível que 
pode ser proposto. No caso de crianças graves, tal relato se transfor-
maria na semente de uma brincadeira compartilhada. 

Essa formação de compromisso, ao implicar o inconsciente do ca-
sal analítico, é uma nova realidade, é um fenómeno que se produz no 
campo analítico; ou melhor, é produzido pelo campo, mas, nesses pa-
radoxos de que Winnicott tanto gostava, é o campo mesmo, pois nessa 
troca de elementos que se ordenam se funda um espaço possível. 

5. Essa proposta se diferencia de sua origem freudiana em vá-
rios âmbitos, mas principalmente na pretensão de verdade: Freud 
(1914/1985b, 1920/1984c, 1937/1984a) não abandonou a pretensão 
de realidade de suas construções (embora seja chave sua insistên-
cia do caráter conjetural que essas possuem), enquanto na proposta 
aqui traçada a realidade é deixada de lado pelo caráter de verdade 
da narração. A construção não é verdadeira enquanto se adequa à 
realidade, é verdadeira enquanto tem sentido para o psicanalisando.
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6. Essa forma de entender a verdade tem uma longa tradição: uma 
de suas fontes se encontra no rompimento feito por Dante Alighieri 
com a hermenêutica medieval (Singleton, 1954). Como se sabe, aos 
diferentes níveis da alegoria, Dante acrescenta a poética (1307/2006). 
Na alegoria poética se propõe uma verdade enquanto enunciado que 
explica o sentido para um indivíduo – com o que funda a subjetivi-
dade entendida como experiência interior.

Sob a perspectiva psicanalítica, nos casos assim chamados graves, 
onde um trauma rompe o quadro simbólico que sustém o indivíduo, 
o que falta precisamente é um local de onde o indivíduo possa enten-
der, se entender e ser entendido: requer um tecido ao qual se sujeitar. 
A função narrativa, colocada em prática e a partir da formação de 
compromisso – ou o campo analítico –, (re)cria um local possível.

7. Como consequência, podemos afirmar que, nesse sentido, a cons-
trução em análise sim estaria em concordância com a realidade. Se 
nos distanciamos da posição ingênua e positiva da realidade, e a acei-
tamos como um plano em (e de) construção, como um campo que 
se cria pelos atores sociais, então a história relatada é realidade en-
quanto é uma verdade efetiva, que vincula o casal analítico, e nela se 
amarra o resto do mundo simbólico. 

8. Mas também é evidente que ao aceitar que aquilo que chamamos 
realidade é uma construção, me aproximo do construtivismo – por 
exemplo, a proposta de Watzlawick (1996) – e, justamente, do papel 
que possui o relato tanto em seus modelos terapêuticos quanto nos 
dispositivos pós-racionalistas (Balbi, 2004). No entanto, existe uma 
diferença não de matiz, e sim de paradigma: em psicanálise, como 
esclarece Lacan (1962-1963/2006), aquilo que o construtivismo cha-
ma realidade é no fundo uma estrutura simbólica, enquanto o real 
continuaria sendo o plano daquilo que está além da palavra, daquilo 
que (ainda) não é simbolizado.

9. Ao não reconhecer essa diferença entre o real e a realidade sim-
bólica, o construtivismo cai em um exercício onipotente que coinci-
de com seu princípio epistemológico: a realidade é uma construção 
através de um exercício de vontade. Em termos psicoterapêuticos, 
supõe que a função narrativa proposta pelas terapias construtivistas e 
a psicanálise se diferencia na aceitação, pela última, do real e de seus 
efeitos: o inconsciente como aquilo que foge da vontade dos atores 
bem como a (possível) crítica da realidade simbólica como um plano 
imposto à existência individual. 

10. Essa perspectiva supõe o reconhecimento de uma camada que se-
para o que está dentro do que está fora e, portanto, de planos diferentes 
que podem ser chamados de realidade interior e exterior (Winnicott, 
1965). A fantasia, no sentido psicanalítico do termo, seria a evidência 
que nos permite fazer alusão a esses planos e à camada que os separa. 
O efeito demolidor do evento traumático se deveria à destruição da 
camada e  a sua negação da existência de uma realidade interior. 

11. A construção narrativa procura recriar essa camada, mais do 
que dotar o indivíduo de conteúdos específicos. Isto é, mais do que 
configurar um tipo específico de sujeito, de um indivíduo que esteja 
sujeito a um tipo de ordem de discurso, é possibilitar a criação de 
uma camada que diferencie o que está fora do que está dentro através 
de contenção que supõe a contínua experiência do campo analítico. 
Uma consequência da destruição da camada é que se nega a dor e o 
luto provenientes da experiência de um mundo interior, pelo que a 
elaboração – da perda, do trauma – se vê impossibilitada.

12. No campo analítico onde se constrói um relato, opera-se de forma 
inversa a uma defesa maníaca –como a entende Winnicott (1965)–, 
pois nela o objeto exterior serve para negar a realidade interior. 
Como consequência, a vida interior não poder ser plenamente ex-
perimentada, pois o bem somente pode ser reconhecido caso a des-
truição (como uma condição da existência e uma intenção subjetiva) 
seja aceita. Por um caminho inverso, o campo analítico se propicia 
quando um objeto externo promove o conhecimento da destruição 
e, portanto, torna possível o reconhecimento da bondade do objeto. 
Mas para promover esse conhecimento deve se gerar a camada que 
permita tolerar sua existência. Essa promoção ocorre através da re-
fundação (ou fundação) da capacidade de brincar, isto é, da manipu-
lação onipotente, fantástica, dos objetos, em um plano de segurança 
dado pelo analista que, nesse sentido, é literalmente continente (daí a 
prova que de modo inconsciente realizam as crianças traumatizadas 
de dormir no consultório). Vai sendo criado um espaço interno e 
externo onde é possível fugir da realidade (externa ou interna) en-
quanto essa seja indomável. A fuga da (à) realidade é uma defesa, 
não forçosamente uma patologia, mas para poder fugir da realidade, 
é condição necessária que exista outro plano de realidade para o qual 
fugir, interior e exterior. Fugir da realidade para fugir à realidade.

13. Como é possível observar, não se trata de resolver em si uma 
estrutura patológica em um determinado caso – esse é um possível 
trabalho posterior –, e sim de criar as condições para que esse tra-
balho posterior possa ser feito: pôr em funcionamento as condições 
elementares para a existência de um aparelho mental que propicie a 
diferenciação entre o que está fora e o que está dentro, e a posterior 
diferenciação entre o bom e o ruim, e com isso ultrapassar a posição 
glischrocárica, como a chamava Bleger (1967).

Resumo

R. é uma menina de três anos que foi abusada por um tio. Apesar da 
pequena ter denunciado o abuso perante seus pais, eles a atendem 
depois de apresentar graves sintomas e regressões. 

O tratamento começa com uma indiferença da psicanalisan-
da. Esse começo é seguido por um estado de sonolência no qual a 
 menina fica adormecida por fases cada vez mais longas da sessão. 
Quando o analista compartilha o sono, em estado de devaneio, pode 
prefigurar o cenário do abuso. 
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É a partir desse cenário que a díade analítica inicia uma brinca-
deira onde se propõem eixos narrativos que dão sentido ao trauma 
sofrido pela menina. A sequência das sessões supôs a construção 
narrativa, por parte da díade, de uma explicação possível para aquilo 
que tinha acontecido.  

Discute-se a importância da construção narrativa em casos gra-
ves. Isso comporta uma implicação mais ativa por parte do analista, 
pois ao existirem fragmentariamente processos lúdicos e o emprego 
de símbolos, requer-se um uso mais marcante da contratransferên-
cia. A construção narrativa estaria encaminhada à (re)construção da 
capacidade de brincar, de criar um espaço transicional na criança, 
mais do que a explicar o evento. 

Palavras-chave: Trauma, Narração, Posição glischrocárica, Subjetiva-
ção, Rêverie.

Abstract

R. is a three year old girl who was abused by an uncle. Even though 
the little girl reported it to her parents, she did not receive treatment 
until after presenting with severe symptoms and regressions.

The analyzand was indifferent when treatment began. This was 
followed by a drowsy state in which the child fell asleep for longer 
and longer periods during sessions. When the analyst shares in this 
sleep, in dream-like state, the abuse scenario can be envisioned.

It is from this scenario that the analytical dyad gives way to play 
through which narrative axes arise that give meaning to the trauma 
suffered by the child. The occurrence of the sessions entailed a narra-
tive construction by the dyad for a possible explanation of what had 
happened to the child.

The importance of narrative construction in severe cases is dis-
puted. More active involvement of the analyst is assumed; since frag-
mentary ludic processes and the use of symbols exist, a more marked 
use of countertransference is required. The narrative construction 
would be aimed at (re)building the ability to play, at creating a transi-
tional space in the child rather than explaining the event.

Keywords: Trauma, Narration, Glischrocaric position, Subjectivation, 
Rêverie.
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Memórias do sofrimento 
no corpo das crianças

Eva Rotenberg*
Elena Stenger**

bém participam residentes de dermatologia, a cátedra de psicos-
somática do curso de psicologia da UBA e profissionais estagiá-
rios provenientes do interior do país e da Espanha, da França e do 
México, entre outros países. 

Os pediatras participantes expressam cada vez mais a necessidade 
da formação dos médicos em uma concepção integrada de mente e 
corpo, que também permitiria superar o olhar parcializado das espe-
cialidades. Uma família que sofre e não encontra solução encontra-
-se em uma situação de dilema, que provavelmente terminará com 
alguém adoecendo ou desenvolvendo algum sintoma.

As crianças, pré-adolescentes e adolescentes que são atendidos no 
serviço apresentam vitiligo, psoríase, alopecias, acnes severas, e, na 
maioria dos casos, chegam com dermatites atópicas.

As características socioeconômicas da população hospitalar são 
variadas; frequentam o hospital famílias de distintas classes sociais 
e culturais, o que aumenta a riqueza do que é gerado no processo 
terapêutico. Ao ser um hospital com profissionais muito bons,  tem 
demanda de famílias que vêm da Grande Buenos Aires, de outras 
províncias e de outros países; não somente da Capital Federal.

Diz Winnicott (1980): “Descobri que o aproveitamento cabal da 
primeira entrevista me dá condições de enfrentar as dificuldades ofe-
recidas por certa proporção de casos de psiquiatria infantil” (p. 9). 

Esse autor também expressa que “pode ser considerado axiomá-
tico que, se uma criança ou adolescente ou adulto sofre, algo do seu 

A sintomatologia da criança reflete doença em um dos progenitores, 
em ambos ou uma situação social, e que é isso o que necessita de 

atenção.
D. W. Winnicott (1971)

Introdução

Neste texto, queremos compartilhar novos enfoques para o trata-
mento da patologia psicossomática em bebês, crianças, pré-adoles-
centes e adolescentes. A partir de 2010, coordenamos a Escola para 
Pais Multifamiliar no Hospital de Crianças Ricardo Gutierrez1 junto 
aos pediatras dermatologistas do serviço de dermatologia. 

Organizamos sessões com numerosas famílias simultanea-
mente, da qual participam mães e pais com seus filhos bebês, 
crianças, pré-adolescentes e adolescentes com patologias de pele, 
que às vezes sofrem também –eles próprios ou seus familiares– de 
outras patologias orgânicas ou psicológicas e psiquiátricas. Tam-

* Asociación Psicoanalítica Argentina.

** Asociación Psicoanalítica Argentina.

1.  Chefe de Saúde Mental: Dr. Gustavo Finvarb; chefe de Dermatologia: Dr. J. Mássimo; 
coordenadora: Eva Rotenberg; colaboradoras de Coordenação: Elena Stenger e Dra. Silvia De 
Francesco.
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sofrimento aparecerá na entrevista, de modo que lhe sejam dadas con-
dições que possam dar lugar à compreensão” (Winnicott, 1991, p. 54).

Apesar de haver pacientes que participam do grupo terapêutico 
psicanalítico há mais de dois anos e de haver um grupo estável, por 
outro lado, essa realidade socioeconômica e geográfica reduz, em al-
guns casos, a possibilidade de intervenção psicoterapêutica a uma, 
duas ou poucas consultas. Por isso, começamos a resgatar a “consul-
ta terapêutica” de Winnicott, adaptada à teoria e à prática da Escola 
para Pais Multifamiliar criada por Eva Rotenberg. Foram adotadas 
a teoria e a técnica da psicanálise multifamiliar do professor doutor 
Jorge García Badaracco (2000) para a doença mental severa em adul-
tos, mas que, com crianças, incorporou o desenho, o jogo, as teorias 
e técnicas psicanalíticas sobre a estruturação psíquica e a infância, e 
sobre a patologia psicossomática, como as de Winnicott, Esther Bick, 
Didier Anzieu, Arminda Aberastury, Aurora Pérez, Elsa Aisemberg, 
Silvia Bleichmar e outros autores. 

Anzieu (2007) afirma:

A noção de Eu-pele que proponho em psicanálise […]. Como são formados 
os envoltórios psíquicos, quais são suas estruturas, seus ajustes, suas patolo-
gias, como, por um desenvolvimento psicanalítico “transicional”, podem ser 
reinstauradas no indivíduo (inclusive estendidas aos grupos e às instituições); 
tais são as perguntas que me faço e que essa obra tenta responder. (p. 20).

A importância do enquadre ampliado e aberto

A Escola para Pais Multifamiliar é um espaço de disponibilidade que 
funciona às quintas-feiras sempre à mesma hora, durante o ano intei-
ro, sem interrupção nem sequer durante as férias.

As famílias sabem que podem ir, já que se trata de um enquadre 
ampliado e aberto; ou seja que há famílias que frequentam o lugar 
há dois anos ou desde o começo, e outras que são novas. Não há lista 
de espera, realidade imperiosa em muitos serviços de saúde mental.

O enquadre que Badaracco chamou de “ampliado”, porque é com-
posto de numerosas famílias, e ao qual Rotenberg acrescentou o con-
ceito de “aberto”, cumpre uma função de disponibilidade, de sustenta-
ção para as famílias, de segurança emocional e de respeito. Se alguma 
família falta em mais de duas sessões, não perde sua vaga, como acon-
tece em outros enquadres hospitalares (dentro dos serviços de saúde 
mental), não só no nosso país, mas também em muitos outros. A du-
ração de duas horas também difere dos 15 minutos, às vezes, ou um 
pouco mais que são colocados à disposição em muitos serviços, inclu-
sive privados, de todas as especialidades. Não é possível pensar que o 
autismo e outras patologias severas, incluindo as neuróticas, podem 
ser curadas se apenas 15 minutos ou pouco mais estão disponíveis, e 
com dois meses no máximo para o processo terapêutico. Os pacientes 
terminam ficando crônicos, pensando que sua doença é genética e ir-
reversível, sem perceber a importância de não perder tempo valioso 
e, por isso, a necessidade de um enquadre que respeite a interioridade 
de cada um para desenvolver a confiança básica e para poder chegar 
a ser autêntico, sem dependências invisíveis dos pais que impedem o 
desenvolvimento dos próprios recursos internos.

O enquadre, a disponibilidade temporal são fatores que determi-
nam a possibilidade de pensar na remissão da patologia ou de, pelo 
contrário, crer que seja incurável.

 A importância de que seja um enquadre aberto fundamenta-se 
no enorme valor terapêutico de que as famílias estejam em diferentes 
momentos dos seus processos. Passaremos à explicação disso.

Mesmo naqueles casos em que, a princípio, os consultantes não 
têm palavras ou não conectam a aparição da doença, psicossomáti-
ca ou orgânica, com alguma situação traumática ou difícil em parti-
cular, e vêm porque o médico manda, ao escutar o relato de outras 
famílias que já estão em um momento mais avançado do processo 
psicanalítico e podem, por isso, associar o sofrimento com a patolo-
gia dos seus filhos, produz-se a ressonância emocional nas famílias 
que se integram pela primeira vez com o sofrimento familiar ou da 
criança, que também não pode explicar o que sente e de quem muitas 
vezes só se vê o sintoma que se expressa na pele.

Ao mesmo tempo, as famílias que vêm fazendo o processo tera-
pêutico, ao escutar o discurso dos novos participantes, percebem a 
evolução que eles mesmos fizeram, e assim sentem confiança na pos-
sibilidade de mudança psíquica e na remissão da patologia somática.

Quando alguma criança ou adulto se conecta afetivamente e 
começa a significar e a dar sentido emocional à doença orgânica, 
coincidimos que se trata de um momento “sagrado”, porque todos 
os participantes do encontro multifamiliar vivenciamos com as-
sombro que as crianças melhoram, muitas vezes na mesma sessão 
ou durante a primeira semana, e mantêm a cura. Assim que a mãe 
ou o pai se sentem contidos pela equipe terapêutica em seu sofri-
mento, e começam a relatar perdas, angústias de morte, lutos não 
elaborados ou outros traumas e vivências disruptivas, as crianças fi-
cam aliviadas e começam a desenhar ou brincar, e os bebês dormem 
tranquilos, placidamente.

A partir da nossa experiência, coincidimos com a Dra. Aisem-
berg (2012) que a patologia psicossomática é a expressão da “quan-
tidade não significada, com déficit de processamento psíquico, que 
deriva em angústia” (p. 27). 

A manifestação psicossomática na infância merece um tratamen-
to diferente ao dos adultos, porque sabemos que a angústia dos pais, 
nesses casos, é transmitida ao filho sem mediação, como pura quan-
tidade, tema que desenvolveremos no trabalho.

Nosso enquadre não é individual; não temos uma entrevista com 
a criança que é o centro da consulta, como Winnicott praticava (mas 
não se exclui que a criança ou seus pais façam um aprofundamento em 
uma terapia individual). Ao encontro comparecem alguns integrantes 
da família (a mãe com a criança com doença dermatológica, muitas 
vezes o pai e algum irmão) junto a outras famílias, já que consideramos 
que esse enquadre multifamiliar e aberto tem muitos aspectos muito 
favoráveis para o desenrolar da problemática psíquica ou somática, e 
para o surgimento do si mesmo verdadeiro, em um processo terapêuti-
co em que toda a família participa e onde todos se transformam.

Enquanto os adultos falam, as crianças desenham, brincam ou 
falam com crianças de distintas idades e conosco. Ao desenhar, elas 
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expressam as situações de sofrimento e as tramas familiares que con-
dicionam seu padecimento.

Nossa premissa de respeito inclui as crianças da mesma forma 
que os adultos e os profissionais; as crianças quase nunca são escu-
tadas em suas famílias, nem pelos médicos nem na escola, e os pais 
muitas vezes não sabem “como” escutá-los. Portanto, quando alguma 
delas quer intervir ou nos entrega seu desenho, que é uma expressão 
valiosa do seu mundo interno, em que nos conta sua dor ou seu so-
frimento secreto, ou o inconsciente cindido ou reprimido, pergunta-
mos a ela, com respeito, se podemos mostrá-lo. Quase sempre dizem 
que sim e lhes agrada porque sentem que as valorizamos.

No caso de que o permitam, os desenhos são vistos por todos 
os participantes e comentados e interpretados pelos terapeutas e por 
todos os que possam contribuir com algo. Os desenhos das crianças 
surpreendem porque sempre expressam a problemática pessoal e fa-
miliar, e, à medida que se alcança a compreensão do que transmitem, 
vão se modificando ao adotar características próprias da etapa evo-
lutiva ou ao expressar problemáticas do que ainda não foi abordado.

O enquadre da psicanálise multifamiliar desenvolvido por García 
Badaracco e, continuando com a sua obra, o da Escola para Pais Multi-
familiar, aplicado a bebês, crianças e adolescentes e suas famílias, é um 
modelo ideal para trabalhar as regiões do aparelho psíquico que não ti-
veram representação-palavra, como também a transmissão do traumá-
tico de pais para filhos, que, ao não poder ser processada, faz sintoma.

“Esse enquadre permite colocar palavras no que é mudo, à ausên-
cia de metáforas na linguagem que se ´coisifica` na irrupção da pa-
tologia dermatológica e em outras doenças orgânicas, concretizando 
no corpo a dor psíquica” (Rotenberg e Stenger, 2012a).

Patologia de pele 

Na nossa observação clínica da doença dermatológica, também con-
firmamos a falha ambiental, conceitualização tão central em toda a 
obra winnicottiana e que nos levou a afirmar que, “quando a conten-
ção materna [ou paterna] falha em sua função de transformação das 
ansiedades, o corpo-continente da criança se manifesta” (Rotenberg 
e Stenger, 2012b).

Winnicott afirma que a dor psíquica rompe a unidade psique-
-soma. Propomos, então, não considerar o somático puramente, mas 
sim a relação somato-psíquica, e, em crianças e adolescentes, pensar 
isso no contexto da relação vincular.

Rotenberg defende que inclusive pode fracassar a integração do 
eu quando a falha ambiental é grave:

Falar de função parental falha não é falar de “maus pais”. […] Não puderam 
desenvolver funções parentais saudáveis, ou seja que não contam com recur-
sos egóicos para poder conter a própria angústia e, consequentemente, não 
passá-la aos seus filhos. (Rotenberg, 2014, p. 66). 

Em alguns casos, como o que apresentaremos, a patologia de pele 
acontece em bebês que não têm um eu capaz de pensar pensamentos 
e que não contam com o eu materno para transformar as ansiedades, 

senão que ele, mais precisamente, as amplia. Em outros casos, a an-
siedade adulta irrompe no self do bebê, que ainda não pode processar 
o que está vivendo, e se manifesta a patologia orgânica.

Nas doenças dermatológicas que observamos, vemos que elas 
sempre estão ligadas a situações de sofrimento familiar ou transgera-
cional: lutos, perda de trabalho, sobrecarga de atividade da mãe, do 
pai ou de ambos (com a consequente falta de presença), problemas 
no vínculo do casal: infidelidade, separações, doença mental ou físi-
ca, mudanças repetidas.

O bebê ou a criança pequena não tem possibilidades psíquicas 
para expressar e elaborar os sofrimentos psíquicos próprios e, me-
nos ainda, os sofrimentos das pessoas mais significativas ao seu re-
dor. Haveria um excedente de excitação não psíquica no infante que 
corresponde a um trauma parental passado como quantidade pura 
dos pais à criança, em certos casos. Em outros, há conteúdo trau-
mático que atinge a família inteira, ou situações de risco perinatais, 
mas que a criança ou o adolescente não pode resolver nem processar. 
Rotenberg (2014) diz: “Quando a resposta da função parental é qua-
se sempre distorciva, o bebê cresce em um estado confusional, sem 
poder integrar suas sensações e necessidades vitais com as respostas 
que a mãe/pai lhe devolve” (p. 43).

O corpo é o meio privilegiado para expressar em chave orgânica 
aquilo para o qual ainda não há capacidade de simbolizar.

No livro Parentalidades, Stenger (2014) se refere ao conceito de 
interdependências recíprocas: “Valioso conceito clínico, valioso por-
que permite abordar os complexos fenômenos emocionais que se 
produzem em todo laço afetivo entre humanos, tanto na saúde como 
na doença” (p. 109).

Mais adiante, assinala:

Quando nos referimos às “interdependências recíprocas” entre pais e filhos, 
como em qualquer outra relação entre pessoas, é de extrema importância 
discriminar entre aquelas que são “normogenéticas”, ou seja, que colaboram 
para o crescimento e para a saúde dos participantes da relação, e as “interde-
pendências patogênicas e patológicas”. (Stenger, 2014, p. 110).

E continua:

Quando as interdependências entre pais e filhos são patogênicas, se produ-
zem detenções no desenvolvimento, que podem se expressar no corpo e/ou 
na conduta, condicionando significativamente a estruturação psíquica na 
primeira infância e produzindo em muitos casos patologias mentais muito 
severas na infância e na adolescência. (p. 111).

A doença aparece claramente como expressão dos vínculos do 
bebê com a mãe e/ou com o pai, ou da criança ou adolescente com a 
mãe, com o pai e com os irmãos, e o que acontece nos encontros da 
Escola para Pais Multifamiliar é que, ao ser abordada a problemática 
das relações duais e familiares, o alívio dos sintomas da derme é ime-
diato, frente aos nossos olhos e para o assombro de médicos, pais e 
outros participantes. O bebê ou a criança deixa de se coçar e muitas 
vezes dorme tranquilamente, enquanto a mãe ou os pais continuam 
processando suas histórias sofridas de perdas ou de desencontro, que 
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agora encontram suporte privilegiado: a palavra plena, que é contida 
e compreendida de forma empática pelos terapeutas e médicos, que 
começam –alguns com mais dificuldades do que outros– a perceber 
o papel determinante das emoções na doença de pele.

O diagnóstico serve muitas vezes como “significante do olhar do 
entorno, que devolve uma marca identificatória muito forte, e é ao re-
dor do corpo ferido que se constrói o que chamamos de ́ a identidade 
corporal`, quando alguém é mencionado e se comunica por e a partir 
de sua doença” (Rotenberg e Vázquez, 2000).

No caso de bebês, crianças, lactentes, pré-adolescentes ou ado-
lescentes, observamos o desvio das problemáticas psíquicas sobre o 
corpo, devido ao fato de que na família não se fala do sofrimento 
e agem poderosos mecanismos de cisão mente-corpo, e, frequente-
mente, apresentam-se profundas carências na capacidade simbólica.

Apresentaremos duas vinhetas clínicas, de diferentes patologias 
dermatológicas, para ilustrar o modelo de trabalho. 

Caso clínico de dermatite atópica

A dermatite atópica se caracteriza pela coceira permanente que im-
pede ao pequeno paciente descansar tanto de dia como de noite, e 
que lhe produz lesões que terminam infeccionando. A família se sen-
te angustiada e impotente para tentar aliviar a criança. Do ponto de 
vista médico, não há uma etiologia clara, mas o que destacamos é o 
seu tratamento, que começa com a administração de pomadas dér-
micas que geralmente não trazem melhora; depois lhe dão corticoi-
des e, se essa medicação não surte efeito, por último o paciente rece-
be imunodepressores que melhoram a afecção dérmica, mas podem 
deixá-lo exposto a uma patologia ligada à depressão imunológica.

O caminho trágico que essas crianças podem percorrer até a imu-
nodepressão, com o risco de contrair câncer ou outras doenças que 
colocam a vida em perigo, pela falta de defesas, torna ainda mais cru-
cial um maior aproveitamento da intervenção psicanalítica. 

Procurou tratamento uma jovem mãe estrangeira com sua bebê 
de 11 meses, que sofria de dermatite atópica severa em todo o seu 
corpo. Ela se coçava e se machucava. A mãe gritava com ela e agar-
rava suas mãozinhas ou as vendava, para que não se machucasse. Os 
pediatras dermatologistas lhe davam corticoides e cremes. A menina, 
ao invés de melhorar, piorava, e foi internada várias vezes durante 
longos períodos em seus dois primeiros anos de vida.

Anzieu (2007) expressa que “o eczema de crianças de menos de 
dois anos afirmaria a falta de um contato físico carinhoso e envolven-
te da mãe” (p. 45).

A preocupação da mãe era muito grande, e sua intolerância e an-
siedade iam aumentando, razão pela qual os médicos propuseram 
medicar sua filha com ciclosporina. Essa medicação é um imuno-
depressor das defesas do organismo, e por isso ela é considerada um 
último recurso.

A pediatra dermatologista, muito preocupada, insistiu conosco 
sobre se podíamos tentar compreender o que acontecia com essa mãe 
tão ansiosa, mas tão escorregadia e desconfiada ao mesmo tempo.

Foi durante uma sessão, cujo resultado ia determinar o início da 
indicação do imunodepressor, que tentamos nos aprofundar, espe-
cialmente, nela e em sua atitude fugidia. Não compreendíamos como 
dizia que o grupo terapêutico era tão bom para ela, mas depois desa-
parecia durante meses. Ela explicava que eram os meses de interna-
ção da menina.

Finalmente pôde dizer que ela havia jurado a si mesma nunca 
transmitir angústia aos seus filhos, porque havia tido que viver as 
brigas e o divórcio dos seus pais, e a eclosão do processo psicótico 
do seu irmão. Se vinha à terapia e fazia associações com suas an-
gústias extremas e com a patologia da menina, sentia que “queria 
se matar ou jogar a menina pela varanda” (com o esclarecimento: 
“É brincadeira”).

A partir dessa sessão intensa, na semana seguinte, a menina veio 
sem eczemas, apesar de ainda ter dermatite nas dobrinhas do pes-
coço e nas mãozinhas. A mãe disse que era consequência de haver 
deixado de lhe passar uma loção proibida nos Estados Unidos. Todos 
sabíamos que era uma racionalização e um desmentido, porque ain-
da era difícil conectar-se de forma mais intensa com o emocional.

A nós, nos interessa a contribuição de Spitz (como citado em An-
zieu, 2007, p. 45), que sugere:

A reação da criança sob a forma de eczema pode ser uma petição tanto diri-
gida à mãe para incitá-la a tocar-lhe com mais frequência como um modo de 
isolamento narcisista no sentido de que, mediante o eczema, a criança pro-
porciona a si mesma, no campo somático, os estímulos que a mãe lhe nega. 

O importante é que ela continuou a frequentar as sessões e, uma 
vez curada da patologia de pele, foi possível ver a falta de organiza-
ção psíquica da criança e a dificuldade na conexão afetiva da mãe 
com a sua filha, aspecto que fomos trabalhando e continuamos até 
hoje. A menina, que teria desenvolvido uma patologia de espectro 
autista ou psicótico, atualmente está em um colégio bilíngue, total-
mente integrada.

Rotenberg (2014) propõe “diferenciar os ‘pais como sim-pais fal-
so self’ das funções parentais autênticas (…): ‘função parental verda-
deiro self’”. E continua: “As funções parentais autênticas são as que 
reconhecem as satisfações do Id do bebê, as que permitem a integra-
ção egóica e que, por último, reconhecem o bebê como outro” (p. 50).

Parte desse processo foi a contenção afetiva da mãe; fomos um 
continente para que ela pudesse conter sua filha. Ela pôde diferenciar 
sua própria história passada das vivências traumáticas que teve com 
seu marido a partir do nascimento do seu bebê e aprender que conter 
afetivamente não é encher de comida ou de presentes.

Elsa Aisemberg (2012), especialista em patologia psicossomática, 
afirma:

A confirmação narcísica no infans é o revestimento libidinoso da imagem 
corporal que se constrói ao ser aceito, amado e desejado pela mãe, em primei-
ro lugar e, a posteriori, pelo pai, que reconhecem esse infans como um projeto 
de sujeito diferenciado… (p. 130).
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Caso clínico de vitiligo estendido

Há alguns anos foi incorporada, ao grupo terapêutico da Escola para 
Pais Multifamiliar do hospital, uma mulher de 40 anos com sua filha 
de nove. A menina apresentava um vitiligo estendido especialmente 
no rosto e nas mãos, e a mãe manifestava que a doença na pele havia 
começado quando sua filha era pequena. Quando lhe perguntamos 
se houve alguma situação difícil na época do aparecimento da pro-
blemática de pele em sua filha, ela disse que não sabia, que não se 
lembrava. Depois comentou que relacionava isso com o nascimento 
do bebê da sua filha mais velha, que vive com elas, e acrescentou que 
houve muita confusão na família, porque a garota teve o bebê sem 
estar em uma relação estável com o pai do bebê.

A menina ficou ao redor da mesa ocupada pelas crianças para 
desenhar. Quase sempre fazia desenhos que pareciam castelos e uma 
princesa que olhava pela janela.

Frequentemente aproximava-se da sua mãe e lhe dizia: “Mamãe, 
vou cuidar de você a vida inteira”, e ficava muito sensível. Era no-
tável a inversão de papéis e o falso self que estava construindo. Por 
momentos, quando falávamos de algo que pudesse angustiar a mãe, 
ela se sentava no seu colo, a acalmava, a beijava e repetia: “Não tenha 
medo, eu vou cuidar sempre de você”. Essas frases e o vitiligo tão 
avançado para uma criança da sua idade chamavam a nossa atenção.

Decidimos esperar que fossem gerados a confiança e o sentimen-
to de segurança necessários para que pudessem compartilhar suas 
situações de sofrimento.

Mãe e filha não faltavam e escutavam com atenção. Pouco a pou-
co, a mãe começou a contar sobre o seu trabalho, seus filhos mais 
velhos, a separação do marido; tudo a partir dos relatos das outras 
famílias do grupo.

Em uma sessão, depois de passados muitos meses, a filha come-
çou a desenhar uma série de algo que nos parecia uma espécie de 
castelo de fábula, e, nas duas torres, dos dois lados, era possível ver 
duas mulheres. 

Diante das expressões de falso self e da patologia de pele tão de-
senvolvida, uma de nós disse à mãe: “Deve ter acontecido algo mais 
precocemente na vida da menina”.

Um dado de valor diagnóstico é que, quando a patologia expressa 
pelo corpo é séria, não se pode pensar em um motivo desencadeador 
insignificante; deve ter havido uma causa traumática importante que 
fica como segredo familiar, ou inconsciente, mas cindida.

A mãe se emocionou, começou a chorar e nos contou que a meni-
na havia nascido na prisão; que a prenderam porque seu irmão, que 
morava na casa da frente, vendia drogas. Ela estava grávida de cinco 
meses e a colocaram no pavilhão de mães. Mas esclareceu: “Muitas 
eram assassinas! Por isso, não me desgrudava da menina quando 
nasceu. Ia ao banheiro com ela, tomava banho com ela, porque essas 
mulheres eram capazes de qualquer coisa! A menina aprendeu a ca-
minhar aos dois anos, depois que me liberaram”.

Anzieu (2007) diz:

O eu-pele é uma estrutura intermediária do aparelho psíquico: intermediá-
ria cronologicamente entre a mãe e o bebê, intermediária estruturalmente 
entre a inclusão mútua dos psiquismos na organização fusional primitiva, e 
da diferenciação das instâncias psíquicas correspondentes à segunda tópica 
freudiana. Sem as experiências adequadas no momento oportuno, não se ad-
quire a estrutura ou, mais frequentemente, ela se encontra alterada. (p. 16).

A menina, de acordo com a mãe, não sabia nada disso. A menina 
abraçou a mãe e choraram juntas. 

Frequentemente nos perguntam se é adequado falar diante das 
crianças. Nos casos que percebemos que há um conhecimento in-
consciente, como vemos nos desenhos, é parte do início de colocar 
palavras ao que está cindido. E a evolução favorável nos confirma 
essa hipótese. Em outros casos, onde o segredo é um assunto de adul-
tos, detemos o desenvolvimento do relato e depois damos a ele um 
espaço individual para que expressem o que os angustia.

Aí compreendemos que os castelos eram, na verdade, a prisão! 
Havia um conhecimento inconsciente!

Essa experiência compartilhada determinou uma relação de de-
pendência mútua de tal intensidade que, com exceção da frequência 
à escola, mãe e filha iam juntas a todos os lugares. As filhas mais 
velhas, que haviam criado seus irmãos com a ajuda dos parentes, du-
rante a detenção dos pais, criticavam duramente esse vínculo.

A participação duradoura e consistente por mais de um ano, na 
Escola para Pais Multifamiliar, trouxe como resultado que mãe e filha 
pudessem se diferenciar e incluir em suas vidas, cada uma delas, pes-
soas da sua mesma idade, especialmente a garota, que parecia uma 
adulta, que participava de todas as atividades da sua mãe.

A menina começou a ter uma relação mais prazerosa com ou-
tras crianças e com o seu corpo. Entre outras coisas, começou a fazer 
dança e, mesmo que levemente, melhorou a pigmentação da sua pele 
afetada pelo vitiligo. As duas, mãe e filha, pareciam mais relaxadas, 
confiantes e vitais, e melhoraram muito a sensibilidade em relação a 
emoções próprias e dos demais integrantes, a quem ofereciam conso-
lo, associações e a própria experiência de esperança.

A menina deixou de sentir a necessidade de cuidar da sua mãe 
e pôde começar a se ocupar de assuntos e interesses da sua idade. 
Começou a aparecer seu verdadeiro self, que estava preso na história 
traumática materna e própria, que havia padecido desde a barriga da 
mãe; história inconsciente na qual devia devolver à mãe os cuidados 
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extremos que ela lhe havia dado na prisão, que provavelmente lhe 
salvaram a vida.

Esses desenhos foram alguns da série que, a princípio, pareciam 
casas ou castelos de princesas e que a menina não associava com nada 
(assim como a sua mãe). Os desenhos de castelos ganharam o verda-
deiro sentido de “prisões” depois de uma intervenção nossa, já que nos 
parecia muito grande o vitiligo para ser apenas “uma manifestação de 
ciúmes” da sobrinha. Por isso perguntamos à mãe o que mais havia 
acontecido durante os primeiros anos de desenvolvimento.
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O corpo como 
evidência

Anahí Ginarte*

Fossa comum do cemitério de San Vicente, Córdoba. Foto: Anahí Ginarte

por 24 metros, que se encontrava ao lado de um pequeno prédio onde funcionara 
uma espécie de necrotério. Estava separado do resto do cemitério por um muro, 
como que escondido aos fundos, e mesmo estando também separado do bairro 
por outro muro, os vizinhos dos prédios da rua contígua sabiam muito bem o que 
tinha acontecido no local e o que estava acontecendo agora. Os membros da EAAF 
encontraram uma série de 19 covas comuns e 18 individuais. Quando cheguei, 
o trabalho estava bastante avançado; havia começado no ano de 1988. Recebi as 
ferramentas de arqueólogo (espátula, estacas e pinceis) e me disseram, enquanto 
me mostravam um setor de uma das covas: “Desça e comece por essa parte que é a 
mais fácil, pois esses são os ossos das pernas”.

Naquela noite tive um sonho. “Por aqui… escove mais para a direita… Tire essa 
pedra… assim… Essa é a minha patela… Muito bem…”. Era o fantasma de uma 
jovem mulher dando-me, tranquilamente, as indicações para que eu continuasse 
escavando, para que eu continuasse a descobri-la. Na cena do sonho as minhas 
mãos trabalhavam com um pincel sobre parte de seus ossos expostos, e o fantasma 
dela se levantava do setor ainda coberto com terra. Ela queria que eu a encontrasse. 
Ela estava feliz com o que eu estava fazendo. Foi um sonho tranquilizador. Não 
acredito em fantasmas, mas não tive mais dúvidas: soube o que eu devia fazer.

A partir da arqueologia tradicional tenta-se conhecer a forma de vida de po-
pulações que já não existem. Tentamos interpretar como viviam, e fazemos isso 
através dos vestígios materiais. Apesar das coisas possuírem informações em si 
mesmas, o contexto no qual se encontram, contribui com muito mais explicações: 
sua localização no espaço, a relação entre os objetos encontrados, sua temporali-
dade, etecetera. É o que chamamos “registro arqueológico”. Embora saibamos que 
é dinâmico, porque muito dificilmente estejamos escavando em Pompéia (onde a 

Para Clyde. Sentimos saudades de você…

“Aqui deixo a minha história para que outro a carregue”, dizem, mostrando as 
palmas das mãos no chão, em alguns lugares da África, quando acabam o relato 
de um conto. 

Clyde Snow1 nos ensinou que os ossos fazem o mesmo: nos deixam suas histó-
rias para que possamos contá-las. Somente é preciso saber “ler” os ossos, e apren-
demos como fazer isso com ele. 

Comecei a trabalhar na Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF2) 
no ano de 1990. Eu era estudante de antropologia na Universidad de La Plata e 
tinha 22 anos. Fui convidada para cooperar nas exumações que realizavam no se-
tor 134 do cemitério de Avellaneda, na Gran Buenos Aires. Era um terreno de 12 

* Integrante da Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF).

1.  Clyde Snow (1928-2014) foi um professor e antropólogo forense norte-americano. Trabalhou com vários grupos de direitos humanos, 
e sua tarefa nas covas comuns da Argentina teve grande repercussão. Ali fundou e treinou a Equipe Argentina de Antropologia Forense. 
Trabalhou em covas comuns encontradas na Iugoslávia e participou na identificação dos restos do criminoso nazi Josef Mengele no 
Brasil, entre outros importantes trabalhos em países como Chile, Peru, El Salvador, Guatemala, México, Venezuela, Etiópia, Croácia, 
Curdistão iraquiano, Zimbábue, República Democrática do Congo, África do Sul, Filipinas. Nos Estados Unidos, e sob petição do 
Congresso, confirmou que as radiografias da autópsia de John F. Kennedy efetivamente pertenciam ao ex-presidente.

2.  A Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF) é uma organização científica, não governamental e sem fins lucrativos que 
aplica as ciências forenses – principalmente antropologia e arqueologia forenses – à pesquisa de violações dos direitos humanos no 
mundo. Formou-se em 1984 com o objetivo de pesquisar os casos de pessoas desaparecidas na Argentina durante a última ditadura 
militar (1976-1983). Atualmente, a equipe trabalha na América Latina, África, Ásia e Europa em cinco áreas programáticas: pesquisa, 
treinamento e assistência, desenvolvimento científico, fortalecimento do setor, documentação e divulgação. 
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lava do Vesúvio deixou as coisas intatas, exatamente como estavam, inclusive as 
pessoas que ali faleceram), o documentamos com a maior qualidade e de todas 
as formas possíveis (medições, mapas, anotações, fotografias, vídeos e mais) para 
poder extrair todas as informações que o conhecimento atual da disciplina nos 
permite. O arqueólogo, quando escava, destrói, e caso faça mal a sua tarefa ou não 
registre adequadamente, a informação do local se perde. 

Quando empregamos essas técnicas em arqueologia forense, nas escavações de 
covas comuns como as do cemitério de Avellaneda ou as do cemitério de San Vicente 
em Córdoba, estamos “fazendo falar” os ossos a partir do momento mesmo da des-
coberta. O arqueólogo forense trabalha em locais que constituem a “cena do crime”, 
porque embora muitas vezes a pessoa não tenha sido executada no mesmo local de 
seu enterro, o local da descoberta dá conta do crime em muitos aspectos. Somente 
para oferecer um exemplo: a ocultação do corpo. Não é casualidade que encontre-
mos semelhanças na localização desses enterros clandestinos nos cemitérios do nos-
so país, em Avellaneda, San Vicente, Tucumán, Mendoza: escondidos nos fundos do 
cemitério, nos locais reservados para aqueles que não podem pagar, para os pobres. 

Os locais de inumação “falam”, e também os outros vestígios materiais associa-
dos aos ossos têm suas histórias para contar: roupas, objetos, projéteis.

Esses objetos, em sua relação com os ossos, com o cadáver, são evidência para 
um tribunal. Em entrevista com Clyde Snow sobre sua declaração no ano de 2005 
no processo contra Saddam Hussein pelos seus crimes contra o povo curdo, a jor-
nalista perguntou se Husseim tinha falado com ele, e contou o seguinte: 

Sim. Ele se pôs de pé – carregava um Alcorão enorme na mão – e se dedicou essen-
cialmente a questionar a minha credibilidade: quem era eu, que nunca tinha ouvido 
falar sobre mim nem sobre a antropologia forense. Logo, no que diz respeito aos es-
queletos encontrados, disse: “Iraque está repleta de covas comuns. Como saber que 
não contêm hititas de cinco ou seis mil anos atrás?”. Eu queria responder; queria dizer 
que sabia que os hititas eram uma civilização muito avançada, mas não tanto assim 
como para que alguns deles tivessem relógios digitais. Também queria ter dito que a 
maioria desses relógios deixaram de funcionar em 28 de agosto de 1988. Mas antes de 
que eu pudesse fazer isso, o juiz disse que eu já tinha sido confirmado como especia-
lista. Nunca pude responder a sua pergunta3. (Wiesse e Saravia, 2012).

O sol estragou a pele de Dom Sotero e a roupa pende dos seus ossos. Sempre 
usa um chapéu e anda com um palito na boca. Fala pouco e para dentro; é mui-
to difícil compreender o que fala. E, apesar de estar nos contando talvez o mais 
terrível que tenha acontecido na sua vida, o nervosismo e a intimidação que nós 
devemos causar nele, as três gringas argentinas que querem tirar os mortinhos, 
fazem com que ele sorria mostrando os poucos dentes que ainda lhe restam na 
boca. É em El Salvador, perto do povoado conhecido como La Joya, nas montanhas 
de Morazán, no meio de uma floresta de árvores de manga. Estamos na época e as 
frutas que não são colhidas apodrecem no chão. Está nos mostrando o local onde 
enterrou os seus filhos. 

Na escavação nos ajudam camponeses da região; aprendem rápido o ofício do 
arqueólogo. Os ossos apareceram bem embaixo, cerca de dois metros de profundi-
dade. De cima, Dom Sotero, vizinhos e membros de organizações de direitos hu-
manos observam atentamente o trabalho. Estamos em abril do ano 2000 e é a pri-
meira vez que tenho a tarefa de exumar ossos de crianças. Pato e Mimi4 já tinham 

3.  Tradução nossa.

4.  Patricia Bernardi e Mercedes Doretti, membros fundadores da Equipe Argentina de Antropologia Forense.

feito isso em 1991. São delicados, frágeis. É preciso trabalhar com muito cuidado. 
Além disso, são muitos mais porque não estão fusionados feito os nossos. Tinham 
que continuar crescendo, mas não os deixaram… Há roupas também. 

–O que é isso? – me pergunta um dos trabalhadores, e mostra um pedaço de 
pano. Está agachado escavando atrás de mim.

–Uma roupa.
–Não. Tem alguma coisa dentro.
–Descubra-o para ver o que há.
Viro para poder ajudar. O tecido vestia uma boneca de plástico. Tinha os braci-

nhos para cima como que segurando a cabeça. Estava ao lado de sua dona. De cima 
também viram a cena. Não houve necessidade de explicar nada. Além do mais, 
ninguém podia emitir som algum. 

–Vamos descansar – disse Mimi. 
Alguém começou a cantar uma canção religiosa, e depois todos se uniram em 

uma oração. Nós fomos fumar um cigarro, mais longe. 
É um dos casos emblemáticos do trabalho da EAAF: a chacina do El Mozote 

em El Salvador5. Bem antes da escavação em La Joya, no ano 1992, sob petição 
das Nações Unidas e a partir da pesquisa realizada pelo Escritório de Tutela Legal 
(ONG fundada pelo monsenhor Romero), a EAAF dirigiu as escavações nas ruí-
nas de um quarto ao lado da igreja do povoado El Mozote. É a primeira de várias 
missões realizadas na região de Morazán em relação à chacina. E essa vez os ves-
tígios materiais do acontecido nos contaram que 131 crianças menores de 12 anos 
tinham sido assassinadas, que todas estavam encerradas em um quarto e que duas 
pessoas tinham atirado de fora, pela janela e pela porta; que mais uma vez cada 
um desses corpos, desses diminutos ossos, nos mostrava a mentira disfarçada nas 
palavras oficiais. 

A versão que dá conta de um enfrentamento com os combatentes da Frente 
Farabundo Martí se transforma no pó que cobre as ossadas, suas roupinhas, seus 
brinquedos. Não há discussão. 

Identidade

Quando levamos os achados do local para o laboratório, continuamos interrogan-
do esses indícios materiais para tentar obter respostas sobre o acontecido. Cada 
elemento contribui com algo particular. Perguntamos aos ossos, basicamente, em 
relação a duas questões: identidade e causa da morte. 

Essa fase é mais complexa. Desagregamos e agregamos durante o estudo cons-
tantemente: vamos da unidade ao todo e do todo à unidade, do osso isolado ao 
esqueleto completo e dele ao contexto das descobertas. E é porque tem a ver com 
a natureza da pergunta: a identidade de uma pessoa vai da sua singularidade até o 
seu pertencimento a um grupo social. Não é possível identificar alguém somente 
partindo de si mesmo, nem contando com as técnicas genéticas de vanguarda. O 

5.  Durante a guerra civil, no ano1981, a Frente Farabundo Martí para a Liberação Nacional tinha mais presença na região da fronteira 
com Honduras, ao norte do departamento de Morazán. Entre os dias 7 e 12 de dezembro desse ano, o exército salvadorenho realizou 
uma ofensiva na região com uma tropa de elite, Atlácatl (criada em 1980; os soldados treinaram na Escola das Américas do exército 
norte-americano, que estava localizada em Panamá). Aliados do governo norte-americano de Ronald Reagan decidiram pôr em prática 
a tática de “terra arrasada” usada no Vietnã: que a guerrilha não tivesse onde se abastecer e, portanto, acabar com os povoados da região. 
Foi assim que em 8 de dezembro a tropa Atlácatl entrou em vários povoados nas montanhas de Morazán, um deles, El Mozote. Tinha-
se divulgado que vinha o exército e os homens fugiram para as montanhas, e deixaram nos povoados as mulheres, crianças e idosos. 
Somente restaram dois sobreviventes: um menino e uma mulher que conseguiram fugir. A versão oficial fala sobre o enfrentamento entre 
a guerrilha e o Exército.

https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_del_Hemisferio_Occidental_para_la_Cooperaci%C3%B3n_en_Seguridad
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Fossas comuns do setor 134 
do Cemitério de Avellaneda. 
Na foto Morris Tidbal Binz e 

Patricia Bernardi.
Foto de Mercedes Doretti

Uma das fossas comuns do setor 134 do Cemitério de 
Avellaneda. Na foto, Anahí Ginarte.

Foto de Stephen Ferry

Vestimenta do casario El Mozote 1991. 
Foto: Mimi Doretti

Restituição de restos de pessoas desaparecidas. 
Argentina. Foto: Anahí Ginarte

perfil genético de um osso precisa ser comparado com o referente de um familiar 
para poder dizer de quem se trata.

Por outro lado, e principalmente com os ossos, é partindo dessa singularidade 
que podemos identificar. 

À medida que o corpo se descompõe, as possibilidades de um reconhecimento 
visual por parte dos familiares vão se diluindo. E os traços de “ser humano” irão se apa-
gar para esses ossos se tornarem “coisas”. Nigel Barley (1995) exemplifica isso em seu 
livro Bailando sobre la tumba [“Dançando sobre a cova”6] com o caso do Homem de 
Lindow, um cadáver da Idade do Ferro muito bem conservado devido a um processo 
de mumificação natural, produzido por ter ficado submerso em um pântano, que se 
encontra atualmente no Museu Britânico e que recebeu o nome de Pete Marsh: 

Parece que a fascinação reside na carne. Se Pete fosse um esqueleto, não seria nada 
além do que matéria inerte, uma coisa. Com a carne ainda é um indivíduo, alguém 
que possui uma identidade e uma nacionalidade. Tem um rosto […]. É frequente 
traçar uma fronteira entre carne/sangue e osso, entre o perecível e o relativamente 
limpo e transparente (p. 129).

No laboratório há por volta de quatrocentas caixas de papelão, cada uma delas 
contendo um esqueleto. Nem todos são de “desaparecidos”7, mas são corpos sem 
identidades, de pessoas que por alguma razão foram enterradas sem um nome. Al-
guns foram esquecidos e outros são procurados pelos seus familiares, sem sucesso. 
Outros, por negligência de cuidado nos cemitérios, de uma sociedade “moder-
na” que vai perdendo o respeito por eles, foram jogados na rua depois de ter sido 

6.  Tradução nossa.

7.  Denomina-se assim às milhares de pessoas que, durante a última ditadura militar na Argentina, foram sequestradas, detidas em 
centros clandestinos de detenção, torturadas e, posteriormente, assassinadas, e seus cadáveres foram escondidos de diversas formas 
(jogados no mar, enterrados como NN nos cemitérios municipais ou enterrados em covas comuns ocultas em campos militares).

 usados como “elemento” de estudo de algum aspirante a médico, ou como parte de 
algum rito, ou simplesmente por serem considerados lixo até que, por algum acaso 
piedoso, acabaram em nosso laboratório. 

De outra parte, estão as identidades sem corpo: aqueles que são procurados. 
Os avanços genéticos nos permitiram, nesses últimos anos, realizar uma maior 
quantidade de identificações. Ainda faltam muitas.

–Bom dia, gostaria de falar com María Carolina Llorens.
–Sim, sou eu.
–Meu nome é Anahí Ginarte, sou membro da Equipe Argentina de Antropo-

logia Forense. Gostaria de falar com você pessoalmente. Quando seria possível? 
Tínhamos identificado os seus pais.

Os meus pais, Sebastián Llorens e Diana Triay, militantes do PRT/ERP, foram se-
questrados em 9 de dezembro de 1975. Estiveram desaparecidos a partir daquele 
momento […].
Apesar dos esforços da família para nos explicar o que tinha acontecido com os nos-
sos pais, com frequência nos encontramos com perguntas sem respostas. Estavam 
mortos? Se a morte é uma pergunta ancestral que os humanos nos fazemos, o que é a 
não morte? O que é o desaparecido? O que é esta ausência sem certezas? […]
Uma manhã o meu filho de 8 anos amanheceu perguntando “eu já compreendi isso dos 
militares, mas me diz mamãe, os ossinhos, onde estão os ossinhos dos avós?”. Depois, ao 
sair de uma audiência no tribunal, continuou perguntando: “Então, não sabemos onde 
estão? Podem estar em qualquer local? Podem estar aqui, sob a calçada?” […]
Finalmente, nos encontramos com uma certeza que abre portas. Uma possibilidade 
tangível de despedida, de poder chorar os nossos mortos, um dos direitos humanos 
inegáveis já enunciados desde a tragédia de Antígona, conhecido como “direito de 
luto”. Minha avó paterna, Nelly Ruiz de Llorens, que com seus 92 anos continua lu-
tando pode, após tantas perdas e tantas procuras infrutíferas, despedir-se de seu filho. 
E os filhos, irmãos, irmãs, sobrinhos, sobrinhas, tias, avós, primos, netos, netas, com-
panheiros, vizinhos também podemos nos despedir. Enfim, há toda uma sociedade 
que precisa se despedir deles. 
Essa despedida comporta emoções ambíguas e aparentemente contraditórias, porque 
é um encontro e uma despedida ao mesmo tempo. O encontro produz uma “estranha 
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alegria”, como disse meu tio Bernardo; a alegria de encontrar a verdade do acontecido 
após tanta escuridão e tantas incertezas. Uma emoção indescritível de vê-los mais 
uma vez através do que seus restos nos falam. No entanto, a despedida é uma dor, pela 
perda que se faz presente novamente em um luto com toda a intensidade, “como se 
tivessem falecido ontem”. (Llorens, 2013).

Em outros casos não podemos encontrar o “todo”, porque somente dispomos 
de algumas “partezinhas”. Tinham ligado do tribunal para notificá-los da iden-
tificação. Tínhamos encontrado eles em uns antigos fornos de cal na fazenda La 
Ochoa, dentro do campo militar onde funcionou o centro clandestino de detenção 
La Perla, na província de Córdoba.

–Não estão completos. São ossos misturados, muitos fragmentos pequenos e 
alguns queimados. Estavam juntos entre os detritos que cobriam a lareira do forno 
3. Nós juntamos os ossos repetidos, três escafoides esquerdos, dois semilunares 
direitos e dois esquerdos, todos ossinhos das mãos, e os enviamos para extrair o 
DNA. Sabíamos que havia, pelo menos, três pessoas, mas os geneticistas encontra-
ram um quarto perfil. Por isso conseguimos identificar os meninos. Mas não são 
esqueletos completos. Poderemos entregar-lhes apenas alguns ossinhos e outros 
continuarão misturados. 

Foi difícil explicar para Ana e Mariano que não tínhamos o esqueleto completo 
da sua irmã Lila Gómez. Somente através das fotografias conseguiram entender. 

Na manhã de 6 de dezembro de 1975 um comando militar sequestrou qua-
tro estudantes de medicina da Universidad Nacional de Córdoba: Lila Rosa Gómez 
Granja, Ricardo Enrique Saibene, Luis Agustín Santillán e Alfredo Felipe Sinópoli. 
Estavam reunidos frente à estátua do Dante, no Parque Sarmiento. Desconhece-
mos os infernos pelos que passaram, de igual modo que o Dante, até chegar ao local 
onde os encontramos. Sim sabemos o que seus familiares padeceram. 

Dói na alma a tua ausência... não ontem, não hoje, todos os dias. 
É como uma mancha indelével, uma ferida insuportável, permanente, persistente… 
nunca “desaparecida”. 
Dói imaginar você sozinho, na escuridão, no silêncio, mas dói muito mais imaginar 
você com eles, sob seu poder, sofrendo. 
Dói tua memória, mas dói muito mais pensar no esquecimento. 
Dói o que sei da tua história, mas dói muito mais o que eu nunca soube… 
“Desaparecido” … mas nunca ausente. (Saibene,8 s. f.)

Os fragmentos que não foi possível separar foram, por decisão das quatro fa-
mílias, enterrados conjuntamente no jardim do Espaço para a Memória La Perla, 
onde foram plantadas quatro árvores. 

Quando se alcança essa incrível conexão entre os ínfimos DNA para chegar à 
grandiosidade de uma identificação, a história oculta é desvelada. Ai estão. Dados 
os fatos, não há discussão. 

A parte e o todo

Imbuídos, sem nos perguntar muito se é realmente assim, em uma espécie de epis-
temologia sistémica, nos movemos na análise das “partes” e daí vamos ao “todo, 
que se transforma em “parte” à medida que mudamos os níveis da análise. Es-
tudamos o extremo esternal da costela para estimar a idade do indivíduo e, daí, 

8.  Omar José Saibene, irmão de Ricardo Enrique Saibene.

somando os outros métodos de estudo que focalizam em outras pequenas partes 
dos ossos, chegamos a enunciar as generalidades do esqueleto. E quando através 
da análise e da comparação de seu perfil genético, obtido de uma peça dentária, 
conseguimos identificá-lo, esse esqueleto se transforma em uma pessoa com uma 
história, uma família e uma sociedade de pertencimento. 

As consequências dos nossos trabalhos são estudadas por outros profissionais, 
psicólogos, antropólogos sociais, etecetera, mas nós temos de estar atentos a elas 
para poder decidir e atuar, caso seja necessário. 

Em Zimbabwe trabalhamos junto a Amani Trust,9 uma ONG cujo principal 
trabalho foi ajudar a sobreviventes de tortura física e psicológica do violento perío-
do Gukurahundi10, partindo da psicologia e da medicina. Nos foi solicitada cola-
boração para realizar exumações e identificações devido ao pedido recorrente dos 
membros de diferentes comunidades ndebeles porque não podiam ficar em paz até 
que seus mortos não fossem enterrados corretamente. 

Segundo o relatório Breaking the silence, building true peace (Catholic Commis-
sion for Justice and Peace in Zimbabwe [CCJPZ], 1997), a 5ª Brigada não permitiu 
nem os lutos nem os enterros rituais das pessoas que foram assassinadas durante 
esse período, e ameaçaram, e inclusive atiraram contra os familiares das vítimas. Es-
ses familiares em muitos casos tiveram de ver os corpos dos seus seres queridos se 
descompondo sob o sol e até sendo atacados por animais.  Além disso, tiveram de 
enfrentar outras dificuldades: por não contar com um atestado de óbito, não pude-
ram dispor dos bens herdados ou outros benefícios e trâmites administrativos. Mas, 
principalmente, os sobreviventes tiveram de enfrentar um terrível sofrimento psi-
cológico por não poder velar nem enterrar os seus mortos segundo seus costumes: 

A morte tem um papel importante no bem-estar dos vivos na cultura Ndebele, os que não 
foram enterrados voltam como espíritos vingativos, inocentes e, no entanto, prejudicados, 
agravados e perigosos para os vivos. Não somente são considerados desaparecidos as pes-
soas das quais se desconhece o destino final ou seu local de enterro, mas também aqueles 
que foram enterrados em covas comuns são considerados culturalmente como espíritos 
que se encontram infelizes em um estado de “limbo”. As lágrimas dos vivos e um período 
decente de luto são necessários para que possam descansar em paz. 

A morte de Edwell foi muito cruel. Morreu em fevereiro de 1984 durante o Guku-
rahundi. Uma caminhonete chegou ao povoado de Mapane com cinco soldados, e 
eles rodearam os camponeses, homens e mulheres, perto da escola. Foi aterrador. 
Acusavam-nos de serem dissidentes. Bateram neles cruelmente. Edwell tinha 22 
anos, era de baixa estatura. Prenderam ele e seu primo. Penduraram-nos de boca 
para baixo nos galhos de uma árvore. Dessa forma Edwell morreu. Seu primo ainda 
respirava. Subiram-no na caminhonete e o levaram. Está desaparecido. O corpo de 
Edwell foi arrastado até a caverna de um tamanduá que estava na quadra de jogos da 
escola e ali o deixaram. Ameaçaram de morte quem movesse o corpo. Aquela noite 
os cachorros roeram o corpo. Decidiram, apesar do medo, enterrá-lo mais fundo no 
mesmo buraco e cobri-lo com pedras. Era muito angustiante para todos que a cova 
estivesse nesse local, onde as crianças da escola corriam e brincavam. 

9.  Amani Trust foi criada em 1993 com o objetivo de prevenir a violência e a tortura. No ano 2002, o ministro da Justiça, Patrick 
Chinamasa, declarou ilegais várias ONGs, incluída Amani Trust, que também foi acusada de trabalhar junto ao governo britânico para 
derrubar o presidente Robert Mugabe. 

10.  O Gukurahundi foi uma campanha estatal realizada em Zimbabwe de 1982 até finais dessa década. A Brigada 5ª do exército de 
Zimbabwe, dirigida por Perence Shiri, assassinou membros e simpatizantes da União Popular Africana de Zimbabwe nas províncias do 
povo ndebele Matabeleland e Midlands.
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A restituição dos esqueletos a suas famílias foi se produzindo à medida que 
os trabalhos forenses eram finalizados. Os funerais se realizaram nos respectivos 
kraal11 de cada família e contaram com a participação de toda a comunidade e de 
diversas instituições religiosas. Fomos convidados para participar. Em cada um 
dos funerais, diferentes pessoas, membros da família ou da comunidade, expuse-
ram seus sentimentos e relataram parte da história: 

Discurso do idoso da família, M. Madlela
Hoje estamos na casa de Edwell. Ele morreu de uma forma pouco usual, no tem-
po em que a terra tremia... Teve de esperar muito tempo. Como sabem, Zimbabwe 
foi liberada por uma luta armada. Bem, as pessoas enterradas nos locais incorretos 
também têm de lutar. Eles também lutam de baixo, onde jazem, até serem liberados. 
Hoje Edwell foi liberado e devolvido para testemunhar pelos outros, pelos outros que 
morreram. Estamos todos muito agradecidos por isso. Hoje todos sabemos que se 
encontra aqui de uma forma aceitável para um ser humano. A forma em que o enter-
ramos foi segundo os desejos de cada família... Isso é algo excelente! Agradecemos às 
pessoas que foram educadas com o dinheiro de seus pais para fazerem esse grande 
trabalho. Eles conhecem os ossos das pessoas e podem separá-los. Tomara Deus faça 
com que eles voltem para que aqueles que estão demorando possam estar com seus 
familiares em seus lares. Agradeço aos visitantes do outro lado do mar que vieram 
liberar essas pessoas que estavam em locais desconhecidos sob a terra. Tomara Deus 
os ajude e pedimos que os abençoe caso tenhamos esse poder. Obrigado. 

A morte de Edwell teve também outras consequências para os vivos: sua mãe 
pode finalmente inscrever o óbito perante as autoridades e, a partir disso, seu filho 
pode herdar os bens.

Ben Khumalo e Stanley Sibanda foram assassinados no mesmo incidente, du-
rante a Guerra da Liberação, em 18 de novembro de 1978. Ben Khumalo era o 
chefe da tribo. Somente um ano após termos recuperado seu corpo, e uma vez 
realizado o ritual do umbuyiso, então seu filho pode assumir o papel de seu pai na 
comunidade. A cerimônia do umbuyiso, ou “bringing home ceremony”, realiza-se 
após um ano da morte da pessoa e é uma parte importante das crenças religiosas 
dos ndebeles. Marca o retorno do defunto em uma relação harmoniosa, uma co-
munhão ininterrupta entre o antepassado e as pessoas que estão vivas da família. 
Na cerimônia se chama de volta ao espírito para que vigie e cuide dos membros da 
família e os proteja contra qualquer dano. Nos permitiram participar nas cerimô-
nias. Também soubemos que após as primeiras restituições que fizemos, no ano 
1999, os espíritos descansaram em paz e as estações de chuva trouxeram de novo a 
água suficiente para as frágeis economias familiares.

Os julgamentos: o significante e o significado

Muitos dos antropólogos que nos formamos nas universidades de La Plata ou Bue-
nos Aires vendo a integridade da disciplina em suas três ramificações (arqueologia, 
antropologia social e antropologia biológica), estudamos, a partir da linguística 
estrutural de Ferdinand de Saussure, os conceitos de significante e significado.

Como explicamos, o registro e a documentação do nosso trabalho é funda-
mental. Assim, a evidência recuperada é fornecida às instituições encarregadas 
de fazer justiça, em diversos formatos: escrito, fotográfico, vídeo. À medida que 
a tecnologia avança, melhora a qualidade na documentação e se agiliza o arquivo 

11.  Um kraal é um conjunto de cabanas espalhadas em forma de círculo, em cujo centro existe um espaço para encerrar o gado. 
Encontram-se entre os povos nativos do sul da África.

das evidências e suas possibilidades de pesquisa. Na atualidade, é possível realizar 
impressões tridimensionais de um crânio com uma lesão de arma de fogo. Mas a 
valoração dessa forma de apresentar a evidência tem a ver com a internalização da 
tecnologia nas diferentes sociedades. 

–Vocês não compreendem. Eu quero os esqueletos na sala do tribunal. Para 
nós, os africanos, uma imagem não é o mesmo que os ossos diretamente – dizia o 
Procurador Geral Ato Gyrma Wakjira, em abril de 2002, antes da nossa declaração 
na High Federal Court de Adis Abeba, Etiópia.

Mimi e eu estávamos muito preocupadas pelos familiares das 13 pessoas que tí-
nhamos identificado. Clyde estava fascinado; tinha declarado em muitos tribunais 
ao redor do mundo, porém nunca com o cadáver na frente dos juízes e dos acusados. 
Pedimos uma reunião com os familiares. Estavam todos de acordo com o procura-
dor. Embora resultasse doloroso, entendiam a importância de que fosse assim.

No dia anterior, fomos à sala da audiência e dispomos a evidência encontra-
da e os esqueletos em posição anatômica sobre 13 mesas de madeira situadas em 
forma de leque em um espaço diante do painel dos juízes. Em uma mesa separada 
estavam as 13 cordas com as quais tinham sido estrangulados e que tinham sido 
encontradas in situ em volta dos pescoços. A declaração de Mimi e de Clyde tomou 
várias horas. Eu projetava as imagens e mostrava as características assinaladas nos 
esqueletos. Depois nos informaram que, algum tempo após as nossas declarações, 
os acusados confessaram. 

Então…

A partir da antropologia forense traduzimos o que os ossos querem nos contar. Com 
eles materializamos os relatos dos familiares, sobreviventes, testemunhas. Contribuí-
mos com um grãozinho de areia para ir desvelando a verdade dos acontecimentos: 

Principalmente que, do mesmo modo em que uma pessoa fala por muitas, um povo 
pode falar por outros. Porque esse tipo de evidência, ao se focar no micro, nos deta-
lhes, transmite uma história muito dramática aos juízes e jurados. Não os aborrece com 
estatísticas. Joseph Stalin tinha uma observação muito interessante: quando falou das 
mortes ocorridas durante seu reinado do terror, disse: “Uma única morte é uma tragé-
dia, um milhão de mortes é uma estatística”. E isso é verdade. (Wiesse e Saravia, 2012). 
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A metafísica do corpo se entremostra
nas imagens. A alma do corpo

modula em cada fragmento sua música
de esferas e de essências

além da simples carne e simples unhas.
Em cada silêncio do corpo identifica-se

a linha do sentido universal
que à forma breve e transitiva imprime

a solene marca dos deuses
e do sonho.

Carlos Drummond de Andrade

A apresentação do Dossiê deste número, Cor-
po, já se iniciou no número anterior, Margens, 
no qual caminhamos pelas bordas do corpo, em 
sua superfície, estimulando os sentidos através 
de odores e sabores, toques, sons, imagens ora 
vertiginosas, ora sutis. Despertos os sentidos, o 
corpo se movimenta, se expressa. Os movimen-
tos simples da vida cotidiana, aos olhos e nas 
mãos dos artistas, tornam-se linhas, traços, co-
res, cenas estéticas que nos produzem emoções 
e mantêm o fio da vida. No final do século XIX, 
no asilo La Salpêtrière, Charcot, na tentativa de 
elucidar o que era a histeria, fixa seu olhar esté-
tico no corpo de suas pacientes e, para melhor 
observá-las, entendê-las em seus modos e mo-
vimentos, “aprisiona-as” em fotografias. Cria 
um museu iconográfico da histeria. Imaginaria 
ele que assim pudesse apreender e decifrar o 
que se escondia entre as torções e estranhas po-
sições dos corpos daquelas mulheres, que nas 
imagens fotográficas se assemelhavam a escul-
turas? Diríamos que, com as fotografias, Char-

cot pôde ter o corpo histérico em suas mãos em 
toda a sua teatralidade. Quase uma arte. Des-
sa experiência da qual Freud em determinado 
momento participou, para o corpo da psicaná-
lise, qual foi o caminho? 

Retorno ao início da história. O corpo da 
histérica e o ato inaugural da psicanálise: dar 
voz a esse corpo. 

“Além disso, as pernas dolorosas passa-
ram a ‘participar da conversa’ sempre” (Freud 
1893/2016, p. 213).

Muito antes de ter sido atraído pela conver-
sação que lhe propunha o dolorido corpo de 
Elizabeth von R –corpo que contava histórias 
passadas das quais a própria Elizabeth não se 
recordava–, a atenção de Freud também, como 
aconteceu com Charcot, havia sido tomada pe-
los corpos das doentes de La Salpêtrière, em 
movimentos estranhos, erotizados, que traça-
vam no ar um balé um pouco sinistro. 

Assim começava a psicanálise, com pou-
cas palavras e violentos movimentos  corporais 

que escandalizavam a sociedade vitoriana, 
dando visibilidade a um corpo proibido: o 
corpo erótico, sexualizado, que  expressa-
va  despudoradamente sua dor e seu gozo na 
histeria. Encontrar nesses movimentos apa-
rentemente incompreensíveis uma narrativa 
com valor de uma história própria, dar a eles 
um significado, é o que os psicanalistas, desde 
Freud, buscam em seu trabalho, dia após dia. 

Do corpo anatômico, a vida nasce em ou-
tra forma –simbólica– traçada nas falas e nos 
gestos que nesse corpo a cultura borda e que 
o marcam. Marcas imemoriais que aguardam 
para transportarem em novas costuras uma 
história a um novo corpo. A vida não pára, 
mas em algum momento a vida pára. Tomo 
de empréstimo uma ideia do âmbito jurídico 
da idade média, de Kantorovich (1998), que, 
em Os dois corpos do rei, fala do corpo polí-
tico imortal do Rei, e de um rei em seu corpo 
humano, sujeito, como todos os humanos, à 
finitude. Assim podemos pensar que, se existe 
uma morte do corpo anatômico, o corpo sim-
bólico transmite, através da história, a huma-
nidade que nele carrega tatuada. 

Com que corpo “conversamos” em psi-
canálise? Nessa rede, entre o anatômico, o 
simbólico e o erógeno, o Corpo se expressa 
em memória e símbolo. Cada história huma-
na singular se faz a partir das mesmas remi-
niscências das quais sofriam as histéricas de 
Freud, histórias que pulsam sob a pele e esca-
pam por brechas/palavras. São essas mesmas 
reminiscências que cada um encena à sua ma-
neira, a matéria que trama a vida. 

Paradoxalmente, manter a vida é uma das 
razões pelas quais se cultuam os mortos e se 
enterram seus corpos como parte do legado 
cultural que sustenta o humano, sua história. 
Na Grécia Antiga, o corpo insepulto, ao qual 
não se tivessem prestado os rituais fúnebres, 
condenaria o morto a vagar cem anos às mar-
gens do rio Lethes –rio do esquecimento que 
levava ao mundo dos mortos– sem fazer a 
travessia. Mas os vivos que alimentavam laços 
com esses seres vagantes também não faziam 
a travessia de sua dor, mantinham-se no limbo 
da melancolia. Quando não se tinha o corpo 
do ente querido morto, erguia-se uma pedra 
enterrada no solo, o kolossós, que assim permi-



116 | Raya Angel Zonana Eppur si muove | 117

1. Diretora da São Paulo Companhia de Dança, doutora em Artes (Unicamp), foi bailarina do Grupo Corpo (Belo Horizonte).

2. Eppur si muove (e, no entanto, ela se move) é a frase atribuída a Galileu Galilei (1564-1642), que a teria murmurado após rejeitar 
publicamente, diante de um tribunal da Inquisição em Roma, em 1633, a sua convicção de que a Terra gira em torno do Sol. 

tia estabelecer contato entre os vivos –luz do 
dia e sons– e os mortos –escuridão e silêncio. 
Dessa forma, o corpo invisível se manifestava 
através de uma presença insólita e ambígua 
que era também o sinal de sua ausência, marca 
de uma memória criada em pedra, marca de 
uma história sem narrador.

Seríamos nós, psicanalistas, narradores? 
Aqueles que, na ausência de narrativa nos 
corpos dos que nos procuram, almejaríamos 
construir kolossós, elos entre o corpo silencio-
so, imóvel, e a palavra? 

Leonardo Padura (2016), escritor cuba-
no, em artigo recente no jornal Folha de São 
Paulo, nota uma delicada questão em relação 
a Cuba. É um país, diz ele, cuja memória é 
partida, perdida. A fratura teria acontecido 
após 1959, quando da revolução na qual Cas-
tro toma o poder. Os cubanos que saíram do 
país, e os que lá ficaram, passam a ter memó-
rias diferentes. Os primeiros desconhecem o 
presente do país, e os cubanos que se mantive-
ram na ilha desconhecem a história dos com-
patriotas que a fizeram fora de suas fronteiras. 
A desmemória, essa memória alterada, não 
ocorre somente em Cuba, mas em cada país, 
com cada povo, ou com cada indivíduo que 
tenha vivido situações de ruptura sem registro 
simbólico, aconteceres não representados. Di-
ferentemente do trauma, que passa a ser corpo 
estranho mantido como “um corpo à parte”, e 
cria um “corpo que sofre com reminiscências”, 
nesse caso, as dores não se ligam às lembran-
ças, já que lembranças não há. Não há história 
nem narrador. É preciso criar uma história 
que signifique o corpo, que lhe dê uma iden-
tidade e pertencimento. Com esses corpos, o 
psicanalista conversa através de histórias não 
faladas, mas inscritas em espaços subterrâ-
neos, legados transgeracionais, e que muitas 
vezes se colam no corpo das cidades e de seus 
habitantes, como vemos em muitas cidades da 
América Latina. A identidade, categoria mó-
vel à qual se acrescentam sempre outros ele-
mentos que a reconstituem, é corpo em movi-
mento. Países, assim como indivíduos, vivem 
cisões, transformações, situações de conflito 
e tensões que constantemente os modificam. 
É o que escreve Cristian Nanzer, arquiteto e 
urbanista, em “Notas sobre o corpo da cidade”, 
texto deste Dossiê.

A compreensão da dimensão histórica da cidade 
dá pautas e diretrizes para a explicação dos fenô-
menos contemporâneos, possibilita a leitura de 
processos e de rupturas, de repetições e singula-
ridades, de mutações e permanências.

Da memória alterada da qual fala Padura, 
não é possível sair sem cicatrizes, visíveis ou não, 
mas sempre intensas. Esse tema, a partir de um 
outro olhar, é pensado neste Dossiê pelo soció-
logo David Le Breton, que o retoma ao falar do 
transplante de rosto. Não se trata de um órgão 
invisível para o sujeito ou para quem o olha. 
Trata-se exatamente do “espaço corporal” com 
o qual se olha e se é visto, no qual está encar-
nado o sentimento de identidade, onde o indiví-
duo se reconhece e é reconhecido. A alteridade 
instalada na própria face exige um necessário e 
fundamental trabalho de amálgama para que se 
produza a alquimia de integrar gestos e expres-
sões que são de um outro, tornando-os próprios. 
David Le Breton expõe como partes do sujeito 
tornam-se abjetas para ele próprio. Há um rosto 
quase inexistente, desfeito, que se quer retirar e 
há um rosto que se deseja recuperar, no qual há 
um possível reconhecimento de uma humanida-
de que se sente perdida.

Quanto entregar de si mesmo, quanto acei-
tar da invasão de um outro em próteses, trans-
plantes, na tentativa de manter um corpo im-
perecível, um corpo no qual o tempo não deixe 
marcas indesejadas, é a maior aspiração huma-
na, sempre perseguida, buscada e cantada em 
prosa e verso. Essa é a indagação que percorre o 
texto de Tarso Adoni, médico neurologista que 
a deixa como ponto de reflexão para o leitor.

É também o tema de um delicado artigo 
em que Freud (1916/2010) nos conta do poe-
ta que, durante um passeio, no qual observa a 
beleza das flores na primavera, tristemente se 
queixa sobre a transitoriedade das coisas be-
las, todas mortais. Freud lhe propõe que note 
o movimento da natureza, o movimento dos 
corpos que renascem como outros, dentro da 
finitude que lhes está reservada. 

Há um tempo de espera, há um “entre” que 
sugere uma gestação, um espaço no qual se ela-
bora o que está por vir. Também em prosa poé-
tica, Iván Garcia, ator e cantor lírico, nos conta 
em seu texto “Poetizar o silêncio e a escuta no 
intérprete” sobre o corpo do ator/cantor no si-
lêncio da espera. No vazio do “entre” que sem-

pre sugere uma aflição, uma angústia de criação 
de um movimento transformador que não se 
deixa ver, não se deixa ouvir, mas que já está 
naquele silêncio anterior. Um instante! 

Orfeu, em um silêncio tremante, pavoroso, ne-
fasto, experimenta o vazio e canta: ´Ohimé!`[Ai 
de mim!]. [...] Um silêncio prolongado que reve-
lará e dará impulso ao lamento.

Vale notar como o silêncio prolongado 
equivaleria a uma forma vazia que impulsiona, 
cria espaço para a voz –presença marcante do 
corpo–  e para o movimento. Assim também 
o gesto humano em seu movimento desenha 
e cria o espaço. O que está entre um passo e o 
seguinte é o corpo. Voltamos ao balé, ao mo-
vimento expressivo que constitui o dançar. E é 
em um texto que se move pela história do balé 
que Chaimovich, filósofo, curador do MAM/
SP, nos introduz nos meandros da criação 
dessa arte, e de como foi instituída a dura dis-
ciplina que, mesmo no balé contemporâneo 
supostamente mais livre, mantém impassível e 
rígido o reprimido corpo da bailarina. 

Entre o corpo treinado e rígido da bailarina 
que dança tocado pela música, e o corpo dolo-
rido e ávido da histérica que dança sua história, 
encontro um caminho em uma frase da bailari-
na Inês Bogéa1. Para ela, “dançar era preencher 
o espaço com a minha personalidade” (Federa-
ção Brasileira de Psicanálise, 2011, p. 15).

Seu desejo de lançar a perna o mais alto 
possível só teria significado se fosse algo ex-
pressivo, senão seria só um gesto.

Por meio da palavra que pôde dar signifi-
cado ao que antes era só um gesto de angústia, 
ainda que pleno de gozo, Freud talvez tenha 
transformado algumas histerias em balé. Se-
não, vejamos como ele conclui o relato do caso 
de sua paciente Elizabeth von R, que sofria de 
abasia dolorosa: 

Na primavera de 1894, ouvi dizer que ela compa-
receria a um baile particular para o qual eu pode-
ria obter acesso, e não deixei escapar a oportuni-
dade de ver minha antiga doente passando a voar 
numa dança célere (Freud, 1893/2016, p. 231). 

É um corpo móvel, ágil e imortal o que 
se deseja, e talvez por isso, ao contarmos às 
crianças sobre a morte, para não assustá-las, 
ou para não nos assustarmos com a inevita-
bilidade de um fim, com o silêncio sem mo-
vimento que imaginamos encontrar do outro 
lado do rio Lethes, dizemos que o ente que-
rido não morreu, tornou-se uma estrela que 
se manterá no céu, iluminada e iluminando, 
sempre seguindo com sua luz aos que deixou 
no mundo dos vivos.

Transformamos o corpo humano em cor-
po celeste para que sobreviva, para que como 
Galileu Galilei, possamos murmurar: “Eppur 
si muove” 2.  
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1.  Sobre o status antropológico do rosto, ver: Le Breton, 2010. 

O estatuto antropológico do rosto

Os transplantes de rosto intervêm brusca-
mente, como uma chicotada, sobre a matriz 
do sentido de si mesmo ao se relacionar com 
a característica mais íntima do outro. O ros-
to não é um lugar anódino na geografia do 
corpo. Encarna a identidade do indivíduo, ou 
seja, justamente o lugar onde é reconhecido. 
Através do rosto, o indivíduo é identificado, 
nomeado, julgado; atribuído a um sexo, a uma 
idade, a uma cor de pele, a uma psicologia; é 
amado, desprezado ou anônimo, perdido na 
indiferença da multidão.

Dar-se a conhecer a outrem implica per-
mitir-lhe ver e compreender um rosto pleno 
de sentidos e de valor, fazer ecoar de seu rosto 
ao do outro um lugar igual em sua significação 
e interesse. De todas as zonas do corpo, o rosto 
é aquela na qual se condensam os valores mais 
altos: lugar do sentido de si mesmo em que 
estão fixadas a sedução, as infinitas varieda-
des da beleza e da feiúra, da velhice, das emo-
ções... Nas nossas sociedades de indivíduos, o 
valor do rosto se impõe, aí onde o reconheci-
mento de si mesmo ou do outro é feito a partir 
da individualidade, e não do pertencimento a 
um grupo ou da posição dentro de uma casta. 

Para que o indivíduo possa ter um lugar de um 
ponto de vista social e cultural, é necessário 
um lugar do corpo suficientemente móvel e 
variável em suas declinações para significar 
sem ambiguidade a diferença entre um ho-
mem e outro, e apoiar as necessidades da co-
municação. Precisa-se do corpo como marca 
do limite de si mesmo com o mundo exterior 
e com os demais, o corpo como fronteira de 
identidade, e o rosto como território do corpo 
em que a individualidade1 se inscreve. Não há 
outro espaço no corpo mais apropriado para 
marcar a singularidade do indivíduo e para 
indicá-la socialmente.

O valor, ao mesmo tempo social e indivi-
dual, que distingue o rosto do resto do corpo 
se manifesta nos jogos do amor, já que é objeto 
de atenção por parte dos amantes. Há no rosto 
da pessoa amada um chamado, um mistério e 
o movimento de um desejo sempre renovado. 
A literatura tem exemplos abundantes nesse 
sentido. O rosto amado parece sempre o lugar 
onde a verdade está por ser descoberta. E, sem 
lugar a dúvidas, o fim de uma relação amorosa 
para um casal é o testemunho da banalidade 
mútua que se apoderou dos seus rostos, a im-
possibilidade de buscar o mistério nos traços 

do outro. O sagrado foi sendo profanado pela 
vida cotidiana e foi perdendo sua aura. Mas, 
enquanto a intensidade do sentimento per-
dura, o rosto se entrega como uma chave de 
entrada no gozo do que ele é.

 Assim como o rosto é o lugar sagrado na 
relação entre si mesmo e o outro, também é 
o objeto da vontade de profaná-lo, de sujá-lo, 
de destruí-lo quando se trata de eliminar o 
indivíduo, de retirar-lhe sua singularidade. 
A negação do homem passa, de um modo 
exemplar, por recusar conceder dignidade a 
um rosto. Expressões comuns revelam isso: 
dar com a cara no chão, fazer má figura, per-
der o aspecto humano, cara de pau, quebrar a 
cara ou a fuça2 etc.

O insulto animaliza o rosto ou o arrasta na 
lama: cara de fuinha, fuças, focinho etc. Todos 
esses são processos de destituição do homem 

2.  N. das T.: Tradução aproximada do sentido que têm as expressões do original em francês: perdre la face, faire mauvaise figure, ne plus 
avoir figure humaine, se faire casser la figure ou la gueule.

que exigem simbolicamente que seja privado 
de seu rosto para rebaixá-lo ainda mais. A 
vontade de suprimir toda humanidade no ho-
mem implica a necessidade de romper nele o 
signo singular do seu pertencimento à espécie 
e de sua singularidade, nesse caso, seu rosto. 
Onde o amor eleva o rosto simbolicamente, o 
ódio teima em pisoteá-lo. Uma vertente antro-
pológica do sagrado destaca sua espiritualida-
de, sua elevação, a emoção ao vê-lo, mas outra 
recorda mais precisamente o pavor, o terror e, 
portanto, a vontade de destruir.

Alteração do rosto

Toda lesão do rosto é vivida como um drama 
na escala da vida cotidiana. Enfrentar um ros-
to arruinado é tão difícil para a pessoa afeta-
da como para quem a olha. Uns e outros se 
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confrontam com a prova do espelho. O rosto 
é uma totalidade, uma gestalt única que não se 
deixa modificar, nem sequer em um detalhe, 
sem incidência sobre o sentido de si mesmo. 
Toda alteração muda profundamente o ho-
mem ou a mulher que não se reconhece mais 
e não se atreve a se olhar no rosto, em senti-
do moral e concreto. A desfiguração redefine 
a matriz de identidade de um indivíduo que 
se converteu em inominável, monstruoso (no 
sentido etimológico no qual sua desgraça atrai 
todos os olhares). A pessoa desfigurada não se 
pertence mais totalmente. Os limites simbóli-
cos do seu corpo não se encerram mais sobre 
ela, se estendem negativamente no espaço so-
cial. Menos dolorosas são as feridas ou as cica-
trizes, ainda que sejam mais graves, situadas 
em outras partes do corpo. A ruptura de sa-
cralidade do rosto ocasiona às vezes o horror 
das pessoas próximas. O sagrado da fascina-
ção dá lugar ao sagrado da repulsa.

A desfiguração não arranca somente a 
pele do rosto, tornando a pessoa irreconhecí-
vel, arranca também, sutilmente, a identidade 
que encarnava e que recebia diariamente a 
confirmação dos olhares dos demais. O in-
divíduo que foi golpeado dessa forma não se 
reconhece mais, tanto no sentido real como 
no figurado, como se um terremoto tivesse 
arruinado seus velhos alicerces. “Perder ima-
gem”3, manter as aparências ou fazer um “bom 
papel” (Goffman, 1967) ou fazer boa figura4 
deixam de ser metáforas. Dessa vez, a situação 
se instala concretamente no centro do vínculo 
social quando cada espelho, cada vacilação da 
sua parte inicia uma estigmatização e provoca 
um sentimento de ambiguidade pessoal e de 
ser uma exceção da espécie.

Sem trégua, a pessoa desfigurada tem que 
assumir essa violência do olhar dos outros, en-
frentar seu sentimento de identidade destroça-
da e do contraste com a imagem do seu rosto, 
muito estabelecida em sua memória, de antes 
do acidente ou da doença; imagem que vai se 
modificando muito lentamente e que lhe re-
corda a crueldade do destino. A capacidade de 

superar essa prova e recuperar plenamente sua 
vontade de viver está arraigada em sua própria 
experiência, sua situação social e cultural, sua 
idade e também as qualidades do seu entorno. 
A desfiguração não é uma ferida que evolui para 
uma cicatrização sem consequências. Seu corte 
perdura. É equivalente a uma mutilação, mes-
mo se o indivíduo não perde nenhum membro. 
Não deixa outra alternativa a não ser aceitá-la e 
submeter-se às sucessivas cirurgias reparadoras 
que não deixam de reacender a esperança, mas 
também a dor do rosto perdido. A desfiguração 
põe uma máscara no rosto que a padece. Essa 
máscara que o acompanhará toda a vida será o 
prelúdio de todo encontro.

Ninguém vive somente dentro de um corpo 
físico. Se assim fosse, nenhuma ferida no rosto, 
a menos que fosse funcional, poderia impedir 
uma pessoa de viver como se nada tivesse acon-
tecido. O homem vive de início em um corpo 
imaginário, cheio de significados e de valores 
com que integra o mundo dentro de si mesmo e 
se integra, por sua vez, no mundo exterior. Em 
nossas sociedades, a pessoa que foi desfigurada 
se torna discreta e se esforça em se tornar, para-
doxalmente, invisível para passar despercebida 
em suas movimentações. A hierarquia do pavor 
coloca em primeira linha a desfiguração do ros-
to, seja por acidente ou por doença. O homem 
que “não tem mais cara de gente”, como diz a 
expressão popular. Metáfora para marcar a reti-
rada do vínculo social e, mais ainda, para dizer 
a morte. A particularidade da pessoa desfigu-
rada consiste na carência simbólica que oferece 
ao mundo através dos seus traços destruídos. 
Sua capacidade de trabalhar, amar, educar, vi-
ver, viajar continua intacta, mas sua humani-
dade plena é colocada em dúvida. Uma sutil li-
nha de separação a separa dos demais por uma 
violência simbólica tão mais virulenta quanto, 
muitas vezes, ignorante de si mesma. Nesse 
sentido, falei de uma deficiência de aparência 
(Le Breton, 2010). 

Em condições normais da vida social, 
certas etiquetas de exibição do corpo regem 
as interações, circunscrevem as ameaças que 

podem chegar por parte de fatores desco-
nhecidos e, desse modo, marcam pontos de 
apoio que reasseguram o desdobramento do 
intercâmbio. Diluído no ritual, o corpo pas-
sa despercebido, é reabsorvido pelos códigos 
vigentes e encontra no outro, como em um 
espelho, suas próprias atitudes e uma imagem 
sem surpresas. O obscurecimento ritualizado 
do corpo é de praxe, do ponto de vista social 
(Le Breton, 1990/2008a).

Aquele que, de modo deliberado ou sem 
desejá-lo, não realiza os ritos que pautam a 
interação gera mal-estar ou angústia. As as-
perezas do corpo ou da palavra obstaculizam 
o avanço das trocas. Como enfrentar esse ou-
tro cujo rosto ferido é evidente? A regulação 
fluente do intercâmbio já não se ajusta, o cor-
po já não está mais apagado pelo bom funcio-
namento do ritual e torna-se difícil negociar 
uma definição mútua de interação fora dos 
aspectos costumeiros. 

A relação com a pessoa de rosto destruído 
apresenta uma dificuldade considerável devi-
do à projeção de fantasias e terrores arcaicos. 
Um “jogo” se intromete no encontro e en-
gendra a angústia ou o mal-estar. A incerteza 
relacionada à definição da situação não pou-
pa a pessoa desfigurada. Ela evita qualquer 
situação pública, já que se encontra exposta 
demais, e não para de desenvolver estratégias 
de discrição, evitando o transporte público ou 
lugares muito frequentados. Encontra-se na 
situação simbólica de perder o rosto diante de 
cada pessoa com que cruza. Daí a frequente 
reserva das pessoas desfiguradas, que rara-
mente saem de suas casas ou que esperam a 
noite para se perderem no anonimato. “Já não 
sou apresentável para os homens”, havia dito a 
si mesma Isabelle Dinoire, antes do seu trans-
plante, ao mostrar seu rosto destruído5.

A desfiguração priva o indivíduo da sua 
plena identidade pessoal e social. Metamor-
foseia isso em um ser problemático, que deve 
aprender a reconquistar o olhar dos outros e 
vencer a evasão do seu olhar. Todo encontro é 
uma nova prova que alimenta a dúvida sobre a 
forma como será recebido e respeitado em sua 
dignidade. A testemunha que dispõe de sua 

integridade psíquica tem a tendência de evitar 
se infligir um mal-estar desagradável, razão 
pela qual segue seu caminho, ainda que não 
sem tentar ver melhor.

 Se toda pessoa solicita, a seu favor nas re-
lações sociais, uma carta de confiança, aquela 
cujo rosto está ferido, da mesma forma que 
a que foi afetada por um problema psíquico 
ou sensorial, vê-se carregada de um a prio-
ri negativo ao encontro, o que torna difícil a 
aproximação. E isso de forma não dita, quase 
discreta, mas eficaz, através da sutileza do va-
zio criado ao seu redor, da multidão de olhares 
que a rodeiam, através também da dificuldade 
que experimenta para desfrutar relações coti-
dianas da vida, que deve conquistar com gran-
de esforço, sentindo o incômodo que suscita 
naqueles que ainda não estão habituados à sua 
presença. Se o rosto se confunde com o ser, 
sua alteração é uma fissura no coração do ser 
e é vivida como uma profanação de si mesmo.

A pessoa assim golpeada está presa entre 
duas, prisioneira de um estatuto intermediá-
rio, embaraçada em um limiar sem fim. O 
incômodo que causa está vinculado à falta de 
clareza que envolve sua definição social. Não 
está nem doente nem sã, nem morta nem viva 
completamente, nem fora da sociedade nem 
dentro dela, ao mesmo tempo impossível de 
identificar, mas com um rosto machucado 
que é evidente, incontestavelmente humana, 
apesar de não ter os signos, inclusive já não 
tem sexo. A ambivalência social que gera é 
uma espécie de réplica à ambiguidade da si-
tuação, ao seu caráter durável e inapreensível. 
Situação impossível de ser ritualizada e, por-
tanto, sempre envolvida em mal-estar. Nessas 
circunstâncias, a discrição é o privilégio da 
banalidade, o sonho impossível de se fundir 
no anonimato da massa. Toda pessoa que so-
fre uma deficiência visível chama a atenção de 
forma permanente.

Do transplante de rosto ao rosto

Isabelle Dinoire, a primeira pessoa a submeter-
-se a um transplante de rosto, em 2005, havia 
entrado na vertigem de uma existência  privada 
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6. Ver também: Lafrance, 2010; Le Breton, 2015.

7. Sobre as dimensões antropológicas das doações e dos transplantes, ver: Le Breton, 2008b.

de um rosto. “Não tinha vontade de sair do meu 
quarto. Era tão doloroso que eu mesma me 
olhasse, como poderia infligir isso aos outros? 
Era monstruoso, traumatizante, não podia me 
mostrar. Diante do espelho, tinha sempre a 
impressão de que não era eu.” Lembra-se da 
crueldade da reação das crianças diante dela, 
quando tinha que usar uma máscara antes da 
operação. Os adultos também não contribuíam 
para ajudá-la. Para o homem ou para a mulher 
com o rosto desfigurado, a vida social se con-
verte em um palco, e o menor deslocamento 
perturba a atenção dos espectadores. No senti-
do etimológico da palavra, a desfiguração fun-
ciona como um estigma. Todas as pessoas com 
um rosto deformado conhecem a mesma vio-
lência social, como se nunca saíssem de cena, 
atores obrigatórios da vida social. Jérôme Ha-
mon, de 35 anos, tem neurofibromatose, doen-
ça degenerativa que deformou profundamente 
o seu rosto, apesar de dez operações que não 
frearam a progressão da doença. Primeiro pa-
ciente a viver um transplante completo de ros-
to, incluindo as pálpebras e o sistema lacrimal, 
recorda “a dor que sentia ao ver esses olhares, o 
pavor que vi durante 35 anos nos olhos dos que 
cruzavam comigo” (Hamon, 2015, p. 126). A 
imposição desse status é irreversível, impossí-
vel livrar-se dessa identidade restritiva imposta 
pelos outros, e de não ser outra coisa além de 
uma pessoa desfigurada.

Para Isabelle Dinoire, não é possível pensar 
em outra solução que não seja um transplante, 
para que ela possa recuperar um dia seu status 
no seio de uma relação social. O pior seria ter 
que continuar a viver com um buraco no lugar 
de um rosto, excluída definitivamente da rela-
ção com os demais. Ao ter ficado amputada de 
algo essencial em sua relação com o mundo, 
sofre por não poder olhar seu rosto nem se re-
conhecer nessa figura pavorosa. Não se trata, 
então, de salvar a vida da paciente, mas sim de 
voltar a dar-lhe um lugar no mundo e refazer 
seu prazer em viver. A operação se parece com 
um retorno simbólico ao mundo. Fazer um 
transplante de rosto consiste realmente em 
fazer o transplante dos fundamentos de uma 

identidade6. Certamente, a pessoa já está no 
horror da sua indignidade social e já conhe-
ceu um primeiro abalo dos seus alicerces iden-
titários quando sofreu o acidente ou durante 
a evolução da sua doença, mas o transplante 
é um segundo abalo, apesar de matizado pela 
esperança alimentada por esta cirurgia, sua 
última chance.

As indicações de transplante de rosto 
são pouco comuns e reúnem vários tipos de 
traumatismos: neurofibromatoses, mordidas 
de animais, queimaduras, algumas seque-
las de câncer e traumas balísticos. Nos anos 
posteriores ao primeiro transplante de um 
triângulo formado pela boca, por parte das 
bochechas e pelo nariz em Isabelle Dinoire, 
foram realizados transplantes de laringe, de 
parte da traqueia, da faringe, dos nervos e das 
glândulas tireoides e paratireoides, da língua 
e da mandíbula. Esse transplante supõe uma 
dupla transgressão. Implica retirar uma parte 
do rosto de um doador morto. É conhecido o 
valor simbólico atribuído aos diferentes ór-
gãos. Apesar de os doadores ou dos seus fa-
miliares aceitarem que sejam retirados os rins, 
por exemplo, há reticências quando se trata do 
coração e, às vezes, dos pulmões. As retiradas 
das córneas trazem problemas maiores porque 
muitas famílias não as doam para não privar 
o defunto do brilho do seu olhar e, em conse-
quência, do seu rosto. Em nossas sociedades, 
os olhos estão associados a “uma janela da 
alma”. É como se houvesse mais ou menos hu-
manidade em certos órgãos7. Nesse contexto, 
uma retirada dos tecidos do rosto corre o risco 
de ser percebido como uma profanação radi-
cal do morto, uma última violência contra ele.

Outra transgressão para quem recebe o 
transplante é o fato de ter que viver com o 
rosto de outra pessoa, de adotar seu signo de 
identidade mais forte e de se encontrar com 
a alteridade a cada vez que se reflete em um 
espelho ou em uma vitrine, como se outra 
pessoa tivesse se apropriado dele no que há de 
mais íntimo e singular. Para muitos transplan-
tados de rosto, não será fácil todos os dias ver 
no espelho o vestígio de outro que o olha. O 

risco é que a dúvida se acentue. Quem recebeu 
o rosto não só lhe retirou o que tinha de mais 
íntimo para se apropriar disso, e não lhe dá em 
troca mais do que um agradecimento abstra-
to, a menos que internalize esse Outro como 
se fosse um companheiro secreto. Um perío-
do de assimilação, de apropriação simbólica, 
será necessário, e será mais ou menos longo, 
dependendo de cada um e dos que o rodeiam.

Os transplantes de órgãos ou tecidos pro-
vocam o problema do sacrifício, do preço sim-
bólico que é necessário pagar para reestabe-
lecer uma saúde mais propícia e, nesse caso, 
para recuperar um rosto socialmente aceitável 
e, dentro do possível, parecido ao que foi des-
figurado. Compreende-se que alguns pacien-
tes estejam dispostos a arriscar absolutamente 
tudo em uma espécie de ritual, porque sua 
própria existência perdeu o sentido. Se viver 
desfigurado é um sofrimento sem fim e dila-
cerador para si mesmo, essa escolha tem senti-
do, mesmo que o preço a pagar seja alto. É im-
portante, no entanto, ter lucidez sobre o que 
está em jogo nas apostas identitárias: a ambi-
valência possível frente a um rosto marcado 
pela ambiguidade. Os transplantes de rosto 
instalam questões antropológicas essenciais. 
Quem sou? A quem pertence esse rosto que 
agora é meu? Jérôme Hamon não pode evitar 
se perguntar sobre o seu doador. Vê-se con-
frontado, como muitos transplantados, com 
uma interrogação dolorosa sobre ele e sobre a 
diferença de idade com que agora é obrigado 
a viver. Quando a barba volta a crescer, é gri-
salha, a barba de um homem mais velho. As 
características do outro ainda estão lá, mesmo 
quando isso desaparece rapidamente. “Como 
meu rosto envelhecerá, em relação ao meu 
corpo? A pele do meu transplante, que tem 28 
anos mais do que eu, vai envelhecer de forma 
independente?” (Hamon, 2015, p. 153). No 
entanto, esse episódio rapidamente passará e 
sua barba recuperará a cor habitual.

No entanto, as pessoas com transplante de 
rosto estão, sem dúvida, menos inclinadas à 
dívida e à despersonalização, na medida em 
que retornam de muito longe. Durante um 
tempo mais ou menos longo, encontraram-se 
isoladas da vida social, crucificadas por milha-
res de olhares a cada vez que saíam para um 
espaço público; viveram uma identidade ma-

chucada, com a certeza de não recuperar nun-
ca mais seu lugar no mundo. Enquanto outros 
pacientes transplantados lutam contra a sua 
doença, preservando seu senso de identida-
de, mas vendo-se brutalmente confrontados 
com o fato de receber, através do transplante, 
o fragmento do corpo do outro, os pacien-
tes desfigurados estavam fora do mundo ou, 
melhor, em um lugar fechado, lúcidos sobre a 
violência social que os rodeava... Ao perder o 
rosto, perdem-se a boca, os lábios, o nariz, o 
sorriso e, ao terminar o transplante, come-se 
com a boca de outro, o sorriso vem de outro 
rosto, beija-se com outros lábios, até que a al-
quimia se produz e o transplante integra esses 
gestos e expressões como se pertencessem à 
própria pessoa. É importante antes integrar 
“o rosto do outro” no plano operatório e gra-
ças à kinesioterapia, mas, sobretudo, no plano 
simbólico, para se apropriar dele e ir se reco-
nhecendo pouco a pouco. Daí a necessidade 
de apoio de uma equipe médica e de cuidados 
fundamentados, reforçados por um acompa-
nhamento sólido, bem como a necessidade 
por parte do paciente de apelar aos seus re-
cursos íntimos para seguir adiante com êxito 
durante esse trajeto de apropriação de uma 
alteridade radical. Impõem-se centenas de 
horas de kinesioterapia. Essa longa e vacilante 
ritualização da relação consigo mesmo é uma 
forma de prevenção de possíveis problemas 
inerentes ao transplante. Todos os esforços do 
transplantado, todo o seu investimento está 
centrado nessa assimilação funcional e sim-
bólica desse rosto.

Demorou anos para que Isabelle Dinoire 
conseguisse unir os lábios para dar um beijo. 
“A princípio, era como uma máscara, perfeita-
mente imóvel”, diz. “Tive que fazer exercícios 
faciais para reativar meus músculos, sobre-
tudo ao redor da boca.” O rosto é, primeiro, 
um corpo estranho enquanto a fisiologia do 
transplantado e do receptor não se misturam 
e são recusados nervos e músculos. Jérôme 
Hamon (2015) fala em seu depoimento sobre 
o seu “período Keaton”, em referência ao ator 
norte-americano que tinha fama de não sorrir 
nunca. Durante três anos, apesar de inúmeras 
horas de reeducação, seu rosto ficava iner-
te, continuava a ser um rosto do qual devia 
se apropriar. Sua boca ficava aberta durante 
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meses, suas refeições eram um calvário, sua 
elocução é por muito tempo difícil, e atraves-
sa momentos de dúvida. Sente tristeza por ter 
que fazer “rosto de mármore” frente aos seus 
interlocutores porque ainda não adquiriu as 
expressões sociais necessárias para a comuni-
cação, especialmente o sorriso. Um dia, à mesa 
familiar, muito tempo depois do transplante, 
seu primeiro sorriso causa grande emoção (p. 
228). O sorriso é o sinal mais importante do 
sucesso do transplante, já que implica a recu-
peração motora e simbólica que contempla a 
metamorfose da face em rosto.

Em nenhum caso o transplante é uma du-
plicação do rosto doado sobre o receptor. O 
transplante é modelado sobre a sua estrutura 
óssea, mas não recupera o rosto anterior. No fi-
nal do caminho, torna possível pressentir uma 
passagem iniciática. Isabelle Dinoire vive um 
renascimento depois da sua operação, uma vol-
ta ao mundo depois de uma longa travessia no-
turna. “Voltei ao planeta dos humanos que têm 
um rosto, um sorriso, expressões faciais que 
permitem a comunicação. Voltei a viver. Vivi 
ao mesmo tempo um pesadelo e uma aventura 
sobre a qual ainda não sei falar.” Jérôme Hamon 
(2015) se refere várias vezes, no seu livro, à sur-
presa de não chamar mais a atenção quando ca-
minha pela rua. “Definitivamente me confun-
do na multidão. Dessa vez, é minha felicidade 
o que não tem nome” (p. 220). E termina seu 
livro contando uma experiência dilacerante: 
anos depois do seu transplante, um grupo de 
crianças atravessa a rua, falam entre si aos gri-
tos e em meio a risadas. Não acontece nada, e 
esse “nada” é, para ele, uma felicidade que faz 
com que se conscientize que, a partir de agora, 
voltou a nascer. Ninguém havia zombado dele 
como faziam antes.

Identifica-se com esse rosto inédito que lhe 
chegou quando tinha 35 anos, ao conseguir 
assimilar sua alteridade nos anos posteriores 
ao transplante. Sobre isso, escreve: “Reconhe-
cendo-me nesse novo rosto, não tenho, de ne-
nhuma forma, a impressão de ver refletida no 
espelho outra pessoa que não eu mesmo” (p. 
175). Com os anos, a interiorização do rosto se 
transforma em um verdadeiro rosto. Essa luta 
tenaz para tornar-se você mesmo, transfor-
mando essa alteridade instalada em você com 
exercícios diários, adquire a forma de um ri-

tual, de uma subjetivação que lentamente con-
verte os tecidos do outro em um rosto próprio. 
A pessoa com transplante de rosto sempre se 
mantém ativa no processo de apropriação do 
transplante, e esse trabalho permanente mobi-
liza um senso de si que dispõe de um tempo 
para se reconstruir, diferentemente de outros 
transplantados, que estão nas mãos dos seus 
médicos e de procedimentos médicos, menos 
solicitados a retomar suas vidas através de um 
órgão que não veem, perdido dentro da noite 
do corpo. Depois de um tempo, Isabelle Dinoi-
re, ao dominar os músculos do seu rosto e da 
pele, consegue sorrir, mas, de forma diferente 
de Jérôme, não consegue chorar: sorrir e cho-
rar, duas características sensíveis da condição 
humana. Um e o outro recuperaram seu rosto.
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A sobrevivência do balé na atualidade pode re-
velar a trajetória da repressão do corpo ociden-
tal associada a um processo de esquecimento. 
O fato de a formação de bailarinos profissionais 
ou amadores ainda ser pautada pelas aulas de 
balé em diversos tipos de escolas testemunha 
a manutenção dessa técnica corporal na socie-
dade contemporânea. Porém, parece obscura a 
razão para tal sobrevivência, para além de ar-
gumentos conservadores visando manter pa-
drões da cultura ocidental. De onde viria essa 
técnica de disciplina física, cujos movimentos 
são associados à graça e à facilidade, mas que é 
aparentemente distinta de todos os demais mo-
vimentos corporais do cotidiano?

O balé foi codificado durante o período em 
que as cortes europeias aceleraram o processo 
de autocontrole do corpo. Norbert Elias, no li-
vro O processo civilizador (1995), compilou tre-
chos de diversos manuais de comportamento 
do cortesão europeu escritos entre os séculos 
XIV e XIX, demonstrando como a centraliza-

ção do direto à violência nas mãos do Estado 
foi acompanhada por mudanças nos hábitos 
corporais que tenderam à separação entre os 
indivíduos, ao aumento dos padrões de nojo 
e ao domínio das funções involuntárias, como 
o controle dos esfíncteres. Simultaneamente, 
houve a repressão aos duelos como forma le-
gítima de expressão individual à violência e a 
criação das forças policiais urbanas. 

O processo descrito por Elias pode ser quali-
ficado como propriamente ocidental. O conceito 
de Ocidente apareceu com a divisão do Império 
Romano que, entre os séculos III e IV, separou-se 
em duas metades: a metade do sol nascente, ou 
Oriente, e a metade do sol poente, ou Ociden-
te. Após a queda da parte Ocidental do Império 
Romano, a parte Oriental cristianizou-se e reco-
lonizou partes ocidentais do antigo Império Ro-
mano, implantando o cristianismo na Europa. 
Em 801, o papa sagrou Carlos Magno como pri-
meiro imperador romano do Ocidente cristão. A 
posterior subdivisão do Império  Carolíngio deu 
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início ao sistema de cortes europeias, lideradas 
por chefes militares que cultivavam a violência 
como distinção de classe característica da nobre-
za. Conforme um líder conseguia se sobrepor a 
seus nobres aliados regionais, obrigava-os a se 
subordinarem a ele no que concernia ao uso da 
violência; tal imposição se fazia visível nos há-
bitos de convivência das cortes ocidentais. Se-
gundo Elias, a corte de Luís XIV foi a principal 
responsável pela codificação desse processo, pois 
aliou uma política de Estado a severas imposi-
ções de comportamento cortesão, cujo ápice é 
a etiqueta seguida em Versalhes, fenômeno his-
tórico já indicado pelo autor desde seu livro A 
sociedade de corte (2001).

A educação do corpo do cortesão de Versa-
lhes envolvia aulas constantes de dança. Visando 
estender a ação do Estado sobre esse campo, Luís 
XIV criou a Academia Real de Dança em 1661, 
com o propósito de reunir e codificar o repertó-
rio coreográfico da corte. A monarquia france-
sa já admitira o nexo entre a dança e os estudos 
acadêmicos desde o século anterior. As primei-
ras academias da França surgiram sob o impacto 
das academias florentinas, caracterizadas como 
grupos de eruditos que se dedicavam predomi-
nantemente ao estudo dos Diálogos de Platão e 
de seus herdeiros filosóficos, a partir de 1400. 
Com o casamento de Catarina de Médici com 
o rei francês Henrique II, a coroa francesa pas-
sou a proteger os primeiros grupos que se auto-
denominavam academias, na metade do século 
XVI, em Paris. As academias parisienses dedica-
vam-se à metrificação da língua francesa, para-
lelamente à metrificação da música francesa; os 
acadêmicos consideravam que os antigos gregos 
eram capazes de impor uma métrica matemática 
à língua e à música, no que concordariam com a 
importância dada à geometria na concepção de 
mundo que Platão apresentou no Mênon e no 
Timeu. Foi no âmbito do círculo de acadêmicos 
parisienses que Baldassarino da Belgiojoso co-
reografou o primeiro Ballet de Cour, intitulado 
“Balé Cômico da Rainha”, que foi apresentado 
na corte, em 15 de outubro de 1581, como um 
dos 17 entretenimentos que celebraram o ca-
samento da irmã da rainha Luísa de Lorraine 
com o duque de Joyeuse; nessa peça, os grupos 
de bailarinos formavam diversas figuras geomé-
tricas, como triângulos e círculos. A coreografia 
de Belgiojoso foi registrada em prosa, seguindo 

o gênero literário de um livro de posse da família 
real francesa: uma cópia do tratado de dança De 
pratica seu arte tripudii, de Gugliemo da Pesaro. 
Esse livro fôra trazido da biblioteca milanesa dos 
Visconti-Sforza para a biblioteca real de Blois, 
em 1499, pelo rei francês Luís XII, indo depois 
para a biblioteca real de Fontainebleau; datado 
de 1463, foi o terceiro tratado de dança jamais 
escrito, seguindo-se aos dois primeiros, igual-
mente produzidos para a corte dos Sforza, na dé-
cada de 1450. Na corte de Luís XIII, na primeira 
metade do século XVII, predominava a dança 
grave, na qual os dançarinos executam um re-
pertório preciso de passos que os conduzem por 
percursos formando figuras geométricas. 

No início do reino de seu filho Luís XIV, a 
dança grave era praticada por cortesãos pou-
co habilidosos, contrastando negativamente 
com o jovem rei, um dançarino prodigioso 
que, aos 15 anos, brilhava diante de plateias 
de 30 mil parisienses. Para melhorar a dan-
ça na corte, Luís XIV criou a Academia Real 
de Dança aos 23 anos, constatando: “Vemos 
poucos, em nossa corte e séquito, capazes de 
entrar em nossos Balés e noutros divertimen-
tos similares de dança” (Louis XIV, 1663, p. 5). 
As aulas de dança para os cortesãos serviriam 
para formar seus corpos, prepará-los para 
todo tipo de exercícios e para as armas, como 
a esgrima, além de aperfeiçoarem um repertó-
rio de gestos cerimoniais, como a reverência. 
O padrão de exigência real levou a uma no-
tável melhora no desempenho dos cortesãos 
ao longo do reinado de Luís XIV, como cons-
tata o Mercúrio Galante, periódico da corte, 
comentando a festa do Dia de Reis de 1708: 
“Seria difícil encontrar em algum Baile […] 
tantas pessoas que dancem tão bem” (Sem 
autor, 1708, p. 283). A rotina de aulas de dan-
ça constantes foi assim estabelecida no meio 
da aristocracia francesa, tornando-se padrão 
de formação corporal para a vida polida em 
sociedade, tal como explicita o subtítulo de O 
mestre de dança (1725), do professor da corte 
Pierre Rameau: 

Obra útil não somente à Juventude que quer 
aprender a bem dançar, mas ainda para pessoas 
honestas e polidas, e que lhes dá regras para an-
dar direito, cumprimentar e fazer as reverências 
adequadas em todo tipo de companhia.

Entretanto, Luís XIV também separou a 
dança de baile e a de espetáculo. Aos 31 anos 
de idade, o rei interrompeu subitamente sua 
participação em balés de corte, após estrear 
em Amantes magníficos, em fevereiro de 1670. 
Talvez por ter perdido a habilidade necessária 
para brilhar diante de plateias de milhares de 
súditos, o rei estendeu à nobreza a retirada de 
cena. O balé de corte caiu instantaneamente 
em desuso, enquanto passou a predominar o 
gênero da comédia-balé, a partir de então exe-
cutado somente por professores de dança, ou 
seja, profissionais sujeitos aos códigos da Aca-
demia Real de Dança. A dança da nobreza foi 
restringida ao baile, mas, ao longo do século 
XVIII, houve intercâmbio constante entre as 
danças de baile da corte francesa e o balé, sen-
do os professores de dança também bailarinos 
profissionais. A contradança, por exemplo, 
chegou da Inglaterra aos bailes da corte fran-
cesa em 1684, introduzindo mais figuras em 
comparação à dança grave. Na contradança, 
os pares se entrelaçam em jogos de simetria e 
diferença, desenhando percursos sinuosos, ao 
invés de privilegiar os passos para formar figu-
ras geométricas, como na dança grave. A con-
tradança apareceu pela primeira vez num balé 
em 1720 e, até a Revolução, as contradanças 
de balé foram copiadas nos bailes e vice-versa. 

As contradanças tornaram-se conhecidas 
popularmente e foram praticadas também em 
bailes fora da corte. Dois fatores colaboraram 
para tal expansão social da dança. O primeiro 
foi a concessão de permissão para que se rea-
lizassem bailes públicos em teatros de Paris, a 
partir de 1715; desde então, as plateias desses 
edifícios eram esvaziadas de mobiliário, tor-
nando-se salões de baile para o público pagante 
ou gratuito, e tal forma de diversão espalhou-se 
por diversas cidades da França e, posterior-
mente, da Europa. O segundo foi a criação do 
sistema acadêmico de notação coreográfica: 
Pierre Beauchamp e seu discípulo Raoul-Auger 
Feuillet inventaram a primeira notação especí-
fica para as danças da corte francesa, publicada 
por Feuillet, em 1700, com o título Coreografia, 
ou a arte de descrever a dança por caracteres, 
figuras e sinais demonstrativos. Essa notação 
permitiu o registro de coreografias completas, 
assim como a transmissão e o aprendizado das 
danças de baile e de balé por cortesãos e por 

pessoas estranhas à corte. Assim, ao longo do 
século XVIII, circulavam nas cidades france-
sas folhetos impressos com as contradanças 
da moda em notação coreográfica acadêmica, 
alimentado os frequentadores de bailes com as 
últimas novidades. 

Na medida em que o aprendizado da dan-
ça servia para a preparação para os bailes e 
para o desempenho polido do gestual social, 
os usos corporais da corte de Versalhes foram 
aprendidos pela população que tinha aulas de 
dança ou que frequentava bailes públicos e 
privados em Paris ou nas províncias. 

O balé só foi definitivamente separado 
da dança de baile durante a Restauração dos 
Bourbon ao trono da França, entre 1815 e 
1848. No balé La sylphide, criado pela Aca-
demia Real de Música no início da década de 
1830, a sapatilha de ponta foi adotada como 
calçado predominante das bailarinas, diferen-
ciando-se do calçado regular de danças de bai-
le: no primeiro ato, as bailarinas ainda usam 
sapatos de baile com salto, mas, no segundo, 
a sapatilha de ponta é usada por todas. Com a 
adoção da sapatilha de ponta, as coreografias 
de balé passaram a obedecer a uma codifica-
ção corporal completamente distinta do ges-
tual cotidiano. A coreografia passou, então, a 
ser gerada a partir de um universo codificado 
de passos e posições elementares, combinados 
em figuras. Ao se distanciar do baile, no século 
XIX, o balé francês mergulhou num universo 
próprio de movimentos compostos a partir de 
um repertório proveniente de um momento 
histórico anterior, pois o balé não seria mais 
modificado pela relação dinâmica com as dan-
ças de baile. Assim, o balé fechou-se sobre a 
própria linguagem coreográfica.

A separação entre a dança de espetáculo e 
a de baile teve como consequência a manuten-
ção de hábitos característicos do Antigo Regi-
me no corpo de bailarinos de balé. Um exem-
plo da sobrevivência desse gestual arcaico é 
o rígido alinhamento entre ombros e bacia, 
efeito do uso do corpete espartilhado de corte, 
chamado de grand habit. O corpo do cortesão 
de Versalhes era disciplinado desde cedo para 
evidenciar tônus constante de suas partes, 
evitando a molesse, considerada inconvenien-
te: as crianças da nobreza francesa do Antigo 
Regime eram submetidas ao uso de um rígido 
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corpete, prefigurando a silhueta que deveria 
ser mantida para portar a indumentária adul-
ta. Mesmo sem usar o corpete, os bailarinos 
passaram a fortalecer a musculatura dorsal e a 
abdominal para manter imóvel o quadrilátero 
definido pelos ombros e pela bacia. 

Ao longo do século XIX, acentuou-se a dis-
tinção entre o treinamento corporal do balé 
e os hábitos sociais ocidentais. Desse modo, 
produziu-se um esquecimento das causas que 
levaram à codificação das posições elementares 
do balé por Beauchamp, respeitando original-
mente os hábitos corporais da corte de Versa-
lhes. Assim separado dos gestos do cotidiano, 
o balé gerou os métodos de ensino dominantes, 
baseados nas escolas estatais de dança das di-
versas cortes europeias. Uma das principais se-
guidoras do balé acadêmico francês foi a Escola 
Imperial de Balé de São Petersburgo; a Rússia 
combateu Napoleão e apoiou a restauração dos 
Bourbon, reagindo à ameaça contra as mo-
narquias europeias e conduzindo uma política 
predominantemente conservadora durante o 
século XIX. A excelência do balé imperial russo 
atraiu grandes bailarinos, como Agrippina Va-
ganova (1879-1951), Enrico Cecchetti (1850-
1928) e Georges Balanchine (1904-1983), a São 
Petersburgo. Eles três inventaram métodos pró-
prios de ensino que, embora tenham divergido 
da codificação canônica, permaneceram como 
variantes do balé clássico e tornaram-se domi-
nantes no século XX. 

Por outro lado, desde o final do sécu-
lo XIX, bailarinos e coreógrafos– como Loïe 
Fuller (1862-1928), Isadora Duncan (1877-
1927), Rudolf Laban (1879-1928) e Mary Wig-
man (1886-1973)– reagiram ao balé clássico 
por meio do desenvolvimento de repertórios 
alternativos de elementos de composição co-
reográfica; para eles, o balé passou a ser con-
siderado uma força repressora, contra a qual 
reagia uma dança modernizada. Entretanto, 
a disciplina das aulas de balé não foi abando-
nada na formação do bailarino moderno. Os 
métodos de Vaganova, Cecchetti e Balanchi-
ne, somados ao método da Academia Real de 
Dança da Grã-Bretanha, todos derivados do 
balé francês, mantêm-se como parâmetro de 
educação e treinamento de bailarinos até hoje, 
mesmo dos que praticam formas moderni-
zadas de dança ocidental. Na América Lati-

na, um grupo como a São Paulo Companhia 
de Dança alia um repertório de coreografias 
contemporâneas a uma rotina diária de aulas 
de balé clássico, além de incluir obras consa-
gradas em suas temporadas; a base clássica na 
formação da Companhia é tão relevante que 
são convidados regularmente coreógrafos de 
outros grupos para montagens de peças con-
sagradas: assim, Mario Galizzi, que foi diretor 
artístico do Balé Estável do Teatro Colón, di-
rigiu a montagem de La sylphide, em 2014, e a 
diretora do Balé de Santiago do Chile, Marcia 
Haydée, dirigiu a montagem de O sonho de 
Dom Quixote, em 2015.

A manutenção do balé como codificação 
seminal da dança ocidental evidencia a perma-
nência de uma técnica de repressão corporal 
em seu auge, quando as forças de autocontrole 
corporal características da corte de Versalhes 
moldaram as normas acadêmicas. O sentido 
sociopolítico da força repressora foi, contudo, 
esquecido por causa do distanciamento entre 
o balé e as danças de baile, que continuaram a 
acompanhar as mudanças da história social do 
corpo. Assim, o balé associa-se ao sentimento 
da nostalgia, pois traz consigo a ausência de um 
sentido coletivo perdido, embora o corpo trei-
nado do bailarino continue exprimindo o su-
prassumo da movimentação ocidental polida.
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A cidade é o lugar das promessas.
John Berger

O caminho pode e deve ser exclusivamente a escola, em 
todos os seus níveis, em todas as suas vertentes, e a escola, 

qualquer escola, deve educar para construir a cidade como 
forma sensível da civilização.

Giulio Carlo Argan

Uma cidade é um plano de asfalto com alguns pontos 
quentes de intensidade e consumo.

Rem Koolhaas

A cidade: a forma sensível da civilização

A cidade representa a construção coletiva mais 
acabada da civilização, é a forma suprema da his-
tória. Não há política sem a cidade, não há exis-
tência da história sem a história da cidade; como 
expressou Giulio Carlo Argan (1983/1984), a 
cidade é a forma sensível da civilização.

A compreensão da dimensão histórica da 
cidade dá pautas e diretrizes para a explicação 
dos fenômenos contemporâneos, possibilita a 
leitura de processos e de rupturas, de repeti-
ções e singularidades, de mutações e perma-
nências. A cidade, entendida como construção 
histórica, nos mostra no espaço os diferentes 
estratos de tempo que consolidaram o magma 
dos acontecimentos. Em sua Autobiografía 
científica (1981/1998), Aldo Rossi diz:

Sempre afirmei que os lugares são mais fortes do 
que as pessoas; o cenário, mais do que o aconte-
cimento. Essa possibilidade de permanência é o 
único que faz com que a paisagem ou as coisas 
construídas sejam superiores às pessoas.

A cidade enquanto expressão de uma ação 
coletiva é uma obra, por definição, inacabada; 
o homem é parte da cidade, enquanto a cidade 
dá forma e sentido ao homem que a habita. 
O homem –no século XX e até agora, no sé-
culo XXI– fez da cidade um mundo que lhe é 
próprio e reduziu perigosamente a heteroge-
neidade e a diversidade do mundo ao conceito 
de uma única cidade planetária. A experiência 
urbana se multiplica, abrange tudo, é um ar-
quipélago crescente e orgânico, sincronizado 
virtualmente e em constante expansão.

No entanto, nem toda aglomeração urbana 
é uma cidade: há um sentido original e político 
no nascimento da cidade como aquele espaço 
de construção coletiva que concede cidadania 
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–ou seja, direitos e responsabilidades– aos ho-
mens que o habitam, o lugar da concepção po-
lítica do coletivo, da solidariedade e também do 
conflito, o lugar onde um homem tem até o di-
reito de transformar radicalmente essa mesma 
cidade se suas ideias são compartilhadas pela 
maioria e se reproduzem em vontade coletiva.

Cidade ou aglomeração urbana? Hoje, 
mais do que nunca, essa dicotomia coloca 
em jogo os valores e o sentido da civilização 
urbanizada. Há quem diga que grande parte 
da população do planeta não vive em cidades, 
mas sim em extensas periferias urbanizadas, 
anônimas e distantes dos direitos concedidos 
pela cidadania.

O direito à cidade é um conceito que foi 
abordado por Henri Lefebvre em 1968, em 
um livro homônimo, levando em considera-
ção o impacto negativo sofrido pelas cidades 
de economia capitalista ao converter a cida-
de em uma mercadoria com o único objetivo 
da acumulação e da multiplicação da renda, 
deslocando as pessoas do sentido essencial 
da questão urbana e colocando em seu lu-
gar o mercado e seus interesses. Os cidadãos 
se transformaram em consumidores, e o es-
paço público, em espaço de mercado. Toda 
atividade urbana e, especialmente, o mesmo 
território de suporte da cidade foram atra-
vessados por essa lógica, que, em termos de 
conformação, favoreceu a dispersão e a fra-
tura socioespaciais, guetificando a população 
por classes, em arquipélagos de segmentação 
social de acordo com as próprias leis do mer-
cado, enclaves seletos para alguns, urbaniza-
ções anônimas e excluídas de todo limiar bá-
sico de serviços e direitos para outros. Como 
contrapartida, Lefebvre (1968/1969) faz sua 
argumentação através do direito à cidade para 
“resgatar o homem como elemento principal, 
protagonista da cidade que ele mesmo cons-
truiu”. O direito à cidade é, então, restaurar o 
sentido de cidade, instaurar a possibilidade do 
“bem viver” para todos e fazer da cidade “o ce-
nário de encontro para a construção da vida 
coletiva” (Lefebvre, 1968/1969). Poderíamos 
afirmar que o grande desafio contemporâneo 
trata dos modos de construir cidade em meio 
a um magma crescente de urbanização anôni-
ma e descontrolada.

Se considerarmos a cidade um organismo 

vivo complexo, podemos ter uma abordagem 
da sua concepção em termos ecológicos, já 
que em si mesma constitui um ecossistema 
artificial e, como tal, possui um corpo sub-
metido a dinâmicas de transformação, inter-
câmbio e perda de energia de modo contínuo; 
sua desordem e caos aparente, a luta constante 
por um equilíbrio frágil e inalcançável é o que 
finalmente a mantém viva. Como qualquer 
organismo, submete-se às leis da natureza, a 
segunda lei da termodinâmica, por exemplo, 
a entropia, a busca permanente da regulação 
térmica do sistema, apesar de que seu equilí-
brio térmico implique a morte. Em todo sen-
tido, a cidade implica movimento, uma dança 
contínua de fluxos, intercâmbios, compara-
ções, comunhões, associações e rupturas. Jane 
Jacobs (1961/2011) definiu a cidade de um 
modo qualitativo quando disse que uma ci-
dade não são seus edifícios, nem suas ruas ou 
suas infraestruturas, mas sim a interação entre 
as pessoas, ou seja, o espaço que há entre as 
coisas para acolher a dimensão humana, e não 
o cenário aparente que se levanta diante dos 
nossos olhos. Mas será que é possível separar 
o espaço de interação entre os indivíduos de 
toda aquela paisagem física, histórica, social, 
cultural que lhe dá forma, conotação e sentido 
no tempo?

A cidade como tecnoestrutura

Milton Santos, em seu livro A natureza do 
espaço (2002/2006), avança na definição da 
cidade a partir de estudar a relação, media-
da pela técnica, entre o homem e o território. 
Expressa que a principal forma de relação es-
tabelecida pelo homem com o meio natural 
é através da técnica. A técnica é o veículo de 
antropização do território, razão pela qual –de 
um ponto de vista geográfico– podemos defi-
nir a cidade como uma tecnoestrutura resul-
tante das inter-relações essenciais do sistema 
de objetos técnicos com as estruturas sociais 
e as estruturas ecológicas. A cidade em seu 
conjunto pode ser definida como uma infraes-
trutura de apropriação do território, onde a 
técnica constitui o meio, o novo meio “natu-
ral” que o homem habita, sua interface para 
habitar coletivamente o planeta.

A aceleração nos avanços tecnológicos 

–especialmente os que se referem à informa-
ção– permitiu inclusive o paradoxo da “des-
territorialização” dos processos históricos de 
apropriação do território, como as atividades 
de produção, recreação, informação etc., o que 
por sua vez permitiu o risco da expansão de 
conceitos que tendem a dar espessura geográ-
fica a essas novas topografias urbanas do meio 
técnico avançado. Há uma dimensão técnica 
que recria e simula geografias artificiais, o que 
sem dúvida transformará as relações entre a 
cidade e o seu novo suporte. Isso nos leva a 
perguntar: a tecnoestrutura é a nova geogra-
fia urbana? Sobretudo quando essa dimensão 
técnica e em multiescala da infraestrutura 
urbana tem a capacidade de se erguer em um 
território virtual que une processos produti-
vos de transformação material, com relações 
imateriais complexas, que superpõem, à di-
mensão espacial, a sincronização de uma di-
mensão temporal, o que nos permite apostar 
–como professa o filósofo e urbanista Paul Vi-
rilio– que, à urbanização do espaço típica do 
século XX, sucederá a urbanização do tempo 
no século XXI.

A cidade é uma ideia

Podemos assumir que a cidade expressa no es-
paço uma paisagem nítida e incontornável dos 
traços culturais e do comportamento da socie-
dade que a habita; ali se refletem os vestígios 
inexoráveis do porvir histórico de uma socie-
dade em relação ao território que a sustenta. 
Somos a cidade que habitamos e, ao mesmo 
tempo, a cidade que habitamos nos ensina a 
ser e a formar uma comunidade que se define 
pelas formas particulares que adota no espaço. 
A cidade nos expressa.

A cidade é um fenômeno espacial de re-
des humanas, um traçado exponencial de so-
breposições estratificadas no fluxo do tempo, 
de tensões, ações, reações, sinergias que se 
produzem entre o território que a suporta e a 
sociedade que a habita. Tal é a concentração 
de energia e de intercâmbios –como um big 
bang– que a sociedade transcende o sólido 
da sua constituição e se transforma em uma 
ideia, particular e única, muito mais concreta 
do que a matéria que lhe dá forma e gravida-
de, e isso acontece ao pronunciar seu nome 

e evocá-la. Talvez essa seja a razão pela qual 
é tão difícil matar uma cidade. Ela pode ser 
atingida por uma bomba atômica, e 30 anos 
depois continuará a sobreviver. Muito poucas 
cidades fracassam. As cidades se constroem, 
se destroem e se regeneram todo o tempo e, ao 
mesmo tempo, habitam o paradoxo da cons-
trução da identidade: para continuar sendo, 
devem deixar de ser o que eram ou, o que é a 
mesma coisa, para manter uma tradição é ne-
cessário transgredir essa tradição.

A cidade: o último recurso

Nos últimos 200 anos, as cidades cresceram a 
taxas exponenciais com uma tendência irre-
versível que leva à consolidação de um mun-
do urbano, de tal forma que na segunda parte 
do século XXI o mundo será completamente 
dominado por cidades. A China, por exemplo, 
prevê para os próximos 20 anos a construção 
de 300 novas cidades. Estima-se que em um 
futuro previsível até 2050, a cada semana mais 
de um milhão de pessoas vão se somar às cida-
des do mundo inteiro. Um fenômeno extraor-
dinário que afeta tudo, e com efeitos insuspei-
tados em todas as ordens, fundamentalmente 
com impactos ambientais de grande escala e 
sua consequente crise de sustentabilidade.

Pode-se considerar a cidade como a má-
xima invenção do homem e, paradoxalmente, 
ser exibida também como o expoente máximo 
das suas contradições, já que nela se desenca-
deiam todos os processos que hoje colocam 
em risco o futuro da humanidade. A nature-
za da cidade expressa uma condição dual; é 
o problema, mas também representa o meio 
para a sua solução.

A crise do mundo moderno é uma crise de 
civilização, consequência direta do modelo de 
desenvolvimento dominante, baseado unica-
mente no crescimento econômico sustentado e 
no consumo. O paradigma de desenvolvimen-
to do capitalismo, impulsionado exponencial-
mente pelo avanço das tecnologias da infor-
mação, converteu todo o planeta nessa rede 
sincronizada de produção e multiplicação do 
capital ao qual se deu o nome de cidade/mun-
do, corroendo a relação harmônica entre o ho-
mem e a natureza, chegando a considerar a na-
tureza como uma externalidade econômica de 
qualquer equação de multiplicação do capital, 
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produzindo no processo desequilíbrios catas-
tróficos, muitos dos quais vão se tornando ir-
reversíveis: esgotamento de recursos, extermí-
nio de espécies animais, contaminação global, 
mudança climática (que, segundo previsões, 
modificará a geografia dos continentes), novas 
doenças, migrações massivas, crescimento ex-
ponencial das grandes urbes etc.

Hoje, a problemática ambiental é tão críti-
ca que questiona radicalmente a autocompla-
cência do modelo baseado exclusivamente no 
desenvolvimento sustentado e no consumo. 
Essa crise de civilização tem origem nas cida-
des e as atinge principalmente. As cidades são 
o epicentro dos colapsos ambientais. As cida-
des deverão mutar, o que leva à emergência de 
ensaiar alternativas de novos modos de orga-
nização urbana, novas formas responsáveis de 
uso do território, baseadas em princípios éti-
cos que preservem as condições de qualidade 
de vida para a totalidade dos seus habitantes 
e seus descendentes, evitando fundamental-
mente a cisão entre o modelo de desenvolvi-
mento e os fatores materiais que fazem com 
que ele seja possível.

Torna-se imperativa a necessidade de pen-
sar novos modos de organizar a vida nas nos-
sas cidades, e estas, no território, de conceber 
espaços que representem alternativas mais 
eficazes de concentração de vida urbana para 
que sejam lugares mais inclusivos, equitativos, 
criativos e diversos, concordando com Paul 
Virilio (1996/1997) quando afirma:

Se perdermos a cidade, teremos perdido tudo. Se 
recuperarmos a cidade, teremos ganhado tudo. Se 
tratarmos de pensar uma solução para hoje e para 
o futuro, ela passa pela reorganização do lugar da 
vida comum. Temos que enfrentar o drama e a 
tragédia da cidade mundo, essa cidade virtual que 
deslocaliza o trabalho e a relação com o próximo.

Final aberto

A cidade ocupa tudo.
A cidade cristaliza no espaço os campos de 

força dos poderes em jogo.
Constelação complexa e dinâmica que con-

centra a energia do território: acumula tudo, 
multiplica tudo, o tempo todo, sempre em mo-
vimento; equilíbrio instável sensível aos estí-
mulos internos e externos, como um magma, 

um enxame, em suspensão, da diversidade.
Natureza, energia, matéria, informação, 

fluxos, a concentração inusitada de pessoas, a 
acumulação exponencial das coisas, a tensão 
entre elas produz o conglomerado material do 
artefato, elas lhe conferem a categoria de um 
ente autorregulado, um organismo superior às 
suas partículas constitutivas, ao mesmo tem-
po em que é um gerador poderoso do mundo 
simbólico onde a sociedade se desenvolve.

A cidade constrói a si mesma, controla o 
que escapa à burocracia da regulação (quase 
tudo). O sonho estatal de planejamento resi-
de em alguns pontos, em alguns bairros, em 
algumas ruas, como “cabeças de praia” em ter-
ritório inimigo. Todo o resto ferve com uma 
energia e uma velocidade depredadoras, o in-
formal reduz a forma superficial do estabeleci-
do, há interstícios por todos os lados.

Em alguns, filtra-se o capital, adagas de 
vidro estendido para o trampolim do dinhei-
ro; em outros –pelas gretas, à sombra e na es-
curidão–, habitam os submergidos; no meio, 
os “nem-nem” –nem muito, nem pouco–, na 
metade do cabo de aço, com o vazio abaixo. 
O inferno, já disse Sartre, é o olhar dos outros.

Não por acaso algumas profundezas abis-
mais mantêm as cristas luminosas dos iceber-
gs sob o sol; o circuito do capital emancipa-
do de qualquer poder –desterritorializado de 
qualquer geografia, flutuante, sem resistência– 
se multiplica e se concentra.

Há tantas cidades em uma cidade como 
pessoas que as rememoram. As cidades nos 
rodeiam e aderem ao corpo até se confun-
direm e dar forma às nossas experiências de 
vida; as biografias são medidas em tempos 
de vida nas cidades. Finalmente, tornam-se 
plataformas pelas quais entramos em contato 
com a presença dos outros e assimilamos o 
sentido do mundo.

A cidade é a única forma de organização 
no espaço encontrada pelo homem para con-
viver com multidões de outros semelhantes. 
Desde o início, foi a usina da civilização, vin-
culada ao desenvolvimento da criatividade, da 
arte, da economia, da política e da evolução 
do pensamento em todas as ordens. Tam-
bém foi criada, entre outros fins, para cercar 
essa civilização com muralhas e protegê-la da 
 barbárie. Hoje descobrimos no seio das nossas 

cidades como convive a mais abjeta barbárie 
com o mais puro refinamento alcançado pelo 
homem. Talvez porque nada ficou de fora dos 
seus limites, porque finalmente tudo foi fago-
citado –inclusive a ponto de que a sorte da hu-
manidade ficou presa ao futuro das suas cida-
des–, não concebemos nosso futuro sem elas.

De qualquer modo e apesar de tudo, a cida-
de é o dispositivo espacial onde habita a inteli-
gência coletiva; onde se produzem aos milhões 
as sinapses urbanas, a nuvem de redes neuro-
nais e de entrecruzamentos de informação que 
reinventa nossos padrões de conduta, nossa 
hierarquia de valores e nossos imaginários co-
letivos; onde se gestam as promessas de solução 
aos becos sem saída. E assim também desen-
cadeia nossos medos mais profundos, nossas 
misérias mais irreproduzíveis, os riscos mais 
letais. Tudo está ali, latente, um jogo aberto de 
possibilidades, um caldo de cultivo imprevisí-
vel, de acordo com a trama das contingências, 
dos embates do poder, da fragmentação sectá-
ria dos interesses, das diferentes vontades orga-
nizadas para impor suas ordens na distribuição 
do espaço, das arquiteturas dominantes do 
acaso, com as tramas da memória e da energia, 
inclusive das que virão, com a cidade genérica 
e com a montagem da memória: tudo está ali, 
ainda, com final aberto.
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Poetizar o silêncio e 
a escuta no intérprete

* Cantor de ópera, ator e vários. 1.  N.T.: “Trêmulo”, em italiano.

A intermitência do tempo é o silêncio
Na memória do silêncio sempre estão frescas as palavras.
Que subitamente abram-se abismos e que seu brilho nos 

absorva!
Sim! Há brilho no abismo.

Francisco Catalano, I, 2010

Sobre o cenário, o silêncio (na música e na 
palavra recitada) torna-se um lugar habitável; 
nele convivem a harmonia e a desarmonia, o 
equilíbrio e o desequilíbrio, também o impul-
so transformador –expressão da consciência 
emocional– do afeto. No barroco precoce do 
século XVII, as palavras em música ou a mú-
sica das palavras ganharam sentido inusitado 
através de uma estética própria: o “recitar can-
tando”, o valor da palavra em seu caráter afeti-
vo, affetti antes que melodia. Afeto na palavra 
que constitui o veículo para explorar todos os 
seus componentes expressivos, incluído o si-
lêncio, que tem o maior fundamento dentro 

do discurso no dizer. Esse encontro entre a 
palavra, a emoção e a música observa-se em 
L’Orfeo, de Claudio Monteverdi, o primeiro 
drama musical escrito em 1607. Nele, expres-
sa-se a força do recitar cantando, que faz des-
se drama uma das grandes obras-primas da 
história da música. Monteverdi propõe ali o 
primeiro silêncio dramático, de acordo com a 
teoria dos afetos discutida na Camerata Fio-
rentina, grupo ao qual o autor pertencia. A 
teoria degli affetti foi um conceito estético da 
música barroca, derivado das doutrinas gregas 
e latinas da retórica e da oratória, e propunha 
como codificar as emoções e como tais códi-

gos induziam emoções no ouvinte. Em diálo-
go com a filosofia e com a psicologia do sécu-
lo XVII, a teoria se nutriu do filósofo francês 
René Descartes (1649/2006) e do seu texto As 
paixões da alma, que exerceu uma influência 
importantíssima nos músicos barrocos.

Orfeu, o cantor por excelência, o músico, 
o poeta, frente à perda da sua amada Eurídi-
ce, morta pela picada de uma serpente, é atra-
vessado por uma emoção profunda. Orfeu, 
em um silêncio tremante1, pavoroso, nefas-
to, experimenta o vazio e canta, perturbado: 
“Ohimé!” (“Ai de mim!”). Monteverdi enuncia 

algo a considerar sobre a partitura, coloca um 
signo que convida a ser lido como um silêncio 
prolongado que revelará e dará impulso ao la-
mento. “Ohimé!”. Suspensão no silêncio antes 
de falar. Comovedora pausa dramática, tan-
to da música como da palavra, fundadora da 
complexa arte dramática musical que conhe-
cemos como ópera.

O intérprete, ao mesmo tempo ator, cantor 
e músico, será o primeiro receptor que, depois, 
como vozeador de melodias e palavras, e atra-
vés da sua pulsão interna, habitará esse silêncio 
e inaugurará assim o espaço a partir do próprio 
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mistério que o configura. O intérprete iluminará 
o instante contendo e demorando a duração do 
silêncio, vazio fértil, apesar de tratar da morte.

 

Silêncio e escuta, a experiência própria

 
Toda palavra verdadeira teve que nascer do 

silêncio.
(Berta Meneses, Vivir el silencio, 2011)

Esse trânsito, esse percurso do dizer, me leva 
a identificar as variações do silêncio que se 
apresentam na abordagem de uma obra; daí 
suas variadas escutas. Silêncio e escuta são o 
bom refúgio para um autêntico dizer; identifi-
cá-los, conhecê-los e reconhecê-los requer fi-
bra e disposição para alojar a gama emocional 
e existencial que elas convocam. A experiência 
pode ser estremecedora.

Durante meus estudos e no começo da 
minha trajetória, os professores mais sensíveis 
diziam: “O silêncio também é música”; meus 
professores de teatro insistiam: “O silêncio da 
palavra e da frase... Mergulhem nele!”. Essas pa-
lavras me acompanham no rol do comediante 
e do oficiante que sou; através dos concertos e 
dos personagens interpretados –esses que vão 
embora e aqueles que permanecem e convivem 
dentro de mim–, sou pontilhado por infinitas 
ressonâncias e, com elas, conformo um inven-
tário pessoal com que poetizo a escuta e o si-
lêncio. Habitar esse espaço convoca à sombra 
e à memória, e me mergulha em cada palavra e 
no compasso que pulsa e impulsiona seu som. 
Na música com palavras e na palavra incendiá-
ria é onde encontro o instante, contemplativo, 
à espera. Diz a poeta Cecilia Ortiz (2011): “O 
silêncio puro dos olhos aguardará seu regresso”. 
Como intérprete submerjo livremente, teme-
roso, nessa espera do silêncio puro e em seus 
ecos que se anunciam misteriosos, inquietan-
tes, luminosos, brincalhões, infantis, desgarra-
dores, amorosos, repressivos; um espaço que 
se mostra inesgotável e que adquire vitalidade 
na possibilidade da sua escuta, da sua acolhida. 
Escutar o silêncio, que tudo contém –e contem-
plar sua resposta–, é abismal.

Abismo inesgotável

O intérprete, no processo de construção do 
seu personagem, enfrenta abismos, lugares de 
recolhimento vertiginoso, silêncios abismais; 
neles nos sustentamos para entrar em contato 
com as ondulações emocionais a partir do pri-
meiro encontro com a obra, no estúdio ou no 
laboratório cotidiano, na apresentação pública 
e em sua conclusão.

Esse silêncio abismal sacode e mobiliza, e 
convoca à escuta em todas as suas dimensões 
e ressonâncias, com o que trama entre si seus 
aconteceres diversos –silêncio e escuta que, 
como os agapornis2, permanecem inseparáveis 
a vida inteira. Atentos a esse silencioso abis-
mo-escuta, somos convocados pelas emoções 
que exploramos durante o processo e, com 
isso, abrimos um espaço para o acontecer mí-
tico, de ressonâncias xamânicas, que invoca-
mos; essa honra habilita as interrogações que 
em um contundente processo teatral experi-
mentei com o professor Gustavo Tambascio: 
“Consciência sobre por que somos atores e 
cantores?; consciência sobre por que somos 
convocados a cantar ou interpretar determi-
nada obra?; consciência do ensaio-processo 
em que estou”.

A partir daí, com essas interrogações, nos 
desmascaramos como intérpretes e nos empo-
deramos, introduzidos no processo da obra, ao 
compor um personagem, uma partitura, para 
depois dar-lhe voz, com o que imprimimos 
beleza à fala-canto na ação. Apropriando-nos 
desses lugares, velamos pelo tráfico das emo-
ções na relação cenário-público. Porque, para 
o público que escuta, algo se anuncia que o faz 
ser raptado por esse dizer; enquanto que, para 
aquele que interpreta, algo o impulsiona e sem-
pre, de forma infalível, será a partir do silêncio.

O silêncio e a escuta: a perfeita relação 

Na relação silêncio-escuta gerada entre o in-
térprete e seu público, existe um abismar-se; 
nós nos abismamos. Nesse encontro, nesse 
abismar-se juntos contido no espaço físico 
ao qual somos chamados, apresenta-se uma 

2. N. da E.: Agapornis é um gênero de aves psitaciformes onde se classificam os inseparáveis, pássaros-do-amor ou periquito-namorado. 
Vivem aos pares em ligações monogâmicas, duradouras, por longos períodos. 3. “Concertar”, em italiano.

relação tácita interessante: eu, aqui, com meu 
silêncio e minha escuta; você, ali, com seu si-
lêncio e sua escuta; dois espaços enigmáticos 
que inauguram o instante –impulsionado pela 
imaginação e pelo pathos presente– em que 
ambos, o intérprete e seu público, dialogarão, 
abismados e acoplados a um só tempo, e darão 
vida a cada vida das palavras, das imagens e do 
som; ambos se contemplarão e se aproximarão 
com o chicote domador, e saltarão o abismo 
várias vezes –juntos ou separados–, abismo 
que ecoa tantas vezes quanto necessário, e que 
nomeia a emoção que nos seduz e nos rapta. 
Um salto à outra margem, um gesto de aco-
plamento amoroso que nos dá calor e nos leva 
à vertigem, nos afasta e nos aproxima, e nos 
funde. Dirá Roland Barthes (1977/2000) em 
seu Fragmentos de um discurso amoroso: “O 
gesto do abraço amoroso parece cumprir, por 
um momento, para o sujeito, o sonho de união 
total com o ser amado”. A escuta do público 
–amante amado– possui um regulador silen-
cioso; é a escuta do observador. A escuta do 
intérprete –amado amante– possui o silêncio 
do contemplado. Quase uma relação perfeita.

Estranho frente a meus  
próprios silêncios

E agora que estou frente a ti parecemos, já vês, 
dois estranhos.

José María Contursi e Pedro Laurenz, Como dos 
extraños, 1940

Enfrentar o silêncio, enquanto intérprete, é 
um caminho de observação e escuta atenta de 
si mesmo; é estar disposto a enfrentar lugares 
densos, aquosos, também de luz; é se encon-
trar com o oposto desafiador, com aquele ou-
tro que vou sendo; espaços evidentes na maio-
ria das vezes, mas que não somos capazes de 
ver, e quase sempre surpreendentes.

Somos convidados a explorar esse espaço 
estremecedor, inconscientemente, a partir do 
corpo tanto psíquico como físico. Para isso, e 
pela minha experiência, o primeiro que pro-
ponho são ações concretas e conscientes, que 
me ajudam a construir um percurso, uma via-

gem –as perguntas propostas por Tambascio 
e comentadas anteriormente–, que me des-
mascaram lentamente no exercício cotidiano, 
convocam a comunidade das minhas emoções 
e dos meus silêncios pessoais, para me apro-
ximar com olhar lúdico, diferenciando meus 
silêncios dos silêncios do personagem/obra –
diferenças que podem chegar a ser, às vezes, 
muito extremas entre si. Desde o instante em 
que brinco e navego, entro, pouco a pouco, na 
pele do personagem ou da música, e me dispo-
nho a construir o que será o artifício –a outra 
máscara. E é ali quando meus silêncios pes-
soais passam a ser estrangeiros, meus corpos se 
confrontam e o tempo já não é tempo.

Mascarado, sou um estranho, um errante 
que muta perpetuamente como o iniciado e, 
nesse transitar, avivo e empurro a trama, a ação 
–concertare3–, produto da escuta atenta, esse 
mais além da vibração do som que a fina orelha 
do bom diretor de orquestra sempre percebe, 
enaltece e resgata. No concertare se produz a 
empatia intérprete-personagem, o acontecer de 
luz que explora esse modo de compartilhar –a 
partir do originário– o conhecido e o reconhe-
cível, que se impulsionará –insisto– somente 
através da ação do ator, do cantor. É ali quando 
a obra, por um instante, se apaga ou se invisi-
biliza na interioridade do intérprete. E agora é 
ele, intérprete-personagem, um só corpo inte-
grado. É outro e é ele ao mesmo tempo. Já não 
há estranhos, apenas entranhas.

O silêncio posterior, cai o pano

 …o resto é silêncio!
William Shakespeare, Hamlet, 1603

Todo intérprete vive um dos silêncios mais 
incômodos produzidos no percurso da ex-
posição: o final da representação. Depois do 
aplauso expectante, que surge ao terminar de 
se vozear a última nota ou a última palavra 
que ressoa no teatro, chega esse outro silêncio 
que se apodera do corpo físico exultante, afe-
tado e cansado, e que começa a gravitar ape-
nas na tentativa de captar algo do oferecido no 
transbordar das qualidades compartilhadas e 
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da excitação mútua dos afetos. Esse estranho 
silêncio se apodera e convida a uma escuta di-
ferente e inédita, confusa, fugidia, atrasada ou 
distante; momento de contemplar o cenário 
que o abraçou, honrando com o olhar a emo-
ção compartilhada, observando o mutis4 das 
poltronas que, já vazias, recordam que aqui 
houve um acontecer.

Silêncio misterioso que rapta o oficiante, 
convidado incômodo que gera incerteza e que 
vai se tornando superior. Você está absorto. 
Um lugar e um momento definitivos, em que 
o último hálito daquele silêncio vivido sobre 
o cenário e sua consequente escuta tornam-
-se deserto. Deixar de ser outro; um retorno 
que sacode, que dói, as batidas exuberantes 
do coração, as veias inchadas, o ritmo altera-
do da corrente sanguínea. E do espaço cênico 
ao camarim, ressoam outras palavras que não 
foram ditas publicamente, outros sons, para 
depois apropriar-se delas, semeá-las em segre-
do, ocultas dentro da voz.

O intérprete necessita apegar-se a algo ou a 
alguém que o contenha, que o salve depois da 
representação, quando tudo é misterioso e sem 
resposta, quando tudo está em silêncio nesse 
corpo. No intérprete, o silêncio que o preenche 
diante do seu público, ao final, o esvazia.
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cido nervoso seria a sede de nossas sensações. 
Impossível não citar Hipócrates de Cós ((460-
377 a.C.), que deixou clara a sua visão: 

(...) E os homens devem saber que de nenhum lu-
gar, a não ser do cérebro, provêm alegrias, prazeres, 
risos e zombarias; tristezas, amarguras, desprezo e 
lamentações. E por isso,  de uma maneira especial,  
nós adquirimos sabedoria e conhecimentos, apren-
demos a ver e a ouvir o que é certo e errado, doce e 
amargo. (Hipócrates, trad. em 2001).     

 Mas o assunto estava longe de um con-
senso. Um pouco mais adiante, Aristóteles 
(384-322 a.C.) sustentaria, ao contrário, que 
era o coração a morada e origem de todas as 
nossas sensações e de todos os nossos pensa-
mentos. Mais ou menos à mesma época, os 
filósofos naturalistas gregos passaram a dis-
seminar a “doutrina dos espíritos”, segundo 
a qual tudo se originaria no fígado (“espírito 
natural”), passando pelo coração e pelos pul-
mões, onde o espírito natural se converteria 
em “espírito vital”, atingindo, finalmente, o 
cérebro (aí chamado “espírito animal”). Se-
ria, de acordo com tal teoria, o espírito ani-
mal a essência da alma e da mente. 

Escrever a respeito do corpo, partindo da mi-
nha formação como neurologista e, acima de 
tudo, do meu particular interesse pela história 
da neurociência, torna obrigatória a revisão da 
evolução do conceito de sede da atividade men-
tal através dos tempos e, não menos importan-
te, o delineamento de duas visões antagônicas 
que então emergiram e que se confrontam nos 
mais diversos campos do conhecimento, parti-
cularmente na filosofia e na psicologia. 

As duas visões a que me refiro são o dualis-
mo, aqui entendido como a existência de uma 
clara separação “mente-corpo”, e o monismo, 
que por sua vez não concebe a possibilidade 
de divisão “mente-corpo” e enxerga tal bi-
nômio como uno e constituído de uma só e 
mesma substância. Antes que voltemos a esse 
ponto, conforme ressaltado, vamos à história.

Papiros egípcios datados do ano 3500 a.C. 
atestam que, para os membros daquela civili-
zação, a nossa vida mental estava localizada no 
coração e no diafragma, sem nenhuma menção 
feita ao cérebro. Alcmeão de Crotona, médico 
e discípulo de Pitágoras que viveu no século V 
a.C., registrou as primeiras impressões de um 
esboço de teoria cerebrocêntrica, em que o te-
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O maior refinamento da doutrina dos es-
píritos foi alcançado por Galeno de Pérgamo 
(129-217 d.C.) e reinou por quase um milênio. 
Para Galeno, o “espírito animal” habitaria as 
cavidades cerebrais (ventrículos), naturalmen-
te preenchidas por um líquido claro e hialino 
conhecido como líquor, e, a partir daí, anima-
ria o tecido cerebral para que este funcionasse. 
A visão do espírito animal como essência de 
nossa atividade mental só foi derrubada mui-
tos séculos depois, com a introdução de dados 
trazidos à luz por médicos, cientistas e filósofos 
do mundo islâmico. No entanto, o ponto fun-
damental que surge com Galeno de Pérgamo, 
independentemente do equívoco dos ventrícu-
los como origem do espírito animal, e não o te-
cido cerebral, é que o cérebro passou a ser visto 
como a sede de nossos processos mentais. 

Resolvido e pacificado o problema da mo-
rada de nossa vida mental, passamos a prio-
rizar a discussão filosófica entre a corrente 
dualista, preponderante em nossa sociedade 
ocidental e identificada com a visão metafísi-
ca e transcedental da vida, e a corrente mo-
nista, ainda minoritária e identificada com o 
materialismo científico. O conhecimento da 
existência do problema dialético que se colo-
ca entre as duas correntes é importante para a 
discussão do corpo, do ponto de vista cultural, 
e das perspectivas tecnológicas de interferên-
cia nesse mesmo corpo.

Dados da Organização Mundial da Saúde 
(OMS) dão conta de que a população mundial 
envelhece como nunca antes, invertendo a pi-
râmide etária já em muitos países. No Brasil, 
estima-se hoje a presença de mais de 14 mi-
lhões de pessoas com mais de 60 anos; pro-
jeta-se, para 2025, mais de 32 milhões. Se em 
1960 ocupávamos a 16a posição mundial em 
população acima de 60 anos, alcançaremos a 
6a posição em 2025.  Além do evidente im-
pacto financeiro e previdenciário, as políticas 
de saúde deverão alinhar as suas diretrizes de 
acordo com a nova demanda. 

Do ponto de vista médico, passamos a pre-
senciar a degradação do corpo, que antes não 
era nem mesmo imaginada, e com ela vimos 
surgir o fenômeno da tentação faustiana de 
imortalidade. As clínicas médicas especializa-
das em tratamentos estéticos nunca lucraram 
tanto. O mercado de material cosmético lan-

ça, ano após ano, uma infinidade de produtos 
e procedimentos que vendem a promessa de 
uma aparência sempre jovem. Por outro lado, 
a longevidade não deixa marcas indesejá-
veis –pelo menos para a maior parte da po-
pulação– somente no aspecto imediatamente 
apreciável, o estético, mas também em nosso 
desempenho cognitivo. 

O envelhecimento é sabidamente o prin-
cipal e mais importante fator de risco para o 
desenvolvimento de doenças degenerativas ce-
rebrais, notadamente a doença de Alzheimer. 
Estima-se, hoje, que a prevalência de pessoas 
com quadros demenciais na faixa etária entre 
75 e 80 anos de idade é de 7,9%; quando olha-
mos a faixa etária acima dos 85 anos de idade, 
tal número sobe para quase 40%. A má notí-
cia aqui é que a medicina ainda pouco faz para 
minimizar o impacto da idade em nossos cére-
bros. Embora haja perspectivas razoáveis de in-
terferência em nossa senescência cerebral pato-
lógica, elas ainda se mostram distantes. Assim, 
vivemos o dilema mais que atual do corpo insa-
tisfeito e ao mesmo tempo incapaz de resolver o 
problema da deterioração cognitiva inexorável. 

A maneira de reduzir o impacto desse di-
lema em nosso psiquismo é uma pergunta 
sem resposta única e que deverá levar em con-
ta as crenças e os valores de cada indivíduo. 
Durkheim (1968, p. 386) escreveu que “é neces-
sário um fator de individuação para distinguir 
um sujeito do outro, e é o corpo que desempe-
nha esse papel”. Arrisco-me aqui a sugerir que a 
cultura pode ser um fator atenuador do impac-
to negativo das nossas rugas e das falhas cogni-
tivas que invariavelmente ocorrerão em todos 
aqueles que atingirem idades cada vez maiores.  
A cultura pode ser entendida de duas manei-
ras: o processo de acúmulo de conhecimento 
individual que se dá ao longo da vida e, por que 
não, como um projeto de vida; e os valores da 
sociedade na qual o indivíduo está inserido e, 
de modo mais importante, como essa socieda-
de enxerga e acolhe a velhice. Aqui, retomo o 
ponto de conflito entre as vertentes dualista e 
monista. Para os dualistas, a vida mental, mui-
tas vezes entendida como “alma”, será restaura-
da em etapa ulterior à morte do corpo físico; 
para os monistas, aqui se encerra qualquer pos-
sibilidade reflexiva e de restauro do corpo junto 
com o último suspiro. 

A discussão entre os dualistas e os mo-
nistas ainda esbarra na inexistência de plena 
definição do que vem a ser a consciência. Há 
embates acalorados entre as duas correntes 
e até mesmo muitas discordâncias dentro de 
grupos que defendem uma mesma visão ge-
ral. Caso deixemos de lado os vários matizes 
de monistas e dualistas, e atentemos apenas 
aos dois extremos de cada corrente, teríamos: 
dualistas convictos da imaterialidade da men-
te e das funções mentais como decorrência de 
um “cérebro animado”, ou seja, “cérebro com 

alma”; e monistas que reduzem todos os nos-
sos processos mentais a correlatos neurofisio-
lógicos e, portanto, à própria matéria. 

Uma vez que a discussão entre visões tão 
antagônicas entre si está longe de qualquer re-
solução –e os motivos aqui expostos para ta-
manho dissentimento estejam claros e intuídos 
como irreconciliáveis–, gostaria de abordar o 
tema daquilo que chamarei o corpo eterniza-
do. A revolução tecnológica que estamos pre-
senciando e os seus êxitos que parecem não ter 
fim trouxeram consigo o desejo de eternização 
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da vida. Avanços genéticos, nanotecnologia, 
inteligência artificial e biotecnologia –além de 
todos os outros campos ligados a cada uma 
dessas grandes áreas– prometem a denomina-
da “singularidade tecnológica”. De acordo com 
essa teoria, em pouco tempo a inteligência hu-
mana será superada pela inteligência artificial, 
o que acarretará uma revolução absolutamente 
imprevisível, em suas consequências, na natu-
reza e na civilização humana. 

Do ponto de vista prático, a medicina já 
trabalha com a interface “cérebro-máquina” e 
está cada vez mais perto de, por exemplo, res-
taurar os movimentos em lesados medulares 
paraplégicos ou possibilitar a comunicação 
em indivíduos com doenças degenerativas que 
afetam todos os movimentos (inclusive a fala), 
mas que preservam as habilidades intelectuais 
(a doença mais famosa em que isso ocorre é a 
esclerose lateral amiotrófica, ou simplesmente 
ELA, cuja mais ilustre vítima é o físico inglês 
Stephen Hawking). Por outro lado, enfocan-
do-se outro tipo de interface sem finalidade 
terapêutica, está clara a dependência que cria-
mos dos chamados smartphones, que se torna-
ram prolongamentos quase naturais do nosso 
corpo. A mais famosa e utilizada página de 
busca na internet, o Google, hoje se converteu 
em verdadeira prótese de memória. 

Ray Kurzweil é um entusiasta defensor da 
singularidade tecnológica e aponta 2029 como 
o ano em que atingiremos um grau nunca 
antes imaginado de interação entre homem 
e máquina. O cientista, hoje com 68 anos, já 
gravou um vídeo (disponível na internet) em 
que diz ingerir 250 pílulas ao dia com o obje-
tivo de alcançar a maior longevidade possível 
a ponto de usufruir da prevista singularidade 
rumo à eternidade. Diante desse cenário, as 
implicações éticas e morais que se colocam 
ainda não são totalmente claras. Segundo o fi-
lósofo e professor norte-americano Michael J. 
Sandel (2013), “quando a ciência avança mais 
depressa do que a compreensão moral, como é 
o caso de hoje, homens e mulheres lutam para 
articular seu mal-estar”. 

Deixemos de lado a futurista e assustado-
ra previsão da singularidade tecnológica. A 
eternização do corpo, longe da simples mu-
mificação disseminada pelos egípcios antigos 
da nobreza, hoje está intrinsecamente ligada à 

tecnologia. Já é possível, a partir de dados re-
gistrados em SMS, WhatsApp, e-mails e redes 
sociais (Facebook, por exemplo), recriar diá-
logos e respostas que seriam esperadas para 
um determinado indivíduo, mesmo que ele 
já esteja morto. Assim, a partir de um avatar 
digital (ou talvez, em pouco tempo, um clo-
ne), seria possível telefonar ou se conectar e 
continuar conversando com um “morto” de 
maneira bastante “real”, tudo apenas com um 
algoritmo inteligente e os dados da vida digital 
daquela pessoa armazenados na nuvem. 

O advento da tecnologia está a caminho 
de provocar uma profunda ressignificação do 
corpo. Caso o desejo de extrema longevidade 
vingue, resta-nos a incógnita de saber com 
que esse corpo muito mais que centenário se 
parecerá: seremos todos ciborgues? O enve-
lhecimento não cursará mais com todo o pre-
ço que o corpo usualmente paga? Dores mus-
culares e articulares, deformidades da coluna 
vertebral, perda da altura prévia, diminuição 
da visão e da audição –além da já comentada 
perda cognitiva– não farão mais parte do nos-
so repertório corporal associado à passagem 
dos anos? Estarão com os dias contados as 
palavras ácidas do poeta Giacomo Leopardi?:

Deveríamos temer mais a velhice do que a morte, 
porque a morte suprime todos os males que nos 
afligem, assim como o desejo ou a consciência 
de bens e prazeres de que já não podemos go-
zar; a velhice, por sua vez, leva os prazeres, mas 
deixa intacto o apetite insatisfeito por eles, além 
de aportar dores e humilhações novas (Leopardi, 
como citado em Savater, 2007). 

Estará pós-datado o personagem do ro-
mancista Philip Roth (2006) ao proferir a frase 
“a velhice não é uma batalha; a velhice é um 
massacre”? 

Há, ainda, a questão de ressignificação do 
próprio “sentido da vida”, pois é a certeza da 
morte, dentro de um prazo mais ou menos 
certo, o que nos move e orienta o nosso pro-
jeto de vida. Ora, uma vez que a expectativa 
de vida será dilatada, quais serão os estímulos 
para que o atual ritmo de vida seja mantido? 
Quem pagará o custo econômico e social des-
sa mudança?

Volto-me então para poetas e filósofos que, 
sem chegar a conclusões, nos ajudam a refletir.    

Jorge Luis Borges, ao dizer que não somos 
eternos, mas infinitos, deixa claro que as múl-
tiplas possibilidades hermenêuticas que nos 
são dadas pela assimilação da cultura podem 
ser o segredo de superação da nossa imorta-
lidade frustrada. Essa ideia também está no 
pensamento de Albert Camus (1942/1981), 
que se inspira no poeta grego Píndaro citado 
no prefácio de seu livro O mito de Sísifo: “Oh, 
minh’alma, não aspira à vida imortal,/mas es-
gota o campo do possível”. 

Por outro lado, o conforto metafísico é de-
pendente da crença de cada indivíduo. Para S. 
Tomás de Aquino (trad. em 2015), “para crer, 
basta ter fé”. 

De minha parte, concluo com as pa-
lavras de Carlos Drummond de Andrade 
(1951/2006), que, mesmo admirado com a 
beleza da igreja barroca de São Francisco de 
Assis em Ouro Preto, escreveu como último 
verso: “Perdão, Senhor, por não amar-vos”.
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Desfazer feitiços com feitiços
Uma conversa com Mario Bellatin

Mario Bellatin

Escritor, nascido no México, graduado em Ciências da Comunicação pela Universidade de Lima. Formado 
em roteiro cinematográfico pela Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Baños 
(1987). Foi diretor da Área de Literatura e Humanidades da Universidad del Claustro de Sor Juana e membro 
do Sistema Nacional de Criadores do México. Prêmio Xavier Villaurrutia por seu romance Flores (2001). Bolsa 
Guggenheim (2002). Prêmio Nacional de Literatura Mazatlán (2008). Prêmio Antonin Artaud (2012). Criador 
da Escola Dinâmica de Escritores da Cidade do México. Realizou, ainda, projetos em que o literário se comuni-
ca com outras manifestações culturais e artísticas, relacionadas com a performance e o happening.

Livros publicados

Em português:
•  Salão de Beleza (Leitura XXI, 2007)
•  Flores (Cosac Naify, 2009)
•  Cães Heróis (Cosac Naify, 2011)

Em espanhol:
•  Las mujeres de sal (Lluvia Editores, 1986)
•  Efecto invernadero (Jaime Campodónico, 1992)
•  Canon perpetuo (Jaime Campodónico, 1993)
•  Salón de belleza (Jaime Campodónico, 1994)
•  Damas chinas (El Santo Oficio, 1995)
•  Tres novelas (El Santo Oficio, 1995)
•  Poeta ciego (Tusquets, 1998)
•  El jardín de la señora Murakami (Tusquets, 2000)
•  Flores (Matadero-Lom, 2000)
•  Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción (Sudamericana, 2001)
•  La escuela del dolor humano de Sechuán (Tusquets, 2001)
•  Jacobo el mutante (Aguilar, 2002)
•  Perros héroes (Alfaguara, 2003)
•  Obra reunida (Alfaguara, 2005)
•  Lecciones para una liebre muerta (Anagrama, 2005)
•  Underwood portátil modelo 1915 (Sarita Cartonera, 2005)
•  La jornada de la mona y el paciente (Almadía, 2006)
•  El Gran Vidrio (Anagrama, 2007)
•  Condición de las flores (Entropía, 2008)
•  Los fantasmas del masajista (Eterna Cadencia, 2009)
•  Biografía ilustrada de Mishima (Entropía, 2009)
•  El pasante de notario Murasaki Shikibu (Cuneta, 2011)
•  Disecado (Sexto Piso, 2011)
•  La clase muerta (Alfaguara, 2011)
•  La mirada del pájaro transparente (Pehuén Editores, 2011)
•  El libro uruguayo de los muertos (Sexto Piso, 2012)
•  Gallinas de madera (Sexto Piso, 2013)

Quando se conversa com Mario Bellatin não se sabe se se está diante de um dos 
autores mais originais de nosso continente - equiparado com frequência com Aire 
ou Bolaño - ou diante de um de seus personagens. De todo modo não é relevan-
te, pois Bellatin se encarrega de contrariar sistematicamente qualquer limite cla-
ro entre realidade e ficção. Nascido no México e educado no Peru, reside atual-
mente no México após uma estadia cubana. Desinteressado por qualquer marca 
 latino-americana de origem, adverte, contudo, “uma pobreza aterradora de pensa-
mento próprio” na região, enquanto alerta a entronização de pensadores em voga 
como se fossem seres eleitos.
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Ao tratar-se de um escritor, talvez haja um encanto particular em subtrair os 
efeitos da voz e do olhar –“no México se vê, na Argentina se escuta”, dirá – para 
privilegiar o que pode ser lido porque foi escrito. Em seu caso, escrito na superfície 
tátil de um iPhone e com sua única mão.1

Há algo da fala que se perde na escrita ou, ao contrário, há algo que somente pode apa-
recer na escrita?

Em ambas se ganha e se perde. Decidi ser escritor, precisamente, para encontrar 
em meus textos assuntos dos quais não tinha a menor ideia da existência, e que 
jamais iriam aparecer na linguagem falada. De alguma maneira sinto que a fala tem 
algo de comprovante, e a escrita, de poço sem fundo. As pessoas falam, choram, 
riem igual. Há quem escreva diferente. Igual somente a si.

O curso do silêncio 

Em um filme que protagonizou2, você diz algo que soa muito interessante aos ouvidos de um 
psicanalista: “ninguém escuta ninguém”.

Não encontro rastros do que foi dito no filme, tampouco da maioria dos meus textos… 
Nesses momentos o que importa é o fluir de um sistema de emergência que, de alguma 
maneira, crie uma estrutura de verossimilhança necessária para sustentar esse tempo... 
único… mutável… que no caso de um filme se trata de um tempo morto...

Pergunto: Quem fala nesse filme? O que se vê na tela está morto, é uma repre-
sentação. Não acredito ter autoridade nem interferência sobre essas palavras ditas, 
ignoro inclusive por quem. E mais, você diz e eu devo acreditar porque não tenho re-
gistro de haver dito algo assim. Mas se me pergunta agora, à pessoa que suponho ser 
agora, digo que efetivamente ninguém escuta ninguém. Como ninguém lê ninguém. 
Como sequer o autor pode ler sua obra. Ou, como é o caso do princípio da psicanáli-
se, parece a mim, você é inábil para escutar a si mesmo. É por isso que necessitamos 
da presença de uma testemunha, de um divã, de um tempo determinado. Colocados 
ali com a esperança remota de que o analisado possa escutar realmente pelo menos 
uma proporção de seu discurso. Por isso se treina o ouvido do analista. Para ouvir 
o que ninguém ouve. Para pontuar com chave existencial o que para quem emite 
pode se tratar de uma forma engraçada, divertida, superficial, de nomear algumas 
das coisas do mundo que o rodeia. O que deveria perguntar-se então pode ser: para 
quê está treinado o ouvido daquele que supostamente sabe ouvir? Volto então a uma 
suspeita: a percepção de que se busca o documento, o caso, o rastro. O fenômeno 
caracterizado por bastar-se muitas vezes a si mesmo. Sem levar em conta, na maioria 
das vezes, o ser que está emitindo. Nesse aspecto a escuta parece que se assemelha a 
tarefa de certos oncologistas. Aqueles cientistas que aplicam suas fórmulas contra o 
câncer além da vida ou do bem-estar do paciente. Que fim tem a não escuta, o ouvi-
do tendencioso, o entendimento que espera o que já sabe que chegará?

1.  Os psicanalistas sabemos da importância dos encontros. Neste caso, contudo, publicamos o extrato do intercâmbio escrito realizado 
entre Mariano Horenstein e o autor durante um mês, de maneira prévia a um encontro pessoal. O diálogo girará, entre outras coisas, em 
torno da análise e seus efeitos, pensados a partir do lugar, tão lúcido quanto crítico, de quem se analisa sem ser analista.

2.  Invernadero (Castro, 2010).

Poderia estender-se nisso? Não poderia ser o espaço da psicanálise um dos últimos redutos 
onde alguém escuta alguém?

No confessionário católico é óbvio que se escuta o mais importante, o ouvido está 
treinado para captar o pecado e, muitas vezes, refestelar-se em sua repetição indu-
zida. Lembro que a primeira vez que passei por uma escuta dirigida, aos sete ou 
oito anos, entendi o tendencioso do que vai ouvir somente o que quer escutar. Ób-
vio, daquilo me dei conta anos depois. A anedota foi que, sem querer, consegui sa-
ciar a esperada resposta quando o sacerdote me perguntou se havia brincado com 
meu corpo  – tempos depois entendi que se referia à masturbação – e, como nessa 
época não tinha ideia de semelhante prática, levei o questionamento de maneira 
literal e respondi que claro, pensando nesse momento na estranheza do raciocínio 
daquele inquisidor, quase surreal, que podia haver pensado que eu era capaz de 
jogar – futebol, damas, às escondidas – de maneira metafísica. Tão óbvio que não 
tive outra alternativa senão assentir, coisa que pareceu satisfazer as expectativas do 
ouvinte. Isso da psicanálise me preocupa. Que o treinamento pressuponha uma 
maneira determinada de ouvir. Tão enquadrada em sua própria lógica que termina 
sendo surda à verdadeira reclamação, ou, melhor, a uma possível outra reclamação.

Escutei você dizer, também no filme, em um delicioso diálogo com Margo Glantz, que você 
era um “escritor do não dito”... Que lugar tem o não dito no discurso corrente, na literatura, 
na psicanálise?

Deveria, para mim, ser parte fundamental. Justamente no não dito se encontra 
o inesperado. Ninguém pode conhecer o curso do silêncio. O mistério inson-
dável do autista. Recordo sessões inteiras. Quarenta e cinco minutos do mais 
absoluto silêncio. Que haverá ocorrido durante esse transe? Todos ignoramos. 
E graças a essa ignorância contamos justamente com um espaço que podemos 
preencher, recordar seu conteúdo, de acordo com nossas necessidades desse 
momento. Também disse que me considero um desescritor. O momento da de-
sescrita é quando aparecem os verdadeiros problemas. Inclusive de percepção 
espaço-temporal. Em que momento encontrei tempo e espaço para construir um 
texto que leve tanto trabalho em ser anulado? Neste exato momento, no próximo 
livro a ser publicado, estou neste processo. De tirar e tirar. Tanto que de quando 
em vez me dá medo de ficar com uma sorte de novela-haiku. O mais importante, 
óbvio, está no não dito, arte na qual os japoneses são peritos. Ou talvez não. Essa 
arte se pode criar talvez no traslado de um hexagrama à uma língua ocidental. 
Nas sessões psicanalíticas há muito ruído na cabeça dos participantes. Talvez por 
isso sinta que o sujeito, o homem vivo que deseja algo para essa mesma tarde, 
um resultado concreto no dia seguinte, passe a segundo plano para dar passo à 
majestade do discurso.

Quando alguém lhe escuta ou lê, é nítido como relata diferentes versões de si mesmo, como 
aparece sempre como algo novo o relatado antes, como desfaz esse delicado limite entre rea-
lidade e ficção… Em psicanálise temos um problema que tentamos resolver todo o tempo: 
como contar como novo algo já desgastado, como conseguir que algo da fala tenha novo efei-
to, que escape da repetição. Você parece haver encontrado um modo inteligente de situar-se 
neste ponto, inclusive frente à sua própria obra. Percebe desse modo também, não?

É somente um ato de sinceridade extrema. Não sinto ser o mesmo ontem e hoje. 
Justamente me referia ao desgastado dos discursos. Assunto com o qual tenho 
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que  enfrentar-me diariamente na escrita. O novo deve estar, como de alguma 
maneira tratei de expressar, nos não discursos. Sinto estas mesmas perguntas, 
de alguma forma, contaminadas pelo discurso. De alguma maneira esquiva são 
questionamentos que trazem ocultas, algumas vezes de maneira mais profunda 
que outras, as respostas.

Como é que o discurso contamina tudo? Há possibilidade de sair do discurso? Uma que não 
implique a loucura? Ou pensa mais no nonsense - muito presente em seu trabalho - como um 
modo de fugir dos sentidos fossilizados?

Não entendo porque a fuga dos discursos tradicionais pareça remeter à loucura. 
Mencionei o silêncio como modo de escape. Mas não é necessariamente um silên-
cio inocente, um assentado no vazio, senão um silêncio com rastros. O calado que 
fica após uma limpeza, de uma erradicação do discurso. Algo similar à diferença 
existente entre um espaço vazio onde nunca existiu nada, e um espaço vazio nas-
cido do desaparecimento do elemento que o ocupava. O nonsense é mais absurdo 
ainda. Sua própria denominação assim pressupõe. E quando se fala de loucura se 
está falando de maneira óbvia do discurso. Muitas pessoas choram igual, também 
os loucos contam com formas predeterminadas de estar loucos. Muitas vezes não 
existe nada mais formal e previsível que um demente. Ele se sabe louco e deve 
cumprir com sua categoria. E o nonsense é uma espécie de hobby que se praticou 
muito nas vanguardas do século XX; não há limite, acho, para o que narra, mas, ao 
mesmo tempo, não há espaço tampouco para o que faz um barulho forte e familiar.

É o esquecimento ou a memória a condição para criar algo novo?

O esquecimento, fundamentalmente. Inclusive se pode criar algo pondo em práti-
ca o exercício do esquecimento. A lembrança sempre presente, sólida, se aproxima 
muito perigosamente da ideia. E uma escrita baseada nas ideias traz consigo seu 
fracasso mais absoluto. 

Um teimoso apaixonado pela análise

É conhecida a história de que pagava suas sessões não com dinheiro, mas com textos. Em 
uma de suas novelas, diz inclusive que entregava textos em fragmentos para esticar o máximo 
possível o tempo da análise… Pagava suas palavras - ditas ou por dizer - com suas palavras 
escritas. Deve saber que o tema do pagamento, do dinheiro, não é um tema menor na psica-
nálise. Poderia nos contar mais sobre o que aconteceu ali?

Essa história, além de haver sido escrita, apareceu em dois filmes.3 Alguém que 
se apresenta à terapia colocando de lado a ideia da total falta de dinheiro. Uma 
ausência - também - passada, presente e futura. Um analisado teimoso, que re-
gressa no dia seguinte, apesar de não levar o dinheiro requerido. Que é admoes-
tado, porém atendido. Uma e outra vez. Até o infinito. Buscando, talvez, que se 
alcance uma quebra necessária que evite a repetição de ser admoestado. Põe-se 
ali em evidência que, muitas vezes, a forma lacaniana – as manias, os preceitos, 

3.  Refere-se, além de Invernadero, a Resfriada (Castro, 2008).

verdades  contundentes – pode deixar de ter sentido. Que muitos dos postulados 
podem devir vazios frente a determinadas circunstâncias. Surge então, da parte do 
terapeuta, a ideia de contemplar a opção de levar textos escritos. Parece a mim que 
estes escritos, a princípio, são dissimulados com a provocação de que descrevam 
sonhos. É sutil a passagem a textos escritos sem alguma razão concreta. A escri-
tos livres. Eu estava apaixonado pela psicanálise. Apesar de que nessa época mal 
pronunciava uma palavra durante as sessões. Muitas foram absolutamente mudas. 
Do princípio ao fim. Mas a minha intenção de ter a maior quantidade possível de 
sessões me levou a advertir que o texto – assim como o dinheiro –, a partir de seu 
caráter subjetivo, emblemático, é capaz de manipular-se quase até o infinito. E isso 
foi o que fiz, tanto naqueles textos como, acho, em minha escrita atual. Esticá-la 
e desesticá-la num jogo sem fim. Um jogo de características similares, absurdo e 
infinito, às que possuem a maioria de nossas condutas. 

É interessante o que diz, ao mostrar esse sujeito que vai sem dinheiro, mas com sua falta a céu 
aberto e, logo, com seu desejo, a analisar-se. Também a maneira em que “a forma lacaniana”, 
como qualquer ortodoxia, pode se revelar sem sentido. Funcionou a análise?

Quem sou eu para saber. Do único que posso dar fé é que frequentei uma série de 
sessões por um tempo determinado. Cerca de três anos. Acabei abandonando para 
sempre a cidade onde vivia então. Será isso uma cura? Pouco antes de partir soube 
que um dos planos da analista era publicar um livro onde demonstrava que apesar 
de Lacan podia se fazer Lacan. Recordo que o livro – li muito por cima – se dividia 
em uma série de casos em que a terapeuta havia rompido preceitos básicos como 
ter tido sexo com o analisado, ter trabalhado com pacientes com quem estava uni-
da por laços prévios, e o tema do dinheiro – era meu caso. Recordo que ao me 
inteirar solicitei que pusesse pistas falsas em meu caso – para não ser reconhecível 
de maneira direta –, mas recebi como resposta que como o pagamento havia sido 
com a palavra, o terapeuta podia fazer o que quisesse com essa palavra. De alguma 
maneira isso deslocou a ideia do quê significava realmente pagar com textos. Pelo 
visto o pagamento estava aumentado também pela palavra vertida. E, por isso, 
arrasava também o segredo profissional. “Não pagou com dinheiro, perdeu todos 
os direitos.” Felizmente, pela natureza do meu trabalho ou por minha maneira de 
colocar-me dentro do social, aquilo que – penso – podia ter sido sumamente pre-
judicial, inclusive insuportável, tomei com um sorriso irônico nos lábios. Talvez foi 
uma das primeiras reafirmações de que não me importo muito com o outro.

Na psicanálise - além das diferenças de estilo, de escolas, de teorias; além inclusive de certa li-
berdade no modo de intervir - costumamos pensar que há regras fora de qualquer dúvida. Não 
são muitas, mas são cruciais, e uma delas é a da chamada abstinência. Nesse sentido, desrespei-
tar o segredo profissional ou ter sexo com o paciente rompe um pacto do qual o analista devia 
se fazer responsável. De todo modo, as palavras (escritas) com que a pagou tiveram um valor 
crescente, ao aumentar sua notoriedade. Chegaram a valer, enquanto manuscritos e em termos 
de “mercado”, seguramente muito mais do que valiam quando pagou com esses textos… É ver-
dade que sua ex-analista finalmente os doou a um arquivo público que se ocupava de sua obra?

É verdade. Buscou todos os textos que possuía e doou a certa curadora (especialista 
em arquivos) na Universidade de La Plata, disse que para encerrar seu próprio pro-
cesso. Eu ignorava até esse momento que os analistas deviam terminar suas consul-
tas. Imagino que existem essas famosas regras - fora de toda dúvida - e isso, óbvio, 
também sabia a analista, por isso seu interesse em fazer um livro  semelhante, onde 
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desejava demonstrar que, apesar de quebrar qualquer regra, continuava produzin-
do-se análise. É curioso então comprovar que alguém que desejava pôr em xeque 
os preceitos imprescindíveis, finalmente estivesse tão preocupada em encerrar sua 
análise, que, imagino, é outra das regras necessárias. De fato, desejava se desfazer 
de algo que contava com uma espécie de mais-valia inadequada para continuar seu 
exercício profissional.

É estranho pois, na psicanálise, diferente de outras práticas, há um ganho do processo que é 
capitalizável somente por quem se analisa. Se o analista alcança alguma notoriedade, não é 
por atender pacientes “famosos” – algo que em geral fica na intimidade dos consultórios – se-
não por construir um nome através de sua própria escrita, teorização ou ensino. Em seu caso, 
parece inclusive que a partir do seu vertiginoso crescimento literário, e do curioso pacto de 
trocar textos por sessões, quem o analisou se fez notória… Como pensa isso?

É um problema complicado, que não só se faz evidente nas práticas analíticas 
como em outras esferas sociais. Tenho muitos exemplos, mas um caso sinto-
mático é o de certo analista de prestígio, a quem busquei a fim de que me 
orientasse em um problema de depressão, que decidiu, outra vez, romper com 
todas as regras e quase obrigar-me a me atender (apesar de que antes havia se 
declarado fã de minha escrita) e me colocou no divã em meio a uma grande 
crise de minha parte. Foi um tratamento em que senti que o analista estava tra-
tando a todo custo de descobrir onde se localiza a tênue sombra que separa os 
loucos dos artistas. Foram semanas de grande sofrimento – nas quais o analista 
me pedia coisas inusitadas como ir três ou quatro vezes ao dia às sessões – que 
terminaram com um ataque de convulsões, que me tirou no mesmo instante a 
depressão de que sofria então. Recordo que estava tão mal que não tive a força 
suficiente para dizer “não me atenda” quando entrei em sua sala pensando que 
ia me encaminhar a alguém de sua confiança. Durante esse processo, a única 
coisa capaz de me acalmar foi a escrita de um livro onde aparece a sombra de 
semelhante processo. Acho que se deu uma espécie de inversão da realidade. 
As fantasias eram o real e vice-versa. Dessa época recordo também que, após as 
convulsões, permaneci internado em um hospital, e o analista me ligava para 
que abandonasse o recinto (coisa que, qualquer um sabe, é impossível) para 
que fosse às sessões e logo depois regressasse a meu leito. Ignoro quem busca se 
fazer notório às custas do quê. E é algo que não tem nenhuma importância para 
mim. O notório sempre serei eu. Para que pode servir semelhante notoriedade? 
É um mistério que todavia não consegui resolver.

Ficou alguma vontade de reincidir?

De voltar à terapia? É claro. Acho que é o único modo que oferece o pensamento 
contemporâneo para desfazer os feitiços com feitiços, sem cair, é claro, no espírito 
de um pensamento mágico religioso. Tenho um fantasma comigo que me segue, 
que me faz totalmente infeliz, que me impede de poder apreciar o que de bom 
tenho ao redor. Uma coisa, uma sombra, que me segue desde sempre. Como uma 
rocha imóvel. Fiel a si mesma. Fazendo cada vez mais escandalosa sua presen-
ça, justamente porque é imenso o contraste que estabelece com o mundo volá-
til, surpreendente, mutável e dadivoso em que costumam apresentar-se os demais 
aspectos de minha vida. Não vejo aonde mais poderia recorrer para entender a 
permanência daquilo que aparece a mim como um mistério sobrenatural. Estou 
acostumado a desconstruir os acontecimentos ao meu redor, mas esse espaço se 

nega a revelar seu próprio mistério. Fundo. Profundo. Tão idêntico a si mesmo e 
tão previsível que inclusive posso chegar a profetizar sobre sua presença.

Quais são, em caso de haver, em caso de poder contá-los, os efeitos da análise em seu trabalho?

Eu busquei a terapia por curiosidade intelectual ou de vida. Como costumo me 
submeter a uma série de práticas e experiências pelo simples feito de experimentá-
-las. Algumas destas incursões não têm efeito, mas outras sim. No caso da terapia, 
pareceu-me suficientemente interessante frequentar mesmo com os impedimen-
tos. Imagino que em seguida à terapia pude sustentar sem muitas penúrias algo tão 
fora de ordem como a escrita em tempo integral.

Há uma inevitável comparação de seu trabalho de escrita, ou do modo em que o pensa, com 
a tarefa que realiza alguém que se analisa. Você fez, por exemplo, autobiografias distintas do 
mesmo sujeito, algo que soaria estranho para qualquer pessoa, mas não para um psicanalista 
que escute as diferentes maneiras em que cada um, ao largo dos anos, vai contando a si em um 
divã… Você falou também desse estado sublime ao que por momentos alcança, que é o de ler 
seus textos como se fossem alheios. Outro núcleo duro (se você permuta ler por escutar) do 
que sucede numa análise verdadeira.

Realizei essas ações desde sempre. Recordo que eu não deixei de escrever – em 
épocas, de maneira compulsiva – desde os dez anos. E desde esse momento já 
estavam cimentadas todas as bases com as quais conta minha escrita hoje. E sim, 
pode haver um espaço paralelo de coincidência, pontos que se unem para enfren-
tar-se a um vazio que se enche de texto e construção de imaginários nas consultas. 
Talvez tenha sido um encontro de similares o que motivou a empatia. Não creio, 
ao menos em meu caso, numa relação causa-efeito. Talvez uma sorte de reconhe-
cimento de técnicas similares. É que a ficção é limitada. Isso sabe qualquer um que 
a pratique. E se não é, ou se tenta alargá-la até um suposto infinito criativo – que, 
curiosamente, acredita-se que é uma meta a alcançar –, o que está sendo produzido 
é justamente o contrário: uma má ficção. Uma sorte de aflição. E, para não mudar 
de tema, a pergunta curiosamente se dirige à escrita, e não à pessoa que a produz. 
Como vai a escrita? Excelente, obrigado… Como vai a vida? Um horror, obrigado...

Borges pensava a psicanálise como um ramo da literatura fantástica. Como pensa isso?

Borges era um retórico que buscava o reconhecimento. Eu não penso. Vivencio e 
até agora não me deparei com a chave. Sinto como um jogo de tiro ao alvo onde os 
dardos ficam a milímetros do centro sem nunca acertar o objetivo.

O homem de um braço

Como pensa o corpo? Somos um corpo, temos um corpo? Qual é a experiência do corpo, na 
sua perspectiva, de alguém estendido em um divã enquanto fala, ou de alguém que digita 
num celular, com a mão esquerda, seus últimos romances?

É claro que temos um corpo. Quero acreditar, ainda, que nos deve importar so-
mente isso. Quem o diz? Alguém que pode estar no divã ao mesmo tempo em que 
digita estas respostas, ao mesmo tempo em que dirige um carro, ao mesmo tempo 
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em que ouve música, ao mesmo tempo em que está atento a uma conversação. E 
todas essas ações podem perfeitamente deixar rastros. Talvez possam produzir um 
acidente de trânsito ou dar lugar a um mal-entendido, mas é provável (e isso é o 
que não parecemos dispostos a aceitar) que não deixem um registro capaz de ser 
tomado como documento por outro. E o sujeito? E o corpo? E o gozo instantâ-
neo e sem explicação? Em outras palavras: onde colocamos o corpo? Mais de uma 
vez tive a fantasia de alguém deitado em um divã com, à parte do típico analista 
escondido de sua vista, todo um arsenal médico tomando a pressão, o açúcar, as 
palpitações do coração, com eletrodos no cérebro para ir analisando as mudanças 
elétricas que podem produzir-se durante a sessão. Parece a mim que já estamos 
cansados de Madames Curies deitadas em divãs, expondo seu corpo às radiações 
em prol de uma suposta felicidade assegurada para as gerações futuras.

Acho interessante para pensar a relação que entabula com seu próprio corpo. Longe de esco-
lher dissimular ou escolher uma prótese que seja um símile perfeito do antebraço humano, 
afasta-se desse ideal (ao que muitos, inclusive a tecnologia, aspiram) e converte-a em um 
objeto chamativo e múltiplo. E entendo que logo a descarta, nem sequer a usa, ou não todo o 
tempo. É assim?

Contei em outras ocasiões o despojo dramático da última prótese. A mioelétrica. 
Foi no Ganges, em Varanasi, uma madrugada em que navegava em um barco ro-
deado de cadáveres que flutuavam ao meu redor. Nesse momento, em um impulso, 
despojei-me do antebraço falso e o arremessei às águas do rio para que continuasse 
com o caminho que seguiam os mortos que não tinham direito a ser incinerados. 
Mas no regresso da Índia percebi algo terrível. Que se a prótese me havia impedido 
de levar a cabo uma série de ações físicas, sua ausência me impedia de realizar 
certos atos de ordem psicológica. Seria entrar em muitos detalhes, mas percebi 
que sem a prótese não me atrevia a fazer certas coisas. E sua ausência marcava a 
ausência. Uma ausência por demais falsa. E, ao ser dessa maneira – não entendida, 
por chamá-la de certa maneira –, criou-se um vazio que não era tal, ao que havia, 
ainda, que restituir com um aparato que o suplantasse. Quando tomei consciência 
de seu peso emocional, tive que voltar a colocar as coisas em sua ordem original. 
Ao ser uma pessoa de um só braço, não havia nada para restituir. Não bastou des-
fazer-me do braço, senão que devia fazer algo com aquelas coisas subjetivas que, 
adverti, não podia realizar com a desenvoltura de antes.

Você dizia antes que tomou o prejudicial ou insuportável com um sorriso, despreocupado 
com o outro… Algo disso parece rondar também sua maneira de lidar com o antebraço fal-
tante. Quando em outro poderia ter sido um fator inibitório, você o mostra com desenvoltu-
ra. Quando outro poderia ansiar por uma prótese idêntica a original perdida, você troca de 
prótese, pede a artistas que projetem novas... 

Em um primeiro momento pensei que podia ser prejudicial. Mas rapidamente en-
tendi que segundo os outros poderia ser algo ruim. Mas eu não considerei assim. 
Com relação ao meu corpo o que tenho feito durante os últimos anos é corrigir um 
erro. Uma falha que inclusive vem na pergunta que acaba de formular. Não falta 
em mim nenhuma parte do corpo. Eu sou assim. Sou uma pessoa de um braço. 
Poderia dizer – e talvez demonstrar – que a muitos outros sobra uma extremi-
dade. E sou dessa maneira porque assim nasci. E o que tenho tratado de corrigir 
durante muitos anos é que fui tratado desde criança – pelos médicos e por meus 
pais – como se me faltasse algo. Entendo que há pessoas às quais, sim, falta uma 

extremidade quando as perdem. E para esse tipo de acidentados estão projetadas 
as próteses. Desde criança fui obrigado a usá-las – sabendo desde sempre que eu 
sou capaz de me virar melhor sem prótese – com o resultado de gerar uma terrí-
vel dependência emocional, da qual tratei de fugir – da dependência emocional à 
prótese – utilizando a arte como meio de transição. Foi útil encontrar uma série de 
semelhanças entre o mundo da arte e a ortopedia. Entre outras, a importância do 
modelo único para cada cliente e a mais-valia sem medida que compartilham estas 
duas instâncias. Foi uma espécie de cura pela arte. 

Agora voltei a uma espécie de origem – o homem de um braço que assim é e 
está projetado para realizar-se dessa forma – que me faz sentir de alguma maneira 
reconciliado. Tanto emocional quanto economicamente, porque o caminho do or-
topédico me obrigava a gastar imensas e incessantes somas de dinheiro que eu não 
desejava investir em semelhantes objetos.

Como é isso da “arte como meio de transição” e das semelhanças entre o mundo da arte 
e a ortopedia?

Não tenho nenhuma ideia a respeito. Conto com uma experiência concreta. De 
maneira equivocada fui submetido desde muito pequeno ao regime da prótese. 
Mas chegou o momento – muito tarde; como deve ter sido forte a submissão – em 
que houve a liberação. Aparece então essa história de Varanasi e o Ganges, mas 
quando termina o meu peregrinar pela Índia e anexos, encontro-me presente – 
em minha casa, em minha sociedade habitual – com um elemento a menos: com 
o vazio deixado pela prótese. O mesmo vazio que havia conseguido esquecer em 
um lugar de costumes alheios, mas em que em meu cotidiano dava a impressão 
de reclamar a gritos sua presença de vazio, ou melhor, uma presença que punha 
em seu lugar o vazio. E não era uma construção imaginária. Era certo: faltava-me 
um braço. Onde poderia havê-lo deixado? E, curiosamente, como sou capaz de 
fazer quase tudo com o braço que tenho adverti então que o braço me fazia falta 
para levar a cabo condutas de ordem simbólica que estava incapacitado de realizar. 
Notei certa mudança em minhas formas de exercer autoridade, de aproximar-me 
de certas pessoas, de fazer certos pedidos sutis e de exigir determinadas condutas, 
frente às quais nunca havia existido nenhuma trava enquanto contava com um 
braço comprado. E, volto a dizer, não era somente ideia minha, era certo – notava 
a partir das novas impossibilidades que experimentava – que a ausência se fazia 
presente de maneira radical. Foi então que descobri uma instância mediadora en-
tre a adaptação ao meu estado original – ser alguém de uma mão – e o uso – já 
era impossível voltar – do ortopédico. Encontrei então os vasos comunicantes que 
a ortopedia podia estabelecer com outras disciplinas. A mais evidente tinha a ver 
com a arte. São tantas as semelhanças que me deixaram surpreso. As duas princi-
pais são que geralmente o que é realizado em série é expulso das galerias (dali as 
paródias de Warhol), e a mais-valia inerente de ambas atividades, precisamente 
porque costumam oferecer peças fora do âmbito industrial. No caso da ortopedia 
nasce a ideia de que os perfeitos são todos iguais. Podemos comprovar ingressan-
do em qualquer atelier de alta costura, onde tudo cai bem a todo mundo perfeito. 
Frente à comprovação de que cada disforme conta com sua deformação particular. 
Então, comprovei, o requintado, o caro, o particular, não estava no perfeito, no 
simétrico, senão em seu contrário. E essas características de necessidade de objeto 
único fazem possíveis a existência de uma mais-valia dentro do mercado que en-
volve ambas atividades. O mesmo parafuso comprado em uma loja de ferragens 
adquire cem vezes seu valor se é adquirido em uma loja de ortopedia. Parece inútil 
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fazer uma comparação entre o valor dos insumos e o custo de uma obra de arte. E 
foi então que tomei a arte para alcançar a transição que me fazia falta. Um grupo 
de artistas fabricou uma série de objetos que preencheriam o vazio deixado pela 
prótese arremessada no rio. Utilizei-as – trocando segundo a ocasião – por cerca 
de um ano. Foi curioso como ao dar o salto de uma disciplina a outra, o corpo se 
foi fazendo mais consciente do artificial que a ele se anexava. Dessa vez, o uivo 
de ausência foi substituído pela certeza de um incômodo. Pela evidência de um 
excedente colocado de maneira artificial no corpo. Fui recusando cada vez mais 
os acessórios, enquanto as consequências da ausência diminuíam, até que chegou 
o momento em que o próprio organismo recusou por completo seu uso. Recordo 
que a última vez que utilizei um desses objetos foi com um fim determinado: assus-
tar Marilyn Manson, com quem coincidiria em uma festa, levando – lembro que 
já a prótese me irritava bastante – uma em forma de dildo.4 Fica a imagem, que eu 
pedi a alguém que tirasse, do medo de Manson quando à maneira de cumprimento 
coloquei-o no meio de sua cara. 

Suas referências, inclusive os títulos de alguns de seus livros, remetem à arte contemporânea; 
participou da Documenta de Kassel, sua literatura transforma-se correntemente em perfo-
mances… O quê nos permite saber do contemporâneo a arte contemporânea?

Parece, antes de mais nada, impossível falar desse tipo de arte porque muda antes 
de que saibamos de quê se trata. Se utilizo esses nomes em alguns de meus livros, 
parece-me que é uma maneira contemporânea de dar nome ao nada, ao vazio. É 
uma vergonha que o referencial contemporâneo, Duchamp, seja uma pessoa que 
nasceu em uma sociedade em que não se havia inventado o automóvel e recém se 
faziam os primeiros ensaios com a eletricidade. Se falamos agora, devemos partir 
de outras normas...

Como vê em sua perspectiva esta espécie de “corpo à la carte” que hoje a ciência se empenha 
em prover a quem deseje, com as cirurgias estéticas, as operações para mudar de sexo, as tec-
nologias, a fertilização assistida etcétera?

Em meu caso se tratou de um equívoco.  Por essa razão utilizei em algum de meus 
livros os paradigmas de Kuhn. Um livro até certo ponto otimista que relata como a 
ciência se põe de acordo com os avanços que ocorrem em diferentes regiões, contudo 
em todo o livro não se fala do que ocorre em caso de algum equívoco. Eu não devia 
ter usado uma prótese, porque não sou um acidentado, e sim uma pessoa de uma 
mão só. Eu sou assim. A prótese que comecei a usar foi imposta porque nos anos 60 
ainda estava no auge a ortopedia proveniente do pós-guerra. Quando menino o im-
portante era ter a prótese, sem importar muitas vezes as consequências. Desenvolvi 
por isso uma forte dependência psicológica e só a tirava para dormir quando estava 
sozinho. Até no sexo devia estar presente. Destaco este fato porque compreendo que 
era ainda pior do que pode significar para qualquer um o desafio de sair nu à rua. 
Eu, por razões de minha biografia, sou contrário a toda essa assistência científica nas 
pessoas. Talvez por isso esteja muito atento aos amigos que morreram em conse-
quência de uma lipoaspiração, que tiveram trigêmeos ou crianças com problemas de 
distinta ordem logo após seus pais se submeterem a regimes de ajuda para conseguir 
a gravidez, a polêmica atual da relação entre as vacinas e o autismo.

4.  Consolo.

Como vive com a passagem do tempo, a decadência dos corpos, a morte  anunciada?

Vivo sem pensar nela. Lembrando-me, cada vez que uma dor me toma, criando 
o que batizei “um estado gel da existência”, onde uma das melhores coisas que me 
possam acontecer é dormir uma noite plácida e não voltar a despertar.
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Em busca de uma linguagem própria, os psi-
canalistas latino-americanos percorrem um 
longo processo de autoconhecimento que po-
deríamos denominar antropofágico, em razão 
do que consomem de literatura estrangeira e da 
produzida nos próprios países de origem, com 
encontros e desencontros afetivos e teóricos. 

A seção Vórtice, ao tratar do tema da su-
pervisão em psicanálise, pretende abrir o deba-
te de forma mais ampla, considerando alguns 
modelos de formação nos institutos das socie-
dades psicanalíticas em geral. 

A ocasião é oportuna para pensarmos al-
gumas questões que enfrenta um jovem es-
tudante ao descobrir que os analistas falam 
várias línguas teóricas e práticas, e que, frente 
ao desconforto da diversidade, tende a con-
cluir que a “verdadeira” análise é a que ele 
mesmo pratica de acordo com seu analista e 
supervisor de formação. Mezan ilustra bem 
esse choque inicial: 

Costuma-se reagir a este choque com um es-
pasmo defensivo: a boa psicanálise é a que me 
ensinaram, aquela que orientou minha análise 
pessoal e as supervisões que fiz até agora... O que 
“eles” denominam psicanálise é uma aberração! 
Lacan? Um intelectualizador contumaz, um 
manipulador da transferência, dirá o bioniano. 
Bion? Um místico que nunca saiu do imaginário, 
dirá o lacaniano. E assim por diante... convicção 
acompanhada pelo desprezo do que possam 
significar essas discrepâncias quanto à própria 
natureza da psicanálise. Elas são ignoradas em 
nome de uma lógica bélica (e tosca), na qual 
só existem verdades absolutas e erros integrais. 
(Mezan, 2014, p. 24).

Para não falarmos de ataques dirigidos aos 
supostos grupos de kleinianos e dos bonzinhos 
winnicottianos, inveja e “colinho” na berlinda. 

A história do movimento psicanalítico, 
com dissidências e brigas, agitou corações e 
mentes ilustres na luta pela defesa do legado 
freudiano e, já naquela época, sentia-se a ne-
cessidade não só da transmissão desse saber, 
como também de compartilhar as experiên-
cias, e dúvidas teóricas e clínicas. Freud rece-

bia simpatizantes e seguia em longos passeios 
com essas finalidades. No final do século XIX, 
na sala de espera do seu consultório, inaugu-
rou a Sociedade Psicológica das Quartas-Fei-
ras, recebendo jovens médicos e membros de 
várias profissões: jornalistas, editores, profes-
sores universitários etc., que queriam conhe-
cer as suas ideias para aplicar à psicoterapia e, 
também, para discutir peças de teatro e outras 
manifestações culturais. Herr Professor se de-
dicava aos estudos e a descobertas clínicas, 
produzindo farto material escrito e cuidando 
das providências da criação da primeira revis-
ta de psicanálise, Anuário de Pesquisas Psica-
nalíticas e Psicopatológicas (Mezan, 2014).

Segundo Roudinesco (1998), o termo su-
pervisão foi introduzido por Freud em 1919 e 
instituído oficialmente como prática obrigató-
ria desde 1925, junto à análise didática, em to-
das as sociedades componentes da IPA. Mas, 
em 1920, a Policlínica Psicanalítica de Berlim 
já havia sistematizado essa prática, de acordo 
com relatório de Max Eitingon, para contro-
lar por meio de anotações detalhadas, evitar 
os enganos e proteger os pacientes confiados 
aos iniciantes (Stein, 1992). Então, as análises 
de controle tomaram força e ganharam mun-
do com a imigração de psicanalistas europeus 
fugindo da perseguição nazista, acentuando a 
criação de modelos e regras em torno da for-
mação. Por vezes distante da ideia inicial de 
Freud, que considerou necessária uma atitu-
de não diretiva, mas de indagação e crítica 
de si mesmo em relação ao trabalho analíti-
co, prevaleceu a noção de análise de controle 
em alguns institutos. As supervisões coletivas 
também foram iniciadas em Paris, mesmo 
suscitando controvérsias. O trabalho do grupo 
de candidatos María Eugenia Fissore, Adriana 
Pontelli, Marcela Armeñanzas, María Laura 
Dargenton, Silvina Tombión, Patricia de Cara, 
Pablo Dragotto e Milena Vigil poderá abrir a 
questão nos dias atuais, enriquecendo o deba-
te de Vórtice. 

 As normas impostas aos noviços tenta-
vam dar conta da transmissão de um saber 
que flutuava entre o divã do analista do can-
didato, do próprio candidato e do supervisor. 
Entre o viço do iniciante, sua emancipação e 
criatividade, e entre os vícios institucionais, 
as disputas de poder, transferências cruzadas 
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e modelos normativos. A horda selvagem dá 
lugar, em alguns aspectos, ao rebanho sedento 
de diplomas e explicações teóricas. Passou-se 
a ter uma uniformização das condições de ad-
missão e reconhecimento. 

Criaram-se vários mitos: do melhor ana-
lisando para caso oficial (neuróticos de pre-
ferência); da análise mais profunda em fre-
quência altíssima; do supervisor na mesma 
linha teórica do analista didata; do pagamen-
to não superior ao pago na própria análise; 
a crença na perenidade das instituições com 
modelos determinados e a garantia da repro-
dução científica. Além das questões intrínse-
cas ao processo analítico do candidato, com 
a demanda de supervisão e, vice-versa, com a 
demanda de análise na supervisão.

Evidentemente, necessitamos falar da clí-
nica entre nossos pares, e os institutos de en-
sino buscam saídas para avançar e lidar com 
as resistências às mudanças. Várias socieda-
des realizam, atualmente, eventos de super-
visão conjunta, que são muito concorridos 
por trazerem a vivência clínica viva. A clíni-
ca social oferece, em alguns casos, um grupo 
de analistas que dão supervisão gratuita para 
aqueles que iniciam atendimento com pessoas 
inscritas na referida clínica. 

A importância da supervisão se sustenta 
na condição de alteridade que a função analíti-
ca exige, abrindo outros espaços para reflexão 
e conhecimento de linhas teóricas diversas. O 
analista em formação entra em contato com 
outros pensamentos e técnicas, lidando com 
as idealizações e os conflitos que surgem na 
vida institucional.  

Quem fala a quem?

Esse é o questionamento que circunscreve, 
segundo Mannoni, o eixo por onde giram as 
incursões da dupla analista/supervisor em 
relação à experiência do inconsciente. Lem-
bra que Freud introduz a noção de formação, 
Ausbildung, mais próxima da ideia de interro-
gação, de uma crítica de si, que da noção de 
modelo. “Na noção de formação, estava pre-
sente a preocupação de uma camaradagem, a 
necessidade, no espírito de alguns, de ajudar o 
sujeito a se desvencilhar de toda identificação 
ao analista e de todo superego institucional.” 

E, mais adiante, define a posição que sustenta: 
“O supervisor deveria ajudar o analista a to-
mar consciência das referências com as quais 
ele funciona, a colocá-las em confronto com 
as outras referências, ajudando-o a encontrar 
um estilo próprio que não seja pura imitação 
da habilidade de um outro” (Mannoni, 1992).

Quem fala a quem, reflexão que suge-
re várias interlocuções e visões distintas, ou 
mesmo complementares, que poderão ser 
acompanhadas nos textos dos autores de Vór-
tice: Carlos Barredo, Griselda Sánchez Zago, 
Fernanda Marinho, André Beetschen, Bruno 
Salésio e Olga Varela.

A possibilidade de conhecer vários “mes-
tres” ou transitar por vários pontos de encon-
tro analítico enriquece a trajetória, contínua, 
que todo analista se dispõe a percorrer. 

O contato diário com a psicanálise suscita 
em nós, aprendizes de uma mirada de cego, o 
viço inicial, a exuberância, a força e o verdor 
dos primeiros tempos. A tempestade do in-
consciente que não cessa e não cala. 
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A supervisão, instalada em um lugar diferen-
ciado dos outros componentes do chamado 
tripé formativo, mantém com eles relações que 
compõem sua especificidade. A mais fecunda 
delas é, sem dúvida, sua relação com a análise 
formativa: “A supervisão não é a análise, mas 
guarda um laço com ela” (Miller, 2000).

Apesar de ser possível estar de acordo com 
que o fato de ter se analisado constitui o eixo do 
que habilita para exercer a psicanálise, também 
é claro que, a essa experiência do inconsciente, 
deve ser acrescentado um certo saber-fazer, que 
só pode ser adquirido na própria prática como 
analista. É nessa relação com esse fator que o fa-
lar da própria experiência como analista diante 
de outro analista adquire uma função específica 
no dispositivo de supervisão.

Em princípio, que se fale com um analista já 
indica que se trata de uma prática sob transfe-
rência, ou seja, não é uma consulta com um es-
pecialista sobre a maneira correta de aplicar um 
saber preestabelecido, que prescreveria uma téc-
nica adequada para dirigir uma cura analítica.

O que se realiza efetivamente em uma su-
pervisão é aquilo que o termo didática falha 
em denominar, já que se trata do que não se 
ensina. O que se coloca em jogo nesse espaço 
não consiste em enunciados de saber que pos-
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sam ser recebidos sem modificações, de forma 
passiva. Pelo contrário, o supervisando terá de 
colocar em jogo algo de si mesmo, que não se 
trata apenas da relação com o seu paciente e 
dos intercâmbios que possa realizar com ele, 
mas sim –fundamentalmente– do laço que o 
analista mantém com a psicanálise: que ideias 
ele tem sobre a disciplina? Que consequências 
extrai disso para a sua prática?

É observável que todo praticante de análi-
se é habitado por noções sobre linguagem, sua 
relação com o corpo, inconsciente, laços emo-
cionais, fim da análise etc., todas elas noções 
que, segundo o estado de formalização con-
ceitual, são transmitidas em maior ou menor 
grau na ação analítica, sob a forma de precon-
ceitos do analista.

A ênfase não está em adquirir saber so-
bre um caso (seu diagnóstico, psicopatologia 
etc.) como o lugar em que uma generalidade 
(neurose obsessiva ou histérica, esquizofrenia, 
paranoia etc.) adquire corpo, nem –menos 
ainda– em legitimar a posição do analista na 
experiência acumulada em qualquer das suas 
formas, mas sim –justamente– em sustentar e 
impulsionar a confiança nessa reinvenção que 
faz com que cada análise seja singular e única. 
Por sua vez, a confiança se mantém no ato de 
crer no inconsciente, ou seja, situando o saber 
em questão como suposto, Um outro, pronto 
a ser produzido a partir da matéria-prima que 
constitui um relato, e não como já instalado nos 
conhecimentos acumulados pelo supervisor, 
pela teoria, pela literatura psicanalítica etc.

São conhecidas as formas caricatas ado-
tadas por uma análise quando o analista pre-
tende responder ao seu analisante por meio de 
um saber articulado por seu supervisor, isto é, 
com um saber do qual se dispõe como posse, 
e não construído a partir de efeitos de verdade 
dispersos que terão de ser articulados de for-
ma a manter um laço com a experiência reali-
zada. O espaço de supervisão permite entrever 
e debater a estratégia da transferência em uma 
análise ou a política dos seus fins últimos, mas 
não prescrever sua tática interpretativa. As ur-
gências que, frente a necessidades ou apertos, 
se traduzem em demandas do estilo “o que eu 
faço?”, “o que lhe digo?”, só poderão ser res-
pondidas se orientadas para a tarefa de escutar 
e sustentar a posição de analista.

O problema apresentado é como incorpo-
rar a operatória de outro cujo papel não é o 
de ensinar o que sabe, mas sim reconduzir o 
saber ao que deve ser escutado para que um 
analista possa se situar, encontrar lugar, a par-
tir de um “saber fazer ali”, em um momento 
(kairos) qualquer.

Encontrar esse lugar é sempre um cami-
nho formativo que implica o abandono de 
outras posições: médico-psiquiátrica, peda-
gógica etc., de onde se poderia responder às 
demandas formuladas por um paciente; aban-
dono que transcorre com dor e não sem resis-
tências, como um processo de luto.

Frente ao desamparo produzido pela con-
frontação com a opacidade do real na clínica, 
a tarefa essencial da supervisão consiste em 
orientar o desejo de supervisionar, assim cau-
sado, em direção ao amparo que concede a 
confiança de poder enfrentar o inconsciente, 
transitando a impossibilidade sem obturá-la 
com um saber referencial qualquer. 

Lacan (1953/1966a) postula que, em sua 
maneira de agir,

o controlador manifesta [...] uma segunda visão 
que faz com que para ele a experiência seja pelo 
menos tão instrutiva como para o controlado. 
[...] A razão desse enigma é que o controlado 
desempenha ali o papel de filtro, ou inclusive 
de refrator do discurso do sujeito, e que assim 
se apresenta já pronta ao controlador uma este-
reografia que já destaca três ou quatro registros 
em que pode ser lida a partitura constituída por 
esse discurso.

Depois indica que:

O melhor fruto a obter nesse exercício por parte 
do supervisando seria aprender a se manter, ele 
mesmo, na posição de segunda subjetividade na 
qual a situação situa de entrada o supervisor. To-
ma-se, assim, distância das implicações do termo 
sinistro de controle.

A regra fundamental organiza o intercâm-
bio analítico diferenciando-se da noção de 
aliança e evidenciando, então, que a coopera-
ção intelectual não é caminho da verdade.

De modo equivalente, a tarefa de super-
visionar se organiza a partir de um relato: a 
apresentação do material, a respeito do qual, 
apesar de não ser a associação livre o que se 
promove, deixa claro que esse relato –seja qual 

for a forma que adote, enquanto é escutado 
em transferência– será submetido a rupturas 
da continuidade de suas sequências narrativas 
que possibilitem a emergência de diferentes 
articulações ou ordenamentos, e que deem lu-
gar à produção de um saber novo que torna 
“instrutiva” a experiência para o supervisor, 
como foi mencionado antes.

A meu critério, o que se disse anterior-
mente torna desaconselhável sugerir –ou, me-
nos ainda, impor– uma forma preestabelecida 
ao material trazido por quem supervisiona, 
deixando de lado qualquer ideal de “objetivi-
dade”. É necessário recordar que não é possível 
abordar o acontecido em uma análise com a 
intenção de unir dizeres do paciente e estados 
anímicos do analista. Há uma perda radical 
em relação à experiência transcorrida em uma 
sessão, e querer preenchê-la é cair na indecên-
cia (Dumezil, 1989/1992).

Convém, então, que o supervisando deci-
da a modalidade que prefere dar ao seu relato 
na supervisão: falar do que se lembra das ses-
sões, basear-se em notas reconstruídas depois 
delas, adotar como ponto de partida transcri-
ções etc. O relato do caso, a seleção das suas 
marcas, a construção da sua trama são meios 
mais propícios para evidenciar a maneira em 
que o analista se vê implicado na transferência 
que sustenta –o que se convencionou chamar 
de contratransferência–, as ocasionais confis-
sões a que esse relato possa dar lugar.

O dizer do supervisando é, então, a via 
pela qual ele coloca em jogo “sem sabê-lo” 
algo de si mesmo, que contempla sua relação 
com a psicanálise.

É esse desejo o que o dispositivo de super-
visão deve alojar e sustentar para dar lugar, 
na exploração de quem se expõe, a isso que 
para um analista é constituinte em sua expe-
riência de praticante, e que é a única via para 
se autorizar, não de si mesmo, como se con-
vencionou traduzir a fórmula de Lacan, mas 
sim dele mesmo, que nunca poderá coincidir, 
senão parcialmente, com uma versão de si, e 
isso pela mediação desse artifício do “giro ao 
Outro” (sustento do infans na construção do 
laço especular; Le Gaufey, 1998).

Esse lugar de terceiridade, antecipado na 
“estereografia” promovida pelo relato do su-
pervisando, deve ser ocupado pelo supervisor 

para que –adotando como referência essa po-
sição que, assim, o dispositivo torna patente– 
um analista se autorize.

Como âmbito formativo, a instituição 
analítica cumprirá seu papel enquanto con-
seguir preservar essa forma de laço social que 
é determinante, promovendo e fomentando a 
experiência de supervisão em um dispositivo 
consequente com o discurso do analista e com 
a sua ética (Barredo, 2005).

Isso requer manter claras, a todo instan-
te, as diferenças entre o que foi apresentado 
como determinante na experiência e o insti-
tucional, ligado a requerimentos organizativos 
ou a demandas de reconhecimento. É preciso 
lembrar que, na prática da supervisão, a bus-
ca de aprovação, a ânsia de querer obter rápi-
dos índices de melhora, a questão de estar em 
busca de impedir interrupções ou fazer boas 
interpretações refletem ideais que, como tais, 
cumprem na experiência analítica seu papel 
de instaurar e manter repressões, isto é, de re-
sistir à tarefa da análise.
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Glossário

Inicialmente, lembro palavras que expressam, 
nas suas diferenças, aspectos em que uma não 
contempla a outra, ao se referirem à prática dos 
psicanalistas de falarem regularmente com cole-
gas sobre um caso difícil. O termo Kontrollanaly-
se foi empregado por Freud em 1919. A institui-
ção psicanalítica adotou então um controle: para 
ser membro é necessário supervisão. A prática 
da supervisão vem se expandindo em direção 
ao aprofundamento de estudos sobre contra-
transferência e sobre análise didática (Mijolla, 
2002/2005; Roudinesco & Plon, 1997/1998).  

O termo supervisão passou a ser usado pe-
los analistas anglófonos. Há a expectativa de 
o aluno-psicanalista aperfeiçoar e aprofundar 
seu conhecimento do método e da teoria psi-
canalítica, bem como a de se fazer admitir por 
uma comunidade de psicanalistas. 

Escuta assistida é um termo que contempla 
supervisão como resistência à análise, como 
patologia do mestre, equívocos da oferta e da 
demanda, rivalidade inconsciente entre su-
pervisor e supervisionado. 

Relação interanalítica tem sua ênfase na si-
tuação em que dois profissionais trocam suas 
experiências clínicas, suas descobertas e suas 
andanças. Aqui, a verticalidade e a hierarquia 
não são relevantes. 

Campo supervisório (Volmer Filho & Pires, 
2012) é um termo dinâmico que inclui as ideias 
de campo e de baluarte, como entendimento ou 
resolução de impasses contratransferenciais. 

A criança é psicologicamente  
o pai do adulto1

No pensamento clínico, a temporalidade costu-
ma ser expressa através de metáforas, como a 
do título deste parágrafo, pois nem sempre en-
contramos palavras que expressem a pregnân-
cia de um sentido. O antes e o depois se articu-
lam de forma retroalimentadora, subvertendo a 
sequência linear. Característica do Inconscien-
te na clínica, onde temos palavras como anti-
gos conteúdos apresentados sob formas verbais 
(Freud, como citado em Botella, 2015). 

Proponho pensar como a supervisão po-
deria e pode ter contribuído para o desenvol-
vimento da psicanálise. Breuer (com 41 anos!), 
numa tórrida sexta-feira, 13 de julho de 1883, 
após ter ceado “em mangas de camisa” (Mijolla, 
como citado em Stein, 1989/1992, p. 113), con-
fiou a Sigmund Freud (com 27 anos!) o “caso 
muito curioso” de Bertha Pappenheim, cujo 
tratamento não corria a seu favor. 

O que Breuer esperava da escuta de um 
profissional iniciante, de seu julgamento e 
de sua compreensão? Breuer buscava alívio 
para seu sofrimento inconsciente de natureza 
sexual, que lhe causava não entendimento e 
angústia. Sentimentos contratransferenciais. 
Bertha transferia seus sentimentos neuróti-
cos para Breuer e esperava dele uma recep-
tividade. Bertha manifestava assim o desejo 
de encontrar/reencontrar alguém com quem 
pudesse contar.  Buscava o amor de Breuer 
porque “captou” que seria recebida e entendi-
da por ele. Isso assustou Breuer e certamente 
decepcionou Bertha. A contratransferência 
de Breuer o impediu de entender a demanda 
de Bertha. Ao compartilhar com Freud (“su-
pervisão original”), Breuer ocupou o lugar de 
quem buscava compreensão e entendimento 
para sua reação inconsciente: um amor análo-
go (transferencial) ao que Bertha buscou nele. 
Como Freud recebeu a demanda de Breuer? 

Em A história do movimento psicanalítico 
(Freud, 1914/1974a), Freud relata como a es-
cuta à demanda sobre o sexual, “resistido” por 
Breuer, tornou-se um seminal desdobramento 
teórico-clínico, nos anos seguintes de sua vida. 

A supervisão/compartilhamento reafir-
mou em Freud suas hipóteses sexuais. Essa 
razão e outras também resultaram no desen-
volvimento da psicanálise do Freud de então. 
Uma curiosa situação em que a supervisão foi 
historicamente mãe da psicanálise. A pessoa/
objeto do transferido acredita que, ao receber 
o transferido, está sendo importante e amado 
por quem lhe transferiu. Se a pessoa/objeto 
da transferência não pode ocupar o lugar de 
suportar ser amado, causará um impasse no 
movimento de quem transferiu. Eis a contra-
transferência (Grinberg, 1975, pp. 15-37).

Resultados análogos ao que ocorreu entre 
Freud/“supervisionado” e Fliess/“supervisor”, 
na relação de Freud/supervisor com Jung/su-
pervisionado, sobre a história da paciente Sa-
brina Spielrein2, são comuns nas supervisões. 
Foi quando Freud reconheceu sua narrow 
scape (fuga apertada), de seus envolvimentos 
contratransferenciais e da blessing in disguise 
(uma bênção disfarçada), para referir-se ao 
“provimento da pele dura que nos é necessá-
ria” na contratransferência (Mijolla, como ci-
tado em Stein, 1989/1992, p. 118). 

A escopofilia entre mestre e aluno

O impulso escopofílico se divide em dois pa-
res: olhar e exibir-se (Freud, 1915/1974b). A 
passagem da atividade para a passividade in-
troduz um novo sujeito diante do qual a pes-
soa se exibe buscando ser olhada. Inicialmente 
autoerótica (formação narcísica), a escopofilia 
vai deixando o narcisismo para trás. 

Na passividade, aferra-se ao objeto narci-
sista. Mestre e aluno (Stein, 1989/1992) vivem 
esse par. Mestre Freud e aluno Breuer? Mestre 
Breuer e aluno Freud? Entre Freud e Fliess te-
ria havido uma ambição de se tornarem mes-
tres? A relação de supervisão é afetiva e inten-
sa (Francisco, 1994). 

Na supervisão de suas experiências clíni-
cas, suas descobertas e suas andanças, o aluno 
quer ser olhado, bem visto (Mabilde, 1991), 
pelo mestre/outro, e o mestre crê que sua vi-
são é admirável para o aluno: um mestre idea-
lizado pelo aluno (ativamente) e um mestre 
que precisa aceitar a condição de ser olhado 
pelo seu valor. O mestre vai receber o olhar 
idealizado (“ser um novo objeto”) do aluno 
e se admitir admirável (narcísica) consoante 
sua equação pessoal. Como olhar um paciente 
que se torna um caso tão interessante que leva 
seu analista/aluno a apresentá-lo a um mestre? 
Que prestígios (ser olhado) estão em jogo? 

A “dose” de supervisão é um trabalho entre 
idealização e admirabilidade, em porções variá-
veis: mais autoerótica ou mais objetal. Envolve 
posicionar-se entre o que está sendo idealizado 
e o que serve para reforçar a necessidade de ser 
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olhado, por ambos os componentes do campo. 
Impossível sem afetividade intensa e envolvi-
mento. Quatro instâncias estão sempre pre-
sentes: paciente, aluno-analista, supervisor, co-
munidade de psicanalistas implicada. Em cada 
instância, está a necessidade de olhar/avaliar e 
de ser olhado (levado em conta). 

Campo complexo. A exibição do mestre 
pode perpetuar o mito do “melhor analisado 
em profundidade”, como ocorreu nos psica-
nalistas da segunda geração, depois de Freud 
(Mijolla, como citado em Stein, 1989/1992, p. 
123). Essa transferência negativa da segunda 
geração surgiria porque a maioria da primeira 
não havia conhecido o tratamento analítico? 
Essa ocorrência continua presente na “trans-
generacionalidade dos psicanalistas”. 

Nossas instituições têm fundadores, pri-
meira geração, segunda geração etc. Bisneto 
de Freud, filho de Melanie Klein, adotivo de 
Bion (que se recusava a supervisionar!) se di-
videm entre supervisões mais profundas e de 
“mais análise”. Olhar e ser olhado gera uma 
lista de supervisores que: exigem material 
por escrito; são muito silenciosos; são muito 
diretivos; mantêm por muito tempo seus su-
pervisionados; soterram seus supervisionados 
numa ortodoxia ultrapassada. 

Num “campo supervisório” há transferên-
cia do paciente sobre o candidato, do candidato 
sobre o supervisor (Fink, 2007/2009), sem que 
se estabeleça a neurose de transferência. É a po-
derosa necessidade psíquica de transferir. Não 
se envolver é risco de se tornar um simples pro-
fessor beneficiário de uma delegação de poder. 

Inerente à relação supervisionado/supervi-
sor acontecem todas as dinâmicas da identifi-
cação: identificações conscientes, inconscien-
tes e encobridoras; mimetismo (psitacídeo) 
e não resolução de conflitos de identificação; 
sensibilidade identificatória pessoal, cujo ma-
nejo consciente e vibração inconsciente pro-
duzem um exercício da psicanálise. As ten-
dências identificatórias podem coagular em 
sua atividade, ao aderir a um modelo único. 

Memórias e vivências

A memória, consoante a teoria freudiana, den-
tro do representável, constrói uma teoria para 
a análise de controle. Esta pode submeter-se a 

uma compulsão à repetição institucional que 
coloniza, aliena e desorganiza o sujeito (Mi-
nerbo, 2013, p. 81). A vivência é uma memória 
sem lembrança e abre a possibilidade de criar 
uma inscrição não repetitiva, o resgate de um 
registro (Botella, 2015). 

O Freud da “supervisão original” não ti-
nha a memória da teoria psicanalítica (ainda 
não escrita), mas tinha suas vivências sexuais 
conscientes e inconscientes, potenciais cria-
doras de resgate de um registro.  Exemplo de 
como evitar o risco de a análise de controle 
tornar-se o controle repetitivo da análise.
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O questionamento do trabalho de supervisão 
não deixou de estar presente na psicanálise 
francesa, a ponto de alimentar os conflitos ao 
redor da formação dos psicanalistas. Minha 
sociedade, a Associação Psicanalítica da Fran-
ça (APF), destacou-se há 40 anos pelo aban-
dono da “psicanálise didática”. Essa decisão 
conferiu especial importância às “análises de 
supervisão”, que se tornaram um instrumento 
fundamental do percurso da formação, a pon-
to de se falar de uma “didatização” da supervi-
são. O que proponho se posiciona, então, no 
interior do programa proposto pelo instituto 
da APF: cada analista em formação deve efe-
tuar duas supervisões sucessivas, escolhendo 
o supervisor entre os membros titulares da 
associação. Cada uma dessas duas análises de 
supervisão está submetida a uma validação: 
uma comissão escuta, separadamente, o ana-
lista em formação e o supervisor, evocarem o 
trabalho efetuado. Depois de ouvir o relatório 
da comissão, o Comitê de Formação valida ou 
não o trabalho de supervisão.



172 | André Beetschen Qual é o trabalho analítico realizado na supervisão? | 173

1.  Poderá ser lido no número 103 da revista Topique. Analyse quatrième, editada por L’Esprit du Temps em 2008, onde aparecem, 
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2.  N. do T.: surplomb no original.

Essa breve revisão indica que o trabalho de 
supervisão, fase essencial do percurso de for-
mação –um trabalho sobre o qual dispomos 
de bem poucos documentos clínicos–, está, 
em parte, submetido a uma “meta-represen-
tação” (Freud, 1900/2003), na qual a pressão 
institucional ou superegóica atua em um grau 
muito maior do que em uma supervisão livre. 
Essa meta-representação é um dos elementos 
de debate nas ocasiões em que se compara a 
formação proposta pelas diversas sociedades 
de psicanálise.1

No entanto, no interior do meu quadro 
institucional, quando tentamos pensar a di-
mensão propriamente psicanalítica, presente 
na experiência de supervisão, as posições são 
diversas. Que trabalho se realiza? Que trans-
formações se produzem? Qual é a “finalidade 
natural” de uma supervisão? Podemos apro-
ximar essa questão à da Análisis terminable e 
interminable [“Análise terminável e intermi-
nável”] (Freud, 1937/2010a, pp. 15-55) exa-
minando as resistências e os obstáculos no 
caminho da supervisão. A distância entre a 
“formação” e a “transmissão” se apoia, acredi-
to, sobre a distância entre o “ensino da técnica” 
e a “transmissão do método”, e essa distância 
recusa a comparação do trabalho de supervi-
são com um aprendizado.

O que me interessa examinar, principal-
mente, é a posição e o trabalho do supervisor: 
dissimetria e olhar do alto2 sustentam a cons-
trução de uma cena da qual ele está excluído e 
na qual procurará, às vezes, introduzir-se por 
uma curiosidade não refreada. Caso as duas 
cenas estejam separadas (para retomar aqui a 
imagem de Construcciones en el análisis [“Cons-
truções em análise”] (Freud, 1937/2010b)), a 
cena da supervisão obedece fundamentalmen-
te a um deslocamento, o que lhe confere a sua 
natureza transferencial. A escuta semelhante, 
“semelhantemente em suspenso”, é analítica e 
exclusivamente do material proposto na sessão: 
as palavras e os afetos do analista em supervi-
são. Essa posição terceira questiona, então, os 
mecanismos de pensamento postos a trabalhar 
no supervisor: identificações conflitivas ou co-

pensamentos, seguindo as propostas de Daniel 
Widlöcher (2010). Uma escuta direcionada, 
sempre, entre o que Nathalie Zaltzam (2008) 
chama, muito acertadamente, de diferentes 
“polos de atração”: transferencial, didático, clí-
nico-teórico, de acordo com o que propõe o 
supervisionando. 

Se essa escuta tem alguma chance de ser 
psicanalítica, é distanciando-se, acredito, do 
relato minucioso e hipermnésico das sessões, 
um relato detalhado com base em anotações 
levadas à supervisão ou relidas minutos antes 
dela. Certamente, encontramos aqui a “man-
cada” própria à supervisão: ela também não 
pode se distanciar, senão em um movimento 
defensivo de tipo fóbico, da precisão dos laços 
associativos. É necessário, porém, contar com 
o esquecimento que administra a surpresa 
da rememoração no analista em supervisão, 
principalmente quando a “recusa” do supervi-
sor convida o supervisionando a “tentar dizer 
mais”, princípio próprio do método que enfren-
ta as resistências. São, então, o acolhimento e a 
“adivinhação” da transferência, em seu caráter 
inevitável de excesso e de resistência, as que 
possuem a chance de desvelar o que, por atua-
ção inconsciente –uma atuação “muda” sob as 
palavras e as representações–, oferece tanto à 
interpretação quanto ao “fazer” do analista.

É a partir daí que as resistências contra 
transferenciais podem ser escutadas, even-
tualmente, em uma dimensão de repetição de 
“pontos cegos” ou de atuações interpretativas 
que o trabalho da supervisão porá em evi-
dência, sem poder sempre tratá-las especifi-
camente, mas indicando eventualmente a via 
de um recomeço da análise. Esse reconheci-
mento, essa admissão das transferências entre 
paciente e analista (com o que eles carregam 
como efeitos, acarretam uma distração e um 
desconforto no analista em supervisão) é o 
objetivo essencial e a garantia de transforma-
ções às custas da experiência da supervisão, 
mais do que o aprendizado de uma técnica 
interpretativa. Espera-se que o analista em su-
pervisão se escute, pouco a pouco, falar de seu 
paciente “como não sabia”, que introjete, diz 

François Gantheret (2005), “uma função de 
escuta de si mesmo”, que possa também fazer 
parte, sem culpa inibitória (o que é difícil por 
bastante tempo), da sua atividade interpreta-
tiva. Essa se apoia, então, sobre a fantasia ou, 
melhor, sobre a regressão formal que desarma 
a proibição de pensar.

Alguns puderam dizer –e é um debate 
sempre aberto em nossos institutos de for-
mação– que a “análise de supervisão” poderia 
ser considerada como um retomar o trabalho 
de análise por outros meios. Eu não acredito 
nisso: certamente é o desejo do analista, como 
sua ética e, então, sua parte da culpa, o que 
está nos fundamentos inconscientes de seu 
métier. Contanto que a transferência para o 
analista supervisor não conduza a uma ideali-
zação excessiva que o institua como “modelo” 
e contribua a mascarar a inevitável ambivalên-
cia. O trabalho de supervisão não dispõe da 
verdadeira mola do método analítico: a regra 
da livre associação e a possibilidade de uma 
análise da transferência das fontes infantis e 
sua rememoração. Trata-se, principalmente, 
aqui, de seu “uso”, para retomar o termo Han-
dhabung de Freud. Porém, a transferência se 
dá nos dois sentidos: trata-se também de es-
clarecimentos do analista supervisionado em 
relação ao inconsciente de seu paciente, que o 
supervisor capta, reconhecendo-o graças a sua 
própria prática.
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A supervisão é um dos três pilares do deno-
minado tripé freudiano, ao se referir à impor-
tância da transmissão da psicanálise. Apesar de 
ser uma verdade que a ênfase está na análise 
pessoal, também é verdade que a supervisão 
ou análise-controle –segundo Guntrip (1996)– 

no ofício analítico ou nos seminários 
teóricos deram o suporte necessário 
para exercer e para transmitir a psica-
nálise, tanto em sua fundamentação 
teórica como na clínica.

Existem diferentes pontos de vis-
ta que abordam os diversos modos 
de supervisionar, que podem depen-
der da orientação teórica bem como 
da época ou da instituição à qual se 
pertence. Também há diferenças de 
forma e de conteúdo: há quem su-
gira realizar a supervisão como uma 
aula do que se deve e do que não se 
deve fazer; outros, como o trabalho 
centralizado na transferência do tera-
peuta, e outros, uma combinação de 
ambos. Escutar em atenção flutuante, 
inferir interpretações, estimar a re-
sistência-trabalho na transferência, o 
reconhecimento das linhas dinâmi-
cas, insight, elaboração etc. Mas seja 
qual for a perspectiva, meu interes-
se ao começar a escrever sobre esse 
tema foi pensar sobre a função do 
analista, essa atividade íntima em que 

é realizada a prática clínica psicanalítica, e na 
qual me parece que um ponto central é a sua 
necessidade como o lugar em que pode ser pre-
servado o desejo do psicanalista.

 Para a tarefa, comecei procurando nos 
dicionários a palavra função. Em dois deles, 
encontrei coisas interessantes. Por exemplo, 
do Diccionario de la Real Academia Españo-
la (2014), adoto duas de várias definições, a 
saber: 1) “Cada um dos usos de linguagem 
para representar a realidade, expressar os 
sentimentos do falante, incitar à atuação do 
ouvinte ou se referir metalinguisticamente a 
si mesmo” e 2) “relação entre dois conjuntos 
que atribui a cada elemento do primeiro um 
elemento do segundo, ou nenhum”.

Em relação à primeira, penso nesse Real 
impossível de ser representado em alguma 
das formas do falante e que, inevitavelmente, 
aparece ao apresentar um caso em supervisão, 
quando o que se faz é falar do caso, um caso 
que é relatado a outro, ou seja, uma ficção; o 
supervisor que testemunha o irredutível. O 
par, ou pares, aos que relata têm maior expe-
riência, e isso que não pode ser dito é trans-
mitido no dizer, no ato de relatar o que não 
pode ser dito. O que acontece com o que não 
pode ser dito? O que acontece com esse resto 
irredutível? De quem se fala quando se faz um 
relato, se cada prática é você mesmo em cada 
uma dessas vezes, sempre diferente?

Quanto à segunda definição, dentro da lógi-
ca das matemáticas, teria que dizer que não há 
supervisando sem supervisor, não há analisante 
sem psicanalista, cada um com a sua história, 
com a sua prática, com a sua própria experiên-
cia do inconsciente. É uma relação entre dois 
que implica um terceiro. Essa terceiridade (ter-
mo cunhado por Peirce retomado por Green, 
2004) se refere a que as coisas não podem ser 
feitas de qualquer modo; poderíamos dizer que 
é um recurso de um bem fazer. Essa terceirida-
de permite engendrar o que podemos chamar 
de sentido, ou seja: são necessários três para que 
exista a possibilidade de um sentido.

Seguindo Peirce (Hartshorne, Weiss & 
Burks, 1881, pp. 1931-1958), é necessária a 
presença de um “A” que, ao ser comparado 
com “B”, produza um efeito de sentido do que 
é “A”. E, ao relacioná-los, surge um meio-ter-
mo que aparece como terceiro e que faz com 
que a comparação se conserve e permita que a 
cadeia se constitua. Comparar “A” e “B” –jul-
gar– implica uma antecipação em relação a 
uma verificação que está por vir. Enquanto es-
crevo isso, surge em minha cabeça o trabalho 
de pensar do Proyecto de una psicología para 
neurólogos (Freud, 1895/1991), que implica 
o processo de julgamento graças a uma dife-
rença e que permite a emergência do não, que 
constrói a diferença e dá lugar ao desejo. E daí, 
ao novo, ao criativo, há apenas um passo.

Continuando com a minha busca, qual 
não foi a minha surpresa ao rastrear a ori-
gem da palavra no Diccionario etimológico 
de la lengua latina (Ernout & Meillet, 1979) e 
ver que era utilizada com uma dualidade em 

sua construção: por um lado, como cumprir, 
ocupar-se de, de algo realizado, e às vezes em-
pregado em oposição a fazer, no sentido de 
padecido, sofrido. Na época imperial, adqui-
re o sentido de defunctus, usada em todos os 
tempos, conclusão de um processo, ocupar-se 
de algo até seu fim, liberar, salvar. Em Cícero, 
se utiliza como haver acabado a vida; Ovídio 
emprega defuncta como morrer, ser morto. 

Faz sentido pensar no supervisor como 
“fingir-se de morto”. Lacan (1955/1966, pp. 
311-348) fala do quarto termo para tratar da 
morte, e é através desse quarto que o terceiro 
serve de significante para fazê-lo significar, de 
forma que não há maneira de se identificar com 
ele; se fosse assim, seria uma impostura. Não 
há lugar do saber. Isso seria a função do super-
visor; também fingir-se de morto para que se 
ilumine um lugar fora de sentido. Trataria-se de 
colocar-se à distância para que permita o reco-
nhecimento ao Outro que não existe.

A tentação do supervisor é se historicizar 
como terceiro para ser modelo de identifica-
ção. Assim, Lacan (1953/1981) nos diz que 
a questão passa a ser que o supervisado não 
ultrapasse seu ato, que cubra seu ato com seu 
narcisismo, e que, em vez de captar a dimen-
são do desejo em jogo, queira levar isso a um 
saber. A supervisão permite retificar a posição 
do sujeito ultrapassado por seu ato e retificar a 
orientação na cura. É aquela em que se desfaz 
toda ilusão de que houve uma comunicação. 
Ao final, seria aquela que sabe preservar, de 
boa maneira, o desejo do analista.
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1. Termo utilizado por Bion, como categoria da grade –instrumento por ele criado para avaliação da experiência psicanalítica–, para 
definir um dos possíveis usos a que estariam destinados os enunciados na comunicação analítica.

“Super” visão, super-herói, superego: seria su-
perior, uma visão de cima? Seria um superpo-
der? Teria uma função superegoica? Também 
chamada controle. Nomes esquisitos para uma 
função afeita a uma prática esquisita: uma con-
versa entre dois, em que um se deita de costas 
para o outro, que se senta atrás; e, em geral, ain-
da lhe tem atribuído um maior grau de sanida-
de do que aquele que se levanta, fala de frente 
para o interlocutor, face a face, olho no olho. 
Também esquisitos, ou selvagens, podem ser 
os pensamentos abrigados pelas mentes envol-
vidas na análise e na supervisão; e quão mais 
capazes sejam essas mentes de abrigá-los, mais 
eficazes em estimular o seu desenvolvimento.

A analista, ao entrar em minha sala e me 
cumprimentar, afasta o rosto, evitando o con-
tato próximo usual e logo me avisando que 
está muito gripada. Continua comentando 
que, se soubesse quão mal se sentiria, teria 
desmarcado os compromissos e, portanto, 
também a hora da supervisão. 

A primeira comunicação do paciente é so-
bre a gripe que o deixa “arrasado” e que teria 
motivado a falta na sessão anterior. A sessão 
se desenrola, e a nossa conversa, também, por 
outras veredas. Em determinado momento, 
sinto que estou ficando rouca e com as vias res-
piratórias obstruídas; os olhos lacrimejantes, 
coriza; estava, verdadeira e repentinamente, 
“gripada”. Peço licença e levanto-me para des-
ligar a refrigeração, deixando ligada somente a 
ventilação do bendito aparelho que nos dá al-
gum conforto no calor úmido e exorbitante de 
nossa cidade. Seguimos a conversa. Ao final, 
dou a minha impressão geral sobre a sessão 
–é algo que faço com alguma frequência: dar 
um nome, ou um título, ou, poderíamos cha-
mar, um fato selecionado–, àquela experiência 
emocional de descoberta de coerência diante 
de um todo disperso ou fragmentado; a partir 
daí, podemos tomá-lo como uma hipótese de-
finidora1 (Bion, 1997): o nome que reúne ele-
mentos observados em conjunção constante, 
evidenciando ser portador de significância e, 
portanto, com possibilidade de vir a adquirir 
significado no desenvolvimento da atividade 
em questão. A impressão que transmito à ana-
lista é depressão.

Voltamos à gripe, às vias respiratórias obs-
truídas por secreção: onde o meio gasoso ga-
nhara lugar, restabelece o meio líquido como 
a restituir o objeto perdido; estávamos diante 
de remanescentes vestigiais, vivências muito 
remotas, que permanecem ativas no presente. 
Tão ativas e com tal intensidade que, na busca 
de um continente, teve um poder de penetração 
que perpassou três superfícies de contenção: o 
próprio paciente, a analista e a supervisora. A 
comunicação se manteve na esfera somática, 
sem transformação passível de ganhar o uni-
verso psíquico. É importante dizer que a ana-
lista, já em sessões anteriores, vinha aflita para 
encontrar a oportunidade de comunicar as 
próximas férias, o que acabou por fazer, com 
enorme custo emocional, ao final dessa sessão.

Uma das funções da supervisão seria, jus-
tamente, alargar a superfície de continência 
dos aspectos inconscientes que permeiam a 

comunicação entre paciente e analista, propi-
ciando maior oportunidade de transformação 
de elementos que se mantêm afastados desse 
universo psíquico, em elementos oníricos, do-
tados de qualidade psíquica, passíveis de se-
rem sonhados.

Quando falo de elementos passíveis de 
serem sonhados, introduzo mais um fator da 
função supervisão; falo em função, segundo 
a teoria das funções de Bion (1962/1984), ou 
seja, uma função da personalidade. São, no 
mínimo, três personalidades aí implicadas. 
Sonho, devaneio, associação livre são termos 
da mesma família, todos inerentes ao processo 
do pensar; pensar as experiências emocionais 
que, na falha dessas atividades, levam ao ato 
ou ao soma de qualquer um dos partícipes. Os 
“super visores” não estão imunes a essas fa-
lhas, ao contrário –e este é mais um paradoxo 
constitutivo da psicanálise–, são permeáveis 
e, só por isso, capazes de dar sentido ao que 
caracteriza o cotidiano da prática analítica, a 
dinâmica de oscilação constante entre o mun-
do de representação, seja imagética ou verbal, 
e as experiências carregadas de sensório, que 
escapam ao mundo psíquico.

Pensemos sobre o conhecimento teórico, 
a articulação teórico-clínica, sempre um desa-
fio para o analista em formação: é importante 
que, quando diante de seu paciente, ele seja ca-
paz de esquecer os ensinamentos colhidos em 
obras, conferências e, especialmente, supervi-
sões, para esvaziar sua mente de preconceitos 
e dar margem a que se infiltrem pelos espaços 
desocupados os estímulos ao brincar com a 
imaginação, com os caracteres imaginativos 
evocados pela experiência emocional presen-
te; só assim ela terá chance de evoluir e ganhar 
sentido em uma construção narrativa informa-
da, com espontaneidade, pelo viés teórico. Mas, 
para isso, há que enfrentar e destituir de seu 
lugar de autoridade o “super” visor, herói, ego. 
Lembro-me de um episódio narrado por Ma-
noel Thomaz Moreira Lyra –Dr. Lyra–, psica-
nalista brasileiro, que fez sua formação na So-
ciedade Britânica, tendo como analista pessoal 
Paula Heimann e, supervisora, Melanie Klein. 
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Em uma das sessões de supervisão, viu-se em 
palpos de aranha ao perceber que havia esque-
cido seu caderno de anotações; timidamente 
expôs a situação a Klein, que o estimulou a falar 
livremente o que recordasse das sessões reali-
zadas. Lyra assim o fez e ficou absolutamente 
entusiasmado com a forma como se sentira aju-
dado, como nunca antes, em seu trabalho com 
o paciente. Qual não foi a surpresa quando, ao 
ler as anotações esquecidas, deparou-se com 
material completamente distinto de suas lem-
branças relatadas à supervisora; parece que algo 
muito mais genuíno e fértil surgiu, a partir da 
liberdade de pensamento.

Liberdade de pensar, liberdade de ser; em 
análise, buscamos apresentar o paciente a ele 
mesmo, cada vez mais, ampliando a sua ca-
pacidade de abrigar os múltiplos aspectos de 
sua personalidade, lhes sejam agradáveis ou 
não; em supervisão, precisamos apresentar o 
supervisionando ao analista que ele pode ser, 
cada vez mais, apropriando-se de um estilo 
seu, original, autônomo; uma mente que possa 
entreter os pensamentos selvagens que sejam 
fisgados em sua rede sensível, não os aprisio-
nando em uma cadeia rígida –composta por 
teorias, refrões e cacoetes absorvidos do “su-
per” visor ou “super” analista– ditada por uma 
imposição de sanidade, ante a ameaça da lou-
cura que nos habita e ronda continuamente. E, 
ainda, é preciso que ele venha a se tornar cada 
vez mais ciente de suas condições mínimas 
para analisar; condições essas que lhe são ab-
solutamente próprias e que precisa ousar co-
nhecer e respeitar; e, a cada momento, decidir 
se quer tomar em análise esse paciente que se 
apresenta; é uma decisão, livre e responsável, 
que rege qualquer associação entre dois: ma-
trimonial, psicanalítica, de supervisão.
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1.  O artigo 9 do regulamento do Instituto de Formação da APC indica o seguinte: “Cada uma das duas supervisões terá uma extensão 
mínima de dois anos de duração, à razão de uma supervisão semanal, realizada com dois analistas didatas diferentes. Uma delas será 
grupal e será formada por um número de dois ou três candidatos, sendo responsabilidade de cada um deles apresentar material 
de sua própria prática e elaborar o relatório correspondente ao primeiro ano e ao segundo ano do processo. Além disso, o grupo 
deverá elaborar um relatório sintético que trate da experiência do processo de supervisão” (os negritos são nossos; Instituto de 
Formação, 2011). 

Nós, um grupo de candidatos da Asociación 
Psicoanalítica de Córdoba (APC), queremos 
compartilhar com vocês nossas experiências 
de supervisão grupal, realizadas no nosso 
Instituto de Formação. Essa modalidade, es-
tabelecida por regulamento em 2011, inaugu-
rou para as supervisões um dispositivo com 
formato de grupo1, inovador não só nessa 
instituição, mas também em associações da 
Argentina e da América Latina pertencentes 
à Associação Psicanalítica Internacional (IPA, 
por sua sigla em inglês).

Essa nova orientação feita pela nossa insti-
tuição em relação às modalidades de supervi-
são marcou um ponto de ruptura e de abertura 
nas maneiras clássicas de considerar algumas 
questões que fazem parte da formação de ana-
listas. De fato, a oferta de trabalhar em grupos 
de supervisão nos introduziu em uma expe-
riência de mudança em relação ao modo tradi-
cional baseado no binômio supervisante(s)-su-
pervisor, modo no qual é subjacente que está 
em jogo uma demanda de saber supostamente 
dirigida a um sujeito, a um supervisor. 

Nós, que sustentamos esse espaço, chama-
mos isso de experiência clínica de passagem. 
Mantemos essa denominação em suspenso: 
sua elucidação é o resultado de uma das pro-
postas desta apresentação.

Para a execução do trabalho, adotamos o 
princípio de elaboração mantida em um pe-
queno grupo, no qual seus integrantes foram 
orientados por um deles. A função dessa pes-
soa estava ligada a abrir o trabalho, a lançar ou 
relançar a discussão e o trabalho ao interior 
do grupo, e seus efeitos iam nos habilitando a 
nos apropriarmos disso. Um dos grupos deu a 
esse integrante o nome de “mais um” (Lacan, 
1964/2012). Essa proposta supôs um primeiro 
jogo de abertura balizado no deslocamento do 
supervisor de um lugar de poder, movimento 
que produziu, como efeito, uma modalidade 
distinta de circulação do saber. Quase sem 
perceber, prontamente fomos vendo que cada 
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um ia ocupando diferentes lugares, algo que só 
mais tarde, por après coup, pudemos entender 
como um efeito favorável dessa cessão inicial.

Cada um chegou ao grupo com uma ba-
gagem de teorias e experiências acumuladas 
em percursos diferentes e alternativos, sem 
saber que poderia oferecer o fato de trabalhar 
com seus pacientes no interior desse disposi-
tivo. No entanto, todos nós sentimos o desejo 
de transitar a experiência a partir dessa nova 
dimensão, para além dos saberes de cada um.

Foi um desafio dispor-se a mostrar sem 
disfarces, frente aos demais, a própria clínica e 
expor as intervenções; o que foi dito, feito ou o 
que não se disse; o que foi pensado e o que foi 
sentido em relação a um analisante.

Foi frutífera a liberdade que tivemos para 
trabalhar materiais clínicos de distintos pa-
cientes, já que essa possibilidade colaborou no 
processo de escolha do caso a seguir e deu lu-
gar a interrogações genuínas sobre nossa ma-
neira de intervir em diferentes casos.

O grupo permitiu que nos encontrássemos 
com uma pluralidade de escutas e foi habilitan-
do o interjogo de transferências diversas com 
um material clínico, abrindo o campo a um en-
trecruzamento de registros. Certamente o traba-
lho grupal implicou escutar e ser escutado por 
distintos analistas –nossos pares com marcos 
teóricos, estilos, formações e experiências diver-
sos–, e, além disso, produziu mudanças desde o 
começo, causando movimentos em cadeia e em 
diferentes direções: no grupo, nas sessões com o 
paciente e na escuta de cada analista.

Aos poucos, fomos constatando que nos-
sos saberes individuais iam se transformando 
em saberes produzidos entre outros e com ou-
tros. No entanto, pensar em grupo não signifi-
ca perder o individual, mas sim compartilhar, 
em espaços de construção participativa.

Dessa maneira, fragmentos de sessões, de 
dizeres de diferentes pacientes, de associações 
promovidas no grupo começaram a transcor-
rer em movimentos envolventes, espiralados, 

ascendentes que, como um turbilhão, circula-
vam ao redor de um espaço vazio e se decan-
tavam em um saber construído de um modo 
diferente e em diferença, um saber sem dono, 
um saber em falta, um saber do grupo.

 O desalojamento do lugar do saber dog-
mático por parte de todos os membros foi 
tracionando um poder que habilitou a circu-
lação de uma palavra viva, exercendo efeitos 
de novidade e criatividade, em vez se tornar 
uma ferramenta de dominação, de sanção, de 
“coisa julgada”, produtora de intervenções su-
peregóicas esterilizantes.

Na clínica do caso a caso, cada paciente colo-
cado no grupo promovia um movimento fluente, 
intenso. A leitura e o acompanhamento do texto 
lançavam um trabalho em que ia sendo tecida 
uma trama. À medida que fomos avançando, os 
saberes iam se conjugando. O trabalho em redes 
associativas das transferências de cada um com 
o outro, e de todos e cada um com o caso clínico, 
potenciava efeitos e multiplicava resultados.

Nos diferentes grupos foi se estruturando 
um espaço de escuta que privilegiava os di-
zeres, enfatizando não tanto a subjetividade, 
mas sim as sujeições que determinam um su-
jeito, tudo isso lido em chave de transferência, 
causado pelo desejo do analista.

Dessa maneira, a dinâmica de trabalho em 
cada grupo foi se afiançando como um novo 
produto em si mesmo. De acordo com o caso, 
de acordo com as possibilidades de intercâm-
bio, a cada vez, a cada encontro, cada um po-
dia assumir lugares diferentes, ocupando-se –a 
partir da diferença– de lançar o trabalho, de 
causá-lo e encaminhá-lo ao interior do grupo.

Esse fluxo turbulento teve fortes impac-
tos na nossa clínica cotidiana e produziu uma 
viragem nos modos de nos interrogarmos. Já 
não nos perguntávamos, como no começo, 
o quê ou como faz um psicanalista, mas sim 
como é feito, em cada um, um lugar de psica-
nalista. O núcleo da questão foi descentraliza-
do do ser analista para o fazer-se analista, um 
analista que saiba fazer nesse lugar.

Retomamos aqui a denominação inicial 
de experiência de passagem para dizer, agora, 
que as supervisões em grupo marcaram um 
antes e um depois para a nossa práxis. Ne-
nhum de nós, os que entramos nessas super-
visões, poderemos desconhecê-las nem traba-
lhar na clínica sem lançar mão de um valor de 
mudança que foi transferido a nós pela vida de 
uma transmissão.

Transitamos uma modalidade de supervi-
são diferente, orientada a um saber fazer analis-
tas, um saber fazer construído –fundamental-
mente– como efeito da produção de um grupo.

Disso resultou uma experiência de passa-
gem, mas não de uma passagem ao ato, e sim 
da passagem a um ato analítico em que o su-
jeito que saiu acabou sendo outro, diferente do 
sujeito que entrou. Sujeitos analistas que, por 
termos atravessado o Rubicão, nos transfor-
mamos em outros... em diferença...
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Sigmund Freud instituiu a su-
pervisão como um dos três pi-
lares da formação psicanalítica. 
O significado da palavra super-
visão apresenta a dificuldade de 
evocar um trabalho que sugere 
a superioridade de um membro 
supervisor sobre outro, que é o 
supervisado.

Supervisão é o trabalho de 
supervisionar que um psica-
nalista efetua sobre outro psi-
canalista ou candidato, o que 
indica uma certa posição de 
superioridade ocupada por um 
psicanalista que, segundo se 
pressupõe, sabe mais do que o 
outro, aquele que supõe-se, vai 
ensiná-lo a trabalhar.

Essa dificuldade pode ser 
resolvida se entendermos a su-
pervisão essencialmente como 
uma discussão entre pares que se 
encontram para o estudo do ma-
terial obtido em uma sessão psi-
canalítica realizada por um deles 
(supervisado), em que a atenção 
–flutuante– não se detém no 

conteúdo manifesto e é sensível a detalhes se-
cundários, traços pouco estimados, o resíduo 
da observação e coisas secretas ou encobertas 
(Freud 1890/2004b), e atende ao que no ana-
lista ressoa da palavra do outro em determina-
dos fragmentos do discurso do paciente, que 
inclui –além das intervenções e do trabalho do 
analista– o saber psicanalítico dos pares, super-
visor e supervisado. É o ato de compartilhar a 
análise de um caso entre dois analistas e saber 
que não qualquer analista pode supervisionar 
o outro, já que o analista que apresenta o caso 
é o analista que realmente sabe, por ser ele que 
tem o contato direto com o paciente e com a 
transferência. Penso que devemos, então, fazer 
com que a supervisão se conserve no terreno 
da transmissão, e não do ensino da psicanálise, 
levando em consideração os múltiplos interjo-
gos transferenciais próprios de todo trabalho 
psicanalítico.

Freud (1937/2004a) é claro e preciso quan-
do defende que analisar seria a terceira daque-
las profissões impossíveis, em que é possível 

determinar como certa a insuficiência do re-
sultado. As outras duas são educar e governar.

Quando a supervisão tem por fim ensinar 
outro a trabalhar, estamos na ordem do im-
possível, já que não se pode dar a um outro o 
que não se tem; é eludir a castração do analista 
supervisor, que responderia perguntas e resol-
veria enigmas, e com isso trabalharíamos lon-
ge do que chamamos de psicanálise. É acre-
ditar que é possível ensinar. Mas como posso 
ensinar alguém a trabalhar analiticamente? 
Realmente posso ensinar? 

Concordo com Freud que não é possível 
ensinar, nem supervisionar, mas sim trans-
mitir. Necessitarei transmitir ao supervisado 
o desejo de trabalhar na busca da verdade e 
do inconsciente. Para que possa se tornar psi-
canalista, o supervisor deverá transmitir uma 
promessa de novidade. O que se transmite, 
então, é o encontro com o inesperado, com 
o surpreendente, com o que ninguém espera, 
mas que produz efeitos, tem eficácia e potên-
cia, razão pela qual consideramos a supervisão 
ou discussão entre pares um segundo olhar 
sobre a análise do candidato, como um pro-
cesso que vai se desenvolvendo entre supervi-
sor e supervisado. 

A supervisão reflete as transferências em 
jogo, que problematizam e fazem com que seja 
algo complexo esse processo tão particular 
de transmissão que acontece dentro do con-
texto da supervisão e que deve ser levado em 
consideração. Será necessário que trabalhem 
juntos em um paciente com as transferências 
e contratransferências que o supervisado tem, 
tentando compreender analiticamente o pa-
ciente sem intervir de modo diretivo, para que 
o supervisado seja respeitado em sua posição 
de analista e, desse modo, possa tornar-se tal. 
Se isso não acontecer, o que surgiria seria um 
técnico em psicanálise.

O analista que tiver a função de supervisor 
contará com a vantagem de não ter participado 
da cena original, mas sim do a posteriori, o que 
o deixa livre da pressão que certa transferência 
estabelece e que lhe oferecerá a possibilidade de 
possuir um olhar diferente, dado pela distância; 
funcionará mais como um mediador.

No seminário sobre o sintoma, Lacan 
(1975/2006) explica que,

no primeiro tempo, o supervisado busca a apro-
vação do outro, por ser necessária a confirmação 
de um bom proceder quanto à ética em jogo. 
No segundo tempo, joga-se com o equívoco do 
analista que supervisiona e é o inconsciente que 
revelará os obstáculos do supervisado na transfe-
rência. Entra-se no jogo da pulsão, que acontece 
igualmente tanto na análise pessoal do analista 
como na supervisão. (p. 17)

É nesses pontos cegos do analista que su-
pervisiona que se produz o obstáculo que 
surgirá na supervisão, e é por isso que, quan-
do o supervisor toca esses pontos cegos do su-
pervisado, sem que seja a finalidade nem que 
o faça explicitamente, começa a saber sobre o 
inconsciente, apesar de não se interpretar no 
dispositivo da supervisão. Podemos dizer que 
o trabalho analítico sempre é produzido e co-
nhecido na comunicação de inconsciente para 
inconsciente, onde o ponto cego surgirá como 
expressão desse encontro. Aqui comprovamos 
que não há mais resistência do que a resistên-
cia do analista, e é impossível que exista algum 
analista liberado da possibilidade do obstáculo, 
que, ao ser indicado, faz com que a falha não 
seja a mesma depois da supervisão, ainda que 
a falha não desapareça. Portanto, defendo que é 
muito difícil, senão impossível, que se estabele-
ça uma supervisão sem a análise pessoal, já que 
o supervisado descobre o obstáculo que terá de 
desenvolver em sua análise pessoal.

O supervisor terá sempre a possibilidade de 
ser esse terceiro olhar e funcionar como inter-
mediário, como um terceiro que separa a rela-
ção imaginária que pôde ter sido criada entre 
o supervisado e seu paciente. Qualquer outra 
maneira de trabalhar do supervisor o colocaria 
como o Sujeito Suposto Saber que ensina o que 
na verdade não sabe, com o consequente pre-
conceito para quem é supervisado.
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Oscar Masotta: 
uma repetição 
original

Norberto J. Ferreyra*

* Psicanalista. Co-fundador (1990) e presidente da Fundação do Campo Lacaniano.

Oscar Abelardo Masotta é o nome completo de quem tornou possível a passagem 
da psicanálise, a partir de Jacques Lacan, à língua espanhola. E é claro para todos 
que ele não foi o único, apesar de que, sim, chegou a sê-lo pela seriedade e singu-
laridade do seu estilo de trabalho, tanto oral como escrito, na leitura do retorno 
a Freud proposto e indicado por Jacques Lacan. Masotta foi ímpar ao fazer esse 
caminho, e foi por essa imparidade que acabou sendo tão potente e categórica a 
entrada de Lacan na língua espanhola.

Não entrarei nos detalhes históricos e sociais do momento em que esse ensina-
mento aconteceu. Há bibliografia suficiente em relação a isso, realizada por pessoas 
mais habilitadas do que eu para tal fim, seria uma redundância incômoda que faria 
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com que o leitor perdesse o seu tempo. Sim, direi que, com Masotta, produziu-se 
um efeito que sacudiu a psicanálise. Apesar de o seu primeiro artigo sobre Lacan 
datar de 1964, sua transmissão se intensificou a partir de 1969-1970 até sua morte, 
ocorrida em 1979.

Oscar Masotta fez da leitura de Freud orientada pela obra de Jacques Lacan o 
seu ensinamento, isso está comprovado; sua leitura de Freud em alemão colaborou 
de forma decisiva para que isso fosse possível. Um ensinamento que foi predomi-
nantemente oral, mais do que escrito, particularidade fundamental que pode ser 
lida e “escutada” em sua transmissão da psicanálise. E digo escutar para indicar que 
se tratou de um ensino falado, indicando com precisão que há diferença entre dizer 
de um modo ou de outro.

Masotta foi um mestre na transmissão de um modo de ler que não era nem 
erudito (apesar de sua obra escrita mostrar que não lhe faltava nada para sê-lo) 
nem afetado. Apesar de não “brincar” com as palavras, transmitia em ato como 
as palavras brincam com você. A fundação da Escola Freudiana da Argentina, em 
1974, para a qual fui convidado por Masotta, é um dos marcos mais importantes 
no tocante à passagem de idioma em relação à psicanálise. Essa foi a primeira es-
cola lacaniana na América e a segunda no mundo (já existia a Escola Freudiana 
de Paris). Foi uma fundação que consolidou e estendeu a entrada do discurso de 
Jacques Lacan em espanhol.

O que Masotta oferecia como caminho para entrar no discurso era algo sabido 
nessa época e era um ideal ou anseio do próprio Lacan: transmitir as coisas de uma 
maneira simples, o que é o mais difícil em psicanálise. E é necessário fazer uma ad-
vertência: simples não quer dizer simplificado, abreviado, resumido; implica, mais 
precisamente, poder transmitir a lógica que um desenvolvimento possa apresentar 
em relação a este ou aquele aspecto da teoria ou do discurso na psicanálise, mos-
trando o que é logicamente necessário e indicando, por sua vez, os impossíveis que 
fazem sua aparição naquele desenvolvimento. Masotta era um mestre em produzir as 
perguntas adequadas; isso é o que se lê em seus livros e o que se escuta em suas aulas. 

Um exemplo: Masotta dirá, em Lecciones de introducción al psicoanálisis 
(1979), o seguinte:

A noção “relação de objeto” é bem pouco freudiana. Dizer de forma tão crua como 
nós, que a pulsão não tem objeto, significa em primeiro lugar uma posição crítica 
frente a qualquer psicologização dos conceitos da teoria. Os autores pós-freudianos 
falaram de desenvolvimento em termos de etapas “anobjetais”, proto-objetais, nós en-
tendemos que tal terminologia é equivocada; já que sempre “há” objeto. O que deve 
ser estudado no desenvolvimento da criança são as etapas da constituição do Outro. 
Freud falava de identificações primárias e de escolha de objeto: em ambos casos, o ob-
jeto era em primeiro lugar o pai e/ou a mãe. Pela mesma razão, se equivocaria quem 
visse nesse primeiro volume de Lecciones de introducción al psicoanálisis a intenção 
de nos tornarmos autores pela invenção de conceitos. Repetimos que não se tratará 
de criar termos, mas sim de não deixar de indicar o limite que o conceito em questão 
não poderia autorizar sem destruir os fundamentos da própria teoria psicanalítica. 
Afirmar que em primeiro lugar não se trata senão de “falta de objeto” não é nada mais 
do que realizar o traçado de tal limite. (pp. 17-18)

Nessa citação encontraremos uma amostra da clareza e da posição de Masotta 
na transmissão. Aí se refere, em primeiro lugar, ao problema, à questão existente em 
relação a um conceito –a escolha de um objeto; depois analisa suas consequências e 
passa a situar o conceito em relação ao próprio Freud, unido ao dizer de Lacan. E de-
pois vem aquela interrogação que considero mais importante na sua transmissão: se 
é possível inventar, inclusive necessário, porque transmitir com essa aspiração –a de 

inventar– poderia prejudicar? E, a partir daí, está apresentado o problema que Ma-
sotta indica de forma tão clara, aquele que explicita que não se pode liberar o limite 
que impede a destruição dos próprios fundamentos da psicanálise. Aconteceu com 
Freud em relação a muitos discípulos e acontece também com Lacan, com alguns 
discípulos próximos, familiares e familionários1. O retorno a Freud, impulsionado 
por Lacan, encontrou ali, nesse “sair de discurso”, a causa da existência necessária de 
tal operação. Talvez seja necessário um retorno a Lacan, provocado pelas mesmas 
causas, é algo a decidir fazer, algo a construir. Consideramos, também, o desenvolvi-
mento das bases de um campo lacaniano, já estabelecidas por Lacan como campo do 
gozo, anseio pontuado por ele em seu seminário.

Repitamos a última frase da citação: “Afirmar que em primeiro lugar não se 
trata senão de ´falta de objeto` não é nada mais do que realizar o traçado de tal 
limite”. Limite, entende-se, entre o que destrói a base da teoria e o que não a destrói. 
Não se trata de que não possa haver “outra teoria”, mas qualquer que seja ela tem de 
conservar da anterior aquilo que é parte da pertinência do campo teórico-discur-
sivo inaugurado justamente por esse campo. O desejo enquanto inconsciente, por 
exemplo, é uma, apenas uma, das invariantes da psicanálise. Essa era a posição de 
Masotta ao transmitir a leitura de Freud que, em seu retorno, fazia Lacan.

Em sua Introducción a la lectura de Jacques Lacan, de 1970 –o primeiro livro so-
bre Lacan em idioma espanhol–, Masotta diz de si mesmo: “Não sei se, quando tento 
ser original, repito, ou se, quando repito, sou original”. Magnífica frase que indica 
o que tenta fazer com o não-saber, fazendo da repetição um lugar para a invenção.

Por que foi possível esse modo de transmitir em Masotta? Há circunstâncias dis-
cursivas do momento que, com certeza, “garantiram” a causa, em certa medida. Quero 
insistir em garantir a causa em outra dit-menção2, fundamentalmente, na intensidade.

Um esclarecimento. Em toda atividade do ser falante3 –é necessário dizer um 
ser falante, é mais ajustado ao discurso–, sempre existe o anseio de encontrar, de 
saber a causa do que faz. E isso sempre falha, é parte da estrutura.

O real é que essa causa é construída, é assim em uma análise. Isso é assim, de 
acordo com a transmissão de Jacques Lacan nessa orientação.

Diremos também que na análise há duas posições: a de quem é adotado, por 
aquele que chega, como o analista, e a daquele que nesse lugar e em suas vicissi-
tudes posteriores será, ou não, o analisante nesse dispositivo. Lacan faz referência, 
em diversas oportunidades, à mudança de posição diante do que se diz que se 
escuta em uma análise, seja que se trate de alguém que se situa como paciente ou 
como analisante. É clara a diferença a favor do falar que se encontra no particípio 
presente. Mas, atenção, isso não acontece por um passe de mágica, acontece –por-
que quem escuta determina quem fala– que quem está no lugar do analista e é o 
maior responsável de que aconteça, de que esse advento tenha lugar.

Tentar situar o lugar de Oscar Masotta na transmissão da psicanálise e sua atua-
lidade exige recordar as duas posições que Lacan propõe em relação à posição do 
analista. No entanto, nem sempre isso é possível, já que há situações ou pessoas 

1.  N. do E.: Neologismo em forma de adjetivo pela condensação do adjetivo familiar e do substantivo milionário. Freud menciona essa 
condensação em El chiste y su relación con el inconsciente; Freud, S. (1984). El chiste y su relación con el inconsciente. In J. L. Etcheverry (trad.), 
Obras completas (vol. 8, pp. 7-72). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabalho original publicado em 1905). Todas as notas foram elaboradas a partir da 
consulta de Pasternac, M. e Pasternac, N. (2004). Comentarios a neologismos de Jacques Lacan. Córdoba: Ediciones Literales.
2.  N. do E.: Neologismo em forma de substantivo pela união, através de um hífen, das palavras dit (“dito”, em francês) e menção. 
Apresenta homofonia com a palavra dimensão. 
3.  N. do E.: Neologismo em forma de substantivo pela condensação de termos do francês parler (“falar”), etre (“ser”) e parlote (“conversa”). 
Lacan lhe dá múltiplas conotações, especialmente “uma maneira de expressar o inconsciente”, uma expressão que “substituirá o Ics. de 
Freud”. Circulou na literatura lacaniana de diversas formas: pelo ser, falasseres, ser falante, falante ser, falantesseres, ser fala etc.
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que impedem o dizer analisante. Sim, há, a meu critério, algo claro que proponho 
como uma orientação em relação a essas questões, e é o seguinte: analista pode ser 
qualquer um, mas não é qualquer um que pode ser analista.

Situar a atualidade de Masotta na transmissão da psicanálise implica propor 
que o analista existe, pelo menos, em duas dimensões: aquela –a primeira– que 
opera em transferência em uma análise, e aquela outra –a segunda– que elabora, 
pensa e tenta transmitir o que acontece em uma análise. Pois bem, é como analista 
que aquele que transmite as consequências de sua prática realiza a transmissão? 
Sim, é assim, em uma resposta apressada. Mas acaso não se trata de que alguém es-
teja situado como analista quando aceita ser adotado por outro em transferência? 
Há uma resposta clara para esse atoleiro aparente. Há uma posição analisante que 
não só existe na análise, mas sim também na sua transmissão, e é aquela que tem a 
ver com ensinar a transmitir a psicanálise.

Partamos de um ponto necessário e inevitável: para poder aceitar uma deman-
da de análise, alguém tem de haver passado pela posição analisante; isso não se dis-
cute, é parte das invariantes da psicanálise. Isso se diz: ter-se analisado. Analisado? 
Pois bem, o que significa ter se analisado? Alguém se analisou na medida em que 
construiu um dizer analisante. Em alguns casos, esse analisante realiza essa passa-
gem de analisante a analista em uma análise, o que o levará a retomar –a partir do 
lugar de resto em que seu analista ficou– o mesmo lugar em relação a outros que 
lhe peçam que o ocupe. Lacan diz: alguém é, enquanto analista, o analisante que 
foi. Para quem realizou a passagem de analisante a analista na análise, a transferên-
cia já será ao discurso da psicanálise, e então fará a transmissão da sua experiência 
como analisante em transferência, em relação a esse discurso.

Mas, uma vez feita uma análise, como faz alguém que deseja ser incorporado 
no e pelo discurso da psicanálise? Na minha opinião, há um modo, que pode não 
ser o único, mas sim o mais coerente com a teoria e com o discurso da psicanálise. 
Para quem decidiu em sua análise essa possibilidade –o anseio desse saber-fazer, 
de praticá-lo–, abre-se a oportunidade de uma transferência que, sendo a mesma, 
já é outra: a transferência ao discurso da psicanálise.

A passagem como procedimento, enquanto trata da transmissão dessa expe-
riência para a comunidade, é feita através de diferentes dispositivos possíveis em 
que a palavra falada ocupa o seu lugar, e isso se realiza em uma escola –enquanto 
dispositivo de transmissão oferecido por J. Lacan. Tenta-se com essa experiência, e, 
muitas vezes, se consegue, oferecer luzes em relação a essa passagem sobre o desejo 
do analista. No seminário 23, Lacan (1975/2006) dirá que há uma só transferencia, 
e é ao discurso.

Masotta fez o que fez na psicanálise porque fez a partir dessa posição anali-
sante. A transmissão que um analista faz por fora da análise sempre é feita como 
analisante em relação a essa transferência ao discurso.

O trabalho de transmissão realizado por Masotta foi feito não sem uma posi-
ção analisante em sua análise. Ele me comentava: “Às vezes, meu analista não me 
entende em nada”. E talvez tenha sido assim, com essa resistência, que pôde cons-
truir seu desejo de analista. Praticou isso a partir dessa posição, mas não de modo 
exaustivo. Realizou tarefas de análise de controle. O “formal” estava cumprido.

Foi por ter colocado seu desejo de analista em relação à única transferência que 
há para um analista –que é o discurso–, que Masotta fez com que a psicanálise en-
trasse no idioma espanhol de modo indiscutível e contundente. Nessa transferên-
cia, foi o analisante desse discurso, tal como Lacan dizia de si mesmo. Masotta não 
foi um professor, tampouco um teórico com sede de invenção. Foi, para alguns, 
um mestre; para outros, alguém inevitável para estar na psicanálise em espanhol; e, 

para outros, reconhecer o trabalho de Masotta como analista e analisante em rela-
ção ao discurso da psicanálise ameaça arruinar as certezas dos títulos acadêmicos, 
universitários ou não, mas –sobretudo– hierárquicos. O trabalho de Masotta in-
terroga a herança discursiva de uma maneira importante, situando a causa em um 
lugar diferente do reconhecimento social ou econômico; esses podem ser necessá-
rios, mas não é aí que existe o que compõe uma análise, não é nessa dit-menção que 
está a causa. Isso só pode ser situado no laço social que é uma análise.

A atualidade de Oscar Masotta –além de estar presente na simplicidade e na 
seriedade dos seus textos, do seu estilo especial, claro e belo– consiste em demons-
trar que não há título acadêmico que faça um analista, mas sim uma dit-mansão4, 
um dizer analisante que insiste e que se encontra tanto na transmissão como na 
construção da função do desejo do analista.

Alberto Cardín, um homem das letras espanholas, disse, no amanhecer de 13 
de setembro de 1979, um dia depois da morte de Masotta, no jornal El país: “Mor-
reu o psicanalista Oscar Masotta”.
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I. Psicanálise a céu aberto1

Magda Guimarães Khouri

Psicanálise a céu aberto: uma proposta para pensar sobre o fazer do psicanalista em 
diferentes espaços, um fazer pautado numa escuta coletiva e voltado aos núcleos da 
saúde e da cultura, explorando assim temas que nos colocam em confronto com os 
fenômenos do mundo, ainda inusitados para nós.

 Na direção oposta de “levar a psicanálise” a outros lugares, “levar o saber”, tão 
frequente em nossos meios, o psicanalista é convocado a se deixar afetar pelo que lhe 
propõem novos territórios, pela época em que vive, pois é no encontro de diversas 
realidades que teremos a chance de revisar, criticar e reinventar a psicanálise. 

Esse projeto nasceu sob a forma do fórum on-line “Psicanálise a céu aberto” 
(psicanaliseaceuaberto@blogspot.com.br), coordenado por Eduardo Martins e 
Rodrigo Lage, que funcionou de novembro de 2015 a fevereiro de 2016, por meio 
de vídeos e comentários escritos, com participação significativa de psicanalistas de 
toda a América Latina. Teve sua continuidade no VII Simpósio de Comunidade e 
Cultura da Fepal, Corpo do corpo, realizado pela Direção de Comunidade e Cul-
tura da Fepal em parceria com a Associação dos Membros Filiados - São Paulo, na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo em 8 e 9 de abril de 2016.

Esse simpósio foi inaugurado com o  encontro no serviço público de saúde 
mental CAPS Itapeva (Centro de Atenção Psicossocial), do qual agora trazemos o 
registro através destes textos.

* Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Diretora de Cultura e Comunidade da Fepal (2014-2016).
** Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. Diretora clínica CAPS Itapeva, São Paulo.

1.  O projeto Psicanálise a céu aberto é fruto do extenso trabalho de reflexão da Diretoria de Comunidade e Cultura da Fepal (2014-
2016), composta por Magda Khouri, diretora; Oswaldo Ferreira Leite, suplente; Comissão: Ana Maria Brias Silveira, Berta Azevedo, 
Cintia Buschinelli, Eduardo Martins, Eliana Caligiuri, Maria do Carmo Davids do Amaral, Raquel Ajzenberg, Raya Angel Zonana, Rita 
Andréa Alcântara de Mello, Rodrigo Lage. 

http://mail.uol.com.br/compose?to=psicanaliseaceuaberto@blogspot.com.br
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Durante esse evento, os participantes foram testemunhas do método psicanalí-
tico em ação, através do relato de seis jovens colegas que, de forma literária e livre, 
narraram suas experiências psicoterápicas com pacientes psicóticos, revelando sua 
capacidade de penetrar no mundo psicótico, seu trabalho a partir da singularidade 
de cada paciente, com os contornos próprios de seus territórios, sejam seus lares, a 
rua ou os corredores da casa de atendimento.

O leitor se verá diante de cenas onde fica evidente que a psicanálise pensa o 
corpo, atende o corpo, produz com o corpo, percorrendo um lado totalmente vi-
sual, cheio de objetos, vozes, cheiros, sujeiras, gestos, pernas, bocas, e um outro, 
aquele da cena invisível do campo da subjetividade, aparecendo, por vezes rabiscos 
de desenho psíquico. Trabalho que coloca em questão a função do psicanalista, ou 
seja, a busca incessante de criar condições para o surgimento de sentidos, ali onde 
corpo e palavra se encontram. 

No debate com os participantes, sem exceção, as falas traçaram um caminho 
que evitava a magistralidade, construindo, assim, um saber psicanalítico que prefe-
re descrever as nuanças do que estabelecer definições. Sabemos que as camadas in-
conscientes só podem se revelar no acontecimento humano, na relação do homem 
com o mundo em que vive. Foi exatamente em torno do acontecimento humano 
que toda a discussão fluiu, com o frescor do momento. Talvez  por isso, a densidade 
emocional vivida no encontro. 

A rede tecida pelo trabalho da comissão organizadora da Diretoria de Comu-
nidade e Cultura, da equipe do CAPS, dos colegas brasileiros e estrangeiros ali 
presentes, resultou em uma reunião cheia de textura e espessura, agora somada ao 
registro de Calibán, parceira incansável de uma psicanálise a céu aberto.

II - Os CAPSs 
Paula Ramalho da Silva

Os Centros de Atenção Psicossocial2 surgem em um contexto de Reforma Psiquiá-
trica Brasileira com base nas críticas a um modelo asilar de cuidado, que tinha no 
hospital psiquiátrico a figura central para o tratamento do sofrimento psíquico. 
Assim, o CAPS se constitui como um novo recurso público alternativo e substitu-
tivo a instituições fechadas, de lógica excludente, portanto cercadas por muros que 
afastavam a loucura do meio social. As práticas que se dão nesses equipamentos 
caminham no sentido de compreender os processos de saúde-doença para além de 
algo determinado somente pela visão biológica e orgânica, levando em conta tam-
bém a articulação de elementos materiais e simbólicos de cada sujeito na produção 
destes. Para que a substituição de uma lógica asilar e orgânica possa ter seus efeitos, 
é fundamental que os equipamentos inseridos na rede de serviços possam, através 
de sua prática, ultrapassar os muros, possibilitando que os usuários se apropriem 
de diferentes espaços, distanciando-se de um tratamento “queixa-conduta”. 

Como estratégia de cuidado e característica desse novo modelo, compõe-se 
uma equipe multidisciplinar que compreende a complexidade e singularidade dos 
sujeitos que frequentam tais espaços e promove um cuidado integral ao considerar 
diferentes tipos de dimensões e intervenções possíveis. Tendo em sua composição 
diferentes profissionais com diferentes formações, é possível notar no cotidiano 

2.  Para melhor contato com a política pública de saúde mental, consultar: Ministério da Saúde, fevereiro 2002, dezembro 2011.

dos processos de trabalho como é importante a “capacidade de variação perma-
nente que afeta cada um, impedindo-o [corpo da equipe] de ser homogêneo” (Vi-
centin, 2006). Poderão perceber nossos leitores a variedade de estilos que compõe 
nossa escrita, variedade que é fundamento de nosso trabalho clínico e reflexo dessa 
constituição plural. O que amarra os relatos de nossas cenas é a presença de uma 
escuta do sujeito e de suas verdades e singularidades, que muito se aproxima da-
quela em que se sustenta a prática da psicanálise. 

O VII Simpósio de Comunidade e Cultura da Fepal, realizado em São Paulo, 
iniciou suas atividades no CAPS Prof. Luiz da Rocha Cerqueira (CAPS Itapeva), a 
partir de seis cenas, propondo um olhar sobre o fazer psicanalítico fora do consul-
tório, por vezes fora da própria instituição, onde o corpo se mostra suporte inques-
tionável, por vezes inusitado, de intervenções clínicas diversas. 

III - As cenas e comentários

As cenas abaixo foram descritas pelos terapeutas Germana Morais; Iara Mouradian 
Pedó; Lucas Hangai Signorini; Luciana Souza Santos; Mariana Desenzi Silva; Na-
thália Naldoni, e os comentários, editados por Raya Angel Zonana. 

 

Cena 1: Francisco 

Francisco3 comparece ao CAPS e diz que não consegue ter acesso ao irmão e 
usuário desse CAPS, João, uma vez que este não atende as chamadas telefônicas e 
não abre a porta do apartamento há alguns dias, local onde ambos trabalham em 
conjunto como protéticos. Francisco pede que alguém da equipe o acompanhe até 
o apartamento do irmão para tentar conversar com ele.

Vou até o apartamento de João, acompanhada por Francisco. A porta estava 
fechada, mas não trancada. Peço para que Francisco me aguarde do lado de fora. 
Com bastante dificuldade, abro ligeiramente a porta e chamo o usuário. Pergunto 
se poderia entrar e, após cerca de 15 minutos, o usuário me autoriza. Para entrar, 
preciso empurrar a porta com força, uma vez que havia uma pia (de cozinha) que-
brada atrás da porta. João encontrava-se de pé, em cima da sua cama, com uma 
face de angústia e um olhar estatelado, em direção da janela –estávamos no quinto 
andar. A janela estava totalmente aberta e, no percurso até ela, encontravam-se 
diversos objetos quebrados no chão. Entre eu e João, havia a geladeira, quebrada ao 
meio, muitos livros, estantes de madeira e materiais de uso profissional do usuário.

João começa a dizer que o Facebook havia espalhado conteúdos impróprios 
seus pela internet e que isso traía alguns dos seus princípios, além de princípios 
religiosos. Estava extremamente preocupado com o impacto que isso poderia cau-
sar no seu namoro ou na sua família, e que não conseguiria viver com isso. Pare-
cia inventar palavras para expressar o que sentia (neologismos). Ofereço algum 
auxílio, e diz que não pode receber ajuda. Tais frases se intercalavam com outras 
caracterizadas por uma frouxidão dos laços associativos. Manifesta que não quer 
ser internado. Não quer que sua mãe saiba do que ocorre, ao mesmo tempo em que 
pede para que a mãe o acuda. Afirma precisar desse apoio. Nesse ponto, peço para 
que ele me ajude, e ele permite que eu me aproxime dele. Comunico que o irmão 
está do lado de fora do apartamento e peço para que ele entre e fique na porta. 

3.  Todos os nomes das cenas foram modificados para preservar a identidade dos usuários do serviço. 
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Ao me aproximar, João começa a chorar de maneira copiosa e diz não supor-
tar mais aquele sofrimento. Como já sabia de alguns familiares que o usuário 
considerava “puros”, começo a falar da possibilidade de encontrá-los. Aos pou-
cos, João parece acreditar no que digo e aceita se vestir para sairmos do aparta-
mento. Antes disso, pede que eu lhe dê um pote para urinar. Assim que termina, 
o usuário me passa esse pote e acaba por derrubá-lo nas minhas pernas (cal-
ça jeans). Já vestido, agarra-se ao meu corpo e vamos até o elevador. Apresenta 
grande dificuldade para andar e para sustentar seu corpo ereto. Descemos e, ao 
avistar um táxi, faço sinal e ele entra junto comigo, uma vez que estava grudado. 
Nesse ínterim, o usuário pede para retornar ao prédio porque a luz do dia revela 
a sua impureza e para ele torna-se evidente que está sendo perseguido. Opto por 
seguir com o usuário até o táxi. 

No caminho ao CAPS, ele fala sobre o seu sofrimento associado aos conteúdos 
que vazaram na internet e tenta abrir a porta do carro algumas vezes. Ele se acalma 
à medida que entra em contato com o meu corpo ou o do irmão. 

Ao chegarmos ao CAPS, muitas pessoas se aproximam. Vamos até o posto de 
enfermagem, e o usuário cai gradualmente no chão e deita em minhas pernas em 
posição fetal. À medida que as pessoas começam a lhe fazer perguntas, o usuário 
percorre o ambiente com os olhos assustados, estatelados novamente, e sai corren-
do. Consigo interceptá-lo na esquina do CAPS e peço para que me deixem sozinha 
com ele. O usuário dorme em meu colo novamente, por cerca de 20 minutos. Ao 
despertar, peço para que o irmão (apenas) me auxilie a levá-lo ao posto de enfer-
magem. Lá, o usuário recebe uma medicação antipsicótica e dorme. 

Em virtude de uma reunião de rede que ocorreria naquele dia, me retirei 
da cena (exausta). 

Cena 2: Josi 

Como encontrar Josi? Mulher de seus 40 e poucos anos, figura frequente no CAPS, 
em especial na sala de computação, onde faz suas pesquisas sobre saúde no “gógle” 
(jeito particular pelo qual chama a plataforma de buscas online) e manda mensa-
gens a celebridades e empresas com suas descobertas. Josi nunca passa despercebi-
da. De sua presença, são testemunha importante os inúmeros conselhos e pedidos 
que distribui pelos corredores do Casarão: não se deve comer cebolas, pois fazem 
chorar, que nojo comidas com lágrimas; não se deve usar coques, pois lembram 
cocô, e o que é isso de ter cocô na cabeça; menos ainda se deve usar brincos, furar 
as orelhas, lembra-se Josi dos furos que o Sistema Único de Saúde fez em sua pele, 
sem pedir autorização.

Ao telefonar para Josi, recebo notícias da sua ausência: não pode sair do seu quar-
to, pois seus sapatos foram machucados. Por quem? Não sabe. Mas de algo tem cer-
teza: “Não querem que eu ande por aí”. Acrescenta ainda: “Você viu na TV que não 
deixaram a Luciana Gimenez entrar numa festa porque estava de chinelo?”. 

Proponho-me a articular a vinda de um novo par de sapatos, que permitiria 
a Josi circular mais confortavelmente. Como ajudá-la a escolher? Do bazar do 
CAPS, fotografo aqueles que têm o número de seus pés e, por sugestão da própria 
Josi, faço uma visita até o equipamento da assistência social, onde mora, com as 
fotos em mãos. 

Antes de encontrá-la, é preciso percorrer sete lances de escada, para finalmente 
chegar a seu quarto. Embora exista um elevador, está fora de funcionamento há 
alguns meses, o que não passa despercebido por Josi. Em protesto, ficara por horas 
a fio em frente ao elevador, exigindo seu conserto. 

Josi é bastante receptiva e carinhosa com a minha visita, mas não gosta do que 
vê: um sapato é muito alto, o outro é muito masculino. Reprova-me: enquanto 
profissional da saúde, como pude procurar sapatos usados? “Você não sabe que 
podem transmitir doenças? E já pensou se é o tênis de um assassino, do assassino 
da minha filha, e eu te vejo com esse pezão e acho que é você o assassino?” Concor-
do com Josi em procurar sapatos que sirvam melhor para seus pés, fazemos novos 
acordos, outros assuntos aparecem. Na despedida, é bastante carinhosa, pede para 
que eu telefone novamente a ela e dá instruções específicas: tocar três vezes, para 
que ela possa escutar o toque do aparelho por completo e saiba que realmente 
desejo contatá- la. 

Desço novamente as escadas para sair do prédio, e algum tempo depois encon-
tro Josi à minha procura. Quer me falar de muitas coisas e, principalmente, me 
mostrar sua agenda. Percorrendo as páginas, encontra uma imagem que a agrada: 
um desenho seu, feito a lápis, de uma mulher. “É um autorretrato. Sou eu. Mas 
parece com você, olha! É você!” 

Cena 3: As coleções 

Não era a primeira vez que eu ia à casa de Hugo. Ali, no pequeno corredor que une 
a porta de entrada do apartamento à ampla sala, me deparo com uma imensidão 
de objetos amontoados na sala. Monitores e CPUs de computadores, capinhas de 
celular aos montes, alguns ventiladores, caixas vazias, eletrodomésticos que vão se 
sobrepondo a alguns móveis: uma escrivaninha de madeira, cuidadosamente enta-
lhada, uma espécie de armário não muito alto, também de um estilo mais antigo.

Ao fundo, entre tantas coisas colecionadas, está uma TV ligada –e tanto nessa 
quanto em outras visitas que fizemos e viríamos a fazer, tinha como trilha sonora 
o programa matinal de variedades e amenidades. Também em meio aos objetos, 
um tanto escondido por algumas pilhas mais altas, se localizava o sofá, onde Hugo 
dorme todas as noites. Dorme com suas coisas, como que sendo protegido por elas, 
como que as guardando, como que se escondendo e se misturando, como se elas 
fossem se constituindo parte dele. 

Dona Isabel, mãe de Hugo, conta que os vizinhos planejam tirá-los de lá, junta-
mente com o lixo de Hugo. “Lixo não, mãe, essas coisas são minhas!”, diz, exaltado. 
Ela pede que o tiremos de lá só por algumas horas, “o vizinho disse que ajuda a 
limpar tudo”. “Não é lixo, mãe”, ele insiste, e se irrita, e resmunga. Hugo se afasta, 
procura bitucas de cigarro, vai fumar na área da lavanderia. Fala consigo mesmo, 
fala com as vozes, “nos protege”, choraminga. Vamos percebendo o quão difícil é a 
comunicação entre essa mãe e esse filho que por tanto tempo dividem aquele espa-
ço e sua história, parece que não conseguindo, por vezes, se separar simplesmente. 
É necessário que dona Isabel tranque seu quarto, é necessário que Hugo durma 
escondido por seus pertences. 

Para Hugo, todas aquelas coisas têm seu valor. Considera que são coisas que 
um primo falecido, de quem sente falta, vai deixando para ele pelas ruas do bairro, 
como uma herança que ele não pode endereçar formalmente. Ele não consegue 
compreender como a mãe não percebe o valor que suas coisas têm. Nesse sentido, 
vamos tentando pensar como de fato valorizar a herança de Hugo. A saída que 
se coloca é a de propor a venda daquelas coisas. Ele nos escuta, mas um pouco 
desconfiado. Há tempos reivindica seu benefício, que é controlado pela mãe, “para 
comprar alguma coisa boa para comer, um pão, um cigarro” ou outras coisas que 
pudesse escolher. Então dizemos isso para ele, que suas coisas têm um valor que 
pode ser pago e que, com esse dinheiro, ele poderia comprar o que quisesse. 
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Hugo parece que topa a ideia. Saímos pelo bairro, cada qual carregando uma 
coisa; éramos três psicólogas e Hugo – nosso guia do bairro. Encarregados de achar 
um lugar que valorasse aqueles itens, primeiro vamos a um lugar que conserta ele-
troeletrônicos antigos. O rapaz até dá uma olhada na vitrolinha e no aparelho de 
som. Mas diz que estão muito velhos e quebrados, sugere um ferro-velho próximo. 

No caminho, passamos por um pequeno armazém. Surpreendemo-nos com 
quantas coisas aquele senhor atrás do balcão possuía. Tanto me lembram das co-
leções de Hugo. Para ambos, cada item é visto como um objeto de valor em si 
– e, para o senhorzinho-vendedor, sobretudo, um valor que se amarra ao mundo 
capitalista. Vou entendendo que justamente por isso ele não aceita pagar para ter 
um ventilador ou um aspirador de pó quebrados de Hugo, suas coisas “não são 
quebradas, apenas antigas”. Também acaba nos indicando o ferro-velho próximo. 

Caminhamos e caminhamos até chegar lá. Hugo vai falando sobre poucas coi-
sas de sua infância, lembranças despertadas pelos caminhos que vamos trilhando 
no longo percurso. Longo, apesar de próximo, no sentido temporal mesmo. Não 
conseguimos andar tão rápido, já que vamos carregando, cada um de nós, suas 
coisas pesadas. Três profissionais de um CAPS andando por um bairro de São Pau-
lo com aparelhos vindos de lixo, mas com uma missão: dar lugar de valor a uma 
herança. Entramos no ferro-velho, um homem pesa todos os nossos preciosos car-
regamentos e decide um valor. Hugo concorda. Sai de lá e nos mostra o dinheiro. 
Parece feliz. Voltamos ao CAPS. Ele planeja gastar aqueles trocados com cigarros. 
Conta de lugares que vendem cigarros avulsos e mais baratos nas proximidades. 
Desencontramo-nos assim que chegamos, mas encontro-o depois de uma hora. 
“Achou o lugar que vende cigarro avulso, Hugo?”, e ele me mostra um pedaço de 
bolo: “Preferi comprar esse bolo gostoso!”. Mais do que um lugar de valor, sua he-
rança aparece como para lhe dar um lugar de escolha.

Comentários

Marcelo Viñar (APU): Estou muito emocionado com o dispositivo que vocês 
inventaram e que me fez pensar no intervalo que houve entre Charcot e Freud. 
Charcot é filho da medicina. Na medicina, a cena do paciente é de visibilidade, de 
transparência, a céu aberto. A cena da psicanálise é uma cena de intimidade, do 
mundo interno, do segredo, do não visível do ser humano. O ser humano tem uma 
face a céu aberto e outra face de intimidade escondida. Ao criar essa cena, onde 
os pacientes aparecem através da voz dos terapeutas, vocês criam uma ponte entre 
medicina e psicanálise. De como, no pensamento psiquiátrico, escandaliza a inven-
ção freudiana, que aqui se vê muito bem. O que vi de central nessas três cenas é que 
a lógica está ao revés do comportamento do psiquiatra clássico. Porque vocês se 
propõem a acolher, abraçar, receber essa inundação de absurdos que as três cenas 
nos mostram. Porque, na escuta psicanalítica, o que temos é uma inundação de 
porcaria, de lixo, de “merda”, como vocês disseram com muita clareza e eloquência. 
É preciso dizer que, para entrar no mundo da loucura, para poder avançar, é neces-
sário fazer um trabalho consigo mesmo.

Bernardo Tanis (SBPSP): O que se destacou para mim foi um momento em cada 
uma das cenas onde eu senti que, depois da situação difícil, depois da angústia, 
houve um momento de apropriação subjetiva do par, do indivíduo e do traba-
lhador de saúde mental. O primeiro, na cena do João, é quando a técnica diz para 
ele: “Eu preciso de ajuda!”. Eu acho que esse momento foi de aproximação, uma 

transformação. Na situação da Josi, há o momento em que a terapeuta dá ouvidos 
ao universo delirante da paciente, há um momento de um encontro. E na terceira 
cena em que se fala de um lixo, do acúmulo de coisas, em vez de jogar tudo no lixo, 
da parte da técnica há um reconhecimento do valor da herança, do valor histórico 
daquelas coisas. Vocês mostraram que o trabalho que vocês fazem propicia a cons-
trução de um enquadre interno do qual Green – enquadre interno do analista– 
fala. E, com esse enquadre interno, lançar-se a situações que suscitam angústias e 
ter uma presença, fazer a diferença. 

Víctor Guerra (APU): É impressionante como vocês transmitem, nas duas pri-
meiras cenas, a pergunta fundamental, que é: como ter acesso ao sentimento do 
outro? A primeira cena começa dizendo que o irmão não pode ter acesso a seu 
irmão, e a segunda, com a pergunta: como encontrar Josi? Como se encontrar com 
o sentimento de alguém que nós chamamos psicose, que pode estar em qualquer 
um de nós? E o trabalho de vocês, a céu aberto, é de acompanhamento, de tolerar 
o sofrimento sem se apressar em buscar um conteúdo para aplicar a cura. E nisso 
está também o corpo, e um elemento comum nas três cenas são os objetos.

No primeiro caso, a colega descreve que: “Entre João e eu, estão um monte de 
objetos quebrados”. Na segunda cena, Josi centra muita coisa nos sapatos. E, para 
partilhar de seu sofrimento, você tem que caminhar muito, sete andares. Tem que 
sofrer no corpo. No ultimo caso, de Hugo, há um aspecto ao qual às vezes não se dá 
tanta importância, que é o valor do objeto concreto na construção da vida psíquica. 
Hugo insiste em que aqueles são objetos emocionais, não é lixo, são testemunhas 
da sua vida. Numa situação de ameaça, esses são elementos fundamentais para 
acompanhar a sua existência, carregar os objetos que estão carregados de historias. 
Esse assunto leva à múltipla escuta, não só das palavras, mas do corpo dos objetos, 
do estatuto dos objetos.

Fernando Orduz (SoColPsi): Há uma coisa que me chamou a atenção, do jogo 
com os objetos. Vou ter que fazer uma ação, vou ter que fazer uma performance 
para que possamos nos entender.

(Fernando tira da bolsa os diversos objetos que carrega e faz uma trilha com 
eles. Depois diz o significado que tem para ele cada um desses objetos do cotidiano 
e supõe que certamente seria diverso o significado para cada um dos presentes. 
Após falar de cada objeto com o valor afetivo que está nele contido, vai guardando 
um a um na bolsa. Percebe que, por serem todos seus objetos pessoais, há um fio 
condutor de significados que os une.) 

Leda Hermann (SBPSP): Queria agradecer nossas apresentadoras porque elas são 
muito corajosas, não só pelo trabalho que realizam, que entranharam, mas tam-
bém pela coragem de apresentar para nós, psicanalistas, que somos muito qua-
dradinhos em relação a todo esse céu aberto. Vocês fazem um trabalho cuidadoso 
e conseguiram uma coisa que realmente faz muita falta, como Marcelo estava co-
locando, na psiquiatria formal. E também falta na psicanálise de padrão formal. 
Muito obrigada.

Cena 4: Rafael 
A ameaça de chuva apressava os passos do paciente e do terapeuta, que caminha-
vam juntos pelo bairro. Todavia, Rafael insistia em retornar vários passos e tocar 
com as pontas dos dedos suas pegadas no chão. Os comportamentos repetitivos 
não eram novidade, por vezes apresentavam-se mais penosos ao usuário, que 



202 | Magda Guimarães Khouri, Paula Ramalho da Silva Psicanálise a céu aberto | 203

 repetia as mesmas frases, ou demorava algumas horas para conseguir almoçar, já 
que levantava o garfo repetitivamente até conseguir abocanhá-lo, não sendo rara 
a necessidade de cuspir o alimento por mando de uma das vozes que o acompa-
nhavam. Ainda assim, havia algo de particular na perseverança do toque no chão, 
já que era seguido pela fala: “Só um minutinho!”. Após algum tempo, o terapeuta, 
que olhava as gotas de chuva que começavam a cair, perguntou a Rafael: “Ficou 
alguma coisa aí?”. 

“Meu corpo. Um pedaço do meu corpo!”, disse o paciente, que disparou a an-
dar, deixando o terapeuta para trás. Na corrida desenfreada de volta à institui-
ção, Rafael desviou-se, dirigindo-se à sua residência, e lá entrou pelo portão que já 
aguardava aberto por sua mãe. 

A chuva, o portão aberto e um Rafael fugido eram convites para a entrada do 
terapeuta, enunciada pela mãe: “Toma um cafezinho até a chuva passar”. Rafael 
aguardava em pé, embaixo de um toldo que o protegia da chuva. Mãe e filho 
moravam no mesmo terreno da casa da irmã mais velha de Rafael (casada, com 
dois filhos), em uma edícula nos fundos. Essa habitação tinha apenas dois cômo-
dos, um que unia quarto, sala e cozinha, e o outro era o banheiro. Os móveis da 
cozinha e da sala pareciam improvisados, apesar de estarem bem organizados. O 
que passava a chamar a atenção eram as camas. Duas camas de solteiro coladas 
uma na outra ocupavam quase metade do espaço da edícula. À primeira vista, 
parecem uma enorme cama de casal, que tem sobre cada uma delas a mesma 
roupa de cama. 

Rafael fazia questão de mostrar qual é a sua, e apresentava ao terapeuta sua 
coleção de CDs. A mãe é sempre solícita, e oferece vários quitutes. Era ela quem 
sugeria a Rafael que mostrasse fotos desde o nascimento do filho até o momento 
atual, todas compiladas em um álbum em cuja capa estava escrito “Bebê”. No fim 
das contas, era aquilo que as fotos contavam: uma longa história da maternagem 
que se arrastava até hoje. A dependência em relação à mãe era um dos fatos gritan-
tes em sua história de vida, que justificavam o Projeto Terapêutico4, em torno de 
passeios pela exploração do bairro, visando a autonomia de Rafael. Em passagens 
do prontuário do usuário, encontravam-se condutas recentes dos profissionais da 
equipe solicitando a ela que não banhasse o filho, mesmo que ele insistisse, já que 
era adulto. Essa “insistência” implicava a participação de Rafael na relação estabe-
lecida com a mãe: mesmo almejando sua independência, pouco fazia no quesito 
prático para que isso acontecesse. 

Selma, mãe de Rafael, passou a vida inteira cuidando do filho, dizia isso en-
quanto folheava o álbum: “Ninguém quis ficar com ele. O pai não quis, só eu, e 
muito. Mas na época não dava para saber que ele ia ter todos esses problemas. Só 
me dá trabalho esse menino. Deus me livre, mas se eu soubesse... Mas também não 
sei o que seria da minha vida sem ele”. Rafael, enquanto ouvia isso, voltava a tocar 
o chão atrás das suas pegadas. 

Cena 5: É de assim 

Então é de assim: De lá veio ela, “por último” –as palavras dos irmãos dizem. Do 
pai, ouvi de sua teimosia - teimava Lucimara, teimava, teimosia de marcar existên-
cia... “Por ultimo veio ela”. 

4.  Projeto Terapêutico Singular é um movimento de coprodução e de cogestão do processo terapêutico de indivíduos ou coletivos em 
situação de vulnerabilidade (Oliveira, 2008).

A mãe de Lucimara veio de lá, do interior de um Estado do norte, lá que tam-
bém era a roça que o pai de Luci cultivava. Ela, a mãe, de fugida saída arribou para 
São Paulo quase perdida. Com o tempo foi trazendo, um a um, os filhos que lá 
ficaram. Lucimara –repetem os irmãos– “veio por último, acho que ela tem mágoa 
da nossa mãe por isso”. 

Lucimara tem três filhos, dos enlaces amorosos, três filhos vividos. A mais ve-
lha fugiu bem cedo para casar-se com aquele que escolhia, mas que na ideia da mãe 
não cabia. Os outros dois filhos estão sob os cuidados da tia, pois Lucimara bateu 
asas, e por vezes já não sabem como chamá-la. 

E é de assim, nesse resumido contar que aqui tento –faço tentativa– de ir dizen-
do um outro tentar: um encontro com Lucimara. 

Há alguns anos, num encaminhar de outro equipamento da rede de serviços, 
emerge um dito de um dito cuidado: Lucimara precisava de cuidado, está em crise. 
No entanto, todos os dias lá estava ela em frente à grande vidraça que faz visível 
o interior da padaria onde trabalha Rosinaldo, companheiro de Lucimara e pai de 
seu filho mais novo. Aguarda ansiosa pelo valor que cotidianamente Rosinaldo 
lhe dá. Dizem. “Ele não diz que é meu marido?!”, disse Lucimara em um dos raros 
momentos que de si um tanto fala. Durante sete meses visitei Lucimara. Por vezes 
ela, da chegada ou saída de suas caminhadas, que de tão rotineiras podiam tam-
bém ser nomeadas rituais, dizia que eu procurasse por outra pessoa que precisasse, 
porque ela não precisava, não. Em equipe decidimos, então, fazer uma dupla, dois 
corpos, duas presenças que marcassem um junto e a diferença. No equipamento de 
saúde mental, seguia a família num acompanhar: Irmãs, pai... Nesse espaço com 
eles, tentávamos fazer história de uma origem. Era de um desespero que ouvíamos, 
misturado ao desamparo. Emergia um modo que essa família escolhia nomear um 
mal-estar com a existência: “Desconforto mental”. Da mãe, da irmã mais nova de 
Lucimara, do pai, à filha de 12 anos, todos foram encaminhados e/ou acompanha-
dos por um equipamento da rede. 

O tempo passa, recebemos uma ligação da irmã para nos informar que Luci-
mara havia sido internada, que por conta própria havia procurado a irmã mais 
velha –principal responsável pelo cuidado da família– e que esta, num ludibriar 
de Lucimara, a internara. Encontrei com Lucimara no hospital psiquiátrico onde 
internada estava. Acessível, Lucimara escolhe conversar comigo e com a outra téc-
nica num desenrolar de falas sobre o que com ela acontecia. Após a internação, 
essa moça negra e pobre começa a frequentar o serviço, faz uma marcação desde o 
inicio: “Só preciso do medicamento, não quero falar com ninguém de minha vida”. 
Falava assim o necessário de um cotidiano com o médico psiquiatra. 

Lucimara melhorou, diziam. Morando na mesma pensão que a mãe, se reapro-
ximou dos filhos e do companheiro. A pedido de sua mãe e com apoio da mesma, 
escolhem alugar numa pensão no mesmo bairro –bairro familiar que recebera o 
grupo em sua chegada a São Paulo, tornando-se território existencial por onde 
circulavam suas historias– um quarto pra um recomeçar a vida juntos. Decorrido 
aproximadamente um ano, Lucimara não mais vem ao serviço.  Recebemos uma 
ligação da irmã mais velha, nos dizendo que Lucimara estava mal novamente, que 
havia parado o uso das medicações, que numa briga violenta o companheiro saiu 
do quarto por eles alugado, os filhos novamente estavam integralmente com a tia, e 
Lucimara, inacessível no seu circular pelas ruas do bairro do Balão. 

Recomeça, de novo, nossa tentativa de encontrar Lucimara. Diferentemente da 
casa onde bati por sete meses, procuro Lucimara pelas ruas onde faz seu circuito 
rotineiro. A padaria onde trabalha seu companheiro tornou-se um lugar de um 
possível encontro que não se deu até o momento. Lucimara, em algumas tentativas 
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nossas de aproximação, nos reafirma que ela não precisa de cuidado, que a família 
dela, sim, que esta precisa e que deviam assumir isso em vez de dizer que o cuidado 
é pra ela. Moro eu também no bairro do Balão. De nossa última tentativa de encon-
trar Lucimara, me vi junto ao médico que me acompanhava no serviço, num passo 
apressado entre carros e pessoas, seguindo Lucimara, que ignorava nossos pedidos 
de encontro enquanto tentava escapar de nós, escondendo-se pelas esquinas do 
nosso bairro. 

Vez ou outra passo pela rua onde situada está a padaria, vez ou outra vejo Luci-
mara lá, parada em frente à grande vidraça, com um cigarro nas mãos. Espera pelo 
companheiro que, do mesmo modo como anteriormente fora, dá a ela um valor 
para que ela siga por aquele dia, até que o outro chegue trazendo consigo um todo 
de “novo”. A família também segue em busca de um saber que possibilite uma mu-
dança nesse movimento, contudo ainda é o outro que diz, o outro que pode fazer, 
sem esse saber o que fazer, a família faz pedidos de uma outra nova internação, 
voluntária ou não. É de assim... 

Cena 6: Receio 

Durante conversa com sra. Roberta, usuária do CAPS, sobre sua vida e o tratamen-
to na unidade, relata momentos bons e os não tão agradáveis, acontecidos durante 
o tratamento nos quatro anos de atendimento na unidade. 

Porém, quando solicitado que preencha uma pesquisa de satisfação dando sua 
opinião sobre os setores e serviços oferecidos na unidade, tem como primeira rea-
ção o não. Então explico se tratar de uma pesquisa simples, porém importante para 
o CAPS, pois abrange todos os setores, assim saberemos como está o atendimento, 
e onde podemos melhorar. 

Foi possível perceber nesse momento o incômodo da Sra. Roberta. Assim, logo 
lhe expliquei que suas respostas ficariam em sigilo, a opinião dela seria incluída 
com as das outras pessoas que preenchessem a pesquisa sem mencionar nome, não 
influenciando de forma nenhuma em seu tratamento, ou seja, não teria mudanças 
negativas em seu tratamento por conta da opinião dada na pesquisa. 

Dessa forma, a Sra. Roberta aceitou dar sua opinião sobre os serviços ofereci-
dos pelo CAPS, mas era perceptível seu receio em dar opinião sobre alguns setores, 
pois os comentários não faziam jus à resposta que estava dando na pesquisa, como 
quando se referiu ao médico (psiquiatra), dizendo que gostaria de mais consultas 
individuais. Mas a proposta era de terapia em grupo, na qual não se sentia tão à 
vontade para falar de si. Nesse momento perguntei se tinha expressado essa vonta-
de para seu médico, e ela respondeu que não, pois a proposta era em grupo, e ainda 
questionou sobre se pedisse atendimento individual e o médico resolvesse dar alta 
por achar que estava bem, deixando muito claro nesse momento seu medo de ser 
transferida. Diz ainda que aqui tem atendimento e já “rodou” muito por aí, não 
tendo encontrado nada parecido. 

Informo que não deveria ter receio de falar com seu médico sobre as consultas 
individuais, pois conversando conseguiriam combinar algo juntos, lembrando que 
o atendimento não era exclusivo com o médico, mas também com as outras refe-
rências, como psicólogos, terapeutas e enfermeiros. 

Após o preenchimento de toda a pesquisa, voltamos a conversar informalmen-
te, de maneira mais solta, e a Sra. Roberta, se sentindo mais à vontade, diz que não 
pode reclamar ou fazer críticas ao CAPS, afinal aqui ela tem atendimento, diferente 
da UBS próxima à sua residência, que nem sempre tem médico. 

Comentários

Cintia Buschinelli (SBPSP): É incrível a capacidade de narrar essas situações, vi-
vências extremamente difíceis emocionalmente, de maneira que possamos ouvir e 
sentir, como poesia. Nós, psicanalistas, temos muita dificuldade de expressar por 
escrito o que acontece em nossa relação com os pacientes. E ouvir vocês é um 
aprendizado para nós. 

Marcelo Viñar (APU): Primeiro quero reiterar minha gratidão a quem nos hos-
peda, por conta da invenção desse dispositivo que permite a riqueza do debate, a 
qualidade dos protocolos que convida a pensar, força a pensar, e isso não acontece 
com frequência.

Criado com essas cenas intermediárias entre a confidencialidade, a privacidade 
entre tratantes e tratados, o que é um caminho intermediário entre a intimidade 
da sessão analítica e a transparência do ato médico no anfiteatro. Fiquei muito 
impressionado com os comentários de Víctor Guerra e com o que Fernando Or-
duz chamou de performance: a relação dos sujeitos com seus objetos. E os objetos 
como evocadores de situações emocionais diversas. Mas, e aqui começo a debater, 
a polemizar: o objeto da psicanálise é um objeto perdido. Aprendemos isso com o 
famoso jogo do carretel, o jogo da bobina, freudiano. Não sei se é necessário voltar 
a descrever os passos essenciais dessa grande descoberta de Freud, onde o objeto 
carnal, corporal, o corpo materno, o peito materno, é trocado por um cenário ges-
tual e lúdico do jogo e pelo nascimento da linguagem. O fora e a mim.

Isso me leva a uma interrogação sobre qual a finalidade de uma psicoterapia 
do psicótico. Os jovens colegas dessa instituição nos mostraram com eloquência 
sua capacidade de entrar, de mergulhar no mundo do psicótico. Esse é o caminho 
completo ou essa é a metade do caminho? Creio ser a metade do caminho. Não 
podemos renunciar ao problema terapêutico. Ou seja, isso que foi muito eloquente 
no paciente perseverante que, no dia de chuva, voltava a encontrar o objeto perdi-
do nas pegadas que deixava e que se demorava, e cuspia, e ficava nessa suspensão. 
Chamo isso de perda do objeto porque depois a linguagem é sempre o exercício de 
uma invalidez. Sempre estamos na falta do encontro com o objeto original, isso 
que vamos buscar a vida inteira sem encontrar. Creio que, no encontro com o 
psicótico, há uma promessa tácita de reciprocidade. Eu mergulho no seu mundo 
e, ao mergulhar no seu mundo, como em qualquer relação amorosa, o pedido é 
que o outro entre no meu mundo. E criar esse espaço onde o louco volte a coabitar 
um mundo humano. Porque o mundo da psicose é um mundo invisível. O louco 
que chega a nós sabe que é alguém destruído. Sabe estar fora do mundo de possuir 
direitos. E isso é visível em todos os casos aqui. Fora do mundo de ter direito a ter 
direitos. O último caso foi muito exemplar sobre isso, o de dona Roberta. Então, a 
conquista para evitar o tobogã do assistencialismo e da caridade é a necessidade de 
criar uma responsabilidade nessa situação em que o psicótico perde a capacidade 
de cuidar de si mesmo. Mas me parece decisivo, no trabalho terapêutico de vocês, 
ter um enfoque não só de assistencialismo, mas sim da criação de um espaço de 
reciprocidade.

Víctor Guerra (APU): Eu me lembrava, enquanto vocês falavam, eu pensava em 
Freud, que dizia: “Meus historiais são mais romance do que histórias clínicas, do 
que casos”, porque têm essa coisa tão vivencial, tão narrativa, uma narrativa es-
pecial. Como com essa frase maravilhosa sobre a importância do bairro, nesse 
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 momento em que se perde o contato com a rua.  “O bairro é o território existencial 
onde circulam historias”. E vocês circulam pelo bairro, caminhando com o pa-
ciente, com sua dor, com suas angústias, com as perseguições, para poder tentar 
um encontro. Na cena dois, a ameaça de chuva acelera os passos do paciente e do 
terapeuta. É a chuva que ameaça. E esse paciente insiste em tocar com a ponta dos 
dedos sua marca no chão. Ferreira Gullar, poeta maravilhoso, fala de uma pintura 
de um vaso com flores amarelas que parecem explodir no ar. E o poema diz: “Olhar 
esse amarelo. Eu sei que se tocasse com a mão aquele canto do quadro onde um 
amarelo arde, me quemaria nele ou teria para sempre manchado de delírio a ponta 
de meus dedos”. A empatia é isso: entrar numa pintura e sentir sensorialmente. 
Trabalhar com o paciente é ficar com um pouquinho de delírio na ponta dos de-
dos. Não é tão lindo assim, mas é bom que fique nos dedos um pouco.

Marcelo Viñar (APU): A performance de Fernando era psicótica? Não, porque tinha 
palavras. A distância de Fernando com seus objetos é diferente da distância que os 
psicóticos têm com esses objetos, que são parte constituinte do próprio corpo. 

Elizabeth Coimbra (SBPSP): Eu estou muito impactada neste momento, acho que 
me dei conta de que eu entrei em contato com a minha própria história como 
psiquiatra e como psicanalista. Se eu pudesse resumir alguns pontos que me cha-
maram a atenção, eu colocaria nos termos de fenômenos de tempo e de espaço. Não 
só dentro de mim, mas também nos relatos. Eu me dei conta de que me refugiava 
entre duas partes da minha história. É a minha história como psiquiatra e a minha 
história como psicanalista. Eu tive uma vivência como psiquiatra na década de 
70 na qual o tema era “a luta antimanicomial”, que hoje ainda continua existindo 
com todos vocês. Essa experiência redundou em alguns movimentos e, politica-
mente, eu e um grupo de colegas fomos processados no CRM (Conselho Regional 
de Medicina). E, curiosamente, o tempo veio mostrar que não só meu grupo foi 
absolvido, mas os donos do hospital psiquiátrico que nos processou, eles sim, fo-
ram chamados pelo CRM e acusados de mercantilização da psiquiatria. Mas tive a 
grande oportunidade de trabalhar numa comunidade terapêutica onde eu me sen-
tei diante de jovens estudantes de psicologia. E eu, uma psiquiatra, saída de uma 
tradicional escola de psiquiatria, aprendia tudo com os jovens. Eles sabiam o que 
era estar ao lado dos pacientes, ficar com as crianças. Saber o que é falar com eles. 
E eu não sabia. Eu só tinha um saber psiquiátrico, poder de conhecimento médico, 
eu não tinha um conhecimento da intimidade com os pacientes que vocês descre-
veram maravilhosamente bem. Eu não tinha recursos na época como psiquiatra 
para suportar os impactos que vocês, na intimidade, vivem com pacientes psicóti-
cos. A questão do espaço, todos vocês descreveram experiências interessantíssimas 
de como o paciente psicótico entende o tempo e o espaço que ele está vivendo. Tal 
qual eu, aqui. Não sabia a que tempo e a qual espaço estava me reportando... 

Bernardo Tanis (SBPSP): Eu reconheço quando alguma coisa me impacta pela 
quantidade de associações que produz.  A questão mais fundamental na escrita 
psicanalítica é o potencial evocativo, algo que passa por quem escreve e produz 
ressonância no leitor. E eu acho que vocês, com seus textos, conseguiram isso. No 
segundo caso, eu pensei se a forma da escrita teria algo a ver com a paciente.  Para 
que o objeto possa ser perdido, ele precisa primeiro ser encontrado. Se o objeto 
não é encontrado, não é construído imaginariamente, alucinatoriamente, ele não 
pode nunca ser perdido. E a Lucimara “veio por ultimo”, dizem, “acho que ela tem 
mágoa da nossa mãe por isso”. E que é o que ela faz? Uma coisa que é paradoxal. Se 

ela não foi encontrada, ela vai fazer tudo para continuar não sendo encontrada. E, 
já que você não conseguiu encontrá-la, você constrói uma narrativa que nos conta 
Lucimara. Eu encontrei Lucimara na sua narrativa. Algo disso fazemos muitas ve-
zes com os pacientes psicóticos, que é como se nós tivéssemos que construir o que 
paradoxalmente não foi construído. A primeira cena, me parece, traz algo do obje-
to que não pode ser perdido, mas que também não pode ser construído e sonhado. 
Não há espaço, não há nascimento de objeto. E, como tal, não pode ser perdido. 
Então me parece que, tanto pela via do potencial evocativo da escrita como pela via 
de objeto, damos passos adiante no atendimento desses pacientes. 

Maren U. De Viñar (APU): Primeiro, agradecer o grupo, porque isso me levou ao 
trabalho da minha juventude. Essa possibilidade de chegar à casa, às pessoas que 
não vão à consulta por conta própria ou não toleram o hospital psiquiátrico –em 
geral, são bastante violentos para as pessoas. E essa possibilidade de atendimen-
to que vocês fazem me parece pioneira. Sou psiquiatra de crianças, docente de 
psiquiatria de crianças, psicanalista. E acho que isso muda a cabeça das pessoas. 
Porque não é a mesma coisa atender alguém que chega ao hospital, longe de onde 
mora, onde você não tem mais do que o contato da consulta do hospital, mas não 
sabe nem consegue entender, não tem tempo também na consulta, para entender 
como as pessoas vivem, como é a família. Então acho que a experiência de vocês, 
sobre a qual perguntei e que vocês me disseram que está em todo o país, é extre-
mamente importante. Acho que a vantagem também dessa equipe interdisciplinar 
é que aí está uma reunião, uma equipe que pode trabalhar mais, entender mais o 
paciente, logicamente, um paciente que necessita de motivação.

Fernando Orduz (SoColPsi): Há algo que a cena 2 e a cena 3 trabalham, e é a 
questão do duplo. Ou seja, aparecem os dois trabalhos, a dupla cama, o duplo lugar. 
E, nesse duplo, aparece Rafael com a sua mãe, e Lucimara com a sua mãe. Na cena 
2, Rafael pisa as pegadas da sua mãe. Então eu fico pensando nos dois casos, tanto 
no de Lucimara como no de Rafael, como se fossem sujeitos que não puderam se 
soltar do corpo materno e continuaram a habitar o corpo da mãe.

Como se minha história estivesse amarrada à filiação da história da minha 
mãe. Penso no conceito lacaniano de nome do pai, que seria o sobrenome. Mas 
não como sobrenome senão como história, que herda. A propósito do caso que 
falavam na primeira parte, das heranças que você tem e das quais não se pode 
subjetivizar, ou seja, ser você, senão que você acaba repetindo, reeditando a his-
tória dos pais. Mas me surge uma pergunta. E digo “mas” porque parece que 
nos dois casos –Rafael continua no corpo da mãe e Lucimara continua no corpo 
da mãe–, poderia conseguir desfazer essa vinculação ao corpo da mãe? Minha 
resposta é: “não”, por conta dos finais narrativos, diria. Parece que, terapeutica-
mente, não conseguimos fazer essa desubjetivação. E me pergunto o porquê. Não 
sei se tem algo a ver com o que denunciava Marcelo, de que ficamos, no final, 
no jogo do pensamento concreto do paciente e não conseguimos romper esse 
elemento concreto que o paciente estabeleceu aí.

Bom, o outro comentário é para meus colegas. É que me pergunto há mui-
to tempo, Víctor: se você introduz poesia em suas intervenções a um paciente. 
Porque acho que, quando você enuncia um poema, dá uma clareza simbólica 
muito interessante. É o vínculo com algo que acabo de ver enquanto estávamos 
entrando na clínica, conhecendo o espaço do Caps, e entrei em “musicoterapia”. 
E a menina que trabalha na musicoterapia me diz: “O que tento localizar é o som 
que cada pessoa tem”. Isso me chamou a atenção, ligando isso com o que vocês 
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fazem, porque, se eu fizer o som da mãe, ou seja, não permito ao paciente uma 
individualidade. Se descobrir o som, eu conversava com ela e lhe dizia: “Mas 
qual? A palavra tem um significado e tem um som. O que você procura?”, eu 
dizia a ela. E ela respondia: “Eu busco os dois, busco o som, a musicalidade, mas 
também busco o sentido”. E não sei se muitas vezes, por andar perdidos nas sig-
nificações teóricas, perdemos a musicalidade das linguagens. E por isso retomo a 
questão de Víctor porque, quando Víctor começa a fazer poesia, é como se desse 
uma tonalidade musical diferente à palavra. Creio que o sentido sempre acontece 
entre dois, entre dois polos. Entre o presente ou encontrado, e o ausente. Lem-
bro-me de uma frase de “O elogio da sombra”, de Tanizaki, que diz que, para que 
haja música, é necessário haver silêncio. Ou seja, a musicalidade acontece entre a 
sonoridade e o silêncio. Então acho que deve-se buscar o elemento rítmico. Acho 
que isso está entre a presença e a ausência.
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tas imprudentes vinha da mesma época das 
origens da cristandade e que havia sido, su-
cessivamente, templo –na era dos huallas–, 
cemitério e, com os incas, aldeia.

 Sinal dos tempos: a mais conhecida das hua-
cas, que atravessa a cidade como um fio secreto 
de algum quipu inca, é a Huaca Pucllana. Ela se 
encontra magnificamente conservada e preser-
vada no elegante distrito de Miraflores (onde 
moro e trabalho, como muitos outros psicana-
listas), graças a um convênio com um restau-
rante de alto nível, muito conhecido na cidade. 
Em outras palavras, a huaca que se conhece é, na 
verdade, o restaurante instalado no interior do 
recinto rodeado por muros, graças ao impulso 
da pujante gastronomia peruana. No entanto, 

Poucas cidades da América Latina merecem 
a denominação de cidade invisível tanto 
quanto Lima. Talvez a Cidade do México seja 
nossa irmã. As ruínas do que foi o senhorio 
de Pachacamac encontram-se espalhadas 
por toda a urbe, mas frequentemente acon-
tece que ninguém (bom, quase ninguém) as 
vê. São as huacas. Esses restos arqueológicos 
foram ignorados pela imensa maioria dos ha-
bitantes da cidade durante centúrias. Eu mes-
mo andei de bicicleta em uma huaca próxima 
da minha escola, a belíssima Huallamarca, 
como se percorresse um circuito abandona-
do para entretenimento dos adolescentes do 
bairro, sem saber que essa pirâmide tão ideal 
para nossas manobras arriscadas de ciclis-

seria injusto ignorar que, graças a esse convênio 
com o setor privado, o lugar recebe numerosos 
visitantes e é estudado arqueologicamente com 
os recursos provenientes do acordo.

Essas huacas, que fazem as vezes de alu-
cinações negativas ou talvez desmentidos (há 
anos debatemos essa sintomatologia social 
com meu professor e amigo Max Hernández: 
ele se inclina pela segunda opção, eu, pela pri-
meira), constituem uma metáfora das muitas 
invisibilidades que se inserem no núcleo do 
pacto social da nossa cidade capital. Ao ser a 
sociedade peruana poderosamente centralista 
(não à toa temos uma só sociedade psicanalíti-
ca, cuja sede se encontra a poucos quarteirões 

da mencionada huaca), o que acontece em 
Lima repercute com força em todo o país.

Herman Melville viveu em Lima de 8 de 
dezembro de 1843 a 3 de janeiro de 1844. No 
capítulo 43 de Moby Dick, descreveu Lima 
com estas palavras desanimadoras e belas:

Tampouco é, unicamente, a recordação de seus 
terremotos, destruidores de catedrais; nem o es-
tampido de seus mares frenéticos; nem a secura 
de seus áridos céus que nunca chovem, nem a 
visão de seu vasto campo de torres inclinadas, 
cúpulas alquebradas e torres derrubadas (como 
as vergas inclinadas das frotas ancoradas); nem 
suas avenidas suburbanas onde as paredes das 
casas se empilham umas sobre as outras, como 
um baralho em desordem –não são essas coisas 
isoladamente que fazem de Lima, cidade sem lá-
grimas, a mais estranha e triste que tu poderias 
ver. Pois que Lima vestiu o véu branco; e existe 
um horror supremo na brancura de sua desgra-
ça. Antiga como Pizarro, essa brancura mantém 
suas ruínas sempre novas; não admite o verdor 
alegre da ruína completa; espalha por toda sua 
fortificação destruída a palidez rígida de uma 
apoplexia que corrige suas próprias distorções.1 
(Melville, 1851/1999).

Lima vestiu o véu branco, relata Melville, 
e existe um horror supremo na brancura de 
sua desgraça. E, mesmo quando o escritor de 
Nova York remonta a velha capital do vice-
-reino à sua fundação por Francisco Pizarro, 
em suas alusões a essa brancura que mantém 
sempre novas suas ruínas, sua fortificação des-
truída e sua apoplexia, creio distinguir o olhar 
penetrante do escritor que ultrapassa, sem que 
o saiba, as distorções da ordem colonial.

Sabemos que essa Lima branca e sem lágri-
mas, impregnada de horror e de frotas anco-
radas inclinadas, pode ser lida como uma das 
tantas imagens da baleia que obceca Ahab ou 
também, em uma leitura mais prosaica e literal, 
como a falta de chuva e cores na melancólica 
capital do Peru. Mas acho que sua intuição poé-
tica transcende esses obstáculos e mergulha na 
degeneração maculada da minha cidade. As-
sim como Lima viveu durante séculos de cos-
tas para o mar e seus penhascos, hoje continua 
a negar suas origens e sua história. Como se, 
de fato, tudo tivesse começado em 1535 com a 
chegada de Pizarro e dos conquistadores.
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O que sim começou com a fundação de Lima 
no século XVI foi uma ordem hierarquizada que 
foi se transformando com o passar do tempo, 
até hoje. Em cada uma das suas variações exigiu 
diversas combinatórias de mecanismos mentais, 
tanto no plano social como no individual, en-
gendradas pela produção cultural de indivíduos 
em cada um desses momentos históricos. Mario 
Vargas Llosa, no que talvez seja o mais célebre 
dos seus parágrafos, diz isso no impactante iní-
cio da sua grande novela Conversa no Catedral:

Da porta do La Crónica Santiago olha a avenida 
Tacna, sem amor: automóveis, edifícios desiguais 
e desbotados, esqueletos de avisos luminosos 
flutuando na neblina, o meio-dia cinza. Em que 
momento o Peru teria estragado? Os vendedores 
de jornais zanzam entre os veículos detidos pelo 
semáforo da Wilson, vendendo os jornais da tar-
de, e ele começa a andar, devagar, rumo à Colme-
na. As mãos nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado 
pelos transeuntes que avançam, também, para a 
praça San Martín. Ele era como o Peru, Zavali-
ta, havia estragado em algum momento. Pensa: 
qual? (Vargas Llosa, 1969/2004).

Sim: em que momento Zavalita estra-
gou, Lima estragou, o Peru estragou? Essa 
pergunta é subjacente à proposta deste texto 
para Cidades Invisíveis de Calibán. Minha 
hipótese, que retoma aquela do meu artigo 
“Psicoanálisis criollo” (Bruce, 2014), é que a 
construção da ordem crioula passa pela invi-
sibilização do mundo indígena e pela exalta-
ção da origem estrangeira. E aqui estrangeiro 
significa não somente forasteiro (equatoria-
no ou boliviano, por exemplo, não entrariam 
nessa acepção), mas sim especificamente 
europeu ou norte-americano, ou alguma de 
suas variações, como canadense ou australia-
no. Tudo menos índio ou negro.

Em La urgencia por decir “nosotros”, o 
sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero ex-
pressa isso nestes termos:

Antes, o crioulo é, com o indígena, como água e 
óleo. De fato, o crioulo se identifica como uma 
realidade local que se define a partir da sua ori-
gem estrangeira. Então, a reiteração do nome 
crioulo significa a reatualização de um voto: não 

esquecer e reivindicar a origem forasteira como 
fundamento da identidade e da autoestima. Ser 
crioulo implica, pois, um ato de manter distân-
cia do indígena, diminuir seu valor e ansiar um 
branqueamento, uma mimese utópica com o 
original, o europeu, o paterno. Então a extensão 
do criollismo ao mundo da mestiçagem signifi-
ca assumir uma vocação etnocida em relação ao 
indígena. Apesar de redimível, o indígena era 
avaliado como um ser abjeto que devia ser trans-
formado em crioulo. (Portocarrero, 2015, p. 83).

Isso não implica que o projeto de acultu-
ração tenha tido êxito, tal como testemunha a 
subsistência das huacas em diversos pontos da 
cidade. Mais propriamente, a partir do come-
ço da presença dos conquistadores espanhóis, 
os chamados índios responderam à ambição 
com que eles destruíam esses monumentos 
com um estratagema. Como as huacas da 
costa –é o caso das de Lima– frequentemente 
eram usadas como túmulos dos personagens 
do ayllu (comunidade), que eram enterrados 
com suas joias e riquezas, os espanhóis os de-
senterravam para tirar o ouro e a prata. Os ín-

dios, segundo narra o cronista Antonio de Al-
cedo (1789), “para deslumbrá-los, na paragem 
em que havia alguma, faziam outras muitíssi-
mas, iguais, mas vazias, razão pela qual esse 
modo de enriquecer foi abandonado, no qual 
alguns se empobreceram ao gastar em escavar 
huacas vazias, mas alguns ficaram ricos”.

A resistência ao processo colonizador 
sempre esteve aí, como continua a estar, mas 
dissimulada. Essa ambiguidade é uma das 
principais características do estado de espírito 
dos limenhos, e percorre a ordem hierárqui-
ca como um dos signos da nossa identidade, 
que subverte essa ordem. É habitual que os li-
menhos, acostumados a nos comunicar com 
diminutivos e toda espécie de suavizantes na 
linguagem, nos sintamos levemente escanda-
lizados com a aspereza dos portenhos ou dos 
espanhóis de hoje. Nossa característica –e nós, 
os psicanalistas limenhos, constatamos diaria-
mente em nossos consultórios– é, como dizia 
o arquiteto e humorista Héctor Velarde, não 
fechar a porta nem deixá-la aberta. Nós a dei-
xamos “apenas encostada”.

Isso costuma irritar os estrangeiros radi-
cados em Lima (inclusive bolivianos e equa-
torianos, como mencionava antes), porque 
frequentemente é difícil saber ao certo se a 
pessoa que oferece, com gentileza, devolver 
uma ligação realmente o fará. Essa vagueza 
calculada (“a gente se fala”, “nos vemos”, “te 
aviso” etc.) faz parte –sem que a maioria dos 
limenhos perceba– dessa antiga resistência ao 
trauma da conquista, como Max Hernández 
definiu, de forma acertada.

O historiador peruano Pablo Macera, ci-
tado por Gonzalo Portocarrero (2015, p. 40), 
explica isso nestes termos: “O Peru é um país 
dissimulado, que sempre fez caretas quando 
seus dominadores davam as costas, fossem 
eles chavines, waris, incas, espanhóis, gringos, 
crioulos ou mestiços, convertendo cada corte-
sia aparente em um insulto”.

Os psicanalistas de Lima, em sua grande 
maioria, instalados nos bairros mais abasta-
dos da cidade, como Miraflores, San Isidro, 
Barranco ou Surco (assim como acontece em 
todas as cidades latino-americanas que visitei 
durante as atividades de congressos institu-
cionais), trabalhamos –parafraseando Borges 
(1989) na Milonga de Albornoz– como se não 
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nos importasse (não nos esqueçamos do lugar 
fundamental do “como se” na psicanálise). 
A clínica bem temperada faz as vezes de um 
parapeito contra essas invasões bárbaras, re-
sultado das migrações do campo à cidade, que 
não param de desfigurar o rosto da cidade, o 
que exaspera os crioulos tradicionais.

Esforço inútil. Já estamos na quarta gera-
ção de migrantes andinos, que transformaram 
Lima na cidade peruana com mais habitantes 
que falam quéchua. Se a palavra província vem 
de pro vinci, “onde vivem os vencidos”, então 
eles já estão aqui, para ficar. Lima é, ao mesmo 
tempo, a capital e a primeira província do Peru. 
E, gradualmente, estão batendo na porta dos 
nossos consultórios nos bairros mais distin-
guidos –no sentido que Pierre Bourdieu dava 
à “distinção”–, como um ato eminentemente 
diferenciador das classes dominantes sobre 
as subalternas. Assim, pacientes dos setores 
chamados emergentes, cujos avós ou bisavós 
deixaram os campos agrícolas nos Andes para 
construir outro destino na capital superpovoa-
da, já tiveram acesso a uma educação superior, 
a uma cultura urbana mais moderna e sofistica-
da. Então alguns deles, cada vez mais, sentem a 
necessidade de recorrer à psicanálise.

Desse modo se perpetua a dissimulação 
(tal como nossa Constituição proscreve a dis-
criminação e, em particular, o racismo, mas 
ele é praticado diariamente e em abundância), 
a dialética da dominação e a resistência. Nós, 
os psicanalistas, nos encontramos em uma 
dessas encruzilhadas do labirinto preconizado 
pelo grego Castoriadis. Podemos continuar a 
ignorar as huacas dissimuladas da nossa pólis? 

Desde o primeiro número de Calibán de 
2012 aparecia a pergunta sobre como isso 
mudou nossa clínica e se há algo, para nós, de 
“pólis” em nossas cidades (Labraga, 2012).

Dessa Lima envolta, como as mulheres co-
bertas da colônia, pelo véu branco que espan-
tava Melville, opto pela teimosa aposta dessa 
resistência que desejaria menos dissimulada e 
mais franca. A saber, que se teimamos em im-
pedir que nossa clínica se impregne dessa his-
tória enterrada como na iluminadora metáfora 
arqueológica de Freud, se continuamos escon-
didos no manto da nossa neutralidade cultural, 
estamos nos resignando a não olhar para as 
caretas e as marcas do inconsciente. Os psica-

nalistas peruanos, queiramos ou não, saibamos 
ou não, estamos respondendo diariamente às 
interrogações de Zavalita na avenida Tacna. Só 
me resta esperar que sua falta de amor seja uma 
das faces da sua dissimulada ambivalência.
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Mas as coisas nem sempre são como as imaginamos. Não foi um encontro for-
mal e muito menos pontual e rápido.

Estivemos vendo os detalhes de sua vinda a São Paulo e nossa conversa se es-
tendeu. Silvia convidou-me para almoçar.

Conversamos sobre psicanálise, certamente, mas também sobre a vida, nossas 
historias, nossos exílios, nossas convicções políticas, nossa ideologia. Foram tantos 
os pontos de concordância!

Recebi nesse encontro um exemplar de seu livro La fundación de lo  inconciente 
(Bleichmar, 1993), com a seguinte dedicatória: “Para Cristina, com afeto e com a 
esperança de futuros encontros”.

E foi o primeiro de muitos e produtivos encontros. E foi o anúncio de uma 
amizade duradoura.

A conferência de São Paulo tinha por título “A heterogeneidade do inconscien-
te”. Posso lembrar a surpresa e o impacto que ela provocou em vários de nós. Entra 
em crise nosso conceito de repressão primária, como momento mítico e fundante 
da tópica psíquica. Com a clareza que lhe era habitual, nos transmite, a uma veloci-
dade de articulação de pensamento realmente invejável, seu “conceito de repressão 
primária” colocado dentro de uma metapsicologia viva e operante. Longe de ser 
um tempo original, mítico, ele podia ser rastreado nos momentos de constituição 
e transportado para a clínica, passível de ser trabalhado na situação analítica e, 
portanto, passível de ser objeto de intervenção e interpretação.

Silvia Bleichmar era brilhante e audaz nas suas teorizações, mas o brilho era 
ainda maior em seu trabalho clínico. O encontro analítico estava sempre tingido 
de entusiasmo, respeito e um interesse especial.

Se algo prendia a atenção de seus ouvintes, era o permanente recurso a exem-
plos de sua clínica, e com isso a possibilidade de ver os conceitos trabalhando e 
operando na sessão analítica. Uma clínica ativa, uma clínica que nos interpela des-
de o sofrimento, uma clínica que mobiliza o paciente e o analista.

A mesma força que Silvia teve para lutar na vida, essa mesma força era colocada 
em seu trabalho. E, quando digo lutar, o digo no sentido amplo: a luta política, a 
luta pessoal, a luta psicanalítica. Podemos chamar isso de paixão? Talvez... então 
nos arriscaríamos a dizer que tinha paixão pelo conhecimento e pela transmissão, 
tinha paixão pela vida. Era generosa ao compartir seu pensamento. 

E assim foi que me empenhei em formar um grupo de trabalho em São Paulo 
para estudar e “fazer trabalhar” o pensamento de Silvia Bleichmar. Não é fácil, a 
certa altura da vida, fazer novos amigos; ficamos cada vez mais exigentes em nossas 
escolhas. O trabalho intelectual reforçou e consolidou o espaço da relação pessoal. 

Viajamos juntas a Londres, para o colóquio Jean Laplanche, e a Porto Alegre, 
quando Laplanche esteve no Brasil. 

Além do trabalho psicanalítico, nessas viagens compartíamos o lado turísti-
co, gourmet. Uma história divertida de comida indiana em Londres: as lágrimas 
saíam de nossos olhos pela pimenta e pelas risadas. Silvia era uma mulher bem-
-humorada e muito divertida. Pena que muitos de nossos projetos de viagens 
ficaram irrealizados!

Não coincidíamos em nossas paixões futebolísticas. Ela era uma torcedora con-
victa do Boca Juniors. Até nas aulas dos Seminários havia referencias às conquistas 
do Boca, assim como à expulsão de Zidane no mundial. Só que esses comentários 
eram sempre costurados psicanaliticamente. No caso Zidane, como um processo 
de descarga abrupto perante o desmantelamento subjetivo e de identidade pro-
vocado pelo insulto do adversário. Também me lembro de um artigo escrito para 
uma publicação mexicana sobre Pelé e Maradona. Gostava mesmo de futebol!

Há encontros que propiciam horizontes amplos, descobertas instigantes e pers-
pectivas novas no caminho de cada um de nós. Assim foi meu encontro com 
Silvia Bleichmar.

Início dos anos 90. Viajo a Buenos Aires para fazer um convite a Silvia Bleichmar 
em nome do Departamento de Formação em Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae. Queríamos que ela viesse a São Paulo para uma jornada de trabalho.  Combina-
mos um encontro na sua casa, no fim da manhã, para conversar sobre essa proposta. 
Fui preparada para uma visita rápida e com contornos bem delimitados.
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Tive também o privilegio de participar nos seminários que ela anualmente mi-
nistrava em Buenos Aires e onde, generosamente, me fez um lugar junto ao grupo 
de coordenadores.

Por meu contato e envolvimento com a obra de Silvia Bleichmar, iniciei, junto 
a Homero Vettorazzo e Alicia Brasileiro de Mello, a difícil e arriscada tarefa de 
tradução de um livro que marcou profundamente a clínica dos três tradutores. Deu 
como resultado a edição brasileira de Clínica psicanalítica e neogênese (Bleichmar, 
2000). Foi uma experiência ímpar porque nos permitiu discutir, aprimorar e inter-
cambiar diretamente com ela. Como Silvia disse no prólogo da edição brasileira: 

Uma tradução não é simplesmente a transposição de uma língua para outra. Trata-se da 
retranscrição numa outra ordem de pertinência estruturalmente diferente. Isto deman-
da um enorme esforço para que os conceitos, cuja captura se pretende, possam abrir-se 
em toda a sua dimensão, que tanto o autor como o leitor merecem. (Bleichmar, 2005).

  
Emociona-me reler a dedicatória com que autografou esse livro: “Para Cristina, 

com quem compartilho a amizade e a História. Com meu agradecimento profun-
do gerado através do tempo em que coincidimos e lutamos com o melhor de nós. 
Com todo o meu carinho. Novembro/2005”.

E assim, em um processo de apropriação e metábole, todo esse intercâmbio 
produz ressonâncias que me permitem reorganizar, a partir de novos ângulos, 
minhas próprias interrogações, gerando novas perspectivas de escuta e pensa-
mento psicanalíticos.

Obrigada, Silvia, por todo esse legado!
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Começo dos anos 90, surge no Sedes uma psicanalista argentina, militante, uma 
mulher pensadora da cultura.

Foi em um evento realizado em nosso Departamento de Formação em Psica-
nálise. Convidamos Silvia para uma jornada de trabalho para falar sobre a “Hete-
rogeneidade do insconsciente”. Coube-me o prazer de apresentá-la. Abri a jornada 
lendo seu extenso currículo para um público que lotava o auditório do Sedes. Nem 
podia imaginar o que viria depois desse acontecimento.

Silvia Bleichmar iniciou sua fala, e falou mesmo. Por duas horas, discorreu so-
bre a metapsicologia, sobre as representações e sobre o estatuto das representações 
originárias. O tema seria árduo, se não fosse Silvia falando. Discorria desde sua 
vasta experiência clínica com muito entusiasmo. Posso asseverar que, durante todo 
o tempo, não olhou para nenhuma anotação. Os conceitos, a clínica, estavam inte-
grados nela de tal maneira que nos conduziu com muito interesse.

Durante a tarde, em grupo menor, o encontro foi dedicado aos casos clínicos. 
Pudemos, então, ter o privilégio de aceder à construção do seu pensamento clínico 
e de sua forma de escuta. Como depois ouvi dela própria, um analista produz alta 
costura, e não prêt-à-porter.

De fato, foi um acontecimento. Silvia nos contaminou com seu entusiasmo, 
com o rigor em sua postura e a proximidade a seu paciente. Como um portal que 
se apresenta, ela reacendeu em nós o desejo de viajar com ela pela psicanálise.

Naquela noite, voltou a Buenos Aires.
Pouco tempo depois, fomos a Buenos Aires para um colóquio sobre o pensa-

mento de Silvia Bleichmar. Encontramos grupos de psicanalistas de Buenos Aires, 
Rosario, Córdoba, Chile, Uruguai e Brasil. Silvia nos recebeu com um jantar mexi-
cano! Cozinheira de mão cheia, gostava de cozinhar e colocava na preparação dos 
seus pratos a mesma dedicação e seriedade que dedicava a seu trabalho intelectual. 
Os tacos recheados com guacamole, o perfume dos temperos mexicanos, eram 
uma das demonstrações de seu amor pelo México, assim como a infinidade de fi-
guras de barro e quadros da cultura mexicana que testemunhavam um importante 
momento de sua vida.
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Logo em seguida, duas amigas e colegas do Sedes, Cristina Perdomo e Alicia 
Brasileiro de Mello, tiveram a iniciativa de formar um grupo de trabalho para estu-
dar o pensamento de Silvia Bleichmar. Começamos um longo, fecundo e enrique-
cedor intercâmbio que durou até quando sua doença, já avançada, impediu-a de 
prosseguir com suas viagens.

Convivi nesse período com uma brava mulher que lutava por seus ideais, tra-
zidos e mantidos desde a sua adolescência.  Queria promover uma mudança que 
fizesse com que o mundo se tornasse menos injusto e desigual. Em uma Argentina 
efervescente do início da década de 70, com a juventude disposta a levar adiante 
um projeto de tornar o mundo melhor, compartilhando o sonho de um mundo 
menos indigno. Silvia estava entre eles. Essa proposta não foi factível, e o México a 
acolheu. Essa luta lhe custou o exílio no ano de 1976.

Foi assim que o México entrou em sua vida e se manteve em seu coração. Gra-
tidão pela “acolhida”, novos laços de amizade e sobretudo um trabalho fantástico 
que realizou junto a seu marido, também psicanalista, Carlos Schequerman, com 
os atingidos pelo terremoto que o México sofreu em setembro de 1985.

Era uma militante, aplicava seus instrumentos intelectuais para somar forças no es-
paço público. Nossa América Latina tão escandalosamente desigual doía-lhe na alma.

De volta a seu país, continuou a ocupar um lugar combativo na sociedade e 
escreveu Dolor país (Bleichmar, 2002), parodiando o índice “risco país”. Era sua 
maneira de demonstrar indignação.

E lembremos também como se implicou no trabalho de atendimento aos afeta-
dos no atentado contra a Amia em Buenos Aires. Com sua experiência mexicana, 
levou adiante um trabalho ímpar, nesse momento doloroso do seu país. 

E a Silvia leitora voraz? Nutria seus pensamentos com autores diversos, desde o 
paleontólogo Sthephen Gould, a Sartre ou Cortázar. Seu prazer pela leitura era con-
tagiante. Também era uma cinéfila contumaz. Suas aulas estavam repletas de men-
ções a filmes ou a textos literários. Para ela não havia escassez de tempo. Sabia que a 
vida não era longa e por isso aproveitava cada segundo. Não sabia que seria tão curta.

Sentimos sua perda! Ela nos deixou com saudades!

Referências
Bleichmar, S. (2002). Dolor país. Buenos Aires: Libros del Zorzal. 
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Clínica psicoanalítica 
y neogénesis
Silvia Bleichmar

Leituras

Nostalgia da luz 
Patricio Guzmán

Do que se passa entre o céu e a 
terra, pouco sabemos.
No deserto do Atacama, 
contrastando com a aridez 
do solo, um céu transparente 
pleno de estrelas atrai 
astrônomos do mundo todo 
em busca de indícios da 
origem da vida. Entre a terra e 
o céu desse deserto, algo em 
comum: o cálcio das estrelas é 
o mesmo contido nas pequenas 
partículas de ossos humanos 
encontrados no solo por 
familiares de desaparecidos 
durante a ditadura chilena. 
Sobre esse mistério que 
paira entre o solo que nos 
sustenta e o céu que nos cobre, 
desenvolve-se o documentário 
Nostalgia da luz, de Guzmán, 
cineasta chileno. De maneira 
onírica, conta tristes histórias 
da realidade latino-americana 
que confirmam a frase de 
Sheakespeare, de que “há 
mais mistérios entre o céu e 
a terra do que sonha nossa 
vã filosofia”, e do que possa 
suportar nossa imaginação. 
(Raya Angel Zonana)
Chile:
Instituto Moreira Salles 
Documentário, 2010 (DVD)

É um livro baseado nos 
seminários que Silvia Bleichmar 
ministrava anualmente em 
Buenos Aires, daí seu tom 
coloquial.
Trata-se de um texto de “clínica”, 
onde a vasta e interessante 
experiência da autora é paralela 
ao seu pensamento teórico. 
A clínica é questionada a 
partir da metapsicologia, e as 
interrogações que faz abrem 
caminhos novos para que cada 
um de nós (leitores) possa “se 
pensar” em seu próprio trabalho 
clínico.
Podemos acompanhar e ver com 
nitidez como Silvia Bleichmar 
construiu, na conjunção entre 
clínica e metapsicologia, seu 
pensamento e sua própria 
metapsicologia.
Conceitos como narcisismo 
transbordante e neogênese 
ganham corpo e relevância em 
seu pensamento e no processo 
de cura.
Formula e “põe a trabalhar” o 
conceito de neogênese, no qual 
a intervenção analítica não se 
limita a recuperar o já existente/
reprimido, senão que se dirige a 
uma nova simbolização, à criação 
de novos modos de produção 
representacional.
Um texto estimulante, criativo 
e ousado em suas propostas. 
Um convite à reflexão. (Cristina 
Perdomo)
Buenos Aires:
Amorrortu, 2000

Jacques Lacan: 
El anclaje de su 
enseñanza en la 
Argentina
Marcelo Izaguirre

Um desenvolvimento 
minucioso e exaustivo 
da implementação, do 
desenvolvimento e da 
consolidação da prática 
lacaniana na Argentina. 
Trata-se de uma contribuição 
fundamental para a história 
da psicanálise e, ao mesmo 
tempo, de um mapa em 
que os sulcos das múltiplas 
instituições inspiradas em 
Lacan são identificados com 
nitidez. A psicanálise, em sua 
relação com a Universidade, 
ou a controversa existência da 
psicanálise durante o processo 
político argentino da década de 
70 encontram lugar nas páginas 
desse livro. (Jean Marc Tauszik) 
Buenos Aires:
Catálogos, 2009

Trama viva. Paleta 
textual en clave de sol
Ciprés: Laboratório 
Uruguaio de Reabilitação

Em sintonia com a experiência 
do Caps Itapeva (Centro de 
Atenção Psicossocial), de 
São Paulo, transmitida em 
Extramuros, surge essa outra, 
de Montevidéu, Uruguai. 
Em Ciprés, um grupo de 
psicanalistas, psiquiatras 
e técnicos de diferentes 
disciplinas formam, já há vários 
anos, um campo de reabilitação 
em saúde mental.
“Quem conta com a valentia 
de submergir nesse livro 
talvez descubra o prazer de 
querer que nunca termine esse 
oceânico e diverso encontro 
com a mente humana.”
Assim convidam o leitor os 18 
autores do livro, integrantes 
das Oficinas de Ciprés, que 
conseguem transformar 
os conflitos humanos e o 
sofrimento psíquico grave 
em escrita, desenhos, cores e 
música. “A arte é de todos e 
para todos”, canta a policromia 
que atravessa cada uma das 
páginas. Arte que enfrenta a 
loucura, que é “luz nas trevas”, 
que cria um “mundo tão 
fascinante como de pesadelo”, 
e que permite “não deixar de 
sonhar […] e um dia chegar a 
escrever um conto em que haja 
personagens, uma história. 
E muito mais”. Trama viva é 
muito mais. (Susana Poch, 
coordenadora geral da Área de 
Oficinas)
Montevidéu:
Fin de Siglo, 2015

El cuerpo en escena
Elsa R. de Aisemberg 
(coordenadora) 

Aqui somos convidados 
a presenciar e repensar 
com os autores a especial 
dramaturgia do corpo na 
psicanálise. Participaremos 
como espectadores de um jogo 
em que se alternam imagens 
e vozes: as que delineiam 
as silhuetas encarnadas 
de sujeitos que padecem 
transtornos psicossomáticos, 
somatoses severas, marcas 
no corpo; as que surgem 
do encontro clínico em que 
ecos silenciosos do trauma 
encontram a palavra; e as 
produzidas por um grupo 
que investiga e trabalha, 
clínica e conceitualmente, 
o corpo na cena analítica. 
Os desenvolvimentos de El 
cuerpo en escena partem 
basicamente de uma ideia que 
é a de coexistência de modos 
de funcionamento psíquico. 
É por isso que, em cada uma 
das histórias contadas, é 
possível ver a emergência 
de diferentes mecanismos 
e recursos do psiquismo. 
Se o leitor decide aceitar o 
convite à reflexão, com certeza 
conseguirá se emocionar 
frente à encarnadura dessa 
cena analítica que ganha corpo 
na montagem revelada pelas 
páginas deste livro. (Prólogo de 
Norberto Marucco)
Buenos Aires:
Lumen Humanitas, 2014
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Orientações aos autores

Calibán é a publicação oficial da Federação Psicanalítica da América Latina (Fe-
pal), organização vinculada à Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Vem 
sendo editada de forma regular desde 1994, antes sob o título Revista Latino-Ame-
ricana de Psicanálise. 

Sua proposta editorial tem o objetivo de propiciar a difusão e o desenvolvimen-
to do pensamento psicanalítico latino-americano em sua especificidade, bem como 
promover o diálogo com a psicanálise de outras latitudes. Procura estimular a refle-
xão e a discussão através da inserção das questões pertinentes à psicanálise nos con-
textos científico, cultural, social e político contemporâneos. Sua periodicidade é se-
mestral. Cada número incluirá em seu conteúdo artigos em formato de ensaio, artigo 
científico, entrevista, resenha ou outros que os editores considerarem pertinentes. 

A publicação de artigos em Calibán não reflete o pensamento dos editores ou 
sua concordância com os conceitos emitidos, sendo de exclusiva responsabilidade 
de cada autor ou entrevistado as opiniões constantes em cada um dos trabalhos ou 
entrevistas publicados na revista.

1. Os trabalhos a serem publicados em Argumentos deverão ser inéditos. No 
entanto, se os editores os considerarem de especial interesse, trabalhos que já 
tenham sido publicados ou apresentados em congressos, mesas redondas etc. 
poderão ser editados, com a especificação do local e da data originária de exposição. 
2. Caso o trabalho inclua material clínico, o autor tomará as mais estritas medidas 
para preservar a identidade dos pacientes, sendo de sua exclusiva responsabilidade 
o cumprimento dos procedimentos para alcançar esse fim ou para obter o consen-
timento correspondente. 
3. Os trabalhos apresentados serão objeto de uma avaliação independente com 
características do método “duplo-cego”, feita por pelo menos dois pareceristas do 
Comitê de Pareceristas da revista, que poderão fazer recomendações voltadas à 
eventual publicação do artigo. A avaliação será feita com base em critérios parame-
trizados, e a resultante aceitação, rejeição ou o pedido de alterações ou ampliações 
do trabalho constitui a tarefa dos pareceristas da revista, que remeterão suas suges-
tões ao Comitê Editor. Os editores definirão, em função da pertinência temática e 
das possibilidades da revista, a oportunidade da publicação. 

4. Os trabalhos deverão estar redigidos em espanhol ou em português. Em casos 
específicos, poderão ser publicados trabalhos originais em outros idiomas.
5. Deverão ser enviados por e-mail aos endereços eletrônicos editorescaliban@
gmail.com e revista@fepal.org em duas versões: 

A) Artigo original com nome do autor, instituição à qual pertence, endereço 
eletrônico (no rodapé da primeira página) e breve descrição curricular de 50 
palavras. 
B) Uma versão anônima com pseudónimo e sem menções bibliográficas que 
permitam eventualmente identificar o autor. Deverão ser eliminadas as refe-
rências nas propriedades do arquivo digital que identifiquem o autor. 
Ambas versões deverão ter o seguinte formato: documento Word, folha A4, 
fonte Times New Roman, tamanho 12, entrelinha dupla. Nenhuma das versões 
deverá exceder 8.000 palavras. Seções específicas da revista poderão incluir um 
número menor de palavras.

6. A bibliografia, que não será considerada na extensão máxima de palavras permi-
tida, deverá ser apenas a imprescindível e ajustar-se às referências explicitadas no 
texto. Todos os dados de referência das publicações citadas serão incluídos, com 
especial cuidado de esclarecer quando se trata de citações de outros autores e de 
que sejam fiéis ao texto original. A bibliografia e as citações bibliográficas se ajus-
tarão às normas internacionais da American Psychological Association, disponíveis 
em www.fepal.org.
7. Também se anexará um resumo na língua original do artigo, redigido em tercei-
ra pessoa e de aproximadamente 150 palavras, junto à sua tradução para o inglês. 
8. Deverão ser acrescentadas, na língua original do artigo e em inglês, 
 palavras-chave do Tesauro de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Buenos 
Aires, disponível para consulta em  http://www.apdeba.org/wp-content/uploads/
tesauro.pdf.
9. Caso o trabalho seja aceito para publicação, o autor deverá assinar um formulá-
rio de autorização mediante o qual cede legalmente seus direitos. Pela mencionada 
cessão, ficará proibida a reprodução escrita, impressa ou eletrônica do trabalho 
sem autorização expressa e por escrito dos editores. 
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